448 files changed, 45911 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/39765-8.txt b/39765-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..a9e3c53
--- /dev/null
+++ b/39765-8.txt
@@ -0,0 +1,21279 @@
+Project Gutenberg's Les français peints par eux-mèmes, t.1, by Various
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+
+Title: Les français peints par eux-mèmes, t.1
+
+Author: Various
+
+Editor: Léon Curmer
+
+Release Date: May 22, 2012 [EBook #39765]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES FRANÇAIS ***
+
+
+
+
+Produced by Louise Hope, Claudine Corbasson, Music
+transcribed by Linda Cantoni, and the DP Music Team and
+the Online Distributed Proofreading Team at
+http://www.pgdp.net (This file was produced from images
+generously made available by The Internet Archive/Canadian
+Libraries)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+  Au lecteur
+
+  Cette version électronique reproduit dans son intégralité
+  la version originale.
+
+  Les mots entourés de = sont en gras dans l'original.
+
+  La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
+  mineures.
+
+  L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été
+  modifiés. La liste des modifications se trouve à la fin du
+  texte.
+
+
+
+
+  LES FRANÇAIS.
+
+
+  TOME PREMIER.
+
+
+  IMPRIMERIE
+  DE DECOURCHANT
+  rue d'Erfurth, 1.
+
+
+
+
+  LES FRANÇAIS
+
+  PEINTS PAR EUX-MÊMES.
+
+
+  TOME PREMIER.
+
+
+  PARIS,
+
+  L. CURMER, ÉDITEUR,
+  49, RUE DE RICHELIEU,
+  AU PREMIER.
+
+  M DCCCXL.
+
+
+
+
+  A
+
+
+  MESDAMES ANCELOT, DE BAWR, VIRGINIE DE LONGUEVILLE;
+
+
+  MESSIEURS
+
+  A. ACHARD, ALTAROCHE, P. AUDEBRAND,
+
+  J. AUGIER, M. AYCARD,
+
+  DE BALZAC, DE LA BÉDOLLIERRE, P. BERNARD, E. BLAZE,
+
+  E. BRIFFAULT, CHAUDES-AIGUES,
+
+  A. CLER, F. COQUILLE, DE CORMENIN, L. COUAILHAC,
+
+  Comte DE COURCHAMPS, Vicomte D'ARLINCOURT,
+
+  P. DUVAL, ECARNOT,
+
+  ARNOULD FREMY, J. HILPERT, J. JANIN, A. KARR, A. DE LACROIX,
+
+  A. DE LAFOREST, MÉRY, E. NYON, E. REGNAULT, R. PERRIN,
+
+  E. ROUGET, L. ROUX, A. SECOND,
+
+  F. SOULIÉ,
+
+  TAXILE DELORD, Comte HORACE DE VIEL-CASTEL, F. WEY;
+
+
+  GAVARNI et H. MONNIER,
+
+
+  L'ÉDITEUR RECONNAISSANT.
+
+
+
+
+[Illustration: INTRODUCTION]
+
+
+IL faut bien toujours que les écrivains d'une époque rendent au public
+ce que le public leur a prêté, et l'écrivain n'est jamais si heureux et
+si populaire, que lorsque le public lui a beaucoup demandé, et lorsqu'il
+lui a beaucoup rendu. Plus ses emprunts sont nombreux, plus il est
+lui-même un homme de génie. C'est là l'unique raison qui a fait de
+Molière le premier poëte du monde; car nul plus que lui n'a emprunté à
+l'humaine nature, ses vices, ses ridicules, ses passions, ses haines,
+ses amours. Heureusement pour les emprunteurs à venir, que si le fond de
+l'humanité est le même toujours, la forme en est changeante et variable
+à l'infini. Chaque siècle, que disons-nous? chaque année a ses moeurs et
+ses caractères qui lui sont propres; l'humanité arrange toutes les
+vingt-quatre heures ses ridicules et ses vices, tout comme une grande
+coquette arrange et dispose ses volants, ses bijoux et ses dentelles; et
+nous ne voyons pas trop, puisque les marchandes de modes ont des livres
+sibyllins tout exprès pour expliquer jour par jour les révolutions de
+leur empire, pourquoi donc n'aurions-nous pas, nous aussi, le peuple
+frivole et mobile par excellence, un registre tout exprès pour y
+transcrire ces nuances si fines, si déliées, et pourtant si vraies, de
+nos moeurs de chaque jour? C'est La Bruyère qui l'a dit, et celui-là s'y
+connaissait: _Il n'y a point d'année où les folies des hommes ne
+puissent fournir un volume de caractères_. Et je vous prie, si pareil
+livre eût été fait seulement depuis les derniers livres de Théophraste,
+savez-vous une histoire qui fût plus variée, plus remplie, plus
+charmante, plus vraie surtout et plus animée par toutes sortes de
+personnages? Mais non, les historiens, oubliant l'espèce humaine, se
+sont amusés à raconter des siéges, des batailles, des villes prises et
+renversées, des traités de paix ou de guerre, toutes sortes de choses
+menteuses, sanglantes et futiles; ils ont dit comment se battaient les
+hommes et non pas comment ils vivaient; ils ont décrit avec le plus
+grand soin leurs armures, sans s'inquiéter de leur manteau de chaque
+jour; ils se sont occupés des lois, non pas des moeurs; ils ont tant
+fait, que c'est presque en pure perte que ces misérables sept mille
+années que nous comptons depuis qu'il y a des hommes en société ont été
+dépensées pour l'observation et pour l'histoire des moeurs.
+
+En effet, comptez donc combien peu de moralistes ont daigné entrer dans
+ces simples détails de la vie de chaque jour! Comptez donc combien le
+nombre des poëtes comiques est inférieur au nombre des logiciens, des
+métaphysiciens, ou simplement des casuistes! Dans cette représentation
+animée des moeurs et des caractères d'un peuple, l'antiquité ne vit
+guère que sur Homère et sur Théophraste, sur Plaute et sur Térence; les
+temps modernes s'appuient sur Molière et sur La Bruyère, deux
+représentants sérieux et gais à la fois de notre vie publique; l'un,
+l'historien du peuple, l'ami du peuple; l'autre, l'historien de la cour,
+dont il était loin d'être l'ami. Entre ces deux grands maîtres se
+placent, de temps à autre, quelques écrivains subalternes: Sainte-Foix
+et Mercier, par exemple. Mais chez les badigeonneurs du carrefour et de
+la rue, quels regards sans portée! quels jugements faits au hasard!
+Comme ces valets de chambre de l'histoire rapetissent à plaisir leur
+triste héros, en le réduisant aux proportions les plus infimes! A ces
+faiseurs de silhouettes crayonnées d'une main tremblante sur le mur
+d'une cuisine, je préfère encore les satiriques, race acharnée et mal
+élevée, il est vrai, mais qui finit cependant par arriver à une certaine
+ressemblance, et dont les pages brutales ressemblent à l'histoire, comme
+un coup de poignard qui tue ressemble à un coup de bistouri qui sauve.
+Mais, quoi! nous ne sommes pas chargés de faire l'histoire des
+moralistes: nous voulons seulement rechercher de quelle façon il faut
+nous y prendre pour laisser quelque peu, après nous, de cette chose
+qu'on appelle la vie privée d'un peuple; car, malgré nous, nous qui
+vivons aujourd'hui, nous serons un jour la postérité. Nous avons beau
+nous estimer au plus bas, c'est-à-dire nous estimer un peu plus qu'à
+notre juste valeur, il faudra bien qu'à notre tour nous tombions tête
+baissée dans ce gouffre béant qu'on appelle l'histoire, et qui finira
+par absorber l'éternité et Dieu lui-même avec elle. Donc, puisque nous
+sommes encore, à l'heure qu'il est, sur le bord de ce gouffre, prenons
+nos précautions pour bien tomber dans l'abîme; le pied peut nous
+glisser, nous pouvons avoir le vertige, et alors il nous faudrait tomber
+là comme des goujats pris de vin ou de sommeil.
+
+Oui, songeons-y, un jour viendra où nos petits-fils voudront savoir qui
+nous étions et ce que nous faisions _en ce temps-là_; comment nous
+étions vêtus; quelles robes portaient nos femmes; quelles étaient nos
+maisons, nos habitudes, nos plaisirs; ce que nous entendions par ce mot
+fragile, soumis à des changements éternels, la beauté? On voudra de nous
+tout savoir: comment nous montions à cheval? comment nos tables étaient
+servies? quels vins nous buvions de préférence? Quel genre de poésie
+nous plaisait davantage, et si nous portions ou non de la poudre sur nos
+cheveux et à nos jambes des bottes à revers? Sans compter mille autres
+questions que nous n'osons pas prévoir, qui nous feraient mourir de
+honte, et que nos neveux s'adresseront tout haut comme les questions les
+plus naturelles. C'est à en avoir le frisson cent ans à l'avance.
+
+Cependant il faut en prendre votre parti, mes chers contemporains: ce
+que vous faites aujourd'hui, ce que vous dites aujourd'hui, ce sera de
+l'histoire un jour. On parlera dans cent ans, comme d'une chose bien
+extraordinaire, de vos places en bitume, de vos petits bateaux à vapeur,
+de vos chemins de fer si mal faits, de votre gaz si peu brillant, de vos
+salles de spectacle si étroites, de votre drame moderne si modéré, de
+votre vaudeville si réservé et si chaste. Dans ce temps-là, l'on
+entendra parler d'une capitale d'un grand royaume qui absorbait le
+royaume tout entier, qui attirait à elle toute fortune et toute beauté,
+toute intelligence et tout génie, toutes les vertus, mais aussi tous les
+crimes; toutes les poésies, mais aussi tous les vices. L'on dira que
+dans cette capitale, tout le temps de la vie se passait à parler, à
+écrire, à écouter, à lire: discours écrits le matin dans vos feuilles
+immenses, discours parlés dans le milieu du jour à la tribune, discours
+imprimés le soir; que la seule préoccupation de la ville entière était
+de savoir si elle parlerait un peu mieux le lendemain que la veille;
+qu'elle n'avait pas d'autre ambition, et que le reste du monde pouvait
+crouler, pourvu qu'elle eût chaque matin sa dose d'esprit tout fait et
+de café à la crème. On racontera en même temps que cette ville, si
+fière de son unité, se divisait cependant en cinq ou six faubourgs,
+lesquels faubourgs étaient comme autant d'univers séparés l'un de
+l'autre, bien plus que si chacun d'eux était entouré par la grande
+muraille de la Chine.
+
+La Bruyère et Molière ne connaissaient l'un et l'autre que ces deux
+choses: la cour et la ville; tout ce qui n'était pas la cour était la
+ville, tout ce qui n'était pas la ville était la cour. A la ville, on
+s'attend au passage dans une promenade publique pour se regarder au
+visage les uns les autres; les femmes se rassemblent pour montrer une
+belle étoffe et pour recueillir le prix de leur toilette. Il y a dans la
+ville la grande et la petite robe; il y a de jeunes magistrats
+_petits-maîtres_; il y a les Crispins qui se cotisent en recueillant
+dans leur famille jusqu'à six chevaux pour allonger un équipage; les
+Sannions qui se divisent en deux branches, la branche aînée et la
+branche cadette: ils ont avec les Bourbons, sur une même couleur, le
+même métal. La ville possède encore le bourgeois qui dit: _Ma meute_;
+André le marchand qui donne obscurément des fêtes magnifiques à Élamire;
+le beau Narcisse qui se lève le matin pour se coucher le soir; le
+nouvelliste dont la présence est aussi essentielle aux serments des
+lignes suisses, que celle du chancelier et des lignes mêmes; il y a
+Théramène, qui est très-riche et qui a donc un très-grand mérite, la
+terreur des maris, l'épouvantail de ceux qui ont envie de l'être. Paris
+est le singe de la cour. Pour imiter les femmes de la cour, les femmes
+de la ville se ruinent en meubles et en dentelles; le jour de leurs
+noces, elles restent couchées sur leur lit comme sur un théâtre, et
+exposées à la curiosité publique. La vie se passe à se chercher
+incessamment les uns les autres, avec l'impatience de ne se point
+rencontrer. Il est de bon ton d'ignorer le nom des choses les plus
+communes; de ne point distinguer l'avoine du froment. A cette heure, les
+bourgeois vont en carrosse, ils s'éclairent avec des bougies et ils se
+chauffent à un petit feu; l'argent et l'or brillent sur les tables et
+sur les buffets, ils étaient autrefois dans les coffres; on ne saurait
+plus distinguer la femme du patricien d'avec la femme du magistrat; en
+un mot, la ville a tout à fait oublié la vieille sagesse bourgeoise, qui
+disait, que ce qui est, dans les grands, splendeur, somptuosité,
+magnificence, est déception, folie, ineptie, dans le particulier.
+
+Telle était la ville il y a cent soixante ans à peine. Vous reconnaissez
+bien, il est vrai, la ville moderne à quelques-uns de ces traits
+généraux; mais pourtant quelle différence! Voilà un tableau où
+l'électeur, le juré, le garde national sont oubliés et traités comme des
+monstres impossibles; un tableau où l'artiste n'est même pas nommé, où
+l'écrivain est oublié tout à fait, où le spéculateur et l'homme d'argent
+paraissent à peine. Dans ce tableau sérieux, la grisette parisienne, le
+gamin de Paris, la comédienne, la fille folle de son corps, la femme
+libre dans toute la liberté du mot, n'obtiennent même pas un regard du
+moraliste. On ne s'occupe ni de l'employé des divers ministères, ni de
+l'officier à la retraite, ni du savant perdu dans ses livres, ni de
+l'homme du peuple qui n'existe pas encore, et qui s'arme tout bas
+derrière cette Bastille qui pèse de tout son poids sur le faubourg
+Saint-Antoine. A voir ce tableau, il vous semble bien, il est vrai, que
+vous avez vu cela quelque part; mais regardez-le d'un coup d'oeil plus
+attentif, et vous découvrirez que si le théâtre est à peu près le même,
+les acteurs de la scène ont changé: ce qui explique la nécessité de
+refaire de temps à autre ces mêmes tableaux dont le coloris s'en va si
+vite, aquarelles brillantes qui n'auront jamais l'éternité d'un tableau
+à l'huile; et véritablement, pour les scènes changeantes qu'elles
+représentent, c'est tant mieux.
+
+Mais voici bien une autre révolution dans les moeurs et dans l'étude des
+moeurs! Tout un hémisphère qui disparaît! un monde entier qui s'abîme
+comme font ces îles de la mer signalées par les voyageurs de la veille,
+et que les navigateurs du lendemain ne retrouvent plus à la place
+indiquée par les hydrographes contemporains. Il y avait, dans ce
+temps-là, à côté de ce Paris qui était si peu, la cour qui était plus
+que tout. Qu'en avez-vous fait, je vous prie? Où se cache-t-il, cet
+univers d'or et de soie? Où donc s'est-il perdu, ce type du courtisan
+que l'on croyait éternel, maître de son front et de ses yeux, de son
+geste et de son visage: profond, impénétrable, dissimulant les mauvais
+offices, souriant à ses ennemis, contraignant son humeur, déguisant ses
+passions? Avez-vous jamais vu un pareil homme de nos jours? Où sont-ils
+ces hommes tout brodés, qui passaient leur vie dans une antichambre ou
+sur l'escalier, dans un édifice bâti de marbre et rempli d'hommes fort
+doux et fort polis? Qu'avez-vous fait de ce monde à part, courbé sous le
+regard du prince qui les enlaidissait tous par sa seule présence; hommes
+insolents et emportés, plats dans l'antichambre, vils dans le salon;
+flatteurs, complaisants, insinuants, dévoués aux femmes, leur soufflant
+à l'oreille des grossièretés, devinant leurs chagrins, leurs maladies et
+fixant leurs couches? Ces gens-là, race perdue sans espoir de retour,
+étaient les plus importants de la nation. Ils faisaient les modes,
+raffinaient sur le luxe et sur la dépense: ils faisaient des contes; ils
+appartenaient à coup sûr aux princes lorrains, aux Rohan, aux Foix, aux
+Châtillon, aux Montmorency; mais, hélas! aujourd'hui, les Rohan, les
+Foix, les Châtillon, les Montmorency, où sont-ils?
+
+Monde étrange, où il était nécessaire d'être effronté, d'être insolent,
+d'être mendiant; où les plus habiles vivaient à la fois de l'église, de
+l'épée et de la robe; où la vie se passait à recevoir et à demander, et
+à se congratuler et à se calomnier les uns les autres; où l'on se
+masquait toute l'année, quoiqu'à visage découvert; où l'oubli, la
+fierté, l'arrogance, la dureté, l'ingratitude, étaient la monnaie
+courante; où l'honneur, la vertu, la conscience, étaient inutiles; où
+l'on voyait des gens enivrés et comme ensorcelés de la faveur,
+dégouttant l'orgueil, l'arrogance, la présomption. Région incroyable!
+«Les vieillards y sont galants, polis et civils; les jeunes gens, au
+contraire, sont durs, féroces, sans politesse; affranchis de la passion
+des femmes dans un âge où l'on commence ailleurs à la sentir: ils leur
+préfèrent des repas, des viandes et des amours ridicules. Il ne manque à
+leur débauche que de boire de l'eau-forte. Dans cet affreux pays, les
+femmes précipitent le déclin de leur beauté par des artifices qu'elles
+croient servir à les rendre belles; leur coutume est de peindre leurs
+lèvres, leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules qu'elles étalent
+avec leur gorge, leurs bras et leurs oreilles, comme si elles
+craignaient de cacher l'endroit par où elles pourraient plaire et n'en
+pas montrer assez. Ce pays se nomme Versailles; il est à quelque
+quarante-huit degrés d'élévation du pôle, et à plus de onze cents lieues
+de mer des Iroquois et des Patagons!»
+
+Affreuse peinture, et pourtant pleine de verve et d'esprit. Cependant
+allez à Versailles: en moins de dix minutes, vous aurez franchi ces onze
+cents lieues de mer, et, dans ce palais qui fut la France entière, vous
+trouverez la déification la plus entière de ce même peuple qui pénétra
+la première fois dans ce palais pour en arracher, de ses mains
+sanglantes, le roi, la reine et l'enfant royal. Dans ce pays d'Iroquois
+et de Patagons, la royauté s'est faite si humble et si débonnaire, que
+c'est à peine si quelques chapeaux se lèvent quand passe le roi qui a
+relevé ces murs. Certes, ce sont là d'étranges dissonances qui parlent
+plus haut que tous les philosophes du monde, qui nous enseignent mieux
+que Salomon lui-même, les vanités de la toute-puissance, et aussi
+combien il est nécessaire d'écrire au jour le jour l'histoire mobile et
+changeante de cette pauvre humanité.
+
+Oui, ce monde-là s'est perdu; il s'est évanoui dans les révolutions et
+dans les tempêtes. Mais cependant, de cet ancien bagage, que de choses
+nous sont restées! Nous avons gardé, par exemple, _ce magasin de phrases
+toutes faites_ et dont l'on se sert pour se féliciter les uns les autres
+sur les événements. Aujourd'hui, comme autrefois, _avec cinq ou six
+termes de l'art, et rien de plus_, l'on se donne pour connaisseur en
+musique, en tableaux, en bâtiments et en bonne chère. Aujourd'hui, comme
+autrefois, nous ne manquons pas de ces gens à qui la politesse et la
+fortune tiennent lieu d'esprit et de mérite, qui n'ont pas deux pouces
+de profondeur, à qui la faveur arrive par accident. Mais ces fortunes-là
+se font autrement, elles se produisent autre part: aujourd'hui le
+monarque a changé, c'est le peuple qui a des flatteurs à son tour.
+N'ayez crainte que le véritable ambitieux attende la fortune de ce qu'on
+appelle la cour, par ironie. Quand La Bruyère parle de _la faveur_, il
+n'a pas besoin d'ajouter la faveur _royale_. Aujourd'hui, quand vous
+parlez de _la faveur_, pour être compris, et même pour parler français,
+il faut ajouter une épithète indispensable: on dit la faveur
+_populaire_. Nous ne connaissons plus que celle-là.
+
+D'où il suit que plus la société française s'est trouvée divisée, plus
+l'étude des moeurs est devenue difficile. Ce grand royaume a été tranché
+en autant de petites républiques, dont chacune a ses lois, ses usages,
+ses jargons, ses héros, ses opinions politiques à défaut de croyances
+religieuses, ses ambitions, ses défauts et ses amours. Le sol de la
+France n'a pas été divisé avec plus d'acharnement depuis la perte de la
+grande propriété. Maintenant comment donc le même moraliste, le même
+écrivain de moeurs, pourrait-il pénétrer dans toutes ces régions
+lointaines dont il ne connaît ni les routes, ni la langue, ni la
+coutume? Comment donc le même homme pourrait-il comprendre tous ces
+patois étranges, tous ces langages si divers? Si par hasard il se trompe
+de royaume, quel ne sera pas son étonnement en reconnaissant que là et
+là ce ne sont plus les mêmes habits, les mêmes coutumes, les mêmes
+caractères, la même façon de voir, de comprendre et de sentir? Il est
+donc nécessaire que cette longue tâche de l'étude des moeurs se divise
+et se subdivise à l'infini, que chacune de ces régions lointaines
+choisisse un historien dans son propre lieu, que chacun parle de ce
+qu'il a vu et entendu dans le pays qu'il habite. Qu'un seul homme se
+chargeât de cette histoire, c'était bon autrefois; peut-être quand il
+n'y avait en France que la cour et la ville; mais aujourd'hui que rien
+n'existe plus dans ses limites naturelles, aujourd'hui que tous ces
+rares éléments d'une grande société sont confondus au hasard, arrivez
+tous à cette curée de comédies qu'il faut prendre sur le fait, vous les
+malicieux observateurs de ce temps-là!
+
+Pour bien se convaincre de la nécessité de diviser le travail tout
+autant que la matière est divisée, ouvrez au hasard quelques-uns des
+chapitres de La Bruyère, et vous verrez quelle infinie variété de
+matériaux inconnus de son temps. Le chapitre premier traite des
+_Ouvrages de l'esprit_: ce simple chapitre est devenu, depuis La
+Bruyère, le sujet d'un livre immense qui embrasserait tous les détails
+de la vie littéraire, cette nouvelle façon de vivre et d'être un homme
+important dont le dix-septième siècle n'avait aucune idée. Du temps de
+La Bruyère, _c'était un métier de faire un livre comme de faire une
+pendule_: c'est bien pis que cela aujourd'hui, c'est un métier comme de
+raccommoder les vieux souliers. Du temps de La Bruyère, on n'avait
+jamais vu un chef-d'oeuvre _qui fût l'ouvrage de plusieurs_; nous ne
+voyons que cela de nos jours. La Bruyère ne reconnaissait au critique
+d'autre droit que celui-ci: dire au public que ce livre _est bien relié
+et en beau papier, et qu'il se vend tant_; s'il vivait aujourd'hui, La
+Bruyère serait à coup sûr le premier parmi ces critiques qu'il méprisait
+si fort.
+
+Du temps de La Bruyère, la vie littéraire commençait à peine, et nous ne
+sommes pas bien certains qu'elle ait tout à fait commencé aujourd'hui.
+Que sera-t-elle dans un siècle? Dieu lui-même n'en sait rien.
+
+Il y a ensuite un chapitre du _Mérite personnel_, où il est parlé _de la
+difficulté de se faire un grand nom_, chose aujourd'hui si facile; de la
+grande étendue d'esprit qu'il faut aux hommes _pour se passer de charges
+et d'emplois_, pendant qu'aujourd'hui ce sont les médiocres et les moins
+ambitieux qui acceptent les emplois et les charges. Dans ce chapitre, il
+est dit _que les enfants des dieux se tirent des règles ordinaires de la
+nature, qu'ils n'attendent presque rien du temps et des années, que la
+mort en eux devance l'âge_. Ceci était écrit dans l'enfance du duc de
+Bourgogne. Aujourd'hui les enfants des dieux vont au collége avec des
+fils de bourgeois, ils étudient pour apprendre; et quand ils remportent
+un second prix d'histoire, c'est qu'ils l'ont tout simplement un peu
+plus mérité que leurs condisciples. En un mot, il n'y a rien à comparer
+entre le _mérite personnel_ de ce temps-ci et le _mérite personnel_ de
+ce temps-là.
+
+Comme aussi ce chapitre infini _des Femmes_ ne saurait se comparer à
+rien de ce que nous savons de nos jours en fait de femmes. Mesurez-les
+tant que vous le voudrez, depuis la chaussure jusqu'à la coiffure
+exclusivement, vous trouverez entre les unes et les autres d'incroyables
+différences. C'est bien le même amour du luxe, de la toilette, de la
+parure, la même mignardise et la même affectation, le même caprice tout
+proche de la beauté pour en être le contre-poison; c'est bien la même
+femme, coquette, galante, perfide, pleine de caprices; mais cependant
+que de types effacés! Où êtes-vous, Célie, amoureuse tour à tour de
+Roscius, de Bathylle, du sauteur Cobus ou de Dracon le joueur de flûte?
+Qu'a-t-on fait, dans les bonnes maisons de ce siècle, de ce tyran
+domestique qu'on appelait un directeur, un confesseur? Qu'est devenue la
+femme dévote _qui veut tromper Dieu et qui se trompe elle-même_? la
+femme savante, _que l'on regarde comme on fait une belle arme_? Oui;
+mais nous avons de nos jours tant de femmes que le siècle passé ne
+comprenait même pas, à commencer par ces femmes de génie en vieux
+chapeaux et en bas troués, à finir par cet être nouvellement découvert,
+qu'on appelle la femme de trente ans!
+
+Nous avons aujourd'hui, en fait de _passions du coeur_, des passions
+échevelées, des amours à coups de poignard, des adultères plus réglés et
+plus réguliers que des mariages, des amours moyen âge et barbus, des
+délires au clair de la lune; la passion est une exposition publique; le
+coeur est en étalage, tout comme les chaînes d'or à la boutique des
+bijoutiers; on a tué ainsi deux choses dont les moralistes tiraient un
+si bon parti: la galanterie et l'amour.
+
+Et le salon, où est-il? et de la conversation parisienne, cette
+supériorité toute française, dont nous étions si fiers à bon droit,
+qu'en avons-nous fait, je vous prie? Il me semble que je suis admis dans
+un de ces beaux salons d'autrefois, à l'hôtel de Rambouillet, chez
+mademoiselle de Lenclos, chez madame de Sévigné: quel spirituel et
+poétique murmure! Tous les genres d'esprit sont admis; les médisants,
+les satiriques, les bons plaisants, _pièce rare_; les éloquents, les
+moralistes, les savants, les futiles, les _puristes_ eux-mêmes. La
+politesse et l'élégance sont le centre unique de ces réunions heureuses
+où Bossuet prononça son premier sermon, où Molière fit la première
+lecture du _Tartufe_. Mais aujourd'hui, holà! prenez garde! fuyez,
+madame! défendez votre dentelle et votre écharpe; vous n'êtes pas assez
+loin, fuyez encore! car voici la cohorte de nos jeunes gens à la mode
+qui envahit le boulevard, l'éperon au pied, le cigare à la bouche, le
+chapeau cloué sur la tête! trop heureuse si, couverte de fumée et la
+robe déchirée, ces galants jeunes gens ne vous jettent pas sur le
+bitume, en passant.
+
+Il n'y a même pas jusqu'à ce simple mot, _un riche_, qui n'ait tout à
+fait changé de nom. Autrefois était riche qui pouvait manger des
+entremets, faire peindre ses lambris et ses alcôves, jouir d'un palais à
+la campagne et d'un autre à la ville, avoir un grand équipage et mettre
+un duc dans sa famille. Etre riche, aujourd'hui, c'est jouer à la
+bourse, habiter un second étage, aller au spectacle avec un billet
+donné, et demander pour son fils la fille d'un usurier.
+
+Autrefois, le _manieur d'argent_, l'homme d'affaires, était un ours
+qu'on ne savait apprivoiser; aujourd'hui l'homme d'affaires est jeune,
+élégant, bien frisé; il dîne au Café de Paris, et il va à l'Opéra.
+
+Autrefois quand on disait: _Cinquante mille-livres de rentes!_ chacun
+ouvrait de grands yeux; aujourd'hui, nul ne se retourne: c'est si
+commun! Autrefois il y avait les _partisans_ qui finissaient par être
+princes, de laquais qu'ils étaient; il y a aujourd'hui des banquiers qui
+finissent par être laquais, de princes qu'ils étaient d'abord.
+
+Aujourd'hui cependant, comme hier, comme toujours: «faire fortune est
+une si belle phrase, qu'elle est d'un usage universel; on la reconnaît
+dans toutes les langues; elle plaît aux étrangers et aux barbares: il
+n'y a point de lieux sacrés où elle n'ait passé, point de solitude où
+elle soit inconnue!»
+
+Vous avez donc, à ce sujet, à nous raconter les voies nouvelles de la
+fortune, la banque, la bourse, les actions, les actionnaires, les
+annonces, les prospectus, les faillites, les rabais, les misères, les
+spéculations sans fin sur le rien et sur le vide, et autres commerces
+que ce bon dix-neuvième siècle a gardés pour lui-même, ne voulant pas
+s'exposer à la malédiction des siècles à venir.
+
+Vous avez dit, à propos de ce chapitre effacé, _de la Cour_, que la race
+_des grands_ est perdue. Il est vrai qu'avec M. le prince de Talleyrand
+est mort le dernier gentilhomme de ce pays _éminemment_ constitutionnel.
+Ne cherchez donc plus cette race à part de gens heureux qui étaient de
+toute nécessité les seuls riches, les seuls braves, qui avaient à eux
+seuls les riches ameublements, la bonne chère, les beaux chevaux; comme
+aussi ne cherchez plus ni les rieurs, ni les nains, ni les bouffons, ni
+les flatteurs qui les amusaient: la race est perdue, et en son lieu et
+place s'est élevée, tout armée de ses droits et de ses pouvoirs, la
+grande nation des épiciers.
+
+L'homme d'argent a remplacé le grand seigneur. Aujourd'hui, c'est
+l'homme d'argent qui se pique d'ouvrir une allée dans une forêt, de
+soutenir des terres par de longues murailles, de dorer des plafonds, de
+faire venir dix pouces d'eau, de meubler une orangerie; mais de rendre
+un coeur content, de combler une âme de joie, de prévenir des extrêmes
+besoins ou d'y remédier, la supériorité des hommes d'argent de nos
+jours, non plus que des grands seigneurs d'autrefois, ne s'étend pas
+jusque-là.
+
+Mais, pour n'avoir pas ce qu'on appelle vulgairement de grands
+seigneurs, notre époque a pourtant ce qu'elle appelle ses grands hommes.
+Ceux-là sont si heureux, qu'ils n'essuient pas, même dans toute leur
+vie, la moindre contrariété, du moins, tant qu'ils obéissent aux
+passions populaires, dont ils sont les très-humbles esclaves. Ils font
+le métier d'un drapeau dans des mains habiles: comme les grands
+d'autrefois _ils croient seuls être parfaits_, ils ne sont jamais que
+sur un pied, mobiles comme le mercure; on les loue pour marquer qu'on
+les voit de près. Malheureusement ce sont des grandeurs viagères; un
+rien les a créées, un rien les tue: moins que rien! une boule noire dans
+une élection ou un article de journal.
+
+Ce sont là certainement de notables différences, et qu'il sera très-bon
+de signaler, chemin faisant, dans l'étude des moeurs. Quant au chapitre
+du _Souverain_, dans les _Caractères_ de La Bruyère, qui a été longtemps
+le dernier mot de la science politique et de l'opposition, j'aurais trop
+beau jeu à vous faire remarquer quel profond abîme sépare ce chapitre,
+écrit en plein Versailles, de la Charte de 1830. Ce seul mot, la Charte,
+le gouvernement représentatif, a créé chez nous, et comme par
+enchantement, toute une série nouvelle de moeurs, étranges,
+incroyables, dont les temps passés ne pouvaient avoir et n'avaient en
+effet aucune idée, pas plus que nous n'avons l'idée, nous autres, des
+salons du vieux Paris, dans lesquels tous les moralistes du grand
+siècle, et à leur tête Molière et La Bruyère, ont trouvé les héros de
+leur comédie, Tartufe, Célimène, M. Orgon, Alceste, M. Jourdain et sa
+femme, Sganarelle, Valère, Élise, Marianne, Ménalque le distrait, Argyre
+la coquette, Gnaton le glouton, Ruffin le jovial, Antagoras le plaideur,
+le noble de province, si inutile à sa patrie, à sa famille et à
+lui-même; Adraste, libertin et dévot; Triphile, bel esprit comme tant
+d'autres sont charpentiers ou maçons. Vous en avez encore, il est vrai,
+des uns et des autres, mais modifiés, corrigés, tantôt moins ridicules,
+quelquefois plus odieux; et puis aussi, il faut le dire, votre âme se
+sent quelque peu contrariée en relisant d'horribles détails devenus
+impossibles aujourd'hui. Ce portrait-là, par exemple, dans lequel il
+s'agit du paysan de nos campagnes: «L'on voit certains animaux
+farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs,
+livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent;
+ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs
+pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes!»
+Eh bien! cet animal n'existe plus, Dieu merci; il a relevé la tête, il
+est devenu tout à fait un homme; à certaines heures de l'année, les
+ambitieux le vont visiter, non pas dans sa _tanière_, mais dans sa
+maison, sollicitant son sourire et son suffrage; il n'y a pas même
+longtemps qu'un de ces animaux a été nommé chevalier de la Légion
+d'honneur pour une charrue de son invention.
+
+Dans La Bruyère, le chapitre _de la Mode_ est naturellement un des
+chapitres qui ont le moins vieilli. Il en est de ce sujet éternel comme
+des images que reflète le _daguerréotype_, l'instrument tout nouveau. Ce
+sera bien, si vous voulez, le même paysage que reproduira la chambre
+obscure; mais, comme pas une heure du jour ne ressemble à l'heure
+précédente, pas un de ces tableaux représentant le même aspect de la
+terre ou du ciel ne sera semblable aux tableaux précédents. Du temps de
+La Bruyère, la _viande noire_ était hors de mode; aujourd'hui la mode,
+qui s'attache à tout, n'oserait plus s'attacher à la viande: autrefois
+le fleuriste cultivait la _tulipe_, le camélia l'emporte aujourd'hui sur
+la tulipe; avant-hier, les dalhias avaient tous les honneurs de la
+culture; il n'y a pas huit jours, c'étaient les roses. En ce temps-là,
+le bouquiniste avait sa maison pleine de livres du haut en bas;
+aujourd'hui le bouquiniste choisit ses livres. Mais c'est toujours, dans
+le fond de l'âme, le même fleuriste, le même bouquiniste; comme aussi
+c'est toujours le vieil amateur de vieilleries, _dont les filles, à
+peine vêtues, à peine nourries, se refusent un tour de lit et du
+linge blanc_. C'est toujours celui-ci qui aime les oiseaux; sa maison en
+est égayée, non pas empestée; cet autre qui aime les insectes, _le
+premier homme du monde pour les papillons_; ce troisième est duelliste;
+son voisin est grand joueur; l'un est fou et ridicule, _il rêve la
+veille par où et comment il pourra se faire remarquer le jour suivant_.
+Onuphre est un hypocrite, Zélie est riche, et elle rit aux éclats;
+Syrus, l'esclave, a pris le nom d'un roi, il s'appelle Cyrus. Nous aussi
+nous avons nos magistrats coquets et galants, nos avocats déclamateurs,
+nos calomniateurs à gages, nos ragoûts, nos liqueurs, nos entremets;
+nous avons Hermippe qui a porté si loin la science de l'ameublement et
+du comfort, qui a trouvé le secret de monter et de descendre autrement
+que par l'escalier; nous avons nos médecins à spécifiques: ils font de
+l'homoeopathie aujourd'hui, autrefois ils vendaient des drogues; nous
+avons nos devins et nos devineresses: seulement nous croyons un peu
+moins à la magie que La Bruyère n'y croyait lui-même; nous avons aussi
+nos révolutions de grammaires et de dictionnaires, les mots de la langue
+qui ont la destinée de la feuille des arbres, qu'un automne emporte,
+qu'un printemps ramène. Ce que nous n'avons plus, c'est la chaire
+chrétienne, ce sont les grandes assemblées qui se faisaient autour de
+l'orateur évangélique; mais en revanche, nous avons la tribune
+politique, autour de laquelle sont soulevées tant de passions.
+Aujourd'hui comme autrefois, les hommes sont les dupes de l'action et de
+la parole et de tout l'appareil de l'auditoire. Il faut dire aussi que
+nous n'avons plus d'esprits _forts_. Un homme qui se poserait
+aujourd'hui comme un _esprit fort_, qui crierait par-dessus les toits:
+_Il n'y a pas de Dieu!_ cet homme-là serait tout au plus ridicule:
+autrefois il était un sujet d'épouvante; on faisait contre ce malheureux
+de très-gros livres. En revanche, s'il n'y a pas d'esprits forts, il y a
+les disciples de Robespierre, de Marat ou de Danton, d'honnêtes jeunes
+sans-culottes qui ne voudraient pas tuer une mouche, et qui désirent
+tout haut que le genre humain n'ait qu'une tête pour la couper d'un seul
+coup; d'où il suit qu'il est très-nécessaire d'être indulgents pour les
+anciens, en songeant combien nous aussi nous aurons besoin d'indulgence.
+Il ne faut pas prendre trop en pitié les moeurs et les usages de nos
+pères; car nous aussi nous serons quelque jour des ancêtres. En fait de
+moeurs, nous sommes trop éloignés de celles qui ont passé; nous sommes
+trop proches des moeurs présentes pour les juger à une distance
+équitable. Acceptons donc toutes les méthodes dont nos devanciers se
+sont servis pour écrire les _caractères_ de leur époque, soit qu'ils
+aient appelé à leur aide la comédie ou le drame, le roman ou le
+chapitre; qu'ils aient procédé par des définitions, par des divisions,
+des tables et de la méthode; ou bien qu'ils aient réduit les moeurs aux
+passions, ou encore qu'ils se soient occupés à discerner les bonnes
+moeurs d'avec les mauvaises, à démêler dans les hommes ce qu'il y a de
+vain, de faible ou de ridicule, d'avec ce qu'ils peuvent avoir de bon,
+de saint et de louable; soit enfin que, laissant là toute analyse, ils
+aient adopté le pittoresque: toujours est-il que nous devons être
+reconnaissants pour ceux qui ont entrepris cette tâche difficile. Il n'y
+a même pas jusqu'à la satire, jusqu'à la personnalité, jusqu'à
+l'offense, qui n'ait son utilité et sa valeur, car tout compte et tout
+sert dans cette étude de l'homme; seulement il faut plaindre les
+misérables qui, dans cette analyse de la vie humaine, au lieu d'employer
+le scalpel, se servent du poignard.
+
+De nos jours, cette science de la comédie, trop négligée au théâtre,
+s'est portée partout où elle a pu se porter, dans les histoires, dans
+les romans, dans les chansons, dans les tableaux surtout. Le peintre et
+le dessinateur sont devenus, à toute force, de véritables moralistes,
+qui surprenaient sur le fait toute cette nation si vivante, et qui la
+forçaient de poser devant eux. Pendant longtemps, le peintre allait
+ainsi de son côté, pendant que l'écrivain marchait aussi de son côté;
+ils n'avaient pas encore songé l'un l'autre à se réunir, afin de mettre
+en commun leurs observations, leur ironie, leur sang-froid et leur
+malice. A la fin cependant, et quand chacun d'eux eut obéi à sa vocation
+d'observateur, ils consentirent d'un commun accord à cette grande tâche,
+l'étude des moeurs contemporaines. De cette association charmante il
+devait résulter le livre que voici: une comédie en cent actes divers,
+mais tout habillée, toute parée, toute meublée, et telle, en un mot,
+que, pour être complète, la comédie se doit montrer aux hommes
+assemblés. Songez donc que dans cette étude des moeurs publiques et
+privées, il y a des époques entières de l'histoire de France qui ne sont
+guère représentées que par des images plus ou moins fidèles: Boucher et
+Watteau, par exemple, ne sont-ils pas autant les historiens des moeurs
+du siècle passé, que Diderot ou Crébillon fils? Que sera-ce donc quand
+ces deux façons de peindre seront réunies dans un seul et même livre? et
+quel livre charmant et surtout fidèle c'eût été là, un roman de
+Crébillon fils illustré par Watteau?
+
+Je vais plus loin: quel que soit le talent de l'écrivain, et certes je
+ne prétends pas le rabaisser ici; quelles que soient l'exactitude et la
+vérité de la page historique, un temps arrive où de ces tableaux dont
+les originaux sont si faciles à reconnaître pour les contemporains,
+quelques traits s'effacent toujours. Les habits changent de forme et de
+couleur; les armes disparaissent pour faire place à d'autres armes; la
+laine est remplacée par le velours, le velours par la dentelle, le fer
+par l'or, la misère par le luxe, l'art grec par l'art de la renaissance,
+Louis XIV par Louis XV, Athènes par Rome. En un mot, que ce soit un
+siècle, que ce soit un vice qui fasse la différence entre une époque et
+une autre époque, le moyen, je vous prie, qu'un pauvre historien, livré
+à lui-même, saisisse au passage toutes ces nuances? Autant vaudrait lui
+imposer la tâche de retenir toutes les chansons diverses que chantent
+les oiseaux dans les bois. Certes, quand vous lisez les admirables
+chapitres du vieux Théophraste, mort à cent cinquante ans, et se
+plaignant du peu de durée de la vie des hommes, cela vous étonne de voir
+dans ces pages si vives, et cependant si pleines d'esprit et de sel,
+grouiller tout le peuple athénien. Les simples chapitres de Théophraste
+vous font mieux connaître ce peuple d'Athènes que toutes les histoires
+de Xénophon et de Thucydide; mais cependant quelle joie serait la vôtre
+si vous les pouviez voir maintenant, ces bons bourgeois, vêtus, meublés,
+nourris, posés comme ils l'étaient du temps de Théophraste, et tels
+qu'il les a vus lui-même! Votre joie serait-elle donc gâtée si vous les
+pouviez voir passer dans la rue, ces braves gens qui ont posé sans le
+vouloir devant le philosophe grec: le _flatteur_, l'_impertinent_, le
+_rustique_, le _complaisant_, le _coquin_, le _grand parleur_,
+l'_effronté_, le _nouvelliste_, l'_avare_, l'_impudent_, le _fâcheux_,
+le _stupide_, le _brutal_, le _vilain homme_, l'_homme incommode_, le
+_vaniteux_, le _poltron_, les _grands de la république_! Que celui-là
+eût été bien avisé, qui eût accompagné de quelques dessins fidèles ces
+personnages si divers! Que d'intérêt il eût ajouté au récit de
+Théophraste, et combien nous reconnaîtrions plus facilement ces
+originaux, si vivement dépeints!
+
+Mais, Dieu nous protége! ce que nos devanciers n'ont pas fait pour nous,
+nous le ferons pour nos petits-neveux: nous nous montrerons à eux non
+pas seulement peints en buste, mais des pieds à la tête et aussi
+ridicules que nous pourrons nous faire. Dans cette lanterne magique, où
+nous nous passons en revue les uns et les autres, rien ne sera oublié,
+pas même d'allumer la lanterne; en un mot, rien ne manquera à cette
+oeuvre complète, qui a pour objet l'étude des moeurs contemporaines, et
+dont La Bruyère lui-même, notre maître à tous et à bien d'autres, nous a
+en quelque sorte dicté le programme quand il dit quelque part[1]: «Nos
+pères nous ont transmis, avec la connaissance de leurs personnes, celle
+de leurs habits, de leurs coiffures, de leurs armes offensives et
+défensives, et des autres ornements qu'ils ont aimés pendant leur vie.
+Nous ne saurions reconnaître cette série de bienfaits qu'en traitant de
+même nos descendants.»
+
+  JULES JANIN.
+
+  [1] _De la Mode_, chapitre XIII.
+
+
+
+
+[Illustration: L'ÉPICIER.]
+
+[Illustration]
+
+L'ÉPICIER.
+
+
+D'AUTRES, des ingrats, passent insouciamment devant la sacro-sainte
+boutique d'un épicier. Dieu vous en garde! Quelque rebutant, crasseux,
+mal en casquette, que soit le garçon, quelque frais et réjoui que soit
+le maître, je les regarde avec sollicitude, et leur parle avec la
+déférence qu'a pour eux le _Constitutionnel_. Je laisse aller un mort,
+un évêque, un roi, sans y faire attention; mais je ne vois jamais avec
+indifférence un épicier. A mes yeux, l'épicier, dont l'omnipotence ne
+date que d'un siècle, est une des plus belles expressions de la société
+moderne. N'est-il donc pas un être aussi sublime de résignation que
+remarquable par son utilité; une source constante de douceur, de
+lumière, de denrées bienfaisantes? Enfin n'est-il plus le ministre de
+l'Afrique, le chargé d'affaires des Indes et de l'Amérique? Certes,
+l'épicier est tout cela; mais ce qui met le comble à ses perfections, il
+est tout cela sans s'en douter. L'obélisque sait-il qu'il est un
+monument?
+
+Ricaneurs infâmes, chez quel épicier êtes-vous entrés qui ne vous ait
+gracieusement souri, sa casquette à la main, tandis que vous gardiez
+votre chapeau sur la tête? Le boucher est rude, le boulanger est pâle et
+grognon; mais l'épicier, toujours prêt à obliger, montre dans tous les
+quartiers de Paris un visage aimable. Aussi, à quelque classe
+qu'appartienne le piéton dans l'embarras, ne s'adresse-t-il ni à la
+science rébarbative de l'horloger, ni au comptoir bastionné de viandes
+saignantes où trône la fraîche bouchère, ni à la grille défiante du
+boulanger: entre toutes les boutiques ouvertes, il attend, il choisit
+celle de l'épicier pour changer une pièce de cent sous ou pour demander
+son chemin; il est sûr que cet homme, le plus chrétien de tous les
+commerçants, est à tous, bien que le plus occupé; car le temps qu'il
+donne aux passants, il se le vole à lui-même. Mais quoique vous entriez
+pour le déranger, pour le mettre à contribution, il est certain qu'il
+vous saluera; il vous marquera même de l'intérêt, si l'entretien dépasse
+une simple interrogation et tourne à la confidence. Vous trouveriez plus
+facilement une femme mal faite qu'un épicier sans politesse. Retenez cet
+axiome, répétez-le pour contre-balancer d'étranges calomnies.
+
+Du haut de leur fausse grandeur, de leur implacable intelligence ou de
+leurs barbes artistement taillées, quelques gens ont osé dire _Raca!_ à
+l'épicier. Ils ont fait de son nom un mot, une opinion, une chose, un
+système, une figure européenne et encyclopédique comme sa boutique. On
+crie: Vous êtes des épiciers! pour dire une infinité d'injures. Il est
+temps d'en finir avec ces Dioclétiens de l'épicerie. Que blâme-t-on chez
+l'épicier? Est-ce son pantalon plus ou moins brun rouge, verdâtre ou
+chocolat? ses bas bleus dans des chaussons, sa casquette de fausse
+loutre garnie d'un galon d'argent verdi ou d'or noirci, son tablier à
+pointe triangulaire arrivant au diaphragme? Mais pouvez-vous punir en
+lui, vile société sans aristocratie et qui travaillez comme des fourmis,
+l'estimable symbole du travail? Serait-ce qu'un épicier est censé ne pas
+penser le moins du monde, ignorer les arts, la littérature et la
+politique? et qui donc a engouffré les éditions de Voltaire et de
+Rousseau? qui donc achète _Souvenirs et Regrets_ de Dubufe? qui a usé la
+planche du _Soldat laboureur_, du _Convoi du pauvre_, celle de
+l'_Attaque de la barrière de Clichy_? qui pleure aux mélodrames? qui
+prend au sérieux la Légion d'honneur? qui devient actionnaire des
+entreprises impossibles? qui voyez-vous aux premières galeries de
+l'Opéra-Comique quand on joue _Adolphe et Clara_ ou _les Rendez-vous
+bourgeois_? qui hésite à se moucher au Théâtre-Français quand on chante
+_Chatterton_? qui lit Paul de Kock? qui court voir et admirer le Musée
+de Versailles? qui a fait le succès du _Postillon de Longjumeau_? qui
+achète les pendules à mameluks pleurant leur coursier? qui nomme les
+plus dangereux députés de l'opposition, et qui appuie les mesures
+énergiques du pouvoir contre les perturbateurs? L'épicier, l'épicier,
+toujours l'épicier! Vous le trouvez l'arme au bras sur le seuil de
+toutes les nécessités, même les plus contraires, comme il est sur le pas
+de sa porte, ne comprenant pas toujours ce qui se passe, mais appuyant
+tout par son silence, par son travail, par son immobilité, par son
+argent! Si nous ne sommes pas devenus sauvages, Espagnols ou
+saint-simoniens, rendez-en grâce à la grande armée des épiciers. Elle a
+tout maintenu. Peut-être maintiendra-t-elle l'un comme l'autre, la
+république comme l'empire, la légitimité comme la nouvelle dynastie;
+mais certes elle maintiendra. Maintenir est sa devise. Si elle ne
+maintenait pas un ordre social quelconque, à qui vendrait-elle?
+L'épicier est la chose jugée qui s'avance ou se retire, parle ou se tait
+aux jours de grandes crises. Ne l'admirez-vous pas dans sa foi pour les
+niaiseries consacrées! Empêchez-le de se porter en foule au tableau de
+Jeanne Gray, de doter les enfants du général Foy, de souscrire pour le
+Champ-d'Asile, de se ruer sur l'asphalte, de demander la translation des
+cendres de Napoléon, d'habiller son enfant en lancier polonais, ou en
+artilleur de la garde nationale, selon la circonstance. Tu l'essaierais
+en vain, fanfaron Journalisme, toi qui, le premier, inclines plume et
+presse à son aspect, lui souris, et lui tends incessamment la chatière
+de ton abonnement!
+
+Mais a-t-on bien examiné l'importance de ce viscère indispensable à la
+vie sociale, et que les anciens eussent déifié peut-être! Spéculateur,
+vous bâtissez un quartier, ou même un village; vous avez construit plus
+ou moins de maisons, vous avez été assez osé pour élever une église;
+vous trouvez des espèces d'habitants, vous ramassez un pédagogue, vous
+espérez des enfants; vous avez fabriqué quelque chose qui a l'air d'une
+civilisation, comme on fait une tourte: il y a des champignons, des
+pattes de poulets, des écrevisses et des boulettes; un presbytère, des
+adjoints, un garde champêtre et des administrés: rien ne tiendra, tout
+va se dissoudre, tant que vous n'aurez pas lié ce microcosme par le plus
+fort des liens sociaux, par un épicier. Si vous tardiez à planter au
+coin de la rue principale un épicier, comme vous avez planté une croix
+au-dessus du clocher, tout déserterait. Le pain, la viande, les
+tailleurs, les prêtres, les souliers, le gouvernement, la solive, tout
+vient par la poste, par le roulage ou le coche; mais l'épicier doit être
+là, rester là, se lever le premier, se coucher le dernier; ouvrir sa
+boutique à toute heure aux chalands, aux cancans, aux marchands. Sans
+lui, aucun de ces excès qui distinguent la société moderne des sociétés
+anciennes auxquelles l'eau-de-vie, le tabac, le thé, le sucre, étaient
+inconnus. De sa boutique procède une triple production pour chaque
+besoin: thé, café, chocolat, la conclusion de tous les déjeuners réels;
+la chandelle, l'huile et la bougie, source de toute lumière; le sel, le
+poivre et la muscade, qui composent la rhétorique de la cuisine; le riz,
+le haricot et le macaroni, nécessaires à toute alimentation raisonnée;
+le sucre, les sirops et la confiture, sans quoi la vie serait bien
+amère; les fromages, les pruneaux et les mendiants, qui, selon
+Brillat-Savarin, donnent au dessert sa physionomie. Mais ne serait-ce
+pas dépeindre tous nos besoins que détailler les unités à trois angles
+qu'embrasse l'épicerie? L'épicier lui-même forme une trilogie: il est
+électeur, garde national et juré. Je ne sais si les moqueurs ont une
+pierre sous la mamelle gauche, mais il m'est impossible de railler cet
+homme quand, à l'aspect des billes d'agate contenues dans ses jattes de
+bois, je me rappelle le rôle qu'il jouait dans mon enfance. Ah! quelle
+place il occupe dans le coeur des marmots auxquels il vend le papier des
+cocottes, la corde des cerfs-volants, les soleils et les dragées! Cet
+homme, qui tient dans sa montre des cierges pour notre enterrement et
+dans son oeil une larme pour notre mémoire, côtoie incessamment notre
+existence: il vend la plume et l'encre au poëte, les couleurs au
+peintre, la colle à tous. Un joueur a tout perdu, veut se tuer:
+l'épicier lui vendra les balles, la poudre ou l'arsenic; le vicieux
+personnage espère tout regagner, l'épicier lui vendra des cartes. Votre
+maîtresse vient, vous ne lui offrirez pas à déjeuner sans l'intervention
+de l'épicier; elle ne fera pas une tache à sa robe qu'il ne reparaisse
+avec l'empois, le savon, la potasse. Si, dans une nuit douloureuse, vous
+appelez la lumière à grands cris, l'épicier vous tend le rouleau rouge
+du miraculeux, de l'illustre Fumade, que ne détrônent ni les briquets
+allemands, ni les luxueuses machines à soupape. Vous n'allez point au
+bal sans son vernis. Enfin, il vend l'hostie au prêtre, le
+_cent-sept-ans_ au soldat, le masque au carnaval, l'eau de Cologne à la
+plus belle moitié du genre humain. Invalide, il te vendra le tabac
+éternel que tu fais passer de ta tabatière à ton nez, de ton nez à ton
+mouchoir, de ton mouchoir à ta tabatière: le nez, le tabac et le
+mouchoir d'un invalide ne sont-ils pas une image de l'infini aussi bien
+que le serpent qui se mord la queue? Il vend des drogues qui donnent la
+mort, et des substances qui donnent la vie; il s'est vendu lui-même au
+public comme une âme à Satan. Il est l'alpha et l'oméga de notre état
+social. Vous ne pouvez faire un pas ou une lieue, un crime ou une bonne
+action, une oeuvre d'art ou de débauche, une maîtresse ou un ami, sans
+recourir à la toute-puissance de l'épicier. Cet homme est la
+civilisation en boutique, la société en cornet, la nécessité armée de
+pied en cap, l'encyclopédie en action, la vie distribuée en tiroirs, en
+bouteilles, en sachets. Nous avons entendu préférer la protection d'un
+épicier à celle d'un roi: celle du roi vous tue, celle de l'épicier fait
+vivre. Soyez abandonné de tout, même du diable ou de votre mère, s'il
+vous reste un épicier pour ami, vous vivrez chez lui, comme le rat dans
+son fromage. Nous tenons tout, vous disent les épiciers avec un juste
+orgueil. Ajoutez: Nous tenons à tout.
+
+Par quelle fatalité ce pivot social, cette tranquille créature, ce
+philosophe pratique, cette industrie incessamment occupée, a-t-elle donc
+été prise pour type de la bêtise? Quelles vertus lui manquent? Aucune.
+La nature éminemment généreuse de l'épicier entre pour beaucoup dans la
+physionomie de Paris. D'un jour à l'autre, ému par quelque catastrophe
+ou par une fête, ne reparaît-il pas dans le luxe de son uniforme, après
+avoir fait de l'opposition en bizet? Ses mouvantes lignes bleues à
+bonnets ondoyants accompagnent en pompe les illustres morts ou les
+vivants qui triomphent, et se mettent galamment en espaliers fleuris à
+l'entrée d'une royale mariée. Quant à sa constance, elle est fabuleuse.
+Lui seul a le courage de se guillotiner lui-même tous les jours avec un
+col de chemise empesé. Quelle intarissable fécondité dans le retour de
+ses plaisanteries avec ses pratiques! avec quelles paternelles
+consolations il ramasse les deux sous du pauvre, de la veuve et de
+l'orphelin! avec quel sentiment de modestie il pénètre chez ses clients
+d'un rang élevé! Direz-vous que l'épicier ne peut rien créer? QUINQUET
+était un épicier; après son invention, il est devenu un mot de la
+langue, il a engendré l'industrie du lampiste.
+
+Ah! si l'épicerie ne voulait fournir ni pairs de France ni députés, si
+elle refusait des lampions à nos réjouissances, si elle cessait de
+piloter les piétons égarés, de donner de la monnaie aux passants, et un
+verre de vin à la femme qui se trouve mal au coin de la borne, sans
+vérifier son état; si le quinquet de l'épicier ne protestait plus contre
+le gaz son ennemi, qui s'éteint à onze heures; s'il se désabonnait au
+_Constitutionnel_, s'il devenait progressif, s'il déblatérait contre le
+prix Monthyon, s'il refusait d'être capitaine de sa compagnie, s'il
+dédaignait la croix de la Légion d'honneur, s'il s'avisait de lire les
+livres qu'il vend en feuilles dépareillées, s'il allait entendre les
+symphonies de Berlioz au Conservatoire, s'il admirait Géricault en temps
+utile, s'il feuilletait Cousin, s'il comprenait Ballanche, ce serait un
+dépravé qui mériterait d'être la poupée éternellement abattue,
+éternellement relevée, éternellement ajustée par la saillie de l'artiste
+affamé, de l'ingrat écrivain, du saint-simonien au désespoir. Mais
+examinez-le, ô mes concitoyens! Que voyez-vous en lui? Un homme
+généralement court, joufflu, à ventre bombé, bon père, bon époux, bon
+maître. A ce mot, arrêtons-nous.
+
+Qui s'est figuré le Bonheur, autrement que sous la forme d'un petit
+garçon épicier, rougeaud, à tablier bleu, le pied sur la marche d'un
+magasin, regardant les femmes d'un air égrillard, admirant sa
+bourgeoise, n'ayant rien, rieur avec les chalands, content d'un billet
+de spectacle, considérant le patron comme un homme fort, enviant le jour
+où il se fera, comme lui, la barbe dans un miroir rond, pendant que sa
+femme lui apprêtera sa chemise, sa cravate et son pantalon? Voilà la
+véritable Arcadie? Être berger comme le veut Poussin n'est plus dans nos
+moeurs. Être épicier, quand votre femme ne s'amourache pas d'un Grec qui
+vous empoisonne avec votre propre arsenic, est une des plus heureuses
+conditions humaines.
+
+Artistes et feuilletonistes, cruels moqueurs qui insultez au génie aussi
+bien qu'à l'épicier, admettons que ce petit ventre rondelet doive
+inspirer la malice de vos crayons, oui, malheureusement quelques
+épiciers, en présentant arme, présentent une panse rabelaisienne qui
+dérange l'alignement inespéré des rangs de la garde nationale à une
+revue, et nous avons entendu des colonels poussifs s'en plaindre
+amèrement. Mais qui peut concevoir un épicier maigre et pâle? il serait
+déshonoré, il irait sur les brisées des gens passionnés. Voilà qui est
+dit, il a du ventre. Napoléon et Louis XVIII ont eu le leur, et la
+Chambre n'irait pas sans le sien. Deux illustres exemples! mais si vous
+songez qu'il est plus confiant avec ses avances que nos amis avec leur
+bourse, vous admirerez cet homme et lui pardonnerez bien des choses.
+S'il n'était pas sujet à faire faillite, il serait le prototype du bien,
+du beau, de l'utile. Il n'a d'autres vices, aux yeux des gens délicats,
+que d'avoir en amour, à quatre lieues de Paris, une campagne dont le
+jardin a trente perches; de draper son lit et sa chambre en rideaux de
+calicot jaune imprimé de rosaces rouges; de s'y asseoir sur le velours
+d'Utrecht à brosses fleuries; il est l'éternel complice de ces infâmes
+étoffes. On se moque généralement du diamant qu'il porte à sa chemise et
+de l'anneau de mariage qui orne sa main; mais l'un signifie l'homme
+établi, comme l'autre annonce le mariage, et personne n'imaginerait un
+épicier sans femme. La femme de l'épicier en a partagé le sort jusque
+dans l'enfer de la moquerie française. Et pourquoi l'a-t-on immolée en
+la rendant ainsi doublement victime? Elle a voulu, dit-on, aller à la
+cour. Quelle femme assise dans un comptoir n'éprouve le besoin d'en
+sortir, et où la vertu ira-t-elle, si ce n'est aux environs du trône?
+car elle est vertueuse: rarement l'infidélité plane sur la tête de
+l'épicier, non que sa femme manque aux grâces de son sexe, mais elle
+manque d'occasion. La femme d'un épicier, l'exemple l'a prouvé, ne peut
+dénouer sa passion que par le crime, tant elle est bien gardée.
+L'exiguïté du local, l'envahissement de la marchandise, qui monte de
+marche en marche et pose ses chandelles, ses pains de sucre jusque sur
+le seuil de la chambre conjugale, sont les gardiens de sa vertu,
+toujours exposée aux regards publics. Aussi, forcée d'être vertueuse,
+s'attache-t-elle tant à son mari, que la plupart des femmes d'épiciers
+en maigrissent. Prenez un cabriolet à l'heure, parcourez Paris, regardez
+les femmes d'épiciers: toutes sont maigres, pâles, jaunes, étirées.
+L'hygiène, interrogée, a parlé de miasmes exhalés par les denrées
+coloniales; la pathologie, consultée, a dit quelque chose sur
+l'assiduité sédentaire au comptoir, sur le mouvement continuel des bras,
+de la voix, sur l'attention sans cesse éveillée, sur le froid qui
+entrait par une porte toujours ouverte et rougissait le nez. Peut-être,
+en jetant ces raisons au nez des curieux, la science n'a-t-elle pas osé
+dire que la fidélité avait quelque chose de fatal pour les épicières,
+peut-être a-t-elle craint d'affliger les épiciers en leur démontrant les
+inconvénients de la vertu. Quoi qu'il en soit, dans ces ménages que vous
+voyez mangeant et buvant enfermés sous la verrière de ce grand bocal,
+autrement nommé par eux _arrière-boutique_, revivent et fleurissent les
+coutumes sacramentales qui mettent l'hymen en honneur. Jamais un
+épicier, en quelque quartier que vous en fassiez l'épreuve, ne dira ce
+mot leste: _ma femme_; il dira: _mon épouse_. Ma femme emporte des idées
+saugrenues, étranges, subalternes, et change une divine créature en une
+chose. Les sauvages ont des femmes; les êtres civilisés ont des épouses;
+jeunes filles venues entre onze heures et midi à la mairie, accompagnées
+d'une infinité de parents et de connaissances, parées d'une couronne de
+fleurs d'oranger toujours déposée sous la pendule, en sorte que le
+mameluk ne pleure pas exclusivement sur le cheval. Aussi, toujours fier
+de sa victoire, l'épicier conduisant sa femme par la ville, a-t-il je ne
+sais quoi de fastueux qui le signale au caricaturiste. Il sent si bien
+le bonheur de quitter sa boutique, son épouse fait si rarement des
+toilettes, ses robes sont si bouffantes, qu'un épicier orné de son
+épouse tient plus de place sur la voie publique que tout autre couple.
+Débarrassé de sa casquette de loutre et de son gilet rond, il
+ressemblerait assez à tout autre citoyen, n'étaient ces mots, _ma bonne
+amie_, qu'il emploie fréquemment en expliquant les changements de Paris
+à son épouse, qui, confinée dans son comptoir, ignore les nouveautés. Si
+parfois, le dimanche, il se hasarde à faire une promenade champêtre, il
+s'assied à l'endroit le plus poudreux des bois de Romainville, de
+Vincennes ou d'Auteuil, et s'extasie sur la pureté de l'air. Là, comme
+partout, vous le reconnaîtrez, sous tous ses déguisements, à sa
+phraséologie, à ses opinions. Vous allez par une voiture publique à
+Meaux, Melun, Orléans, vous trouvez en face de vous un homme bien
+couvert qui jette sur vous un regard défiant: vous vous épuisez en
+conjectures sur ce particulier d'abord taciturne. Est-ce un avoué?
+est-ce un nouveau pair de France? est-ce un bureaucrate? Une femme
+souffrante dit qu'elle n'est pas encore remise du choléra. La
+conversation s'engage. L'inconnu prend la parole.
+
+--_Môsieu..._ Tout est dit, l'épicier se déclare. Un épicier ne prononce
+ni _monsieur_, ce qui est affecté, ni _msieu_, ce qui semble infiniment
+méprisant; il a trouvé son triomphant _môsieu_, qui est entre le respect
+et la protection, exprime sa considération, et donne à sa personne une
+saveur merveilleuse.--Môsieu, vous dira-t-il, pendant le choléra, les
+trois plus grands médecins, Dupuytren, Broussais et môsieu Magendie, ont
+traité leurs malades par des remèdes différents; tous sont morts, ou à
+peu près. Ils n'ont pas su ce qu'est le choléra; mais le choléra, c'est
+une maladie dont on meurt. _Ceux_ que j'ai vus se portaient déjà mal. Ce
+moment-là, môsieu, a fait bien du mal au commerce.
+
+Vous le sondez alors sur la politique. Sa politique se réduit à ceci:
+«Môsieu, il paraît que les ministres ne savent ce qu'ils font! On a beau
+les changer, c'est toujours la même chose. Il n'y avait que sous
+l'empereur où ils allaient bien. Mais aussi, quel homme! En le perdant,
+la France a bien perdu. Et dire qu'on ne l'a pas soutenu!» Vous
+découvrez alors chez l'épicier des opinions religieuses extrêmement
+répréhensibles. Les chansons de Béranger sont son Évangile. Oui, ces
+détestables refrains frelatés de politique ont fait un mal dont
+l'épicerie se ressentira longtemps. Il se passera peut-être une centaine
+d'années avant qu'un épicier de Paris, ceux de la province sont un peu
+moins atteints de la chanson, entre dans le Paradis. Peut-être son envie
+d'être Français l'entraîne-t-elle trop loin. Dieu le jugera.
+
+Si le voyage était court, si l'épicier ne parlait pas, cas rare, vous le
+reconnaîtriez à sa manière de se moucher. Il met un coin de son mouchoir
+entre ses lèvres, le relève au centre par un mouvement de balançoire,
+s'empoigne magistralement le nez, et sonne une fanfare à rendre jaloux
+un cornet à piston.
+
+Quelques-uns de ces gens qui ont la manie de tout creuser signalent un
+grand inconvénient à l'épicier: il se retire, disent-ils. Une fois
+retiré, personne ne lui voit aucune utilité. Que fait-il? que
+devient-il? il est sans intérêt, sans physionomie. Les défenseurs de
+cette classe de citoyens estimables ont répondu que généralement le fils
+de l'épicier devient notaire ou avoué, jamais ni peintre ni journaliste,
+ce qui l'autorise à dire avec orgueil: J'ai payé ma dette au pays. Quand
+un épicier n'a pas de fils, il a un successeur auquel il s'intéresse; il
+l'encourage, il vient voir le montant des ventes journalières, et les
+compare avec celles de son temps; il lui prête de l'argent: il tient
+encore à l'épicerie par le fil de l'escompte. Qui ne connaît la
+touchante anecdote sur la nostalgie du comptoir à laquelle il est sujet?
+
+Un épicier de la vieille roche, lequel, trente ans durant, avait respiré
+les mille odeurs de son plancher, descendu le fleuve de la vie en
+compagnie de myriades de harengs, et voyagé côte à côte avec une
+infinité de morues, balayé la boue périodique de cent pratiques
+matinales, et manié de bons gros sous bien gras; il vend son fonds, cet
+homme riche au delà de ses désirs, ayant enterré son épouse dans un bon
+petit terrain à perpétuité, tout bien en règle, quittance de la Ville au
+carton des papiers de famille; il se promène les premiers jours dans
+Paris en bourgeois; il regarde jouer aux dominos, il va même au
+spectacle. Mais il avait, dit-il, des inquiétudes. Il s'arrêtait devant
+les boutiques d'épiceries, il les flairait, il écoutait le bruit du
+pilon dans le mortier. Malgré lui cette pensée: Tu as été pourtant tout
+cela! lui résonnait dans l'oreille, à l'aspect d'un épicier amené sur le
+pas de sa porte par l'état du ciel. Soumis au magnétisme des épices, il
+venait visiter son successeur. L'épicerie allait. Notre homme revenait
+le coeur gros. Il était _tout chose_, dit-il à Broussais en le
+consultant sur sa maladie. Broussais ordonna les voyages, sans indiquer
+positivement la Suisse ou l'Italie. Après quelques excursions lointaines
+tentées sans succès à Saint-Germain, Montmorency, Vincennes, le pauvre
+épicier dépérissant toujours, n'y tint plus; il rentra dans sa boutique
+comme le pigeon de la Fontaine à son nid, en disant son grand proverbe:
+_Je suis comme le lierre, je meurs où je m'attache!_ Il obtint de son
+successeur la grâce de faire des cornets dans un coin, la faveur de le
+remplacer au comptoir. Son oeil, déjà devenu semblable à celui d'un
+poisson cuit, s'alluma des lueurs du plaisir. Le soir, au café du coin,
+il blâme la tendance de l'épicerie au charlatanisme de l'Annonce, et
+demande à quoi sert d'exposer les brillantes machines qui broient le
+cacao.
+
+Plusieurs épiciers, des têtes fortes, deviennent maires de quelque
+commune, et jettent sur les campagnes un reflet de la civilisation
+parisienne. Ceux-là commencent alors à ouvrir le Voltaire ou le Rousseau
+qu'ils ont acheté, mais ils meurent à la page 17 de la notice. Toujours
+utiles à leur pays, ils ont fait réparer un abreuvoir, ils ont, en
+réduisant les appointements du curé, contenu les envahissements du
+clergé. Quelques-uns s'élèvent jusqu'à écrire leurs vues au
+_Constitutionnel_, dont ils attendent vainement la réponse; d'autres
+provoquent des pétitions contre l'esclavage des nègres et contre la
+peine de mort.
+
+Je ne fais qu'un reproche à l'épicier: il se trouve en trop grande
+quantité. Certes il en conviendra lui-même, il est commun. Quelques
+moralistes, qui l'ont observé sous la latitude de Paris, prétendent que
+les qualités qui le distinguent se tournent en vices dès qu'il devient
+propriétaire. Il contracte alors, dit-on, une légère teinte de férocité,
+cultive le commandement, l'assignation, la mise en demeure, et perd de
+son agrément. Je ne contredirai pas ces accusations, fondées, peut-être,
+sur le temps critique de l'épicier. Mais consultez les diverses espèces
+d'hommes, étudiez leurs bizarreries, et demandez-vous ce qu'il y a de
+complet dans cette vallée de misères. Soyons indulgents envers les
+épiciers! D'ailleurs où en serions-nous s'ils étaient parfaits? il
+faudrait les adorer, leur confier les rênes de l'État, au char duquel
+ils se sont courageusement attelés. De grâce, ricaneurs auxquels ce
+mémoire est adressé, laissez-les-y, ne tourmentez pas trop ces
+intéressants bipèdes: n'avez-vous pas assez du gouvernement, des livres
+nouveaux et des vaudevilles?
+
+  DE BALZAC.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: LA GRISETTE.]
+
+[Illustration]
+
+LA GRISETTE.
+
+
+DE tous les produits parisiens, le produit le plus parisien sans
+contredit, c'est la grisette. Voyagez tant que vous voudrez dans les
+pays lointains, vous rencontrerez des arcs de triomphe, des jardins
+royaux, des musées, des cathédrales, des églises plus ou moins
+gothiques; comme aussi, chemin faisant, partout où vous conduira votre
+humeur vagabonde, vous coudoierez des bourgeois et des altesses, des
+prélats et des capitaines, des manants et des grands seigneurs; mais
+nulle part, ni à Londres, ni à Saint-Pétersbourg, ni à Berlin, ni à
+Philadelphie, vous ne rencontrerez ce quelque chose si jeune, si gai, si
+frais, si fluet, si fin, si leste, si content de peu, qu'on appelle la
+grisette. Que dis-je, en Europe? vous parcourriez toute la France que
+vous ne rencontreriez pas dans toute sa vérité, dans tout son abandon,
+dans toute son imprévoyance, dans tout son esprit sémillant et
+goguenard, la grisette de Paris.
+
+Les savants (foin des savants!), qui expliquent toute chose, qui
+trouvent nécessairement une étymologie à toute chose, se sont donné bien
+de la peine pour imaginer l'étymologie de ce mot-là, _la grisette_. Ils
+nous ont dit, les insensés! qu'ainsi se nommait une mince étoffe de bure
+à l'usage des filles du peuple, et ils en ont tiré cette conclusion:
+_Dis-moi l'habit que tu portes, et je te dirai qui tu es!_ comme si nos
+élégantes duchesses de la rue, nos comtesses qui vont à pied, nos fines
+marquises qui vivent du travail de leurs mains, toute cette galante et
+sceptique aristocratie de l'atelier et du magasin, étaient condamnées à
+porter à tout jamais une triste robe de laine; comme si elles avaient
+renoncé, ces anachorètes blanches et roses, aux plus douces joies de la
+vie, au ruban de soie, à la broderie, aux souliers neufs, aux gants
+neufs, à toutes les ressources ingénieuses de cette coquetterie facile
+qui est à la portée de toutes les belles personnes qui sont pauvres,
+bien faites, et qui ont vingt ans!
+
+Donc laissons là les étymologistes et leurs étymologies saugrenues. Ce
+sont de vieux bons hommes revenus des passions humaines, et dont on ne
+peut pas dire à propos de ces deux échantillons de la coquetterie
+française, qu'ils sont pleins de leur sujet. On ne définit pas ce qui
+est net, vif et beau. La seule façon de comprendre ce monde des
+grisettes parisiennes, monde à part dans le monde, c'est de le voir de
+près. Sortez le matin par un beau jour qui commence, et regardez autour
+de vous quelle est la première femme éveillée dans ce riche Paris qui
+dort encore: c'est la grisette! Elle se lève un instant après le jour,
+et tout de suite la voilà qui se fait belle pour toute la journée. Son
+ablution de chaque jour est complète, ses beaux cheveux sont peignés de
+fond en comble: ses vêtements sont reluisants de propreté; je le crois
+bien, ma foi! c'est elle-même qui les a faits, elle-même qui les a
+blanchis. En même temps, elle pare aussi la mansarde qu'elle habite;
+elle met en ordre le pauvre rien qu'elle possède, elle décore sa misère
+comme d'autres femmes ne sauraient pas décorer leur opulence. Ceci fait,
+elle jette un dernier coup d'oeil sur son miroir, et quand elle s'est
+bien assurée qu'elle est aussi jolie aujourd'hui qu'elle l'était hier,
+elle s'en va à son travail. En effet, et voilà ce qu'elles ont de
+touchant et de respectable, qui dit une grisette dit en même temps un
+petit être charmant et content de peu qui produit et qui travaille; une
+grisette oisive n'est pas dans la nature des grisettes: elle devient
+alors tout autre chose; elle sort tout à fait de cet honnête département
+des grisettes; une fois oisive, elle franchit la faible limite qui la
+sépare du vice parisien.--De celle-là nous n'en parlons pas, elle
+gâterait notre sujet.
+
+Mais cependant, puisqu'elle travaille, quel est donc le travail de la
+grisette? Il serait bien plus simple de vous dire tout de suite quel
+n'est pas son travail, car qui dit une grisette, dit une fille bonne à
+tout, qui sait tout, qui peut tout. Une légion de fourmis travailleuses
+suffit à produire des montagnes; eh bien! la grisette est comme la
+fourmi. Les grisettes de Paris, ces petits êtres fluets, actifs et
+pauvres, Dieu le sait! elles opèrent autant de prodiges que des armées.
+Entre leurs mains industrieuses se façonnent sans fin et sans cesse la
+gaze, la soie, le velours, la toile. A toutes ces choses informes elles
+donnent la vie, elles donnent la grâce, l'éclat: elles les créent, pour
+ainsi dire, et, ainsi créées, elles les jettent dans toute l'Europe; et,
+croyez-moi, cette innocente et continuelle conquête à la pointe de
+l'aiguille est plus durable mille fois que toutes nos conquêtes à la
+pointe de l'épée.
+
+Ils se répandent ainsi dans la ville, ces pauvres artisans noirs ou
+blonds, blancs et roses, et, tout en fredonnant, ils habillent la plus
+belle partie du genre humain; leurs doigts légers exécutent comme en se
+jouant les tours de force les plus difficiles; tout ce que le caprice
+des femmes dans leurs plus ingénieux accès de coquetterie peut inventer,
+nos charmants artistes l'exécutent. Elles règnent en despotes sur la
+parure européenne. Elles brodent le manteau des reines, elles coupent le
+tablier des bergères. Et faut-il que ce goût français soit universel
+pour que ces petites filles, enfants de pauvres gens, et qui mourront
+pauvres comme leurs mères, deviennent ainsi les interprètes
+tout-puissants de la mode dans l'univers entier! Détruisez cette race
+intelligente et laborieuse, c'en est fait de la grâce européenne; déjà
+je vois d'ici toutes les grandes coquettes de ce monde vêtues au
+hasard, c'est-à-dire mal vêtues, et qui s'écrient en soupirant: Où
+allons-nous?
+
+Dans cette position à la fois élevée et subalterne, et placées, comme
+elles le sont, entre le luxe le plus exagéré des puissants de ce monde
+et leur propre misère à elles-mêmes, certes, il faut à ces pauvres
+filles bien de l'esprit et bien du courage pour résister à la fois à ce
+luxe et à cette misère. Car à peine descendue du cinquième étage qu'elle
+habite, la grisette est introduite dans les plus riches magasins, dans
+les maisons les plus somptueuses; là, elle règne; là, elle dicte ses
+lois et sans appel; pendant tout le jour elle préside à la coquetterie
+des femmes riches, elle les habille, elle les pare, elle entoure ces
+cadavres, souvent très-laids, des tissus les plus précieux; elle sait à
+fond tous les déguisements de ces beautés si souvent trompeuses. Que de
+tailles contrefaites elle a réparées! que de maigreurs elle a
+dissimulées! que de laideurs elle a fait paraître charmantes! et quand
+l'idole est ainsi parée par ces pauvres mains si blanches et si
+gentilles, quand l'amour arrive, qui emporte dans les fêtes
+resplendissantes, non pas la femme, qui est laide, mais la parure, qui
+est adorable, sans songer que l'ouvrière qui l'a faite est cent fois
+plus belle que celle qui la porte, vous figurez-vous notre jeune artiste
+qui suit d'un regard contrit cette femme qu'elle a créée, et qui se dit
+à elle-même avec un gros soupir: Je suis pourtant plus belle que cela!
+Oui, certes, c'est là une de ces immenses tentations auxquelles
+résisteraient bien peu de courages. En effet, on comprend très-bien
+qu'un homme passe devant un monceau d'or sans y toucher: sa probité le
+sauve; mais une jeune et jolie fille, qui peut tout d'un coup, d'obscure
+et inconnue qu'elle était, devenir l'admiration et l'amour des hommes,
+si elle veut mettre seulement ce morceau de gaze créé par son aiguille,
+renoncer ainsi à ses admirables et faciles conquêtes, voilà, certes, le
+plus surprenant de tous les courages! Elle est seule; cette parure est
+achevée; les fleurs sont prêtes pour la chevelure, la gaze transparente
+pour le sein nu, le ruban pour la ceinture, le soulier pour le pied, le
+bas brodé pour la jambe faite au tour, le gant pour la main: qui donc
+empêche l'humble chrysalide de devenir tout d'un coup le papillon léger,
+de réaliser les plus beaux rêves et d'entraîner à sa suite l'admiration
+des hommes, la jalousie des femmes? Ainsi vêtue, elle devient tout d'un
+coup la reine du monde, elle marche l'égale des plus belles; sa jeunesse
+brille de tout son éclat; elle est l'orgueil de nos fêtes, la joie de
+nos théâtres; le monde des arts, du luxe et du pouvoir lui est ouvert:
+rien ne doit résister à son triomphe. Victoire! victoire! plus de
+travail! plus de misère! Mais non, cette humble pauvreté ne sera pas
+vaincue: elle résistera à cette tentation chaque jour renouvelée; la
+noble héroïne rendra sans murmurer cette parure à celle qui la paye, et
+elle se consolera avec ses chansons, sa gaieté et ses vingt ans.--Ou
+bien tout simplement, elle deviendra folle. Que d'ambitieuses de vingt
+ans, qui ont manqué d'une robe pour être adorées, sont renfermées à la
+Salpêtrière! Savez-vous bien cependant ce qu'on donne à la grisette pour
+prix de tant de travaux, de tant d'héroïsmes, de tant de folies qui la
+tuent? Hélas! j'en rougis. Mais cette noble fille, sacrifiée à ces
+passions dévorantes, est presque aussi peu payée que nos Alexandres et
+nos Césars à quatre sous par jour. Pour se vêtir, pour se nourrir, pour
+se loger, pour cultiver le parterre qui est devant sa fenêtre, pour le
+mouron de l'oiseau qui chante dans sa cage, pour le bouquet de violettes
+qu'elle achète chaque matin, pour cette chaussure si luisante et si bien
+tenue, pour cette élégance soutenue des pieds à la tête, dont serait
+fière plus d'une reine de préfecture, la grisette parisienne gagne à
+peine de quoi fournir chaque jour au déjeuner d'un surnuméraire du
+ministère de l'intérieur. Et cependant avec si peu, si peu que rien,
+elle est bien plus riche, elle est gaie, elle est heureuse; elle ne
+demande en son chemin qu'un peu de bienveillance, un peu d'amour.
+
+Ce n'est pas que dans ce chemin, ou plutôt dans ce modeste sentier, semé
+de tant de fleurs des champs et de tant d'épines, qu'elle parcourt d'un
+pas si léger, l'aimable fille, elle ne rencontre bien des petits
+bonheurs à sa taille et à son usage. Elle se pare de cet or que fabrique
+à si peu de frais la médiocrité, et l'or de cette mine est plus
+inépuisable que toutes les mines du Pérou. Elle est contente de peu,
+elle est contente de rien! La poésie et l'amour, ces deux anges qui
+consolent et qui encouragent, l'accompagnent dans sa route; elle tient à
+la poésie par sa misère d'abord et ensuite par sa profession, elle tient
+à l'amour par ses grâces naturelles et sa beauté sans fard. La grisette
+est la providence de cette race à part et imberbe, l'honneur, l'esprit
+et le tapage de nos écoles, qu'on peut appeler à bon droit le _printemps
+de l'année_; elle est l'amour souriant et désintéressé des poëtes sans
+maîtresses, des orateurs en herbe, des généraux sans épée, des Mirabeaux
+sans tribune; tout jeune homme qui vit à Paris d'une maigre pension
+paternelle et d'espérance est de droit le vainqueur et le tyran de ces
+jolies petites marquises de la rue Vivienne. Dans cette franche
+communauté fondée sur l'amour, sur l'économie et le travail, chacun des
+deux amoureux apporte tout ce qu'il a, rien d'abord, et avec cela un
+grand appétit, et par-dessus le marché un grand fonds d'insouciance,
+tous les adorables ingrédients du bonheur; on travaille chacun de son
+côté toute la semaine; l'aiguille et la plume font des merveilles; l'un
+dissèque des cadavres, l'autre en habille; celui-ci débrouille les
+textes de Justinien, celle-là redresse tous les torts féminins qu'on lui
+présente; à peine a-t-on le temps de se voir, de s'entre-sourire; à
+peine une fois ou deux passe-t-il devant la porte du magasin dont la
+glace est recouverte d'un rideau à demi entr'ouvert. Mais le dimanche
+venu, adieu toute contrainte! l'aiguille et la plume se reposent, le
+magasin et le livre sont fermés! Liberté, liberté tout entière; c'est le
+jour où il est riche, c'est le jour où elle est belle, c'est le jour où
+ils s'aiment à ciel et à coeur ouverts. Allons, notre royaume légitime,
+la vallée de Montmorency nous appelle; allons, notre beau duché de
+Saint-Cloud nous ouvre ses portes; allons; notre belle comté de
+Saint-Germain va grimper jusqu'à notre cinquième étage par le chemin de
+fer; allons vite: j'ai mon habit neuf, mon gilet blanc, mes épargnes
+dans ma poche; prends ton chapeau le plus frais, ton écharpe la plus
+rose; prends l'ombrelle que Louise a oubliée chez toi l'autre jour, et
+en avant! Et les voilà qui s'emparent ainsi l'un et l'autre des plus
+petits recoins de la campagne parisienne; pour leur faire place, à ces
+innocents amoureux, les oisifs et les riches se cachent de leur mieux,
+ils savent que le dimanche appartient à l'étudiant et à la grisette; et
+ainsi dans les campagnes, l'été, dans la ville, l'hiver, ils sont les
+maîtres souverains un jour chaque semaine; ils remplissent les bois,
+ils remplissent les théâtres; toutes les fleurs des champs et toutes les
+larmes du mélodrame leur appartiennent; ils ont cinquante-deux jours de
+règne dans l'année. Quelle est la puissance en ce monde qui dure si
+longtemps?
+
+Ainsi se passe cette dernière jeunesse du jeune homme; il marche ainsi
+appuyé sur cette blanche épaule jusqu'à ce qu'il arrive à être quelque
+chose, médecin, avocat, sous-lieutenant. Alors l'ambition le gagne,
+l'amour s'en va, il dit adieu à la folle et douce maîtresse de ses beaux
+jours; l'ingrat qu'il est, il l'abandonne à cette misère si facile à
+porter quand on est deux, il change ce coeur aimant contre quelques
+arpents de vigne, ou les quelques sacs d'écus dont se compose une dot de
+province; elle cependant, la pauvre fille, que devient-elle? Elle
+pleure, elle se résigne, elle se console, quelquefois elle recommence,
+souvent enfin elle se marie; elle passe ainsi du poëte amoureux au mari
+brutal, du rire aux larmes, de l'indulgente misère à l'indigence
+brutale; tout est fini pour elle; le papillon devient chrysalide:
+heureusement elle ne meurt pas sans laisser après elle une assez bonne
+provision de grisettes et de gamins de Paris.
+
+Mais soyons prudents et sages, ne regardons pas trop au fond des choses,
+de peur de tomber dans l'abîme. Quelle est la rose la mieux épanouie que
+n'emporte le premier vent qui souffle? Quel est le fruit mûr qui ne
+porte son ver rongeur? Au reste, Dieu merci, cette triste fin n'est pas
+la même pour toutes ces charmantes filles; il en est qui se sauvent par
+hasard, il en est d'autres que sauve le bonheur, quelques-unes la vertu
+comme l'entendent les moralistes: je veux à ce propos vous raconter
+l'histoire de Jenny, la bouquetière.
+
+Cette Jenny a fait un métier que je ne saurais trop vous expliquer,
+mesdames. Cependant, comme elle avait un bon coeur et une belle âme, il
+faut qu'elle ait, sa biographie à part, une page dans ce recueil
+d'artiste. Jenny a été si utile à l'art!
+
+Je dis _Jenny la bouquetière_, parce qu'elle vint à Paris vendant des
+roses et des violettes pâles comme elle, la pauvre enfant! Pour le débit
+des fleurs, il n'y a que deux ou trois bonnes places à Paris: l'Opéra,
+le soir, quand l'harmonie étincelle, quand le gaz éclate, quand les
+femmes riches et parées s'en vont en diamants, en dentelles, se livrer
+aux mornes extases de l'harmonie. Alors il fait bon avoir à part soi un
+magasin de roses et de violettes, le débit est sûr. Mais quand vint
+Jenny à Paris, elle ne put vendre ses fleurs que sur le pont des Arts,
+des fleurs sans odeur et sans couleur, image trop réelle de la poésie
+académique; des fleurs de la veille à l'usage des grisettes qui passent.
+Avec un pareil commerce, il n'y avait aucune fortune à espérer pour
+Jenny.
+
+Jenny la bouquetière se morfondait et pleurait. Il y eut des vieillards,
+des roués de la bourgeoisie, qui firent des quolibets à Jenny, qui
+l'accablèrent de mots à double sens; mais Jenny ne les comprit pas: le
+bourgeois libertin est trop laid! La pauvre fille cependant vendait ses
+fleurs, mais le commerce allait mal; il fallait sortir de ce misérable
+état à tout prix.
+
+Quand je dis à tout prix, je me trompe, non pas au prix de l'innocence,
+pauvre Jenny! non pas au prix de cette fortune éphémère et misérable qui
+s'en va si vite, et qui se fait remplacer par la honte. Ne crains rien
+pour ton joli visage, ma bouquetière; il y a quelque chose d'innocent à
+faire avec ta jeunesse et ta beauté; quelque chose d'innocent à faire,
+entends-tu bien? avec ton visage si frais, tes doigts si déliés, ton
+port si noble, ta taille svelte, et ton pied arabe qui donne une forme
+charmante à tes mauvais souliers.
+
+Viens dans mon atelier, belle Jenny, viens; tiens-toi à distance. Tu
+n'as pas même à redouter mon souffle. Pose-toi là, ma fille, sous ce
+rayon de soleil qui t'enveloppe de sa blancheur virginale. Oh! sois
+muette et calme, laisse-moi t'envelopper d'art et de poésie; tu seras
+mon idole pour un jour, à moi peintre. Je vois déjà voltiger autour de
+ta robe en guenilles les couleurs riantes, les formes légères, les
+ravissantes apparitions de mon voyage d'Italie. Reste là, reste, Jenny,
+sous mon pinceau, sur ma toile, dans mon âme, sous mon regard charmé;
+que de métamorphoses tu vas subir! Vierge sainte, on t'adore, les hommes
+se prosternent à tes pieds; jolie fille au doux sourire, les jeunes gens
+te rêvent et te font des vers. Sois plus grave, relève tes sourcils
+arqués, réprime ce sourire; je te fais reine, grande dame; après quoi si
+tu veux poser ta tête sur ta main, si tu veux mollement sourire, si tu
+veux t'abandonner à la poétique langueur d'une fille qui rêve, je fais
+de toi plus qu'une vierge, je te crée la maîtresse de Raphaël ou de
+Rubens. Pauvre fille, c'est beaucoup plus que si je te faisais la
+maîtresse d'un roi.
+
+Jenny, inépuisable Jenny! qu'elle vienne, l'inspiration me saisit et
+m'oppresse, la fièvre de l'art est dans mes veines; ma palette est
+chargée pêle-mêle, ma grossière palette en bois de chêne, ma brosse est
+à mes pieds, haletante comme le chien de chasse qu'on tient en laisse.
+Viens, il est temps, Jenny! Et Jenny vient, docile comme l'imagination,
+docile et souple, et prête à tout, à tout ce que l'art a d'innocence et
+de poésie. Allons, Jenny, pose-toi: je veux voir en toi une belle fille
+grecque, comme celles que vit Apelles quand elles posèrent pour la
+statue de la déesse. Tu es ainsi, ma jolie Grecque, ma sévère beauté,
+mon Athénienne aux formes ravissantes! Et si je veux changer ma beauté
+cosmopolite, ma beauté change; la voilà Romaine, Romaine de l'empire,
+Romaine comme les Romaines de Juvénal. Allons, Jenny, sors du festin,
+prête l'oreille aux chants des buveurs, relis-moi l'ode d'Horace à
+Glycère, à Nééra; sois belle et riche, étends-toi dans ta litière portée
+par des esclaves gaulois; remplace les bagues de l'hiver par l'or de
+l'été. Mais avant tout, avant de représenter l'ivresse, as-tu déjeuné ce
+matin, Jenny? Vous autres, vous ne vous figurez pas ce que c'est qu'une
+pauvre fille qui rêve tout éveillée, et qui rêve pour vous; vous ne vous
+imaginez pas tout ce qu'il y a de péril et de difficulté dans cette
+position fixe d'une pauvre femme qui reste des heures entières immobile,
+muette, arrêtée; il faut qu'elle unisse la passion au calme, la colère
+au calme, l'ivresse au calme, l'amour au calme! La plus grande des
+comédiennes, c'est une pauvre fille qui sert de modèle, qui est
+comédienne tout un jour, comédienne pour un homme tout seul, comédienne
+à huis clos, comédienne qui se drape avec une guenille, reine dont un
+foulard forme la couronne, danseuse dont un tablier noir fait la robe de
+bal, sainte martyre qui prie, les yeux levés au ciel, en chantant une
+chanson de Béranger. Pauvre, pauvre femme! Elle passe par tous les
+extrêmes, selon le caprice de l'artiste: on la brûle, on l'égorge, on
+l'étouffe, on la met en croix, on la plonge dans mille voluptés
+orientales; elle est en enfer; elle est au ciel; archange aux ailes
+d'or, prostituée à l'air ignoble; elle est tout, elle passe par toutes
+les habitudes de la vie: grande dame, bourgeoise, majesté, divinité de
+la fable, que voulez-vous? Et cela sans que personne l'applaudisse, sans
+un battement de mains, sans la plus petite part dans l'admiration
+accordée au chef-d'oeuvre. On voit le tableau: Que cette femme est
+belle! quel regard! quelle main! que d'inspirations véhémentes dans
+cette tête! On porte l'artiste aux nues, on le comble d'or et
+d'honneurs; il n'y a pas un regard pour la pauvre Jenny: or, c'est Jenny
+qui a fait le tableau!
+
+Étrange assemblage de beauté et de misère, d'ignorance et d'art,
+d'intelligence et d'apathie! Prostitution à part d'une belle personne
+qui peut sortir chaste et sainte après avoir obéi en aveugle aux
+caprices les plus bizarres! C'est que l'art est la grande excuse à
+toutes les actions au delà du vulgaire; c'est que l'art purifie tout,
+même cet abandon qu'une pauvre fille fait de son corps; c'est que l'art
+est aussi favorisé que l'opérateur à qui on livre le cadavre, sans
+repentir et sans remords; c'est qu'aussi Jenny était douce et modeste
+autant que jolie; Jenny était soumise à l'artiste, aveuglément soumise
+tant qu'il s'agissait de l'art: mais là s'arrêtait sa vocation.
+L'artiste redevenait-il un homme! Jenny quittait son rôle brillant, elle
+redescendait des hautes régions où l'artiste l'avait comme placée à
+dessein, Jenny redevenait une simple femme pour se mieux défendre; Jenny
+recouvrait de la bure ternie ses bras si blancs, elle rejetait sur son
+beau sein son pauvre mouchoir d'indienne, elle rentrait sa jambe nue
+dans son bas troué. On n'eût pas respecté la reine ou la sainte: on
+respectait Jenny.
+
+Ce qu'est devenue Jenny? vous voulez le savoir! Elle a parsemé nos
+temples de belles saintes qu'adorerait un protestant; elle a peuplé nos
+boudoirs d'images gracieuses qui font plaisir à voir, de ces têtes de
+femmes qu'une jeune femme enceinte regarde si avidement; elle a donné
+son beau visage et ses belles mains aux tableaux d'histoire; sa
+bienveillante influence s'est fait longtemps sentir dans l'atelier de
+nos artistes; avoir Jenny dans son atelier, c'était déjà un gage de
+succès. Jenny dédaignait l'art médiocre, elle s'enfuyait à s'écheveler
+quand elle était appelée par nos modernes Raphaëls; elle ne voulait
+confier sa jolie figure qu'au génie, elle n'avait foi qu'au génie. Quand
+l'artiste favorisé était pauvre, Jenny lui faisait crédit bien
+volontiers. Aimable fille! Elle a plus encouragé l'art à elle seule que
+nos trois derniers ministres de l'intérieur à eux trois! Mais hélas!
+l'art a perdu Jenny, perdu le charmant modèle, perdu sans retour; l'art
+est livré à lui-même sans vertu, sans pouvoir, sans avenir, sans
+fortune, sans idéal!
+
+Ce qu'est devenue Jenny? Elle est devenue ce que deviennent toujours les
+femmes très-jeunes et très-jolies, heureuse et riche; elle est à présent
+ce que sont toujours les femmes très-bonnes, elle est très-aimée,
+très-respectée, très-fêtée. La grande dame a conservé son amour
+d'artiste, son dévouement d'artiste, elle est restée un artiste. Elle a
+quitté, il est vrai, ses pauvres habits, son simple foulard et son châle
+de hasard; elle a chargé son cou de diamants; les tissus de cachemire
+couvrent ses épaules; sa robe est brodée, ses bas de soie sont encore à
+jour, mais troués cette fois par le luxe et la coquetterie; elle a des
+gants de Venise pour cette main si blanche et des senteurs de l'Orient
+pour cette peau si parfumée et si douce; elle a un titre et des laquais.
+Eh bien! ne craignez rien, approchez: la grande dame est toujours Jenny,
+Jenny la bouquetière, Jenny modèle. Si vous êtes un grand artiste, si
+vous vous appelez Gérard, Ingres, Delaroche ou Vernet, arrivez;
+dites-lui: Jenny, il me faut une main de femme; Jenny vous jettera au
+nez ses gants de Venise; dites-lui: Jenny, il me faut de blanches et
+fraîches épaules, il me faut un sein qui bat: Jenny ôtera son cachemire
+et vous montrera son sein et ses épaules; dites-lui: Jenny, je fais une
+Atalante, il me faut la jambe et le pied d'Atalante; Jenny, duchesse,
+vous prêtera sa jambe et son pied tout comme faisait Jenny la
+bouquetière. Bonne fille! et simple, et ingénue, et dévouée à l'art,
+aimant la beauté pour elle-même, se félicitant tout haut d'être belle
+parce qu'elle est belle partout, sur la toile, sur la pierre, sur le
+marbre, sur l'airain, en terre cuite et en plâtre, toujours belle. Que
+l'art ne s'afflige pas de la fortune de Jenny, Jenny appartient toujours
+à l'art, elle est son bien, elle est toute sa fortune. L'art veut bien
+la prêter à l'hymen d'un grand seigneur, mais ce n'est qu'un prêt qu'il
+lui fait: il faut que ce grand seigneur soit toujours disposé à rendre
+Jenny à l'artiste. C'est une stipulation écrite tacitement dans le
+contrat de mariage de Jenny.
+
+Telle est cette simple et souriante histoire. Il n'est pas un artiste de
+talent, s'il était juste, qui ne mît de moitié dans sa gloire et dans sa
+fortune quelque beau sein inspirateur. Or maintenant, et pour finir
+comme j'ai commencé, trouvez-moi quelque part, dans tout l'univers, un
+petit être ainsi venu au monde, que par le fait même de sa naissance il
+soit merveilleusement disposé à toutes choses, aux plus tristes et aux
+plus gaies, frais sourires, larmes amères, abnégation profonde, travail,
+paresse, vice et vertu, supportant également tous les excès de la
+fortune et tous les excès de la misère, d'une parfaite égalité d'humeur
+au milieu de tant de fortunes changeantes et renversées, aussi heureux
+dans la bure que dans la soie, aussi à l'aise dans le salon que dans la
+mansarde, parlant en chantant une belle langue française qui tient à la
+fois du Versailles de Louis XIV et de la Courtille de nos jours.--Grande
+dame grave et chaste, fille égrillarde et rieuse, poëte, artiste,
+mondaine, folle de joie, rêveuse, distraite, coquette, amoureuse,
+modeste, bonne et vive, prête à tout; et pour dire en un mot,
+véritablement, entièrement et complétement--la _Grisette de Paris_.
+
+  JULES JANIN.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: L'ÉTUDIANT.]
+
+[Illustration]
+
+L'ÉTUDIANT EN DROIT.
+
+
+UN jeune homme sort du collége. Il a passé son examen de bachelier ès
+lettres, après avoir fait ce qu'on appelle ses études; c'est-à-dire que
+dix ans de travaux l'ont rendu capable d'expliquer, à l'aide de bons
+dictionnaires, Virgile et les fables d'Ésope. Son père et sa mère, assis
+au coin du feu, délibèrent sur la destinée ultérieure de leur fils
+unique. «Il faut qu'il fasse son droit, dit le père d'un ton grave et
+doctoral; c'est le complément indispensable de l'éducation: le titre
+d'avocat mène à tout.»
+
+O bourgeois candide et patriarcal! le titre d'avocat ne mène à rien! Où
+vont ces milliers d'élèves qui s'asseyent chaque année sur les bancs de
+l'École de droit? sont-ils tous pourvus d'emplois honorables et
+lucratifs? les voit-on primer au barreau ou dans la magistrature? Hélas!
+non; la majorité ne met jamais le pied au palais. Quelques-uns
+deviennent notaires, avoués ou huissiers; le reste se répartit dans
+diverses professions. Cet agent d'affaires qui négocie des ventes et des
+achats de fonds de commerce sans clientèle, il a fait son droit. Ce
+_jeune premier_ qui colporte en province sa misère et ses oripeaux, il a
+fait son droit. Cet écrivain public qui rédige en prose et en vers des
+compliments à l'usage des cuisinières, il a fait son droit. Ce
+dramaturge qui compose des pièces à grand spectacle pour le théâtre de
+madame Saqui a prêté le serment d'avocat. Les administrations publiques
+et particulières, l'armée, les boutiques, les échoppes, fourmillent
+d'ex-étudiants qui végètent et regrettent les trois années qu'ils ont
+perdues sous le vain prétexte d'apprendre les lois, dont ils ne savent
+pas un mot.
+
+Quoi qu'il en soit, tous les ans, au mois de novembre, une foule de
+jeunes gens affluent de toutes les parties de la France, et viennent
+s'entasser dans les hôtels du quartier Latin, vaste camp dont les
+avant-postes s'étendent d'un côté jusqu'au Pont-Neuf, et de l'autre,
+jusqu'à la barrière d'Enfer.
+
+Le nouveau débarqué est installé; il a pris sa première inscription; il
+a choisi ses professeurs; il a fait sa première apparition au cours, où
+il aura soin de se montrer le moins possible. Que lui faut-il encore?
+Une femme, une compagne qui partage avec lui les peines de la vie, et
+qui lui cire ses bottes! Il se met en quête, et un de ses compatriotes,
+élève de deuxième année, dont les belles manières et la conversation
+solide ont ébloui la haute société de son endroit pendant les vacances,
+a été chargé par les excellents parents de notre novice de guider sa
+jeune expérience à travers les écueils de la Babylone maudite où le
+jeune héritier n'a été abandonné qu'en tremblant. Pénétré de sa mission,
+le Mentor introduit dès le lendemain de son arrivée son jeune Télémaque
+au bal Montesquieu, autant pour le rompre sans retard aux bonnes
+habitudes que pour retrouver ses anciennes connaissances personnelles.
+Une contredanse et deux galops ont suffi pour lier intimement notre
+jeune homme à une élégante danseuse qui répond au nom d'Irma, Amanda, ou
+autre nom de la même famille. Elle est sage à n'en pas douter, car elle
+a refusé de donner son adresse; mais notre étudiant l'a bientôt
+retrouvée. Il l'épie et l'arrête au passage sur le trottoir de la rue
+Dauphine, enveloppée d'un long tartan, la tête encadrée dans un bonnet
+de velours noir, le bras passé dans un large cabas d'osier, garde-meuble
+inséparable de la majorité féminine de notre excellente capitale, et les
+pieds protégés par une chaussure équivoque. Sous ces dehors peu
+favorables, l'étudiant en droit a reconnu la taille élégante et les
+jolis yeux de sa danseuse: il faut ajouter qu'il a deviné un coeur
+tendre et des qualités physiques et morales qui lui suffisent. Son choix
+est fait, le pacte d'alliance est signé sur une table de la
+Grande-Chaumière du Mont-Parnasse. Là vous ne reconnaissez plus la
+pauvre fille dont les souliers épargnent de la besogne aux balayeurs.
+Elle est pimpante, élégante, éblouissante, frisée, pommadée, attifée,
+charmante à voir; elle porte une capote de batiste, une robe de
+mousseline, des bas blancs, et une écharpe de crêpe bleu.
+
+Les amours de l'étudiant et de la grisette ne sont point de ces passions
+échevelées qui pleurent dans les drames modernes, et bientôt il ne la
+traite guère mieux qu'une servante, la charge de ses commissions, lui
+envoie chercher du tabac, de l'eau-de-vie et du jambon. Lorsqu'il régale
+ses amis, c'est elle qui, avant de présider au festin, fait cuire les
+côtelettes et met le couvert. Il faut le dire à sa louange, la grisette
+se prête merveilleusement à toutes ces fonctions de ménage, qui la
+rendent indispensable et lui donnent un air de femme mariée. Heureuse si
+les vacances seules interrompent le cours de cette liaison trop
+passagère, si elle peut dire adieu en pleurant à son époux temporaire,
+qui lui promettra de lui écrire! Mais souvent, las du ménage, l'ingrat
+songe à reconquérir sa liberté. Il cherche querelle à _sa femme_,
+l'accuse d'infidélité, et, à force de brouilles préparatoires, arrive à
+une rupture définitive. C'est un de ses amis qui lui succède, et la
+malheureuse fille passe de main en main comme un billet à ordre, comme
+une reconnaissance du mont-de-piété, jusqu'à ce que, vieille et fanée,
+elle tombe insensiblement au dernier degré de la dépravation.
+
+S'il n'a point de femme pour lui préparer ses repas à domicile,
+l'étudiant en droit peut choisir entre une multitude de restaurants dont
+les fastueuses affiches lui garantissent, moyennant dix-huit sous, une
+alimentation saine et abondante. Poupon, Viot, Rousseau! restaurants
+trop calomniés! comme Figaro, vous valez mieux que votre réputation! La
+malice seule a pu accuser vos innocents cuisiniers de transformer une
+tête de cheval en tête de veau, et de présenter un angora sous la
+fallacieuse apparence d'un civet. Vos biftecks sont peut-être
+_duriuscules_, vos bouillons trop aquatiques, vos hachis légèrement
+suspects; mais vous n'en méritez pas moins l'estime et la pratique de
+quiconque possède une âme sensible, un estomac complaisant, et dix-huit
+sous dans sa poche. Laissez crier les diffamateurs, respectables
+sanctuaires de la gastronomie au rabais; tant qu'il y aura une École de
+droit à Paris, vous continuerez d'offrir à une foule toujours croissante
+vos demi-potages à dix centimes, et vos canards aux navets à six sous la
+portion.
+
+Si l'on nous demande à quels signes extérieurs on peut reconnaître
+l'étudiant en droit, nous répondrons qu'il ne s'habille pas à la
+dernière mode, mais qu'il crée une mode tout exprès pour lui. Il laisse
+volontiers croître ses cheveux et sa barbe, quand il en a, afin, dit-il,
+de ne pas ressembler à un épicier; mais avant de se présenter devant les
+examinateurs, il a soin de faire disparaître ces attributs anarchiques.
+Il ressemble par la coiffure à un membre du club des Jacobins, et par la
+royale à un seigneur de la cour de Louis XIII. On l'a vu jadis se
+glorifier d'un chapeau gris et d'un gilet rouge à la Robespierre.
+Aujourd'hui, qu'il soit ou non du Béarn, il adopte le béret et la
+ceinture rouge, parce qu'il trouve à ce costume une couleur locale. Une
+pipe colossale est l'accessoire obligé de l'étudiant: fumeur intrépide,
+il parfume les passants des bouffées nauséabondes du tabac de la régie.
+La tête de sa pipe, plus ou moins _culottée_, offre l'image d'un Turc,
+de Henri IV, de Robert Macaire, de François Ier, de Saint-Just, etc. Son
+coeur bondit de joie lorsqu'il parvient à se procurer une chibouque
+algérienne ou un houka indien, et qu'étendu sur son canapé garni en
+velours d'Utrecht rouge, il se donne une tournure orientale. Roi du
+quartier Latin, il domine au théâtre, il domine à la taverne, il domine
+dans la rue. L'hôtelier le respecte, le restaurateur le désire, le
+cafetier le regarde avec amour; son crédit est solidement posé, car ses
+parents _sont bien_; à lui le haut du pavé, à lui les gracieux sourires
+des jeunes filles. Sultan sans rivaux, il dispense ses faveurs à son
+gré, et rappelle les beaux temps de la galanterie française en faisant
+offrir des brevets de beauté et de grâce sous la forme de bouquets aux
+dames qui fréquentent les loges des théâtres du Panthéon et du
+Luxembourg.
+
+Entre tous surgit un caractère plus tranché, que les étudiants appellent
+_bambocheur_. Ses confrères se permettent l'estaminet et la guinguette à
+titre de distraction: le bambocheur y passe ses jours. Il entre à la
+taverne à dix heures du matin, déjeune amplement, consomme une infinité
+de petits verres et de chopes, fume un nombre considérable de pipes,
+joue au piquet et au billard, et le soir, à une heure avancée, se mêle à
+des choeurs qui chantent à gorge déployée:
+
+  [Musique:
+
+  Messieurs les étudiants
+  S'en vont à la Chaumière,
+  Pour danser le Cancan
+  Et la Robert Macaire,
+  Toujours, toujours, toujours,
+  Triomphant des amours.
+  Eh! ioup! ioup! ioup! la, la, la, la, la,
+  Eh! ioup! ioup! ioup! la, la, la, la, la, la, la,
+  La, la, la, la.]
+
+Le carnaval est l'élément du bambocheur: c'est alors qu'il se montre
+dans tout son éclat. Craignant qu'on ne lui vole sa montre à la faveur
+de la confusion des bals masqués, il s'empresse de la déposer entre les
+mains d'un commissionnaire au mont-de-piété, et le même administrateur
+intègre se charge d'un manteau, complétement inutile à son propriétaire
+pour se déguiser en postillon. Dès lors, plus de soucis, plus de soins
+de l'avenir! Le bambocheur n'a jamais pris d'inscription; il n'aura
+jamais d'examens à passer; il n'a point de carrière à parcourir, point
+de famille à satisfaire; toutes ses facultés sont concentrées dans le
+moment présent, dans le vin qu'il boit, dans le débardeur à cheveux
+poudrés qu'il fait valser, dans le tumulte et l'enivrement du bal.
+
+Si, dans ces nuits de délire, un paisible observateur se place au cintre
+du théâtre du Panthéon et regarde en bas, il n'apercevra d'abord qu'un
+mélange de couleurs diverses, recouvertes d'un uniforme glacis de
+poussière, enveloppées d'un brouillard de vapeurs délétères; puis, au
+milieu de ce chaos, il distinguera confusément des têtes, des bras, des
+jambes, mais sans pouvoir déterminer quels sont les propriétaires
+respectifs de ces membres, tant est vertigineuse la rapidité avec
+laquelle cette masse compacte se meut, se tourne, se déroule, se heurte
+et tourbillonne. Du fond du parterre monte un bourdonnement étrange
+composé de l'union discordante de tous les sons de voix, depuis le
+baryton le plus éclatant jusqu'au fausset le plus criard. C'est une
+mêlée pareille à celle d'un champ de bataille, un inexprimable tohubohu,
+un labyrinthe de formes humaines, un pandémonium de danseurs: c'est un
+bal masqué.
+
+Si l'extérieur de l'étudiant annonce nettement ses habitudes physiques,
+il n'est pas sans intérêt de scruter sa vie intellectuelle. Beaux-arts,
+littérature, philosophie, politique, il étudie tout, excepté son droit.
+Il dévore les romans nouveaux, et juge en maître des pièces en vogue. Le
+portrait de madame George Sand, attaché par une épingle au chevet de son
+lit, témoigne de son enthousiasme pour l'illustre hermaphrodite. Il suit
+M. de Balzac dans sa course à travers moeurs, et admire Victor Hugo, le
+chef de l'école poétique des temps modernes. Loin de se passionner pour
+ces tragédies guindées et compassées qui se font, comme une règle
+d'arithmétique, par l'addition d'un certain nombre de princes, de
+princesses et de confidents, il porte avec enthousiasme le tribut de son
+admiration partout où le drame saisissant se meut et palpite. Donne-t-on
+un drame inédit du grand homme, l'étudiant se passe de dîner, se met à
+la queue dès deux heures, arrive le premier au bureau, et emporte
+d'assaut l'unique billet de parterre que l'on y distribue. Un coup de
+sifflet part d'une loge. «A la porte! à la porte! s'exclame l'étudiant;
+c'est un membre de l'Institut!» Nouveau coup de sifflet. «A la porte!
+répète l'étudiant; à la lanterne les classiques!» Vient une tirade de
+poésie harmonieuse et sublime, toute la salle enivrée applaudit et
+trépigne; l'étudiant bat des mains avec fureur, et lance un regard de
+mépris à l'individu véhémentement soupçonné d'être membre de l'Institut.
+
+Il est rare que l'étudiant en droit ne soit pas musicien. Il a un maître
+de flageolet, de flûte ou de cornet à piston, et joue _Au clair de la
+lune_ sur l'accordéon. Nonobstant les règlements de police, son cor de
+chasse retentit au milieu du silence de la nuit; il l'embouche à une
+heure du matin, au retour du spectacle, pour se consoler d'avoir vu la
+nouveauté _juste-milieu_. Le propriétaire tempête, les voisins
+s'insurgent; mais qu'importe? l'intrépide virtuose poursuit son
+harmonieux tintamarre, de complicité avec les chats des environs. La
+vigueur de ses poumons est-elle épuisée, il sacrifie aux muses, car une
+monomanie l'obsède: il faut qu'il écrive. Il jette des feuilletons dans
+la boîte des journaux, qui ne les insèrent jamais, expédie des drames et
+des vaudevilles aux directeurs des théâtres des boulevards, et s'indigne
+de ne pouvoir obtenir lecture. Il porte le manuscrit d'un roman intime
+en deux volumes in-8º à Lachapelle ou à H. Souverain, scrupuleux et
+discrets dépositaires de ces chefs-d'oeuvre. Les nouvelles qu'il élabore
+débutent presque toujours ainsi: «Par une belle matinée de printemps,
+deux hommes, enveloppés de larges manteaux, descendaient silencieusement
+la colline...» Parfois aussi il entame son sujet _in medias res_,
+conformément à la recette suivante: «Par la messe! dit le jeune inconnu
+en vidant d'un seul trait son hanap rempli de vin de Hongrie, nous
+vivons en des temps bien étranges, messeigneurs...» Sa poésie est de ce
+genre phthisique, maladif et rachitique, désespérant et désespéré, dont
+Joseph Delorme est le patron. Le _moi_ et les exclamations y dominent.
+On y remarque des vers tels que ceux-ci:
+
+  Oh! parmi les humains je marche solitaire,
+  Comme le juif errant, et courbe vers la terre
+        Mon front pâle et rêveur!!
+  Tout nourrit le poison de ma mélancolie!
+  Oh! mon coeur est brisé! j'ai bu jusqu'à la lie
+        La coupe du malheur!!!
+
+Cette strophe est éclose dans un nuage de fumée de tabac et sous
+l'inspiration d'une bouteille d'eau-de-vie. Voyant que les éditeurs et
+la gloire lui tournent le dos, l'étudiant passe à l'état de génie
+méconnu, et, en traversant le pont des Arts, il mesure d'un oeil
+farouche la distance qui le sépare de l'abîme. Mais il puisera des
+consolations dans la philosophie, car elle est aussi de son ressort:
+sitôt qu'une théorie apparaît, elle trouve parmi les étudiants des
+adeptes, des sectateurs, des enthousiastes. Voltairiens sous la
+restauration, ils ont suivi le mouvement du siècle, et tendent à prendre
+une couleur morale et religieuse. Les uns applaudissent aux théories
+économiques de Saint-Simon ou aux rêveries de Fourier; d'autres
+s'accordent à dire, avec le père Enfantin, qu'il est urgent de
+réhabiliter la chair, tâche dont ils s'acquittent à la grande
+satisfaction des habitués du bal du Prado.
+
+Les opinions politiques de l'étudiant en droit sont de celles qui font
+dire aux cacochymes et aux asthmatiques: «On voit bien que vous êtes
+jeune. Bah! ces idées-là vous passeront.» Ou bien: «C'est un beau rêve
+qui ne se réalisera jamais; on reconnaît bien là l'effervescence de la
+jeunesse.» Il y a des êtres persuadés que, passé la trentaine, il faut
+nécessairement prendre du ventre et se rapprocher du mollusque.
+L'étudiant est d'un patriotisme exalté. Sa chambre est décorée des
+portraits des chefs de la Montagne. La révolution de juillet est à ses
+yeux une révolution à l'eau de rose, en gants jaunes et en bas de soie.
+Il eût voulu qu'en 1830 on déclarât la guerre à toute l'Europe, et que
+le drapeau tricolore fît le tour du monde. Il a gémi sur le sort de la
+Pologne, et maudit l'autocrate. Du temps où florissaient les
+souscriptions nationales, on voyait figurer sur les listes son nom,
+accompagné de notes plus ou moins démagogiques, semblables à celle-ci:
+A... B..., ami de la liberté et de la patrie, ennemi des tyrans et de
+l'oppression, 25 centimes.» Feu la Société des droits de l'homme
+comptait dans son sein beaucoup d'étudiants en droit. Ils péroraient
+dans les sections, annonçaient officiellement que les faubourgs Antoine
+et Martin étaient prêts à descendre, couchaient en bonnet rouge, et au
+besoin s'armaient pour l'émeute. Hélas! plusieurs victimes d'un
+enthousiasme aveugle sont tombées sur les dalles de Saint-Merry.
+
+Une haine vivace bouillonne entre l'étudiant en droit et le sergent de
+ville. Ce sont deux ennemis plus irréconciliables que Montaigu et
+Capulet, et ce n'est point sans raison. Qui, dans les bals publics,
+surprend les étudiants en flagrant délit de _cachucha_ nationale? qui
+les mène au violon? qui modère l'élasticité hasardée de leurs
+mouvements? C'est le sergent de ville. Mais les principaux motifs de
+l'aversion de l'étudiant en droit sont plus sérieux: il déteste dans le
+sergent de ville l'agent, le satellite armé de l'ordre public, et, du
+plus loin qu'il l'aperçoit, il donne à sa physionomie l'expression la
+plus dédaigneuse possible, relève fièrement la tête, et murmure dans sa
+barbe l'injurieuse épithète de mouchard.
+
+Au reste, l'exagération politique de l'étudiant en droit est plutôt
+extérieure que réelle; elle cache les sympathies d'une âme honnête et
+généreuse, et ne croyez pas qu'arrivé à l'âge mûr l'étudiant en droit
+renie les croyances de sa jeunesse. Électeur, il vote avec l'opposition;
+père de famille, il transmet ses principes à ses enfants; sentinelle
+avancée du progrès, sa voix s'élève toujours en faveur des réformes
+utiles.
+
+Il se trouve pourtant parmi les étudiants bon nombre de ces jeunes gens
+tenaces au travail, que rien ne rebute, et qui mêlent à leurs études de
+droit des travaux sérieux d'histoire, de littérature: celui qui prend
+cette voie aride, mais dont la récompense est certaine, se nomme
+_piocheur_.
+
+Le _piocheur_ ne connaît ni les plaisirs ni les soucis attachés à la
+prodigalité. Être rare et presque fabuleux, c'est un jeune homme sans
+fortune qui veut faire son chemin, ose lire Duranton, et affronte sans
+pâlir les volumineuses collections d'arrêts de Dalloz et de Sirey; il se
+place chez un avoué, et au bout de deux ans de travaux assidus, il
+obtient enfin l'importante fonction de troisième clerc: il ira loin!
+
+Il n'est guère d'étudiant qui ne devienne _piocheur_ au moins une fois
+par an, car l'approche des examens cause dans le quartier Latin une
+perturbation complète, un branle-bas général: on se met à l'oeuvre, on
+court aux codes longtemps négligés, on veille, on ne sort plus, on
+défend sa porte, on s'enterre tout vivant avec Rogron et Du Caurroy; on
+analyse, on dissèque le texte des lois, et au bout de six semaines de
+fatigues, on arrive souvent à être refusé: alors la victime crie à
+l'injustice, et traite les professeurs de _scélérats_.
+
+Trois, quatre ou cinq ans suffisent à la majorité des étudiants pour
+sortir vainqueurs de leurs cinq épreuves, y compris la thèse. Il est
+facile de reconnaître dans la salle des Pas-Perdus celui qui vient
+d'avoir l'honneur de prêter le serment d'avocat. Il se pavane dans sa
+robe de louage, le gonflement de sa poitrine soulève son rabat jaunâtre,
+il porte sous le bras un énorme portefeuille bourré de papiers qui
+simulent les dossiers absents, invite ses connaissances à venir le voir
+au palais, les promène dans les couloirs, et, s'il aperçoit quelque
+notabilité judiciaire, soulève sa toque à un demi-pouce de son front,
+pour persuader aux profanes qu'il est en relation avec la susdite
+notabilité.
+
+L'admission au stage a été pour le licencié en droit le sujet d'un
+inextricable embarras. Les règlements de l'ordre des avocats exigent que
+le candidat occupe une chambre convenable au premier ou au second étage,
+et qu'il possède une bibliothèque suffisamment garnie de livres de
+jurisprudence. Car le licencié demeurait place Sorbonne, au cinquième
+au-dessus de l'entresol, et n'avait, en fait d'ouvrages de droit, que
+les chansons de Béranger, les contes de Voltaire, _le Contrat social_,
+un volume dépareillé d'un roman de Paul de Kock, et quelques autres
+bouquins. Grâce au ciel, un de ses amis, homme d'affaires, lui a confié
+les clefs d'un magnifique appartement. Le licencié a donné son adresse
+au local de son ami, et le rapporteur chargé de décider si les
+conditions requises étaient remplies a été émerveillé qu'un débutant
+aussi jeune fût si splendidement logé, que la bibliothèque fût si
+nombreuse et si bien choisie, et le bureau si encombré de paperasses et
+d'actes de toute espèce.
+
+Dans les conférences, où des étudiants et de jeunes avocats apprennent
+l'art de défendre la veuve et l'orphelin, l'avocat stagiaire plaide avec
+autant d'emphase que d'érudition. Il cite les coutumes et le Digeste,
+Pothier et Gaïus, et assaisonne sa harangue de mots latins.
+
+«Oui, messieurs, dit-il, dans la question qui nous occupe, notre
+adversaire est _penitùs extraneus_. C'est l'amour du gain qui le pousse,
+_certat de lucro captando_; tandis que nous, messieurs, _certamus de
+damno vitando!_»
+
+L'avocat stagiaire aime à prévoir les arguments de la partie adverse, et
+il est rare de ne pas rencontrer dans son discours deux ou trois phrases
+qui commencent en voix de fausset par: «Mais, nous dira-t-on!» Puis,
+après avoir énuméré les objections qu'on peut lui faire, il retrousse
+ses manches, lève les bras au ciel, et s'écrie: «Eh! messieurs, je vous
+le demande, est-il possible d'imaginer un raisonnement plus illogique,
+un raisonnement plus contraire aux principes, un raisonnement plus dénué
+de fondement, plus étrange, plus...? Je m'arrête, messieurs, car mon
+indignation, toujours croissante, m'entraînerait peut-être trop loin!»
+
+  _Sunt verba et voces, prætereaque nihil._
+
+Malgré cette enflure, les conférences façonnent l'avocat stagiaire à
+l'improvisation: il a l'agrément d'y être à tour de rôle juge,
+président, ministère public, demandeur ou défendeur; il apprend à
+plaider le pour et le contre de la première question venue, ce qui ne
+laisse pas que d'être d'une application journalière.
+
+Maintenant que notre étudiant a pris son essor et qu'il a secoué
+complétement la poudre des écoles, nous lui souhaitons des succès
+judiciaires, une clientèle interminable, et puisse-t-il n'être pas
+obligé, après d'infructueuses tentatives, de se faire journaliste ou de
+s'engager dans les hussards!
+
+  É. DE LA BÉDOLLIERRE.
+    _avocat_, _journaliste_.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: LA FEMME COMME IL FAUT.]
+
+[Illustration]
+
+LA FEMME COMME IL FAUT.
+
+
+PAR une jolie matinée vous flânez dans Paris. Il est plus de deux
+heures, mais cinq heures ne sont pas sonnées. Vous voyez venir à vous
+une femme. Le premier coup d'oeil jeté sur elle est comme la préface
+d'un beau livre: il vous fait pressentir un monde de choses élégantes et
+fines. Comme le botaniste à travers monts et vaux de son herborisation,
+parmi les vulgarités parisiennes vous rencontrez enfin une fleur rare.
+
+Ou elle est accompagnée de deux hommes très-distingués, dont un au moins
+est décoré, ou quelque domestique en petite tenue la suit à dix pas de
+distance. Elle ne porte ni couleurs éclatantes, ni bas à jour, ni boucle
+de ceinture trop travaillée, ni pantalon à manchettes brodées
+bouillonnant autour de sa cheville. Vous remarquez à ses pieds, soit des
+souliers de prunelle à cothurnes croisés sur un bas de coton d'une
+finesse excessive ou sur un bas de soie uni de couleur grise, soit des
+brodequins de la plus exquise simplicité. Une étoffe assez jolie et d'un
+prix médiocre vous fait distinguer sa robe, dont la façon surprend plus
+d'une bourgeoise: c'est presque toujours une redingote attachée par des
+noeuds, et mignonnement bordée d'une ganse ou d'un filet imperceptible.
+L'inconnue a une manière à elle de s'envelopper dans un châle ou dans
+une mante; elle sait se prendre de la chute des reins au cou, en
+dessinant une sorte de carapace qui changerait une bourgeoise en tortue,
+mais sous laquelle elle vous indique les plus belles formes, tout en les
+voilant. Par quel moyen? Ce secret, elle le garde sans être protégée par
+aucun brevet d'invention. Artistes, poëtes, amants, vous tous qui adorez
+le beau idéal, cette rose mystique du génie heureusement interdite à la
+mécanique, flânez et admirez cette fleur de beauté si bien cachée, si
+bien montrée! La coquette se donne, par la marche, un certain mouvement
+concentrique et harmonieux qui fait frissonner sous l'étoffe sa forme
+suave ou dangereuse, comme à midi la couleuvre sous la gaze verte de son
+herbe frémissante. Doit-elle à un ange ou à un diable cette ondulation
+gracieuse qui joue sous la longue chape de soie noire, en agite la
+dentelle au bord, répand un baume aérien, et que je nommerais volontiers
+la brise de la Parisienne? Vous reconnaîtrez sur les bras, à la taille,
+autour du cou, une science de plis qui drape la plus rétive étoffe, de
+manière à vous rappeler la Mnémosyne antique. Ah! comme elle entend,
+passez-moi cette expression, _la coupe de la démarche_! Examinez cette
+façon d'avancer le pied en moulant la robe avec une si décente précision
+qu'elle excite chez le passant une admiration mêlée de désir, mais
+comprimée par un profond respect. Quand une Anglaise essaye de ce pas,
+elle a l'air d'un grenadier qui se porte en avant pour attaquer une
+redoute. A la femme de Paris le génie de la démarche! Aussi la
+municipalité lui devait-elle l'asphalte des trottoirs. Votre inconnue ne
+heurte personne. Pour passer, elle attend avec une orgueilleuse modestie
+qu'on lui fasse place. La distinction particulière aux femmes bien
+élevées se trahit surtout par la manière dont elle tient le châle ou la
+mante croisée sur sa poitrine. Elle vous a, tout en marchant, un petit
+air digne et serein, comme les madones de Raphaël dans leur cadre. Sa
+pose, à la fois tranquille et dédaigneuse, oblige le plus insolent dandy
+à se déranger pour elle. Le chapeau, d'une simplicité remarquable, a des
+rubans frais. Peut-être y aura-t-il des fleurs; mais les plus habiles de
+ces femmes n'ont que des noeuds. La plume veut la voiture; les fleurs
+attirent trop le regard. Là-dessous vous voyez la figure fraîche et
+reposée d'une femme sûre d'elle-même sans fatuité, qui ne regarde rien
+et voit tout, dont la vanité, blasée par une continuelle satisfaction,
+répand sur sa physionomie une indifférence qui pique la curiosité. Elle
+sait qu'on l'étudie; elle sait que presque tous, même les femmes, se
+retournent pour la revoir. Aussi traverse-t-elle Paris comme un fil de
+la Vierge, blanche et pure. Cette belle espèce affectionne les latitudes
+les plus chaudes, les longitudes les plus propres de Paris: vous la
+trouverez entre la 20e et la 110e arcade de la rue de Rivoli; sous la
+ligne des boulevards, depuis l'équateur ardent des Panoramas, où
+fleurissent les productions des Indes, où s'épanouissent les plus
+chaudes créations de l'industrie, jusqu'au cap de la Madeleine, dans les
+contrées les moins crottées de bourgeoisie; entre le 30e et le 150e
+numéro de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Durant l'hiver, elle se plaît
+sur la terrasse des Feuillants, et point sur le trottoir en bitume qui
+la longe. Selon le temps, elle vole dans l'allée des Champs-Élysées,
+bordée à l'est par la place Louis XV, à l'ouest, par la rue de Marigny,
+au midi, par la chaussée, au nord, par les jardins du faubourg
+Saint-Honoré. Jamais vous ne rencontrerez cette variété de femme dans
+les régions hyperboréales de la rue Saint-Denis; jamais dans les
+Kamtschatka des rues boueuses, petites ou commerciales; jamais nulle
+part par le mauvais temps. Ces fleurs de Paris éclosent par un temps
+oriental, parfument les promenades, et, passé cinq heures, se replient
+comme les belles-de-jour.
+
+Les femmes que vous verrez plus tard, ayant un peu de leur air, essayant
+de les singer, sont des femmes comme _il en faut_, tandis que la belle
+inconnue, votre Béatrix de la journée, est la _femme comme il faut_. Il
+n'est pas facile aux étrangers de reconnaître les différences
+auxquelles les observateurs émérites les distinguent, tant la femme est
+comédienne! mais elles crèvent les yeux aux Parisiens: c'est des agrafes
+mal cachées, des cordons qui montrent leur lacis d'un blanc roux au dos
+de la robe par une fente entre-bâillée, des souliers éraillés, des
+rubans de chapeau repassés, une robe trop bouffante, une tournure trop
+gommée. Vous remarquerez une sorte d'effort dans l'abaissement prémédité
+de la paupière. Il y a de la convention dans la pose. Quant à la
+bourgeoise, il est impossible de la confondre avec la femme comme il
+faut; elle la fait admirablement ressortir, elle explique le charme que
+vous a jeté votre inconnue. La bourgeoise est affairée, sort par tous
+les temps, trotte, va, vient, regarde, ne sait pas si elle entrera, si
+elle n'entrera pas dans un magasin. Là où la femme comme il faut sait
+bien ce qu'elle veut et ce qu'elle fait, la bourgeoise est indécise,
+retrousse sa robe pour passer un ruisseau, traîne avec elle un enfant
+qui l'oblige à guetter les voitures; elle est mère en public, et cause
+avec sa fille; elle a de l'argent dans son cabas, et des bas à jour aux
+pieds; en hiver, elle a un boa par-dessus une pèlerine en fourrure, un
+châle et une écharpe en été: la bourgeoise entend admirablement les
+pléonasmes de toilette.
+
+Votre belle promeneuse, vous la retrouverez, si vous êtes susceptible de
+la retrouver, aux Italiens, à l'Opéra, dans un bal. Elle se montre alors
+sous un aspect si différent que vous diriez deux créations sans
+analogie. La femme est sortie de ses vêtements mystérieux comme un
+papillon de sa larve soyeuse. Elle sert, comme une friandise, à vos yeux
+ravis, les formes que le matin son corsage modelait à peine. Au théâtre,
+elle ne dépasse pas les secondes loges, excepté aux Italiens. Vous
+pourrez alors étudier à votre aise la savante lenteur de ses mouvements.
+L'adorable trompeuse use des petits artifices politiques de la femme
+avec un naturel qui exclut toute idée d'art et de préméditation.
+A-t-elle une main royalement belle, le plus fin croira qu'il était
+absolument nécessaire de rouler, de remonter ou d'écarter celle de ses
+_ringleets_ ou de ses boucles qu'elle caresse. Si elle a quelque
+splendeur dans le profil, il vous paraîtra qu'elle donne de l'ironie ou
+de la grâce à ce qu'elle dit au voisin, en se posant de manière à
+produire ce magnifique effet de profil perdu, tant affectionné par les
+grands peintres, qui attire la lumière sur la joue, dessine le nez par
+une ligne nette, illumine le rose des narines, coupe le front à vive
+arête, laisse au regard sa paillette de feu, mais dirigée dans l'espace,
+et pique d'un trait de lumière la blanche rondeur du menton. Si elle a
+un joli pied, elle se jettera sur un divan avec la coquetterie d'une
+chatte au soleil, les pieds en avant, sans que vous trouviez à son
+attitude autre chose que le plus délicieux modèle donné par la lassitude
+à la statuaire. Il n'y a que la femme comme il faut pour être à l'aise
+dans sa toilette; rien ne la gêne. Vous ne la surprendrez jamais, comme
+une bourgeoise, à remonter une épaulette récalcitrante, à faire
+descendre un busc insubordonné, à regarder si la gorgerette accomplit
+son office de gardien infidèle autour de deux trésors étincelants de
+blancheur, à se regarder dans les glaces pour savoir si la coiffure se
+maintient dans ses quartiers. Sa toilette est toujours en harmonie avec
+son caractère: elle a eu le temps de l'étudier, de décider ce qui lui va
+bien, car elle connaît depuis longtemps ce qui ne lui va pas. Pour être
+femme comme il faut, il n'est pas nécessaire d'avoir de l'esprit, mais
+il est impossible de l'être sans beaucoup de goût. Vous ne la verrez pas
+à la sortie, elle disparaît avant la fin du spectacle. Si par hasard
+elle se montre calme et noble sur les marches rouges de l'escalier, elle
+éprouve alors des sentiments violents. Elle est là par ordre, elle a
+quelque regard furtif à donner, quelque promesse à recevoir. Peut-être
+descend-elle ainsi lentement pour satisfaire la vanité d'un esclave
+auquel elle obéit parfois. Si votre rencontre a lieu dans un bal ou dans
+une soirée, vous recueillerez le miel affecté ou naturel de sa voix
+rusée; vous serez ravi de sa parole vide, mais à laquelle elle saura
+communiquer la valeur de la pensée par un manége inimitable. L'esprit de
+cette femme est le triomphe d'un art tout plastique. Vous ne saurez pas
+ce qu'elle a dit, mais vous serez charmé. Elle a hoché la tête, elle a
+gentiment haussé ses blanches épaules, elle a doré une phrase
+insignifiante par le sourire d'une petite moue charmante, elle a mis
+l'épigramme de Voltaire dans un _hein!_ dans un _ah!_ dans un _et donc!_
+Un air de tête a été la plus active interrogation; elle a donné de la
+signification au mouvement par lequel elle a fait danser une cassolette
+attachée à son doigt par un anneau. C'est des grandeurs artificielles
+obtenues par des petitesses superlatives: elle a fait retomber noblement
+sa main en la suspendant au bras du fauteuil comme des gouttes de rosée
+à la marge d'une fleur, et tout a été dit; elle a rendu un jugement sans
+appel, à émouvoir le plus insensible. Elle a su vous écouter, elle vous
+a procuré l'occasion d'être spirituel, et, j'en appelle à votre
+modestie, ces moments-là sont rares. Vous n'avez été choqué par aucune
+idée malsaine. Vous ne causez pas une demi-heure avec une bourgeoise
+sans qu'elle fasse apparaître son mari sous une forme quelconque; mais
+si vous savez que cette femme est mariée, elle a eu la délicatesse de si
+bien dissimuler son mari qu'il vous faut un travail de Christophe Colomb
+pour le découvrir. Souvent vous n'y réussissez pas tout seul. Si vous
+n'avez pu questionner personne, à la fin de la soirée vous la surprenez
+à regarder fixement un homme entre deux âges et décoré, qui baisse la
+tête et sort. Elle a demandé sa voiture, et part. Vous n'êtes pas la
+rose, mais vous avez été près d'elle, et vous vous couchez sous les
+lambris dorés d'un délicieux rêve qui se continuera peut-être lorsque le
+Sommeil aura, de son doigt pesant, ouvert les portes d'ivoire du temple
+des fantaisies.
+
+Chez elle, aucune femme comme il faut n'est visible avant quatre heures,
+quand elle reçoit. Elle est assez savante pour vous faire toujours
+attendre. Vous trouverez tout de bon goût dans sa maison; son luxe est
+de tous les moments et se rafraîchit à propos; vous ne verrez rien sous
+des cages de verre, ni les chiffons d'aucune enveloppe appendue comme un
+garde-manger. Vous aurez chaud dans l'escalier. Partout des fleurs
+égayeront vos regards, les fleurs, seul présent qu'elle accepte, et de
+quelques personnes seulement: les bouquets ne vivent qu'un jour, donnent
+du plaisir, et veulent être renouvelés; pour elle ils sont, comme en
+Orient, un symbole, une promesse. Les coûteuses bagatelles à la mode
+sont étalées, mais sans viser au musée ni à la boutique de curiosités.
+Vous la surprendrez au coin de son feu, sur sa causeuse, d'où elle vous
+saluera sans se lever. Sa conversation ne sera plus celle du bal.
+Ailleurs elle était votre créancière, chez elle son esprit vous doit du
+plaisir. Ces nuances, les femmes comme il faut les possèdent à
+merveille. Elle aime en vous un homme qui va grossir sa société, l'objet
+des soins et des inquiétudes que se donnent aujourd'hui les femmes comme
+il faut. Aussi, pour vous fixer dans son salon, sera-t-elle d'une
+ravissante coquetterie. Vous sentez, là surtout, combien les femmes sont
+isolées aujourd'hui, pourquoi elles veulent avoir un petit monde dont
+elles soient la constellation. La causerie est impossible sans
+généralités. L'épigramme, ce livre, en un mot, ne tombe plus, comme
+pendant le dix-huitième siècle, ni sur les personnes ni sur les choses,
+mais sur des événements mesquins, et meurt avec la journée. Son esprit,
+quand elle en a, consiste à mettre tout en doute, comme celui de la
+bourgeoise lui sert à tout affirmer. Là est la grande différence entre
+ces deux femmes: la bourgeoise a certainement de la vertu, la femme
+comme il faut ne sait pas si elle en a encore, ou si elle en aura
+toujours; elle hésite et résiste, là où l'autre refuse net pour tomber à
+plat. Cette hésitation en toute chose est une des dernières grâces que
+lui laisse notre horrible époque. Elle va rarement à l'église, mais elle
+parlera religion, et voudra vous convertir si vous avez le bon goût de
+faire l'esprit fort, car vous aurez ouvert une issue aux phrases
+stéréotypées, aux airs de tête et aux gestes convenus entre toutes ces
+femmes.--Ah! fi donc! je vous croyais trop d'esprit pour attaquer la
+religion! La société croule, et vous lui ôtez son soutien. Mais la
+religion, en ce moment, c'est vous et moi, c'est la propriété, c'est
+l'avenir de nos enfants. Ah! ne soyons pas égoïstes. L'individualisme
+est la maladie de l'époque, et la religion en est le seul remède; elle
+unit les familles que vos lois désunissent, etc. Elle entame alors un
+discours néo-chrétien, saupoudré d'idées politiques, qui n'est ni
+catholique ni protestant, mais moral, oh! moral en diable, où vous
+reconnaissez une pièce de chaque étoffe qu'ont tissue les doctrines
+modernes aux prises. Ce discours démontre que la femme comme il faut ne
+représente pas moins le gâchis intellectuel que le gâchis politique, de
+même qu'elle est entourée des brillants et peu solides produits d'une
+industrie qui pense sans cesse à détruire ses oeuvres pour les
+remplacer. Vous sortez en vous disant: Elle a décidément de la
+supériorité dans les idées! Vous le croyez d'autant plus qu'elle a sondé
+votre coeur et votre esprit d'une main délicate; elle vous a demandé vos
+secrets, car la femme comme il faut paraît tout ignorer pour tout
+apprendre; il y a des choses qu'elle ne sait jamais, même quand elle les
+sait. Seulement vous êtes inquiet, vous ignorez l'état de son coeur.
+Autrefois les grandes dames aimaient avec affiches, journal à la main et
+annonces; aujourd'hui la femme comme il faut a sa petite passion réglée
+comme un papier de musique, avec ses croches, ses noires, ses blanches,
+ses soupirs, ses points d'orgue, ses dièses à la clef. Faible femme,
+elle ne veut compromettre ni son amour, ni son mari, ni l'avenir de ses
+enfants. Aujourd'hui le nom, la position, la fortune, ne sont plus des
+pavillons assez respectés pour couvrir toutes les marchandises à bord.
+L'aristocratie entière ne s'avance plus pour servir de paravent à une
+femme en faute. La femme comme il faut n'a donc point, comme la grande
+dame d'autrefois, une allure de haute lutte; elle ne peut rien briser
+sous son pied, c'est elle qui serait brisée. Aussi est-elle la femme des
+jésuitiques _mezzo termine_, des plus louches tempéraments, des
+convenances gardées, des passions anonymes menées entre deux rives à
+brisants. Elle redoute ses domestiques comme une Anglaise qui a
+toujours en perspective le procès en criminelle conversation. Cette
+femme, si libre au bal, si jolie à la promenade, est esclave au logis;
+elle n'a d'indépendance qu'à huis clos, ou dans les idées. Elle veut
+rester femme comme il faut. Voilà son thème. Or, aujourd'hui, la femme
+quittée par son mari, réduite à une maigre pension, sans voiture, ni
+luxe, ni loges, sans les divins accessoires de la toilette, n'est plus
+ni femme, ni fille, ni bourgeoise; elle est dissoute, et devient une
+chose. Les carmélites ne veulent pas d'une femme mariée; il y aurait
+bigamie. Son amant en voudra-t-il toujours? là est la question. La femme
+comme il faut peut donner lieu peut-être à la calomnie, jamais à la
+médisance. Elle est entre l'hypocrisie anglaise et la gracieuse
+franchise du dix-huitième siècle, système bâtard qui révèle un temps où
+rien de ce qui succède ne ressemble à ce qui s'en va, où les transitions
+ne mènent à rien, où il n'y a que des nuances, où les grandes figures
+s'effacent, où les distinctions sont purement personnelles. Dans ma
+conviction, il est impossible qu'une femme, fût-elle née aux environs du
+trône, acquière avant vingt-cinq ans la science encyclopédique des
+riens, la connaissance des manéges, les grandes petites choses, les
+musiques de voix et les harmonies de couleurs, les diableries angéliques
+et les innocentes roueries, le langage et le mutisme, le sérieux et les
+railleries, l'esprit et la bêtise, la diplomatie et l'ignorance, qui
+constituent la femme comme il faut. Des indiscrets nous ont demandé si
+la femme auteur est femme comme il faut: quand elle n'a pas du génie,
+c'est une femme comme il n'en faut pas.
+
+Maintenant, qu'est cette femme? à quelle famille appartient-elle? d'où
+vient-elle? Ici la femme comme il faut prend les proportions
+révolutionnaires. Elle est une création moderne, un déplorable triomphe
+du système électif appliqué au beau sexe. Chaque révolution a son mot,
+un mot où elle se résume, et qui la peint. Expliquer certains mots,
+ajoutés de siècle en siècle à la langue française, serait faire une
+magnifique histoire. Organiser, par exemple, est un mot de l'Empire; il
+contient Napoléon tout entier. Depuis cinquante ans bientôt, nous
+assistons à la ruine continue de toutes les distinctions sociales; nous
+aurions dû sauver les femmes de ce grand naufrage, mais le Code civil a
+passé sur leurs têtes le niveau de ses articles. Hélas! quelque
+terribles que soient ces paroles, disons-les: les duchesses s'en vont,
+et les marquises aussi! Quant aux baronnes, elles n'ont jamais pu se
+faire prendre au sérieux; l'aristocratie commence à la vicomtesse. Les
+comtesses resteront. Toute femme comme il faut sera plus ou moins
+comtesse, comtesse de l'Empire ou d'hier, comtesse de vieille roche, ou,
+comme on dit en italien, comtesse de politesse. Quant à la grande dame,
+elle est morte avec l'entourage grandiose du dernier siècle, avec la
+poudre, les mouches, les mules à talons, les corsets busqués ornés d'un
+delta de noeuds en rubans. Les duchesses aujourd'hui passent par les
+portes sans les faire élargir pour leurs paniers. Enfin l'Empire a vu
+les dernières robes à queue! Je suis encore à comprendre comment le
+souverain qui voulait faire balayer sa cour par le satin ou le velours
+des robes à queue n'a pas établi pour certaines familles le droit
+d'aînesse et les majorats par d'indestructibles lois. Napoléon n'a pas
+deviné l'application du Code dont il était si fier. Cet homme, en créant
+des duchesses, engendrait des femmes comme il faut, le produit médiat de
+sa législation. La pensée, prise comme un marteau par l'enfant qui sort
+du collége, ainsi que par le journaliste obscur, a démoli les
+magnificences de l'état social. Aujourd'hui, tout drôle qui peut
+convenablement soutenir sa tête sur un col, couvrir sa puissante
+poitrine d'homme d'une demi-aune de satin en forme de cuirasse, montrer
+un front où reluise un génie apocryphe sous des cheveux bouclés, se
+dandiner sur deux escarpins vernis ornés de chaussettes en soie qui
+coûtent six francs, tient son lorgnon dans une de ses arcades
+sourcilières en plissant le haut de sa joue, et fût-il clerc d'avoué,
+fils d'entrepreneur ou bâtard de banquier, il toise impertinemment la
+plus jolie duchesse, l'évalue quand elle descend l'escalier d'un
+théâtre, et dit à son ami pantalonné par Blain, habillé par Buisson,
+gileté, ganté, cravaté par Bodier ou par Perry, monté sur vernis comme
+le premier duc venu: «Voilà, mon cher, une femme comme il faut.» Les
+causes de ce désastre, les voici. Un duc quelconque (il s'en rencontrait
+sous Louis XVIII ou sous Charles X, qui possédaient deux cent mille
+livres de rente, un magnifique hôtel, un domestique somptueux) pouvait
+encore être un grand seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs
+français, le prince de Talleyrand, vient de mourir. Ce duc a laissé
+quatre enfants, dont deux filles. En supposant beaucoup de bonheur dans
+la manière dont il les a mariés tous, chacun de ses hoirs n'a plus que
+cent mille livres de rente aujourd'hui; chacun d'eux est père ou mère de
+plusieurs enfants, conséquemment, obligé de vivre dans un appartement au
+rez-de-chaussée ou au premier étage d'une maison, avec la plus grande
+économie. Qui sait même s'ils ne quêtent pas une fortune? Dès lors la
+femme du fils aîné n'est duchesse que de nom: elle n'a ni sa voiture, ni
+ses gens, ni sa loge, ni son temps à elle; elle n'a ni son appartement
+dans son hôtel, ni sa fortune, ni ses babioles; elle est enterrée dans
+le mariage comme une femme de la rue Saint-Denis dans son commerce; elle
+achète les bas de ses chers petits enfants, les nourrit, et surveille
+ses filles, qu'elle ne met plus au couvent. Les femmes les plus nobles
+sont ainsi devenues d'estimables couveuses. Notre époque n'a plus ces
+belles fleurs féminines qui ont orné les grands siècles. L'éventail de
+la grande dame est brisé. La femme n'a plus à rougir, à médire, à
+chuchoter, à se cacher, à se montrer; l'éventail ne sert plus qu'à
+s'éventer; et quand une chose n'est plus que ce qu'elle est, elle est
+trop utile pour appartenir au luxe. Tout en France a été complice de la
+femme comme il faut. L'aristocratie y a consenti par sa retraite au fond
+de ses terres, où elle a été se cacher pour mourir, émigrant à
+l'intérieur devant les idées comme à l'étranger devant les masses
+populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des salons européens,
+commander l'opinion, la tourner comme un gant, dominer le monde, en
+dominant les hommes d'art ou de pensée qui devaient le dominer, ont
+commis la faute d'abandonner le terrain, honteuses d'avoir à lutter avec
+la bourgeoisie enivrée de pouvoir, et débouchant sur la scène du monde
+pour s'y faire peut-être hacher en morceaux par les barbares qui la
+talonnent. Aussi, là où les bourgeois veulent voir des princesses,
+n'aperçoit-on que des jeunes personnes comme il faut. Aujourd'hui les
+princes ne trouvent plus de grandes dames à compromettre, ils ne peuvent
+même plus illustrer une femme prise au hasard. Le duc de Bourbon est le
+dernier prince qui ait usé de ce privilége, et Dieu sait seul ce qu'il
+lui en coûte! Aujourd'hui les princes ont des femmes comme il faut,
+obligées de payer en commun leur loge avec des amies, et que la faveur
+royale ne grandirait pas d'une ligne, qui filent sans éclat entre les
+eaux de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout à fait nobles,
+ni tout à fait bourgeoises. La presse a hérité de la femme. La femme n'a
+plus le mérite du feuilleton parlé, des délicieuses médisances ornées de
+beau langage; il y a des feuilletons écrits dans un patois qui change
+tous les trois ans, de petits journaux plaisants comme des croque-morts
+et légers comme le plomb de leurs caractères. Les conversations
+françaises se font en iroquois révolutionnaire d'un bout à l'autre de la
+France, par de longues colonnes imprimées dans des hôtels où grince une
+presse à la place des cercles élégants qui y brillaient jadis. Le glas
+de la haute société sonne, entendez-vous! le premier coup est ce mot
+moderne de la femme comme il faut! Cette femme, sortie des rangs de la
+noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, venue de tout terrain, même de
+la province, est l'expression du temps actuel, une dernière image du bon
+goût, de l'esprit, de la grâce, de la distinction, réunis mais
+amoindris. Nous ne verrons plus de grandes dames en France, mais il y
+aura longtemps des femmes comme il faut, envoyées par l'opinion publique
+dans une haute chambre féminine, et qui seront pour le beau sexe ce
+qu'est le _gentleman_ en Angleterre. Voici le progrès: autrefois une
+femme pouvait avoir une voix de harengère, une démarche de grenadier, un
+front de courtisane audacieuse, les cheveux plantés en arrière, le pied
+gros, la main épaisse, elle était néanmoins une grande dame; mais
+aujourd'hui, fût-elle une Montmorency, si les demoiselles de Montmorency
+pouvaient jamais être ainsi, elle ne serait pas femme comme il faut.
+
+  DE BALZAC.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: LE DÉBUTANT LITTÉRAIRE.]
+
+[Illustration]
+
+LE DÉBUTANT LITTÉRAIRE.
+
+
+LE jour où Dieu enjoignit à l'homme de croître et de multiplier, il est
+probable, sinon certain, qu'il entendit parler d'une multiplication
+honnête et d'une croissance raisonnable. Toute supposition contraire
+impliquerait de la part de la Providence une incurie complétement
+inadmissible, quand on considère la sublime harmonie qui régit les
+moindres rouages de l'univers. A quoi bon, en effet, tirer l'homme du
+néant, et l'exposer aux mille besoins de la vie, s'il ne vous est pas
+donné de les satisfaire? Certes, il est on ne peut plus louable «aux
+petits des oiseaux de donner la pâture,» mais il nous a toujours paru
+que les _petits des humains_ avaient à la bonté divine des droits fondés
+non moins justement que les _petits des oiseaux_.
+
+C'est précisément cette conviction où nous sommes que Dieu ne saurait
+avoir ébauché une oeuvre incomplète qui nous donne la force de soutenir
+la vérité de notre assertion première, à savoir que Dieu, en créant le
+monde, lui avait assigné un certain chiffre de population que l'homme,
+pour son bonheur, n'aurait dû jamais dépasser. En doutez-vous? lisez
+l'histoire, interrogez la tradition; qu'y trouvez-vous? Des mortels
+béats au premier chef, savourant, sans désemparer, toutes les joies de
+l'existence; allant et venant dans la vie, comme sur une pelouse en
+fleurs, sans regrets, sans soucis, sans alarmes. Il est bien vrai que
+par-ci par-là survenaient tout à coup des épisodes désagréables, comme
+le déluge ou l'incendie de Gomorrhe. Mais qui donc, par une belle
+matinée de printemps, splendidement éclairée, s'est jamais inquiété des
+taches que les astronomes ont cru remarquer dans le soleil? et,
+d'ailleurs, quel roi puissant de la terre peut se dire à l'abri des
+atteintes bourgeoises du rhume de cerveau?
+
+Mais, hélas! à mesure que les siècles ont marché, l'humanité s'est
+agglomérée comme une immense boule de neige. Alors, les pelouses en
+fleurs ont fait place à des sentiers rudes et escarpés; désormais chacun
+se presse, se coudoie et cherche à supplanter son voisin. «Ote-toi de là
+que je m'y mette!» devient la devise à la mode, et l'égoïsme une
+nécessité vitale. Et comment en serait-il autrement, lorsque la moindre
+place vacante ne compte pas moins de deux cents rivaux béants? lorsque
+tout se dispute avec une ardeur sans égale, portefeuilles de ministre et
+bureaux de tabac? Quand il y a vingt fois plus d'avocats que de procès à
+perdre, de peintres que de portraits à faire, de soldats que de
+victoires à gagner, de médecins que de malades à tuer! quand toutes les
+issues sont envahies, assiégées, escaladées, encombrées!
+
+Sous l'Empire, où il était convenu que passer toute sa vie à s'exposer à
+la mort constituait une position sociale, le canon faisait de larges
+trouées dans cet amoncellement de jeunes hommes sans direction et sans
+choix. Mais à présent que l'humeur belliqueuse n'est plus à l'ordre du
+jour, il ne reste à la jeunesse que deux carrières à remplir: le barreau
+et la médecine. Or, comme pour y arriver il faut, à toute force, passer
+par des chemins qui ne sont pas toujours bordés de roses; comme, en
+outre, ces deux professions regorgent déjà d'une quantité inouïe de
+pauvres diables qu'on voit se disputer clients et malades avec tout
+l'acharnement d'un appétit qui frise le jeûne, il suit de là que nombre
+de plumes taillées pour prendre des notes au cours de M. Orfila
+finissent par rimer des élégies, et qu'une foule de cahiers achetés dans
+l'origine pour rédiger les leçons de M. Du Caurroy servent, en
+définitive, à recevoir un plan de vaudeville, à enregistrer un scenario
+de mélodrame.--Car c'est encore là une de ces mille erreurs passées,
+grâce à un fréquent usage, à l'état de vérités absolues: on ne naît
+point poëte. Avez-vous ouï dire que M. de Lamartine ait fait des vers au
+maillot, ou que M. de Chateaubriand ait salué autrement que par des cris
+et des pleurs la venue de sa première dent? Donc, sur trois mille jeunes
+gens que la province envoie chaque année à Paris, ce Minotaure de
+pierre, on en compte huit ou dix à peine qui débarquent dans la cour des
+messageries avec l'intention formelle de se faire littérateurs. Le reste
+arrive sous le prétexte d'étudier le droit ou la médecine, et ce n'est
+qu'après s'être écorchés aux épines de ces deux sciences, après avoir
+absorbé l'argent des inscriptions, que, du ciel, un beau matin,
+s'imaginant ressentir l'influence secrète, ils enfourchent leur plume
+comme un coursier qui doit les mener rapidement à la gloire et à la
+fortune, et s'embarquent joyeusement dans leur encrier, dont ils
+transforment les petites vagues noires en flots dorés du Pactole.
+
+L'Odyssée d'un débutant littéraire étant celle, à quelques circonstances
+près, de tous les débutants imaginables, nous allons raconter l'histoire
+d'Eugène Préval, un débutant de ces dernières années. _Ab uno disce
+omnes._
+
+Vers la fin de 1834, Eugène Préval, le coeur plein et la bourse vide,
+monta en diligence, et, pour la première fois de sa vie, dit adieu à sa
+famille et à sa petite ville de Château-Chinon. Son père l'envoyait à
+Paris pour étudier la procédure et se former aux belles manières, à
+raison de 100 francs par mois, sur quoi il devait prélever l'argent
+nécessaire à la nourriture, au logement, au blanchissage, aux
+inscriptions, à l'habillement, à l'éclairage, au chauffage et aux menus
+plaisirs. Trois semaines après son débarquement, Eugène avait déjà mangé
+l'argent d'un trimestre, et nourrissait dans son coeur une haine
+invincible contre tous les codes civils imaginables.
+
+Un soir, pour se distraire, il s'en fut au Gymnase, où l'on jouait trois
+pièces de M. Scribe. Le hasard l'ayant fait voisin de deux messieurs
+bavards, il n'eut rien de mieux à faire que d'écouter la conversation,
+qui pouvait se résumer ainsi: «Combien pensez-vous que ça soit payé à
+Scribe des petites choses comme celles qu'on vient de nous
+représenter?--Mais ça peut bien lui rapporter de cinq à six cent mille
+francs par année.--Ah! bah!--Ma parole.--Farceurs d'écrivains! on
+m'avait dit qu'ils mouraient tous de faim à l'hôpital.--Plus souvent! Le
+cousin du beau-frère de l'oncle du parrain de mon portier est valet de
+chambre chez un journaliste; on ne lui paie ses gages qu'en bijoux et en
+perles fines.--Tiens, tiens! Si je retirais mon petit troisième de chez
+le droguiste où il est en apprentissage, et si j'en faisais un homme de
+lettres? Quand même il ne gagnerait que cent mille francs en commençant,
+ça m'irait encore, allez!»
+
+Rentré chez lui, notre héros fit un auto-da-fé de tous ses livres
+classiques, et s'écria, non sans lancer un regard de dédain sur sa
+mansarde: «Et moi aussi je serai homme de lettres!»
+
+Eugène se réveilla le lendemain à l'état de _débutant littéraire_,
+c'est-à-dire qu'il employa sa matinée à noircir quelques innocentes
+feuilles de papier, et son après-midi à découvrir, dans l'Almanach des
+25,000 adresses, la demeure de tous les journaux parisiens. Le
+surlendemain, il entra dans cette voie de déceptions et de déboires où,
+pour réussir, il ne faut pas que du talent, mais aussi du courage, de
+l'adresse, de la ruse, de la souplesse et de la diplomatie; voie ardue
+qui aboutit si souvent à la misère, quand elle n'aboutit pas au suicide.
+
+Eugène Préval s'en fut donc offrir son article à la _Revue des
+Deux-Mondes_, qui le refusa à titre d'immoral; puis à la _Revue de
+Paris_, qui ne put l'admettre comme entaché d'une moralité par trop
+digne de feu Berquin. _Le Siècle_ le trouva trop long, et _le Courrier
+français_, trop court; _le National_ jugea que les idées qui y étaient
+émises ne cadraient pas avec sa ligne politique, et _la Presse_ déclara
+la prose d'Eugène éminemment incendiaire et digne en tout point de
+figurer dans les colonnes d'une feuille anarchique. Quant aux petits
+journaux, ils se firent les imitateurs serviles de leurs grands
+confrères, répondant, les uns, qu'il était trop fade; les autres, qu'il
+était trop méchant; ceux-ci, que l'idée s'y montrait d'une niaiserie
+banale; ceux-là, que le fond en était d'une extravagance impossible.
+
+Deux mois se passèrent ainsi. Eugène faisait, journée commune, de trois
+à quatre lieues par les rues de Paris, allant du quartier Saint Jacques
+à la Chaussée-d'Antin, et du faubourg Saint-Germain au faubourg
+Saint-Honoré, bravant la pluie, la crotte et la froidure, supportant
+sans sourciller les refus souvent impolis des rédacteurs, et les grands
+airs des garçons de bureau, gens espiègles à la façon des petits clercs,
+et toujours prêts à molester les solliciteurs. A la fin pourtant, et de
+quelque solidité que fussent douées ses illusions et ses bottes, les
+unes et les autres, grâce aux rudes échecs qu'elles avaient eu à subir
+dans le cours de leur carrière, commencèrent à s'user sensiblement;
+Eugène, médiocrement alléché par ces prémices littéraires, en était venu
+à se demander s'il ne lui serait pas bien plus profitable d'étudier le
+droit, et puis de s'en aller dans une ville de province défendre la
+veuve et l'orphelin sur le pied d'un écu par tête. Mais un jour, comme
+il montait la rue de Sorbonne d'un pas mélancolique, ses regards furent
+subitement frappés à la vue d'une affiche colossale, conçue en ces
+termes: «_Le Chérubin_, journal littéraire, paraissant le jeudi de
+chaque semaine, etc. Prix: 24 fr. par an. Bureaux, rue Guénégaud, 23.»
+
+«_Le Chérubin_, s'écria notre débutant, le coeur rempli d'espoir; _le
+Chérubin_, un nouveau journal! le seul qui ne m'ait pas encore refusé...
+Essayons-en avant de couper mes ailes.» Et aussitôt il vola à son hôtel,
+interrogea l'arcane mystérieuse de son secrétaire, et reconnut, ô joie
+surhumaine! que deux pièces de cent sous lui restaient encore. C'était
+plus qu'il n'en fallait; et, revêtant aussitôt ses habits les plus
+convenables, il s'empressa de courir à la rue Guénégaud.
+
+_Le Chérubin_ était une petite feuille inodore qui avait pour spécialité
+d'être tirée sur papier rose, et de n'avoir jamais eu besoin d'un
+caissier. Personne, sans aucun doute, n'a gardé souvenir de cet
+_estimable_ journal, si ce n'est son imprimeur infortuné, à qui
+probablement il reste encore dû quelque vieux reliquat de compte. Ledit
+_Chérubin_ florissait au nº 23 de la rue Guénégaud, vieille maison
+triste et froide; et ce qui sur les affiches était baptisé
+solennellement du nom pompeux de _bureaux_ consistait dans une seule
+chambre, meublée d'une banquette circulaire qu'on avait oublié de
+rembourrer; au fond se trouvait une alcôve fermée, ornée d'un lit de
+sangle, où venaient coucher alternativement ceux des rédacteurs qui
+étaient dans de mauvais termes avec leurs propriétaires. Lorsque Eugène
+arriva au _Chérubin_, la rédaction tout entière s'était comme donné
+rendez-vous aux bureaux, qui _était_ encombré d'une quinzaine de jeunes
+gens en train de révolutionner le monde littéraire et de _démolir_ en
+bloc toutes les illustrations contemporaines. Eugène demeura plusieurs
+minutes sans oser tourner la clef dans la serrure, tant il lui semblait
+que l'aspect de ces hommes devait être majestueux et imposant; puis,
+d'un mouvement convulsif, il ouvrit la porte, et pénétra dans le
+sanctuaire. Il eut un éblouissement. Tout en discutant, la rédaction du
+_Chérubin_ battait la semelle dans le but ingénieux de réchauffer, non
+pas la discussion, qui était aussi chaude que possible, mais ses pieds,
+que l'absence du feu, au coeur de janvier, avait singulièrement
+refroidis.
+
+La foudre tombant à l'improviste, par un ciel d'azur, sur la rue
+Guénégaud, n'eût pas causé une plus grande surprise que la visite
+d'Eugène Préval. C'est qu'il ne vint pas son article à la main, comme
+vous vous l'imaginez; il entra porteur de ses six francs qu'il déposa
+noblement sur la table, en disant ces paroles si éloquentes dans leur
+simplicité: «Messieurs, je viens pour m'abonner!» Sitôt qu'il eut les
+talons tournés, la rédaction se leva comme un seul homme, et courut
+immédiatement convertir les six livres d'Eugène en marrons et en vin
+blanc, que l'on s'empressa de consommer à la santé de la gent abonnable.
+
+[Illustration]
+
+Or, voici le raisonnement profond que notre héros s'était tenu à
+lui-même: «Il est impossible que _le Chérubin_ refuse les articles de
+son unique abonné.» En effet, lorsque une semaine après, il apporta sa
+prose, on l'accueillit avec un véritable enthousiasme; et, à dater de ce
+jour, Eugène fut admis à l'honneur insigne de venir battre la semelle,
+et démolir quiconque dans les bureaux du _Chérubin_, honneur dont il
+abusa quatorze heures par jour. Nous devons ajouter que durant les trois
+mois que ladite feuille survécut à son premier abonnement, Eugène n'eut
+pas occasion de voir apparaître le moindre marron, ni la plus mince
+bouteille.
+
+Il est un fait digne d'être observé, c'est que la destinée des choses
+qui ont été reçues dans l'origine avec enthousiasme finit presque
+toujours d'une façon lamentable. Sans parler ici des quinze cents
+tragédies, toutes reçues avec enthousiasme au Théâtre-Français, et qui
+toutes sont appelées à une moisissure éternelle, nous citerons l'article
+d'Eugène. Savez-vous l'époque où il vint au monde? Juste le jour où _le
+Chérubin_ lui disait un éternel adieu. Quoi qu'il en soit, mieux vaut
+tard que jamais, et notre débutant, qui n'avait pas fermé l'oeil de la
+nuit, dut être, ce jour-là, rangé dans la catégorie des gens vertueux,
+car il aima à voir lever l'aurore. Enfin, il était donc homme de
+lettres! Comme les autres, il avait donc enfin son oeuvre imprimée! par
+malheur, ce qu'il avait de plus que les autres, c'était une myriade de
+fautes qui parsemaient son oeuvre, résultat inévitable de son peu
+d'expérience en matière de corrections typographiques, témoin un passage
+où il avait entendu célébrer le _dévouement_ des femmes, et où ce
+n'était pas précisément cette noble qualité dont on l'instituait le
+panégyriste: il ne s'en fallait que d'une lettre.--A part cette petite
+contrariété, Eugène fut exactement _le plus heureux des hommes_. Il
+porta à la poste trente exemplaires du _Chérubin_: il y en avait pour
+toutes les autorités civiles et administratives de Château-Chinon; puis
+il entra dans les cafés de sa connaissance, dans les cabinets de lecture
+qu'il put découvrir, partout demandant _le Chérubin_, et n'en sortant
+qu'après avoir savouré lentement sa prose.--Le soir, avant de se
+coucher, il s'écrivit à lui-même plusieurs lettres portant la
+suscription suivante: «A Monsieur Eugène Préval, journaliste et homme de
+lettres,» afin de bien constater son identité aux yeux de la portière.
+
+_Le Chérubin_ mort, ses rédacteurs très-ordinaires sentirent un vide
+immense dans leur existence d'hommes. Les uns regrettaient fort de ne
+plus avoir à leur disposition cette bénévole tribune où ils
+s'installaient tout à leur aise pour haranguer la foule qui ne les
+écoutait pas; ce que les autres déploraient davantage, c'était d'avoir
+perdu un asile et un lit de sangle assurés; bref, il fut résolu à
+l'unanimité qu'une nouvelle feuille serait fondée; et, pour solidifier
+son existence, on décréta en outre que ledit journal serait créé par
+actions. C'est alors que naquit la _Revue de France_, soutenue par une
+société d'actionnaires-rédacteurs, s'engageant à payer une cotisation
+mensuelle de quinze francs, dix francs ou cinq francs, suivant l'étendue
+de leurs moyens pécuniaires. Ceux qui donnaient quinze francs avaient
+droit à faire insérer deux et trois fois plus d'articles que les autres.
+Il était enjoint à tous les rédacteurs, sous peine d'exclusion formelle
+de n'entrer jamais dans aucun lieu public sans demander à grands cris la
+_Revue de France_. Que si, par impossible, un butor de garçon répondait:
+_Connais pas!_ le rédacteur devait sortir sur-le-champ, sans consommer
+autre chose qu'un verre d'eau (sans sucre) et un cure-dent.
+
+Eugène prit part, en qualité d'actionnaire à cinq francs, à la rédaction
+de cette _Revue_ qui devait être, suivant la manière de voir du
+prospectus, une _pyramide littéraire_, et qui ne fut rien moins qu'une
+soeur jumelle du _Chérubin_, à une exception près cependant: le registre
+des abonnements décéda vierge et martyr.
+
+Encouragé par deux succès d'un si bon augure, notre héros passa d'emblée
+à la rédaction de plusieurs feuilles anonymes, et ayant ouï dire que
+tous les gens de lettres un peu bien situés étaient plus ou moins admis
+dans le boudoir d'une actrice célèbre, il songea à faire un choix. En
+conséquence, il écrivit treize lettres passionnées à la piquante
+Frétillon du Palais-Royal, avec prière d'y répondre _le plus tôt
+possible_, mais l'actrice ne fit aucune réponse, et nous ne savons pas
+ce qui serait advenu de notre débutant, si, à la même époque, et comme
+cataplasme, un des journaux dont il était l'assidu mais peu rétribué
+collaborateur ne l'avait convié tout à coup à de célestes béatitudes.
+
+Du jour où il avait mis le pied dans la vie littéraire, Eugène s'était
+senti dévoré par un fougueux désir qui ne cessait de l'envelopper de ses
+replis ardents, comme la robe du Centaure. Il aurait donné dix années de
+sa vie, disait-il, pour avoir ses entrées à un théâtre! et chaque fois
+qu'il passait devant un spectacle, lorgnant d'un oeil d'envie la porte
+spéciale des artistes, il murmurait _in petto_: «Sésame, ouvre-toi!» Or,
+le journal dont il a été question ci-dessus lui donna, un beau matin,
+une lettre de créance auprès des Folies-Dramatiques, en le chargeant de
+rendre compte des premières représentations. Eugène habitait alors la
+rue des Mathurins-Saint-Jacques, située à neuf quarts de lieue du
+boulevard du Temple, ce qui ne l'empêcha pas de se rendre à son poste
+pendant quarante jours consécutifs. On jouait je ne sais plus quel
+indigeste mélodrame; Eugène l'apprit par coeur, et ne tarda pas à
+devenir d'une force extraordinaire à l'endroit des appréciations
+critiques de la troupe des Folies: chacun de ses feuilletons regorgeait
+d'interpellations consciencieuses adressées à mademoiselle Alphonsine
+pour qu'elle prit un peu plus exemple sur mademoiselle Anastasie, et à
+M. Auguste, pour qu'il copiât un peu moins M. Adolphe.
+
+Un soir, par faveur spéciale, il fut admis dans les coulisses. Il ne se
+sentait pas d'aise; ses joues étaient enflammées, son oeil étincelait,
+son coeur battait à tout rompre, non de peur, mais d'une sainte
+émotion; on eût dit un jeune sous-lieutenant à sa première bataille; il
+rêvait des voluptés inouïes. Lesdites voluptés se réduisirent à recevoir
+sur la tête un nuage qui lui défonça son chapeau, dans les jambes une
+chaumière qui lui ravagea les tibias, plus une lune huileuse au milieu
+du dos, sans compter les bourrades du machiniste, et les ruades du
+pompier de service. Au moment de quitter ce lieu de délices, il perdit
+pied et s'abîma subitement par la trappe du crime, la même qui venait
+d'engloutir _le traître_ de la pièce...
+
+Eugène, dans cette soirée, perdit une illusion, et gagna une entorse qui
+le força à garder la chambre pendant une quinzaine de jours. Il employa
+le temps de sa convalescence à fabriquer un vaudeville comme, de
+jugement de directeur, on n'en verra jamais. La mise en scène du premier
+acte, entre autres, était écrite d'une façon prodigieuse; on y lisait
+cette phrase textuelle: «Le théâtre représente une forêt; à gauche, un
+arbre.» Les directeurs de Paris eurent tous, je n'en excepte aucun,
+l'indélicatesse de se priver de cette oeuvre remarquable, y compris
+celui du Théâtre-Français, à qui elle fut adressée sous le pseudonyme de
+comédie. La recette, à cet égard, est des plus simples: d'un habit
+veut-on faire une veste, on en coupe les pans. Eugène supprima les
+couplets peu rimés de son vaudeville, et le tour fut joué, mais non la
+comédie.
+
+Cet échec fut cause que notre héros dit un éternel adieu au théâtre, et
+rentra dans la voie feuilletonisante, où l'attendaient de nouveaux et
+brillants succès.
+
+Ce fut à cette époque qu'Eugène eut l'envie de se faire lithographier
+des cartes de visite. Ayant manifesté devant un ami l'embarras où il
+était de ne pas avoir une qualité distinctive à se donner en épithète;
+ayant ajouté, en outre, qu'il n'était pas ambitieux, et qu'il se
+contenterait de la moindre chose, fût-ce même du titre de chevalier de
+la Légion d'honneur, l'ami lui conseilla de se faire présenter à
+l'Institut historique, et, moyennant six pièces de cent sous, Eugène fut
+mis dedans. De ce moment, il eut le droit de ne pas assister à des
+séances mensuelles de littérature et de géographie, réunions pleines de
+charmes, où une trentaine de gens qui n'ont rien à faire se donnent
+rendez-vous dans le but spécial de se réciter les uns aux autres de
+petits apologues naïfs et des fables innocentes.
+
+Non content de ces titres à l'admiration de ses contemporains, Eugène,
+que les honneurs commençaient à enivrer de leurs vapeurs odorantes,
+résolut un matin de se faire le séide d'une illustration avouée. Jugeant
+le Parnasse trop haut placé pour ses petites jambes, et la gloire un
+fruit trop élevé pour ses petits bras, il prit la résolution de se
+cramponner à la célébrité, dont les jambes lui semblèrent assez
+vigoureuses, et les bras assez longs, pour atteindre l'un et cueillir
+l'autre. Son choix fait, il écrivit la lettre suivante, empreinte de
+toute la franchise et de tout le laisser-aller dont il fut susceptible:
+
+  «Monsieur,
+
+  La lecture de vos charmants ouvrages m'a depuis longtemps inspiré le
+  désir de vous témoigner de vive voix toute l'admiration que je ressens
+  pour vous.
+
+  «Agréez, etc.
+
+  «EUGÈNE PRÉVAL, homme de lettres.»
+
+Deux jours après, il reçut une réponse ainsi conçue:
+
+  A M. EUGÈNE PRÉVAL, HOMME DE LETTRES.
+
+  «Venez.--Je suis tout à vous.--Vous presserez la main d'un camarade
+  qui vous offre son amitié et d'excellents cigares.»
+
+Un fait à observer, c'est que la plupart de nos grands hommes fument.
+Serait-ce donc pour cela qu'ils rendent si souvent la pareille à leurs
+lecteurs et à leurs libraires?
+
+Il y a déjà quatre ans que se sont passées toutes ces choses et beaucoup
+d'autres encore; et d'ailleurs, comme le prétend la sagesse des nations,
+à force de forger on devient forgeron. Vous ne serez donc pas surpris
+quand je vous dirai que notre débutant, après avoir successivement passé
+de journaux payant mal à journaux payant mieux, et de journaux payant
+mieux à feuilles payant bien, en est venu maintenant à jouir, tout comme
+un autre, d'une petite individualité suffisamment flatteuse. Il n'est
+guère d'imprimerie parisienne qui ne connaisse la forme de _sa copie_,
+de publications honnêtes qui ne le comptent parmi leurs collaborateurs.
+Il n'y aurait rien d'impossible, à ce que M. Curmer lui fît demander un
+type pour ses _Français peints par eux-mêmes_, et nul doute que Dantan
+ne s'empresse de lui ouvrir bientôt son Panthéon grotesque.
+
+  ALBÉRIC SECOND.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: LES FEMMES POLITIQUES.]
+
+[Illustration]
+
+LES FEMMES POLITIQUES.
+
+
+PARMI tous les livres dont se compose la bibliothèque de l'enfance, au
+nombre de tous les auteurs qui étalent complaisamment leurs noms
+illustres sur ses rayons dorés, il n'est pas un livre plus populaire
+peut-être que _Numa Pompilius_, il ne se trouve pas un auteur plus connu
+que son auteur, le chevalier de Florian: c'est à lui et à son livre que
+la nymphe Égérie, cet immortel conseiller privé d'un des premiers rois
+des Romains, doit l'immense réputation dont elle jouit. C'est à lui que
+revient l'honneur d'avoir donné une signification proverbiale au nom de
+cette nymphe, et de l'avoir, pour ainsi dire, arraché aux oublis ingrats
+de l'histoire, en le plaçant comme un glorieux symbole dans l'alphabet
+vulgaire des figures poétiques. Grâce au chevalier de Florian, ce berger
+musqué des bosquets de Sceaux-Penthièvre, Agnès Sorel et madame de
+Maintenon se sont vues transformées en nymphes aquatiques, et Charles
+VII et Louis XIV en Numas de seconde édition, par manière de poétisation
+historique.
+
+Mais aujourd'hui qu'il est à peu près décidé qu'un roi constitutionnel
+règne et ne gouverne pas, aujourd'hui, en France, une Égérie royale
+mourrait d'abstinence dans sa grotte humide; quelque désintéressée que
+soit ou que puisse être une Égérie, elle ne s'attache point aux fictions
+plus ou moins couronnées: l'Égérie moderne ne veut être l'_adjectif_
+féminin que d'une réalité; elle n'habite plus une grotte meublée de
+quelques cailloux, de mousses verdâtres et d'un ruisseau d'eau limpide;
+elle ne se dérobe plus aux hommages de la foule, pour se repaître
+d'ardeurs platoniques; non, l'Égérie du dix-neuvième siècle est moins
+impalpable, elle a compris qu'il fallait être femme, et femme _du monde_.
+L'Égérie, ou les Égéries que nous connaissons naissent et meurent comme
+les plus simples d'entre les mortels; elles se marient, elles ont des
+amants, elles montent à cheval, vont au bal, et laissent l'empreinte de
+leurs pas sur le sable de nos promenades.
+
+L'Égérie créée par le chevalier de Florian est aujourd'hui nommée femme
+politique; le bon La Fontaine la peindrait de nos jours comme la mouche
+du coche, et nous croyons que La Fontaine aurait grandement raison.
+Seulement nous dirons que le coche de l'état n'étant pas ce dont on
+s'occupe le plus, et que chaque parti politique, chaque coterie, ayant
+son coche particulier, nous sommes obligés de reconnaître l'existence
+d'autant de mouches que l'on compte de coches en France.
+
+Deux grandes divisions se présentent: d'abord, la mouche
+gouvernementale, et la mouche des oppositions; elles appartiennent
+cependant au même genre, ressortent du même principe moral, et se
+touchent par tant de points que la couleur seule peut les faire
+reconnaître.
+
+Généralement la femme politique n'est plus une toute jeune femme, son
+âge ne se dit plus et ne se devine même pas, et jusqu'au jour de sa mort
+elle saura se maintenir dans cette position douteuse qui laisse les
+hommes dont elle s'entoure incertains entre le respect et cette galante
+impertinence que quelques femmes font entrer dans la catégorie des
+hommages. Mais pour soutenir cette prétention au titre de femme
+politique, pour voir se transformer son salon, soit en conseil
+quasi-ministériel, soit en club, il faut réunir deux conditions
+essentielles, qui sont comme la clef de voûte de toutes les autres
+conditions nécessaires.
+
+La femme politique, gouvernementale ou opposante, doit appartenir à la
+meilleure compagnie et posséder une grande fortune; sans la réunion de
+ces deux qualités premières, la femme politique risque fort d'être peu
+considérée, et de passer auprès de beaucoup de gens pour une sorte
+d'intrigante.
+
+Si elle n'est pas veuve, ce qui serait un avantage immense, elle doit
+être munie d'un de ces maris, fonctionnaires subalternes et inaperçus,
+modestes et discrets, occupant sans ambition auprès de leurs femmes une
+sorte de haute charge de domesticité. Au jour de l'an, ce mari recevra
+des cartes de tous les amis politiques de sa femme, mais il ne les
+connaîtra point, il s'occupera de la conduite des affaires domestiques
+qu'il ne décidera pas, et attendra la permission de donner le bras à sa
+fille, sur l'éducation de laquelle il ne devra avoir aucune influence.
+En un mot, ce mari ne sera qu'un nom, qu'une raison sociale, dont la
+signature appartiendra à la femme.
+
+Comme madame de Régnacourt et madame de Divindroit ont toutes deux une
+assez jolie collection d'amants, il va sans dire que les femmes
+politiques ne sont pas moins que leurs soeurs exemptes de ce travers.
+
+La littérature a peu d'attraits pour la femme politique; elle s'interdit
+les lectures frivoles, et jamais un roman n'aura l'entrée de son salon
+ou de son boudoir; mais sur les tables, sur les canapés, sur les
+fauteuils et sur la cheminée, les journaux se _prélasseront_ en maîtres,
+les brochures politiques, les documents diplomatiques et jusqu'aux
+opinions des députés, imprimées à part sur papier vélin, orneront les
+planches de sa bibliothèque. La marquise de......, une des femmes
+politiques le plus en réputation de notre époque, lit régulièrement
+tous les ans les énormes in-folios renfermant les différents chapitres
+du budget de l'état.
+
+A certains jours, les femmes politiques remplissent la loge
+diplomatique, à la chambre des députés; elles murmurent: elles
+approuvent à demi-voix; dans les entr'actes des séances parlementaires,
+elles soutiennent de chaudes discussions contre les jeunes et vieux
+diplomates qui leur servent de seconde ligne. Quelques-unes, plus
+prétentieuses, affectent le langage d'une incompréhensibilité savante,
+d'une métaphysique inintelligible à l'esprit nu. Celles-là s'endorment
+le soir en lisant le cours philosophique de Cousin, et se promènent au
+bois de Boulogne, avec un volume de la philosophie de l'histoire, par M.
+Guizot.
+
+La comtesse de ......., _bas-bleu_ politique de la plus haute
+distinction, disait dernièrement devant le plus spirituel des auteurs de
+mémoires apocryphes:
+
+  «J'aime Guizot et Cousin d'une affection presque égale, ou plutôt tous
+  deux complètent en moi une affection psychique et instinctive; la
+  dualité de ces grands hommes se confond en une unité complexe, et
+  m'amène pour ainsi dire à comprendre l'infini; le premier en a la
+  profondeur, et le second l'étendue.
+
+  «--Ne pourrait-on pas plutôt, répondit l'auteur de mémoires, prétendre
+  avec plus de raison et sans rien leur ôter de leur ressemblance avec
+  l'infini, qu'ils sont aussi inexplicables?»
+
+La femme politique dont les pensées s'expriment en paroles métaphysiques
+est une de ces infortunées créatures fortement éprouvées par les orages
+des passions, et qui se survit à elle-même, si l'on peut s'exprimer
+ainsi, dans un besoin de sensations et d'expressions mélancoliques; la
+politique est pour elle comme une affaire d'amour; elle y porte le
+reflet de ses anciennes ardeurs, elle s'enthousiasme; elle hait, elle
+adore tel ou tel homme politique, telle ou telle cause, suivant un
+instinct secret que la raison ne conduit pas toujours et que la
+constance n'accompagne presque jamais.
+
+Cette femme-là est la femme poétiquement politique.
+
+La femme sérieusement politique s'appuie, au contraire, beaucoup sur le
+libre arbitre de sa raison, et se vante de la constance de ses
+sympathies.
+
+La politique est la continuation de son dernier amant. Pour
+quelques-unes, comme pour ces vieilles joueuses que l'on voit pâlir,
+avec la lumière des bougies qui s'éteignent, autour d'un tapis vert, la
+politique est tout à fait un dernier amant, et peut-être le plus chéri
+de tous.
+
+J'ai connu deux types remarquables de la femme politique: le premier de
+ces types résumait en une seule nature toutes les Égéries
+gouvernementales; le second offrait à mon investigation les Égéries
+opposantes; ces deux Égéries, femmes de bonne compagnie, riches,
+élégantes, en réputation d'esprit, exerçaient, chacune dans le cercle de
+leurs opinions, une certaine influence, une sorte de souveraineté
+politique et morale. La première, la comtesse de Régnacourt, avait été
+ce que l'on nomme vulgairement une femme légère, c'est-à-dire qu'elle
+avait eu beaucoup d'amants, et par conséquent fort peu de constance;
+mais, par un singulier caprice du sort, ou plutôt par une merveilleuse
+prévision de l'avenir, la comtesse de Régnacourt avait eu l'art ou le
+bonheur de prendre ses amants dans une certaine catégorie où le pouvoir,
+après elle, était venu répandre ses grâces, s'était établi comme à poste
+fixe pour choisir ses plus intimes favoris. Peu à peu la liste des
+amants de madame de Régnacourt devint une liste de ministres, de
+conseillers d'état, de députés, de pairs et d'ambassadeurs; ses
+affranchis gouvernèrent la France, comme autrefois les affranchis des
+empereurs romains gouvernaient le monde. Mais les fers de ces esclaves
+libérés n'étaient pas tellement rompus qu'un bout de chaîne ne les
+retînt encore et ne les ramenât sans cesse vers leur ancienne maîtresse,
+non plus rampants et tremblants, mais tout disposés à subir, moyennant
+le retour de certaines privautés, un retour d'influence, dont ils
+n'appréciaient pas toute l'importance. Madame de Régnacourt tenait en
+une honorable laisse deux ou trois affranchis dans chaque combinaison
+ministérielle du jeu politique constitutionnel, et pour chacune de ces
+combinaisons elle avait tout prêts des ambassadeurs accommodés au
+nouveau système, qu'elle devait faire monter sur le trône du pouvoir.
+
+Madame de Régnacourt prévoyait avec une sagacité merveilleuse les
+changements de ministres, les revirements dans les alliances étrangères;
+et alors, avec une adresse et un tact non moins merveilleux que sa
+sagacité, elle changeait en quelques jours tout l'ameublement humain de
+son salon; aux doctrinaires succédaient les _tiers-partistes_, comme aux
+_tiers-partistes_ les dynastiques, et tous ces changements s'opéraient
+sans difficulté, sans aigreur, sans étonnement.
+
+Les gens qui ne veulent se mettre en route qu'après s'être assurés du
+temps à venir consultaient le salon de madame de Régnacourt, thermomètre
+politique assez juste.
+
+Je n'ai jamais connu le mari de madame de Régnacourt, je ne l'ai jamais
+aperçu; tout ce que je sais de lui, c'est qu'il occupait j'ignore quel
+emploi dans je ne sais plus quel lieu de la terre. Personne ne parlait
+jamais de M. de Régnacourt à sa femme, et elle n'en parlait jamais à
+personne, si ce n'est peut-être à moi, _son confident_, parce que
+j'étais le seul de tous les hommes qu'elle recevait qui n'eût jamais
+songé à lui faire la cour.
+
+«Monsieur de Régnacourt, me dit-elle un soir, est un fort bon homme,
+doux et facile à vivre; mais il est habitué à une vie calme; ses idées,
+quoique saines et droites, sont peu développées; notre tracas politique
+le tuerait de fatigue et d'ennui.--Avouez, madame, lui répondis-je, que
+M. de Régnacourt est la perle des maris.--Pourquoi voulez-vous que
+j'avoue cela? reprit-elle, en me regardant fixement.--Pourquoi, madame?
+mais c'est tout bonnement qu'un mari tel que M. de Régnacourt est comme
+ces canonicats des chapitres allemands, qui donnent le titre de madame,
+sans les embarras du mariage.--Vous plaisantez toujours, mais je vous
+assure sérieusement que M. de Régnacourt a de très-bonnes
+qualités.--Oui, madame, j'en suis convaincu; il a d'abord celle d'être
+toujours absent.»
+
+Et je crois encore en effet que, de toutes les qualités que la nature,
+accompagnée de l'art, pouvait avoir accordées à M. de Régnacourt, la
+plus précieuse pour sa femme était sa qualité d'absent. Un mari par sa
+présence dépare souvent sa femme: on n'aime point à voir de trop près
+la moitié vulgaire de la divinité que l'on a posée sur un piédestal; et
+la femme politique, l'Egérie du dix-neuvième siècle est du nombre de ces
+divinités qui ont besoin de toutes les illusions dont elles s'entourent
+et dont on les entoure.
+
+Madame de Régnacourt recevait peu de femmes et faisait rarement des
+visites; sa porte n'était ouverte le soir qu'à certains initiés, et
+quelquefois même son portier répondait avec un imperturbable sang-froid
+aux visiteurs habituels:
+
+  «Madame est sortie,»
+
+quoique des voitures alignées dans la cour de son hôtel vinssent lui
+donner un démenti formel. Mais c'est que ces soirs-là il se tenait chez
+madame de Régnacourt un de ces conseils secrets de ministres voulant
+s'entendre entre eux et sans éclat sur quelque mesure importante, hors
+de la présence d'un collègue trop puissant. Quelques mauvais plaisants,
+ennemis de madame de Régnacourt, nommaient ses salons les _Vendanges de
+Bourgogne_ des ministères. Elle apparaissait rarement aux Tuileries
+pendant les réceptions publiques, mais trois ou quatre fois par an les
+journaux enregistraient avec une mystérieuse importance que le roi
+l'avait reçue en audience particulière. Quand quelque événement heureux
+ou malheureux survenait dans sa famille, un officier du château
+accourait vers elle, chargé par une auguste bienveillance de lui
+transmettre des compliments de condoléance, ou des félicitations
+empressées. Enfin, madame de Régnacourt était une puissance sourde et
+secrète, une sorte d'influence sans nom, attachée à l'ordre de choses
+actuel, mais plus forte que tous les pouvoirs, indépendante des
+différentes factions qui se les partageaient: Égérie de tous les
+ministres, marchant avec eux tant qu'ils étaient couronnés, et leur
+survivant à tous.
+
+Rarement elle accordait sa protection à ceux qui la sollicitaient; elle
+aimait à choisir elle-même ses créatures, et à les élever promptement
+vers le but auquel elle les destinait. Les ambassades et le conseil
+d'état se trouvaient peuplés de ses élus; mais les ambassades surtout
+lui devaient leurs secrétaires les plus actifs, les plus jeunes, les
+plus impatients d'avancement: par eux elle avait des nouvelles
+politiques de tous les pays du monde, car elle avait l'art de les rendre
+tous honorablement indiscrets, sans qu'ils s'aperçussent de leur
+indiscrétion, sans qu'ils eussent à en rougir ou à en conserver des
+remords.
+
+Chacun de ses protégés s'était compromis vis-à-vis d'elle par une
+déclaration d'amour qu'elle avait eu l'art de lui arracher. Le nombre
+des _appelés_ était considérable; nul ne savait le nombre des élus.
+
+S'il arrivait que madame de Régnacourt assistât à quelque grande
+discussion de la chambre des députés, les orateurs les plus influents
+venaient la saluer pendant un des repos de la séance, et le lendemain
+les journaux _politiques_ apprenaient à la France et au monde que «l'on
+remarquait la comtesse de Régnacourt dans la tribune diplomatique.»
+
+Pour se créer ainsi une sorte de royauté politique, une spécialité qui
+la faisait se considérer comme un quatrième pouvoir dans l'état, la
+comtesse de Régnacourt avait dû renoncer à presque toutes les
+jouissances ordinaires de la vie du monde; elle avait dû se séquestrer,
+s'enfermer hermétiquement dans une importance digne et froide, répulsive
+de l'amitié et des affections douces. Les femmes ne l'aimaient pas; les
+hommes la craignaient, la ménageaient, et cherchaient à se faire
+distinguer par elle. Pour le vulgaire des salons, elle représentait une
+femme supérieure; les ministres la considéraient comme une sorte de
+protocole vivant, une tradition animée, un dépôt d'archives secrètes, un
+noeud d'alliance du passé avec le présent, et de tous les deux avec
+l'avenir.
+
+Quand je vis pour la première fois la comtesse de Régnacourt, elle me
+parut sèche, roide, assez impertinente, bouffie de son importance et
+moins spirituelle que prétentieuse; sa conversation, que j'écoutais
+attentivement, me sembla un pâle écho des conversations qui avaient dû
+avoir lieu devant elle, un reflet de sa lecture de journaux du matin; en
+un mot, elle ne me plut pas. En la connaissant mieux, je lui découvris
+plus d'esprit, moins d'impertinence, moins de roideur. Je dois dire que
+l'observation de son caractère fut un amusement chaque jour nouveau pour
+moi; et quand je voulus porter un jugement définitif sur son compte,
+j'arrivai à conclure:
+
+  «Que dans cette femme _transsubstantialisée_ ne se trouvaient plus ni le
+  coeur, ni les vertus, ni les autres qualités de la femme, et que ne s'y
+  rencontraient pas cependant l'énergie, la volonté, le caractère et
+  toutes les puissances de l'homme. D'où il résultait que l'Egérie
+  gouvernementale, femme usée, homme incomplet de toutes manières, sans
+  coeur, sans réalité, espèce de gnome politique, martyre de sa
+  suffisance, ressemblait fort, à mon avis, à ce chien du bon La Fontaine
+  qui lâche la proie qu'il tient pour courir après son ombre que lui
+  présente le cristal d'un ruisseau.»
+
+Cette conclusion n'était pas juste: un de mes vieux amis, meilleur
+observateur et meilleur jugeur que je ne puis me vanter de l'être, me la
+fit rectifier. «Madame de Régnacourt, me dit-il, a d'abord très-bien
+mangé sa proie; je dois même vous faire remarquer que, pendant toute sa
+jeunesse, elle a plutôt dévoré la proie des autres qu'elle ne s'est
+montrée satisfaite de celle qui lui avait été départie. Aujourd'hui elle
+cherche à transformer en réalités les ombres qu'elle peut saisir, et, du
+moins en apparence, elle n'y réussit pas trop mal. Elle n'est plus
+belle, et elle a encore des amants; son mari n'est ni ministre ni
+ambassadeur, et l'on voit autour d'elle s'empresser une cour assidue de
+puissances politiques. C'est donc pour le moins une femme très-habile.»
+Un jeune étourdi qui écoutait la rectification de mon vieil ami
+l'interrompit pour dire en pirouettant sur la pointe des pieds: «Madame
+de Régnacourt!.. mais c'est la mère Gigogne du gouvernement actuel:
+fouillez-la, vous trouverez dans les plis de ses cotillons tous nos
+hommes d'état.»
+
+L'Egérie opposante m'est apparue, bien différente de madame de
+Régnacourt, sous les traits d'une femme encore presque jeune, réjouie,
+sentimentale, vive, romanesque à force d'avoir bâti et débâti des
+romans. On la nommait la marquise de Divindroit. Elle avait beaucoup
+d'amis; rien en elle ne repoussait, n'inspirait de crainte; elle aimait
+les plaisirs, le mouvement, et dix fois elle s'était compromise aux yeux
+du monde pour des amants qu'elle se croyait sûre d'aimer toujours, mais
+qu'elle s'apercevait bientôt n'avoir pris qu'à bail. Depuis la
+révolution de 1830, la marquise de Divindroit s'était transformée en
+femme politique; la royauté de la branche aînée avait conservé toutes
+ses sympathies, et par conséquent une guerre à mort avait été déclarée
+par la marquise à la royauté de la branche cadette.
+
+Madame de Divindroit partageait son temps à peu près également entre les
+plaisirs de Paris et une très-belle habitation, une magnifique terre
+qu'elle possédait sur les confins de la Picardie et de l'Artois. A
+Paris, madame de Divindroit recevait toutes les notabilités politiques
+dont elle partageait les croyances; elle les réunissait à certains
+jours, dans des dîners que la police, disait-elle, surveillait d'un oeil
+inquiet et vigilant. Au dessert, elle renvoyait les domestiques; elle
+cherchait à transformer ses espérances en réalités d'un avenir peu
+éloigné. Elle parlait de la forme de gouvernement qu'il faudrait adopter
+le jour où ses espérances seraient réalisées; elle se lançait alors dans
+des dissertations de haute politique et d'intérêts européens, pour
+lesquels elle inventait une nouvelle balance, dissertations qu'elle
+animait de sa seule parole et dont elle faisait tous les frais. A ses
+amis les plus intimes, elle montrait des lettres d'Allemagne, des
+boucles de cheveux précieux, des écritures chéries. Elle avait des
+actions de l'emprunt de don Carlos et de celui de don Miguel, et
+célébrait religieusement toutes les fêtes politiques que le calendrier
+de la nouvelle royauté n'avait pas conservées. Quand le roi des Français
+prenait le deuil, elle se mettait en rose, et se revêtait de noir pour
+tous les deuils que la nouvelle cour de France jugeait à propos de
+méconnaître. Dans son salon de Paris étaient rassemblés tous les
+journaux et toutes les brochures le plus opposés à l'ordre de choses
+établi; elle recevait ses ennemis les plus farouches, ceux qui se font
+condamner à la prison pour leur polémique mordante, et ceux qui se
+refusent aux honneurs de la garde nationale. Des bustes proscrits
+décoraient sa cheminée, et dans une petite bourse en soie verte et
+argent elle gardait soigneusement des pièces de monnaie à l'empreinte
+séditieuse.
+
+Tel est le rôle, telle est la conduite de l'Égérie opposante pendant son
+séjour à Paris; elle a des amants politiques dont elle surveille la
+manière de penser; elle s'occupe de leur salut, elle les envoie aux
+sermons et aux offices: c'est une femme qui moralise la démoralisation.
+
+Quand l'été arrive, madame de Divindroit quitte Paris, et vient se fixer
+pour six mois dans son château. Là, maîtresse et souveraine, elle
+tracasse le maire de sa commune, inquiète le préfet de son département,
+met des entraves dans les roues du char électoral, et se fait bénir des
+paysans de son canton, dont elle soulage la misère et les maux, et
+auxquels elle apprend à se défier du gouvernement. Les parterres de son
+parc sont remplis de lis; elle entend la messe dans la chapelle de son
+château, et chante elle-même d'une voix retentissante un _Domine salvum_
+qui ferait frémir le lieutenant de gendarmerie de son arrondissement
+s'il l'entendait. Elle donne deux fêtes dans l'année aux populations qui
+entourent ses domaines, l'une à la Saint-Henri, l'autre à la
+Saint-Louis. Ces jours-là, les gentilshommes du voisinage sont invités à
+dîner, et Dieu sait quels _toasts_ effrayants de légitimité font vider
+les verres des convives, quelles chansons séditieuses font retentir les
+échos de la salle à manger.
+
+La marquise de Divindroit a été compromise dans deux conspirations: pour
+l'une elle avait brodé un drapeau, pour l'autre elle avait donné des
+cocardes fabriquées avec ses propres vêtements. Elle va toujours de
+Paris à son château et de son château à Paris sans passe-port, pour ne
+pas se trouver dans l'obligation de voyager sous la protection du roi
+Louis-Philippe.
+
+Son mari, le marquis de Divindroit, est un bon homme, peu spirituel, peu
+gênant: toujours en admiration devant sa femme, se pavanant fièrement de
+l'indépendance et de la fière opposition de ses opinions politiques, il
+ne voit que par elle, n'entend que par elle, et ne croit qu'en elle
+seule et en ce qu'elle croit. La marquise de Divindroit a des égards
+pour lui, elle veut à toute force lui faire jouer un rôle, et, placée
+derrière lui, elle passe ses bras sous les siens, qu'il dissimule, et
+alors elle prononce des paroles et fait des gestes dont il est la
+figure, l'éditeur responsable.
+
+Deux fois le marquis de Divindroit a subi quelques jours de prison pour
+l'opposition par trop factieuse de sa chère moitié, et je crois qu'elle
+a trouvé le moyen de se faire remercier par lui de ces quelques jours de
+prison.
+
+Madame de Divindroit est très-bien reçue à Paris et dans sa province par
+les plus _purs_ de son opinion; c'est une femme politique en grande
+vénération, ses soirées sont recherchées; on croit à l'importance
+qu'elle se donne, et on la proclame très-raisonnable parce qu'elle a
+fermé sa porte à tous les _ducs de Normandie_ qui se sont succédé depuis
+dix ans.
+
+Tels sont les deux types de femmes politiques que j'ai connus dans le
+monde, et plus que jamais je demeure convaincu que Dieu n'a point créé
+la femme pour besogner un ouvrage aussi rude que la politique; et plus
+que jamais je demeure convaincu qu'une femme qui veut s'immiscer dans ce
+labeur d'homme perd toutes ses qualités, toutes ses grâces, tous ses
+avantages féminins, sans aucun profit qui puisse la dédommager de tant
+de pertes. Très-peu de carrières sont ouvertes aux femmes, très-rarement
+Dieu remet à quelque Jeanne d'Arc inspirée l'épée des combats,
+très-rarement il charge quelque sanglante Élisabeth, ou quelque
+sanglante Catherine, de la destinée des empires humains.
+
+Sans imposer à toutes les femmes l'épitaphe de la matrone romaine,
+
+  Domi mansit, lanam fecit,
+
+j'aimerais encore mieux lire sur leur pierre funéraire:
+
+  Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée,
+
+que de rencontrer beaucoup de tombeaux comme celui de la maîtresse de
+Monaldeschi.
+
+  Comte HORACE DE VIEL-CASTEL.
+
+
+
+
+[Illustration: LE RAPIN.]
+
+[Illustration]
+
+LE RAPIN.
+
+
+SI j'avais le malheur d'être académicien, je ne me permettrais pas,
+certes, de dessiner le présent portrait, car je serais arrêté court par
+le titre même de mon sujet. Le mot _rapin_, en effet, ne se trouve pas
+dans le Dictionnaire rédigé par les quarante. Pourquoi? c'est ce que je
+ne me charge pas d'expliquer d'une façon satisfaisante, n'ayant pas pris
+la peine d'étudier la question. Tant est-il que, profitant de mon
+indépendance, je saute à pieds joints par-dessus l'interdiction tacite
+de l'Académie française. Qui sait? Peut-être l'Académie, encouragée par
+mon exemple, reconnaîtra-t-elle un jour l'existence grammaticale du mot
+rapin, et lui donnera-t-elle enfin droit de cité!
+
+En attendant, et pour abréger les travaux auxquels seront obligés de se
+livrer messieurs les quarante quand il s'agira de trouver au mot rapin
+une origine, je crois devoir, comme préambule naturel au sujet que je
+traite, proposer d'avance trois étymologies possibles, entre lesquelles
+il ne restera plus qu'à choisir. La première m'a été donnée dans
+l'atelier d'un de nos sculpteurs les plus célèbres, par un modèle qui
+posait pour un centaure. Comme j'interrogeais tous les artistes
+présents, demandant avec anxiété où le mot rapin pouvait prendre sa
+source:
+
+«Eh! parbleu, dit le centaure, qui n'avait pas encore ouvert la bouche
+depuis une heure, rapin vient de _rat_.»
+
+Un éclat de rire général accueillant cette explication étrange, le
+centaure ajouta avec un sang-froid imperturbable:
+
+«Ma foi, si ce n'est pas ça, qu'est-ce?»
+
+L'argumentation était positive, et il n'y avait rien à répondre.
+Personne de nous n'étant en état de proposer une explication plus
+satisfaisante, l'hilarité n'avait pas d'excuse. Aussi, pour sortir
+d'embarras, me hâtai-je d'ajouter:
+
+«Mais, mon cher, _pin_, que faites-vous de _pin_, dans cette affaire?»
+
+Ce fut le centaure, cette fois, qui partit d'un éclat de rire.
+
+«_Pin?_ dit-il, c'est là ce qui vous embarrasse? Comment! _rat qui
+peint_; _rapin_, vous ne comprenez pas?»
+
+Et il reprit aussitôt sa position, qu'il n'avait quittée un instant que
+pour nous faire plus en face sa réponse dédaigneuse, ne se doutant pas
+de l'énormité de son calembour.
+
+Plusieurs témoins de la scène que je raconte, après quelques minutes de
+réflexion, déclarèrent se ranger à l'opinion du centaure. Et au fait,
+pourquoi pas? Combien d'expressions, passées aujourd'hui dans la langue,
+sont fondées sur des jeux de mots beaucoup moins raisonnables que
+celui-là!
+
+La seconde explication du mot rapin, qui m'a été donnée également par un
+homme dont la compétence est fort respectable, consiste à faire du mot
+un dérivé du verbe _rapiner_. Voilà une étymologie qui ne ressemble
+guère à l'autre, mais qui, à tout prendre, n'est pas plus flatteuse que
+l'autre pour la classe qu'elle désigne, ni plus improbable,
+analogiquement parlant.--Quant à la troisième, je la donne comme
+l'expression de mon opinion personnelle; opinion, du reste, assez
+généralement partagée: je crois que rapin vient de _râpé_. Mais dans
+rapin, me dira-t-on, où est l'accent circonflexe? C'est là, je l'avoue,
+une objection sérieuse, qui cependant ne m'arrête pas; car, jusqu'à ce
+que l'Académie ait prononcé, chacun demeure libre d'écrire rapin avec un
+accent circonflexe.
+
+Donc j'arrive enfin, après cette digression que me pardonneront
+certainement les grammairiens et les étymologistes, à dire que le rapin
+a de douze à dix-huit ans. Sa position sociale est des plus honorables,
+sinon des plus brillantes. Il est fils d'un portier ordinairement, ou
+d'un artisan quelconque; il peut même, à la rigueur, être fils d'un
+bourgeois, rentier honnête et paisible; mais ce qui est certain, c'est
+qu'il n'est jamais fils d'un millionnaire. Il se peut bien faire, par
+hasard, que le rapin ait un oncle en Amérique, et qu'un beau jour il
+devienne riche; toutefois le cas ne se présente pas souvent.
+
+Bref, pour commencer la peinture de mon personnage, je parlerai de sa
+figure, et j'avouerai tout d'abord que le rapin n'est ni beau ni laid.
+Il a des yeux, un nez, une bouche, c'est tout ce que l'on en peut dire.
+Quant à la taille de cette bouche, quant à la grosseur de ce nez, quant
+à l'éclat de ces yeux, ce sont là autant de problèmes, attendu le peu
+d'estime que le rapin professe pour l'eau.--Non que le rapin soit
+ivrogne, ce n'est point là ce que je veux donner à entendre: le rapin,
+au contraire, et sans doute par système hygiénique, fait de l'eau
+l'usage le plus immodéré, à ses repas; seulement, hors de ses repas,
+l'eau n'est plus pour lui qu'un liquide inutile et insipide: d'où il
+résulte que l'on ne sait au juste à quoi s'en tenir sur la finesse de
+ses traits ou sur la couleur de son teint.--Mais, au fait, comme il y a
+exception à toute règle, et que je craindrais d'exposer les rapins
+exceptionnels au blâme des jeunes gens à la mode et des
+petites-maîtresses, j'arrive du général au particulier. Je connais un
+rapin, nommé Théodore, qui a la figure aussi mal lavée que le puissent
+indiquer les quelques lignes précédentes, et qui, de plus, est rapin
+dans la véritable acception du terme, au moral comme au physique: c'est
+donc de lui que je vais parler.
+
+Théodore, sur la tête que je viens de dire, a d'abord un chapeau des
+plus extraordinaires que l'on puisse imaginer, aussi large des bords que
+possible, et il ne se peut plus pointu. Ce chapeau fut noir autrefois,
+cela est incontestable; mais, hélas! pour le croire, il faut l'avoir vu.
+Aujourd'hui, l'infortuné chapeau, soit effet de l'usage, soit la
+quantité de poussière qui le recouvre, tourne au gris d'une façon
+déplorable. Des bords de ce chapeau sort à flots farouches une chevelure
+comme on n'en vit jamais la pareille: longue, embrouillée, sèche, tout à
+la fois. Est-ce par économie que Théodore laisse prendre à ses cheveux
+une taille si extraordinaire? Mon Dieu non! Par fatuité? pas davantage.
+Théodore n'est peut-être pas bien sûr de la couleur précise de ses
+cheveux. Il a vu des portraits de peintres célèbres où ces maîtres
+étaient représentés les cheveux flottants sur les épaules: voilà toute
+sa raison. Il s'est demandé pourquoi lui aussi, qui deviendra un grand
+peintre, il ne prendrait point par anticipation le costume des maîtres.
+D'autres choses l'embarrassent, il est vrai: la cravate, par exemple,
+qu'il jetterait volontiers au diable pour montrer son cou, qu'il croit
+tout aussi agréable que celui de Raphaël; par malheur, ô funeste
+résultat d'une mauvaise habitude! l'absence de cravate lui cause de
+violents maux de dents. Il voudrait bien encore se vêtir d'une façon
+originale et fantasque, toujours à l'exemple des peintres du seizième
+siècle; mais c'est tout au plus s'il a de quoi payer le simple et infâme
+costume, comme il l'appelle, dans lequel il est emprisonné. Donc, de
+tous les souhaits que forme Théodore pour sa toilette, le seul qu'il
+puisse réaliser à son aise, c'est de porter de longs cheveux; aussi en
+use-t-il largement et sans scrupule. Quant à son habit, boutonné
+jusqu'au menton, il reste couvert de cendre, de couleurs et de taches
+d'huile, en signe d'affliction. Et au fait, il faut être juste: la vie
+que mène Théodore n'est pas fort divertissante; elle ne saurait guère
+pousser le coeur et le visage à l'épanouissement.
+
+Levé à sept heures du matin, Théodore est à sept heures et quelques
+minutes chez son seigneur et maître, monsieur le peintre un tel ou un
+tel. On vient de voir que ce ne sont point les soins à apporter à sa
+toilette qui pourraient ici compromettre l'exactitude de Théodore.
+Arrivé chez son maître, Théodore met l'atelier en ordre, y introduit de
+l'air, si l'on est en été; si l'on est en hiver, il allume le poêle et
+l'enfourche avec les bras et avec les jambes. Midi sonnant, Théodore, en
+quelque saison que l'on soit, s'en va au musée faire des copies pour son
+maître. C'est là qu'il faut le voir, se promenant avec dédain devant les
+toiles qui ne rentrent pas dans le système de son maître, et
+s'extasiant, au contraire, devant celles que son maître lui a commandé
+d'étudier. Théodore, en ces moments, prend un air capable; il regarde du
+coin de l'oeil, et en haussant les épaules, et en imprimant à ses lèvres
+un sourire de compassion, ceux qui font mine d'admirer ce qu'il
+dédaigne, ou de dédaigner ce qu'il admire. C'est alors, surtout, que
+Théodore regrette de n'avoir pas de moustache à retrousser avec un geste
+de supériorité cavalière.--Sa petite visite des tableaux les plus
+importants une fois faite, il s'installe devant la toile qu'il doit
+copier.
+
+Tout en ouvrant sa boîte, ou en essayant ses crayons, ou en préparant
+ses couleurs, il jette de nouveaux coups d'oeil à droite et à gauche,
+pour voir si quelque étranger ne le regarderait point, d'aventure, comme
+un personnage d'importance. Cela fait, il se met à l'oeuvre, prenant le
+plus qu'il peut l'air inspiré. Chaque coup de crayon qu'il donne est
+indiqué par un mouvement de sa tête en sens contraire. Il sue sang et
+eau. Ceux qui passent près de lui sont tentés de lui proposer l'usage
+immédiat d'une boisson calmante. Et cependant, malgré tout ce mal et
+toute cette fatigue, malgré ces oscillations de tête et ces déplacements
+de cheveux, Théodore, quand sonne l'heure du départ, n'a presque pas
+avancé la besogne; ce qui ne l'empêche pas de jeter un regard satisfait
+sur son oeuvre avant de l'enfermer pour vingt-quatre heures, et de s'en
+aller dîner d'un aussi bon appétit que s'il venait de faire un pendant à
+la _Madeleine_ du Corrége. Puis, son dîner fini, il se rend à l'école
+des Beaux-Arts, où il travaille quelques heures avant de se livrer au
+sommeil. Tel est le cercle invariable dans lequel tournent les jours du
+rapin Théodore.
+
+[Illustration]
+
+Hélas! si là cependant se bornaient ses peines, il ne serait pas trop à
+plaindre, le malheureux! Mais il ne passe point sa vie dans un isolement
+aussi doux et aussi complet que le récit précédent le pourrait donner à
+croire. A l'atelier, il se trouve en compagnie de jeunes Raphaëls en
+herbe, qui, passés de l'état de rapin à l'état d'élèves, le rendent
+victime de mille vexations. Théodore est, à peu de chose près, l'esclave
+des élèves. S'il plaît à ces messieurs de se procurer du tabac frais, ou
+d'envoyer quelque part une lettre, Théodore doit leur épargner la
+dépense qu'occasionnerait l'emploi d'un commissionnaire. Qu'il s'agisse
+d'aller d'un bout à l'autre de Paris, peu importe! Théodore a des jambes
+pour s'en servir; trop heureux encore que chacun n'ait pas un ordre
+particulier à lui donner.
+
+Au moins, en échange du service qu'on lui fait faire, Théodore jouit-il
+de quelques priviléges? est-il admis à présenter, par hasard, quelques
+timides objections? Pas le moins du monde! il doit à messieurs les
+élèves toute obéissance et tout respect; c'est pourquoi la parole ne lui
+est accordée en aucune circonstance. Se permettre de parler! Dieu l'en
+préserve! Quand cela lui arrive, il sait trop comment on s'y prend pour
+lui imposer silence. On se moque de lui, d'abord; on paraphrase le plus
+petit mot sorti de sa bouche; on le tourne en ridicule; puis, l'affaire
+s'échauffant, les _charges_ commencent. _Charge_, en langage d'atelier,
+signifie grosse plaisanterie en action. Tirer brusquement sa chaise à un
+rapin qui travaille, de façon à le faire tomber à terre; ou bien lui
+couvrir la figure de couleur et d'huile, ou encore lui barbouiller si
+bien un dessin quasi achevé qu'il soit obligé de recommencer
+complétement son ouvrage; telles sont, entre mille autres, les charges
+qui se pratiquent dans les ateliers.
+
+Donc, si Théodore a la moindre chose à objecter quand on dispose de lui
+pour quelque course, ou s'il se permet de prendre part à une
+conversation qui lui est étrangère, il peut s'attendre à tout. Et s'il
+n'oppose pas aux tracasseries dont il est victime la douceur la plus
+inaltérable, la plus parfaite résignation; s'il fait mine de se fâcher,
+s'il se gendarme, malheur à lui! Alors l'affaire devient plus sérieuse;
+on ne se borne pas aux divers genres de plaisanteries ci-dessus
+mentionnés. Cette fois, on le saisit de vive force par le milieu du
+corps; on se met trois ou quatre pour l'opération, selon la résistance
+qu'il oppose; et l'infortuné est attaché de son long sur une échelle,
+attaché les pieds en l'air et la tête en bas, s'il vous plaît! Après
+quoi l'échelle est replacée contre la muraille, jusqu'au moment fixé
+pour la complète expiation du délit.
+
+Un autre châtiment infligé à Théodore quand il se mutine, consiste à
+placer un pot d'eau, par exemple, au-dessus de la porte de l'atelier, à
+l'instant où Théodore va entrer. Inutile de dire que le pot à l'eau est
+toujours disposé de manière à ce que Théodore ne puisse faire moins que
+d'être inondé.
+
+Ceci me rappelle une histoire authentique arrivée chez M. Gros, et qui
+trouve naturellement ici sa place.--Un jour, M. Gros avait invité deux
+Anglais à visiter ses tableaux, ne se doutant pas qu'un sien rapin était
+en disgrâce auprès de ses élèves. M. Gros entre donc dans son atelier,
+précédé des deux Anglais qui marchaient du pas le plus grave du monde,
+quand tout à coup, la porte étant tout à fait ouverte, le bruit d'un
+objet qui tombe se fait entendre, et les deux Anglais sont couverts à la
+fois d'eau fraîche et de contusions. Grande fut la peine de M. Gros pour
+faire comprendre, et surtout pour faire accepter la plaisanterie à ses
+hôtes. M. Gros tira sans doute de l'aventure cette moralité, que l'on
+gagne toujours quelque chose à pratiquer la politesse. Lui seul, en
+effet, eût été victime, s'il eût eu la fantaisie de passer le premier.
+
+Mais cependant, pour tant de déboires, quels sont les plaisirs de
+Théodore? quelles sont ses consolations? qu'a-t-il qui lui fasse prendre
+en patience son martyre? Hélas! minces sont les plaisirs de l'infortuné,
+minces ses consolations. Quand il est las de servir de jouet aux élèves,
+ou plutôt quand les élèves sont las de se jouer de lui; quand un moment
+de répit lui est accordé pour reprendre haleine, il allume une pipe et
+essaie de fumer. S'il a quelques sous dans sa poche, il va même jusqu'au
+cigare à bout de paille. Triste divertissement pour lui, je vous assure!
+Car, comme il n'est pas encore passé maître dans cet exercice, il ne
+manque jamais d'être malade avant la fin de son plaisir. Mais
+qu'importe! il a oublié au moins le présent durant quelques
+minutes.--Durant quelques minutes, avant que le mal de coeur lui vienne,
+il laisse envoler son âme avec la fumée de sa pipe vers un avenir doré.
+Il se voit sorti de la caverne où il souffre, il est peintre à son tour;
+à son tour, il a des élèves et des rapins sous ses ordres; il fait des
+tableaux que l'on expose et qui sont salués avec admiration par la
+foule, et que l'on couvre d'or et d'argent.--Courte est la chimère,
+cependant! Le tabac n'est pas à demi consumé encore, que le malheureux
+Théodore sent sa tête tourner et son coeur fondre; ses jambes
+défaillent; sa pipe tombe et se brise; et, pour surcroît, les élèves,
+charmés de l'aventure, et satisfaits de la longueur de l'entr'acte,
+recommencent à le tourmenter.
+
+On imagine bien qu'au milieu de tous ces ennuis, de toutes ces
+tribulations, le moral de Théodore ne peut guère se développer d'une
+façon convenable; aussi, sous le rapport de l'indépendance et de la
+hauteur des idées, ne faut-il pas s'occuper de lui. Où prendra-t-il le
+temps de penser, le pauvre diable! écartelé qu'il est, on vient de le
+voir, entre des travaux de commande et un isolement plein de déboires
+sans cesse renaissants? Il ne faut donc pas lui demander son opinion,
+même en matière de peinture, car il n'a pour ainsi dire pas d'opinion:
+celle de son maître est la sienne; du moins il le dit, et il le croit.
+Son maître est coloriste, et il affirme que la couleur est, sans
+contredit, de toutes les qualités d'un peintre, la plus importante et la
+plus précieuse. Fi de Léonard de Vinci et de Raphaël! fi de l'école
+florentine et de l'école romaine! Vive l'école vénitienne, au contraire!
+vivent le Titien et Paul Véronèse! voilà de vrais peintres!--Et si
+Théodore avait un maître dont les idées fussent complétement différentes
+de celles que nous venons de dire, son opinion aussi serait complétement
+différente. Il n'y a que le dessin, dirait-il, il n'y a que la ligne;
+tout comme il disait tout à l'heure: Il n'y a que la couleur!
+
+En toute autre espèce de matière, les idées de Théodore sont moins
+remarquables encore, s'il est possible, car il n'a positivement pas
+d'idées. Tirez-le de la peinture, et il sait à peine de quoi vous lui
+voulez parler. La littérature? qu'est cela? il l'ignore. Il sait bien
+qu'il existe des livres, mais il sait à peine le nom des plus
+élémentaires de ces livres, et il ne conçoit pas leur utilité. Entre la
+poésie et la prose, je ne suis pas bien sûr qu'il établisse une
+différence, sinon la différence qui se trouve dans la longueur des
+lignes. Du reste, vers ou prose, cela lui est bien égal. Il a trouvé une
+fois, sur le poêle de l'atelier, un volume des _Orientales_, dont il n'a
+pu lire deux strophes de suite; une autre fois, _la Salamandre_ lui
+étant tombée sous la main, il s'est senti pris de bâillement avant
+d'être arrivé au bas de la première page: ce qui explique très-bien son
+dédain de la littérature en général. Cependant, pour être juste, je dois
+dire qu'il ne professe pas un trop grand mépris pour le drame moderne:
+_la Tour de Nesle_ et _Lucrèce Borgia_ ont particulièrement mérité son
+approbation. Il m'a dit, le lendemain du jour où il avait vu par hasard
+ces deux pièces, _qu'il trouvait de beaux sujets de tableaux là dedans_.
+
+Et en politique, me demandera-t-on, quelles sont les opinions de
+Théodore? Ma foi! je n'en sais rien. De ma vie je ne l'ai entendu
+prononcer un seul mot qui eût trait à la politique; et je crois qu'on
+lui apprendrait des choses fort nouvelles, en l'instruisant de la
+révolution de juillet, de l'avénement de Louis-Philippe et de la lutte
+entre les prérogatives de la cour et celles de la chambre des députés.
+Si l'on tirait des coups de fusil dans la rue, Théodore quitterait
+peut-être son pinceau pour se mettre à la fenêtre, mais il n'aurait
+certes pas la curiosité de demander pour qui ou pourquoi l'on fait tant
+de bruit. En affaire de religion, c'est la même chose. Fourriéristes,
+saint-simoniens, père Enfantin et abbé Châtel, sont comme n'existant pas
+pour Théodore. Il a bien vu, sur l'étalage d'un coiffeur, un buste en
+cire du père Enfantin; mais comme ce buste ne portait pas d'étiquette,
+il a cru que c'était le portrait du maître de la maison, tout
+simplement; et il a blâmé beaucoup le dessin et la couleur de cette
+figure.
+
+Et l'amour?...
+
+Ah! nous touchons ici une corde qui devrait résonner, sans doute, et qui
+cependant ne rend que de sourds accords. L'amour, dans le sens
+mystérieux et platonique du mot, est tout à fait étranger à Théodore.
+Comment l'amour lui aurait-il été révélé, en effet, à lui qui n'a jamais
+entendu que des paroles amères ou ironiques, et qui n'a jamais pu encore
+déposer ses peines dans un coeur ami?
+
+Parmi les femmes, jeunes filles ou jeunes mères, qu'il a vues déjà dans
+l'atelier de son maître, plus d'une, il est vrai, sans qu'il sût trop
+s'expliquer l'énigme, a fait battre violemment son coeur. Mais, comme ce
+n'est point le costume (au contraire) que l'on demande à un modèle, il
+est arrivé que Théodore s'est laissé prendre, en ces diverses
+circonstances, moins par l'élégance de la toilette, ou par la grâce du
+langage, que par des appâts plus positifs;--nous voilà bien loin, comme
+je disais, du platonisme--pauvre Théodore! timide comme il l'est,
+habitué aux humiliations de toute nature, maltraité souvent par les
+élèves devant les objets mêmes qui l'enflamment, on se doute qu'il n'a
+guère le courage de confesser les sentiments qu'il éprouve; aussi
+supporte-t-il en silence cet autre tourment. Par moments, l'envie lui
+vient bien de triompher de sa faiblesse, de ne plus cacher ce qui se
+passe dans son âme, dussent toutes les échelles et tous les pots à l'eau
+de l'atelier être mis en réquisition pour le punir de son insolence!
+mais il est arrêté court, à peine a-t-il ouvert la bouche, par un
+ironique éclat de rire que lui jette à la face l'objet de ses feux. Il
+se résigne alors tristement.
+
+Il se résigne, car il sait que son supplice aura un terme. Et en effet,
+si cette vie dont je viens d'esquisser quelques détails, si cette vie,
+tourmentée sans compensations aucunes, devait durer toujours, autant
+vaudrait en finir tout de suite par un bon suicide. Quelle existence,
+celle du rapin! N'avoir rien à soi, ne rien faire pour soi, n'être aimé
+de personne, pas même d'un chien, puisqu'il faudrait le nourrir, et que
+c'est tout au plus si le rapin a une pâture suffisante pour lui-même;
+être esclave et n'avoir pas les priviléges d'un esclave, c'est-à-dire
+être sans salaire et sans droits; vivre toujours seul, n'ayant même pas
+la permission de se parler à soi-même, si quelqu'un est présent; croupir
+dans une abrutissante ignorance de tout homme et de toute chose qui ne
+tiennent pas à l'art de la peinture; ne rien pouvoir, ne rien savoir, ne
+recevoir que des coups et n'entendre que des injures: triste condition!
+
+Mais ce qui console un peu le rapin, je le répète, c'est la certitude où
+il est que tout cela aura un terme, quelque jour. Le rôle de rapin, dans
+un atelier, appartient toujours au dernier venu; donc, le jour où un
+remplaçant lui arrivera, Théodore passera immédiatement au rang des
+élèves, et dès lors son sort sera bien différent. Lui qui, la veille,
+était ce que nous venons de le voir, un pauvre garçon hué et conspué par
+tout son entourage, il deviendra tout à coup, dans la hiérarchie
+artiste, quelque chose d'assez important: il aura à son tour un rapin à
+faire trotter par toutes les rues comme un groom d'Afrique; il pourra
+engager des conversations avec les modèles qui viendront chez son
+maître; la fumée du tabac ne lui fera plus mal au coeur, il connaîtra
+les oeuvres littéraires de nos plus grands écrivains, pour les leur
+entendre réciter à eux-mêmes avec complaisance. Bien plus...
+
+Mais j'oublie que c'est de Théodore dans le présent, et non de Théodore
+dans l'avenir, qu'il s'agit ici.
+
+Que si l'on tient à s'assurer de l'exactitude de mes renseignements sur
+la vie du rapin, on peut aller dans un atelier quelconque, et l'on en
+sortira convaincu de mon impartialité. J'ai la conscience de n'avoir ni
+enlaidi ni flatté le personnage. Tout le monde (car tout le monde
+prétend aujourd'hui être connaisseur en matière de peinture) a pu voir
+le rapin aux expositions annuelles du Louvre. C'est surtout le jour de
+l'ouverture que le rapin se montre le plus volontiers. Il est à la porte
+du Louvre dès le matin, et il faut presque le chasser si l'on veut qu'il
+sorte. Là donc, on peut vérifier ce que j'ai avancé de sa toilette, et
+de l'importance qu'il se donne, et de l'assurance qu'il affecte, et de
+la nature de ses opinions sur l'art.
+
+Au reste, je ne veux pas terminer sans dire que le rapin suit
+involontairement le mouvement de régénération qui emporte le siècle vers
+des destinées meilleures. Le rapin se civilise. A l'heure qu'il est, le
+rapin n'est déjà plus aussi mal peigné, ni aussi barbouillé de couleurs
+et d'huile qu'il l'était hier; et le successeur de Théodore, j'en ai
+l'assurance, sera encore, sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres,
+en progrès sur lui.
+
+  J. CHAUDES-AIGUES.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: UNE FEMME A LA MODE.]
+
+[Illustration]
+
+UNE FEMME A LA MODE.
+
+
+EST-CE possible? qui l'aurait pensé? et que faut-il faire maintenant?
+disait presqu'à voix basse et à elle-même une belle jeune femme plongée
+dans une inquiétude nonchalante; puis ses grands yeux bleus se levaient
+sans que sa personne gracieuse et paisible fît aucun mouvement, et ses
+regards s'attachaient sur une glace si bien placée, qu'elle
+réfléchissait des pieds jusqu'à la tête la belle rêveuse, qui ne pouvait
+éviter de s'y retrouver tout entière.
+
+Elle resta quelques instants silencieuse et attentive, examinant ce
+visage régulier, ces traits délicats, ces nobles contours, dont rien
+n'avait encore altéré la fraîcheur; des boucles blondes, soyeuses et
+abondantes s'échappaient d'un léger bonnet du matin jeté sur sa jolie
+tête, moins pour la couvrir que pour l'orner; les rubans restés
+flottants au hasard n'étaient là que pour attester la négligence qui
+avait présidé à l'arrangement matinal; négligence habile qui doit
+toujours rendre assez belle pour qu'il semble impossible que la plus
+brillante toilette puisse ajouter quelque chose à la beauté.
+
+Pourquoi donc y a-t-il aujourd'hui dans toute cette jeune femme
+d'ordinaire si fière, si imposante, si maîtresse d'elle-même, de ses
+paroles, de ses mouvements et de ses regards, un mol abandon plein de
+découragement et de soucis? est-ce une coquetterie nouvelle?
+étudie-t-elle une plus gracieuse et plus ravissante expression? Non:
+cette suave indolence, cette vague rêverie sont sans apprêt; aucun art
+n'a présidé à cette pose pleine de charme, et cette puissance de
+séduction que la jeune femme possède en ce moment à son insu vient de ce
+qu'elle l'ignore, de ce qu'elle a oublié cette fois de penser à
+elle-même, et que ses mouvements comme son immobilité, tout est naturel,
+tant son âme agitée par le plus grand intérêt de sa vie est entièrement
+concentrée sur l'objet de son inquiétude secrète; oui, toute la
+personne d'Emma, de cette vive et brillante comtesse de Marcilly, dont
+la mode avait fait sa divinité favorite, est en ce moment triste,
+distraite, découragée, à demi couchée dans une causeuse de velours bleu,
+d'où ses cheveux d'un blond doré, et son teint si délicat, si blanc et
+si doux, se détachent admirablement; et sa tête est légèrement inclinée
+comme si le poids de graves et profondes pensées, trop lourd à porter
+pour sa faiblesse, l'entraînait malgré elle; une de ses mains, blanches,
+longues et flexibles, est tombée mollement à ses côtés, et se perd dans
+les plis multipliés du long peignoir de cachemire blanc qui l'enveloppe
+jusqu'aux pieds, et qu'une torsade blanche, nouée au bas de sa taille
+svelte, retient seulement pour attester la délicatesse de cette taille
+élégante dont les contours se devinent à peine dans l'immense ampleur de
+sa robe: si l'autre main n'a pas suivi cette pente naturelle, c'est
+qu'involontairement elle s'est trouvée arrêtée par une imperceptible
+chaîne d'or que la belle rêveuse avait passée à son cou quelques
+instants auparavant, par un mouvement machinal, sans doute, car elle n'a
+pas jeté les yeux sur la petite montre que supporte cette chaîne et que
+ses doigts ont retenue et tiennent encore sans but et sans projet. Le
+cadran de la montre, celui des pendules, eussent vainement frappé les
+regards de la comtesse, elle n'eût rien vu. Que lui importait l'heure?
+Elle ne peut rappeler ni un souvenir ni une espérance qui fasse battre
+son coeur. Emma n'a jamais aimé qu'elle seule au monde, et dans ce
+moment, absorbée par une idée, il n'y a plus de jours, plus d'heures,
+plus rien qui marque le temps pour elle, la vie est tout entière dans ce
+qui l'occupe. L'emporter, triompher, tout est là, le reste n'existe
+plus.
+
+Elle est toujours immobile, mais sa pensée s'échappe encore malgré elle
+de ses lèvres; ses paroles trahissent le secret qui l'agite, et ses yeux
+interrogent avec anxiété le miroir, confident involontaire de ses
+craintes cachées.--Ai-je donc, dit-elle, perdu quelque chose de cette
+beauté qu'on admirait? Un changement inaperçu par mes regards troublés
+a-t-il enlevé la puissance à ce visage qui charmait? Ai-je oublié dans
+ma toilette cet art d'être élégante avec assez de bizarrerie pour
+attirer les yeux, sans approcher de cette singularité qui peut toucher
+au ridicule? Il ne s'agit pas pour moi d'être bien, mais d'être mieux;
+d'être jolie, mais d'être la plus jolie; d'être remarquée, mais d'être
+seule remarquable, car il vaudrait mieux être au premier rang dans un
+village qu'au second dans Paris. Emma ne put s'empêcher de sourire en
+parodiant ainsi un célèbre bon mot, et d'ajouter:--Oui, César avait
+raison... il fut le plus grand parce qu'il fut le plus ambitieux, et
+l'ambition c'est la coquetterie des hommes; voilà tout. Et le regard de
+la belle ambitieuse avait l'air orgueilleux d'un conquérant sûr de
+reprendre à main armée la puissance qu'on a osé lui disputer. Puis, pour
+accroître sans doute son courage en se rappelant ses droits
+incontestables au pouvoir qu'elle veut ressaisir, Emma continua:
+
+--Que de sacrifices n'ai-je pas faits? que de soins n'ai-je pas pris
+pour assurer mes succès et conserver ma place de femme à la mode, dans
+un temps où la gloire est si capricieuse et les places si difficiles à
+garder? Il m'a fallu autant d'habileté que de bonheur, autant d'adresse
+que de beauté, autant de calculs que de chances favorables! Si j'avais
+écouté parfois mon plaisir, mon caprice, mon coeur, je risquais tout.
+Cette puissance est comme les autres, enviée, disputée, attaquée chaque
+jour, car la réputation et le pouvoir d'une femme à la mode sont, comme
+la réputation et le pouvoir d'un homme d'état, à tout moment remis en
+question et en danger.
+
+--Madame de Mérinville n'a-t-elle pas, l'année dernière, occupé les
+salons pendant toute une semaine par son imposante beauté? Heureusement
+elle était si peu spirituelle, qu'à la première réunion assez intime
+pour permettre la conversation, j'ai pu sans peine mettre en relief sa
+bêtise et détruire ainsi son empire, car nulle part on ne règne
+longtemps sans esprit.
+
+--La délicate figure de lady Morton aurait bien pu captiver aussi la
+capricieuse attention du monde, mais ses toilettes étaient si bizarres,
+que leur singularité approchait trop du mauvais goût; elles étaient
+_excentriques_, il est vrai, mais sans grâces; la simplicité de ma
+parure auprès d'elle fit ressortir le ridicule de la sienne. En France
+on ne plaît qu'un moment avec le mauvais goût.
+
+--Quant à la brillante duchesse de Romillac, c'était vraiment une
+redoutable rivale. Son rang, sa fortune, son éclat dans ce pays des
+vanités, auraient pu triompher. Ils s'occupèrent d'elle pendant un mois,
+mais elle eut l'imprudence de se compromettre avec le bel Édouard
+d'Arcy, et pour une femme à la mode qui doit mettre au nombre de ses
+armes les plus dangereuses des espérances adroitement exploitées dans
+l'intérêt de sa puissance, aimer réellement, c'est abdiquer.
+
+--Mon pouvoir s'augmenta de tout l'éclat de mes rivales détrônées. Je
+croyais avoir échappé à tous les dangers, et, continua Emma avec une
+expression de tristesse et d'amertume, c'est elle! c'est Alix de
+Verneuil, une femme de province, une parente que j'accueille, que
+j'installe chez moi, quand après deux ans de veuvage elle veut visiter
+Paris;--elle, moins jolie que moi pourtant, moins élégante, moins
+occupée surtout du soin de plaire, c'est elle qui fixe maintenant les
+regards de tous!
+
+La belle comtesse retombe après ces mots dans un morne abattement. Pour
+la première fois elle craint sérieusement de perdre sa puissance; elle
+sent enfin qu'il peut arriver un moment où elle existera sans être la
+femme à la mode. Jusque-là elle avait cru ce titre tellement identifié à
+sa personne, que la mort seule devait le lui ravir. N'être plus la
+première, est-ce que c'est vivre? Car, depuis le jour où Emma s'était
+emparée de cette faveur inexplicable, capricieuse, frivole et puissante
+en même temps, qui donne le sceptre de _la mode_, sa vie avait été
+changée! Plus d'amitié!... Les femmes ne furent plus à ses yeux que des
+rivales; le monde, qu'un théâtre où elle jouait constamment un rôle, et
+les plaisirs une occasion de se montrer! Sa toilette ne fut plus ni le
+chaste vêtement de la femme modeste, ni la gracieuse parure d'une femme
+aimée, encore moins la négligence pleine de charme de celle qui s'oublie
+pour penser à un autre! Ce fut d'abord et à tout prix le luxe, la
+variété, la magnificence et l'éclat; puis des idées bizarres, des
+recherches piquantes pour ranimer constamment l'attention fugitive;
+enfin toutes les facultés de son intelligence, toutes les heures de sa
+journée furent consacrées à fixer cette insaisissable puissance, aussi
+impossible peut-être à définir qu'à conserver!
+
+Qui pourrait dire en effet comment et pourquoi l'on devient une femme à
+la mode, quels sont les moyens, quel est le but: est-ce avec l'éclat de
+la beauté, ce seul pouvoir incontesté de la femme? Non, car souvent la
+plus belle passe inaperçue. Est-ce avec l'esprit, cette force invisible
+qui soumet toutes les autres? Non, car souvent il manque à la reine que
+la mode a choisie. Est-ce le rang, cette supériorité que l'orgueil
+n'admet plus, qui l'attire? Non, car la divinité moqueuse ne l'a jamais
+reconnue, et on la vit déserter les palais pour le boudoir de Ninon.
+Est-ce l'opulence qui l'attache? Non, car la mode capricieuse jette
+parfois sans respect le ridicule jusque sur cet or brillant qu'étale à
+plaisir la vanité. Il n'est donc point de moyen certain pour
+l'atteindre, point de règle pour la fixer.
+
+Si c'est particulièrement en France, ce n'est pas exclusivement à Paris
+et dans le grand monde que naît cette plante curieuse et variée, chaque
+société, chaque province, chaque ville grande ou petite, voit régner
+quelque brillante _Célimène_ exerçant un despotique empire sur la
+toilette des femmes qui l'approchent ou le coeur des hommes qui
+l'entourent. Là, comme à Paris, les unes ont reçu le rôle d'un caprice
+du sort; les autres ont eu le caprice de s'en emparer, soit pour
+échapper à l'ennui et pour user une activité toujours sans emploi dans
+la vie d'une femme, ou bien pour tromper peut-être par l'apparence de
+l'amour leur coeur effrayé de la réalité; soit aussi parfois pour venger
+leurs belles années de jeune fille que la pauvreté livra au dédain de
+ces hommes dont la vanité cherche la jeune femme, qui prend alors sa
+revanche!
+
+A côté de toutes les favorites de la mode, il y a aussi des victimes,
+femmes malhabiles ou malheureuses, courant les chances des usurpateurs
+maladroits qui visent à la puissance sans l'atteindre, et ne recueillent
+de leur folle entreprise qu'un ridicule; car nul n'a pu fixer les règles
+de ce jeu dangereux où avec tant de choses à perdre l'on en a si peu à
+gagner!
+
+Aussi tout fut-il employé par Emma pour réussir, et faute de certitude
+sur les causes de sa faveur, elle n'en voulut point laisser sans les
+tenter: parents, amis, fortune, tout fut sacrifié à cet insatiable désir
+de briller. La vanité, l'orgueil, l'égoïsme, étouffèrent la sensibilité,
+la tendresse et la bonté. Si Emma eût perdu son titre de femme à la
+mode, il ne lui serait donc plus rien resté.
+
+Et sa pensée s'égarait dans des réflexions infinies. Jamais ministère,
+voyant une majorité douteuse mettre son pouvoir en péril, ne se jeta
+dans de plus vastes et plus nombreuses conjectures sur les causes de la
+défaite qu'il craint ou du triomphe qu'il espère; jamais des images plus
+diverses ne vinrent lui présenter un plus grand nombre de moyens de
+séduction à exercer sur les rebelles, de coups d'état à frapper sur les
+esprits avides d'événements, ou de faveurs légères à répandre avec
+adresse sur les plus récalcitrants, sans cependant compromettre sa
+dignité.
+
+--A la promenade le matin, au bal le soir, comme ils l'entourent
+maintenant tous! poursuit Emma. C'est qu'aussi le comte de Prades ne
+voit qu'elle, lui si dédaigneux, que toutes les femmes ont essayé
+vainement de le captiver! lui qui portait partout cet air ennuyé et
+indifférent qui excite toujours la coquetterie et la curiosité: comment
+ne pas tenter de réussir où toutes ont échoué; ne pas essayer de se
+faire aimer de qui n'aime que soi; ne pas s'efforcer de distraire d'une
+préoccupation qui distrait de tout? C'est une tâche digne des plus
+audacieuses; car enlever un homme à l'amour d'une autre femme n'est
+rien, mais l'enlever à l'amour de lui-même ou bien à un souvenir
+inconnu, triompher d'une rivalité dont on ne peut dire aucun mal, faire
+une chose impossible enfin, à la bonne heure, on peut s'en donner la
+peine. C'est un but digne de tenter, et ce but, Alix l'avait atteint
+sans y penser. Tout le monde remarquait l'attention que lui donnait le
+comte, elle seule semblait ne pas le remarquer, et paraissait même le
+fuir, ce qui donnait à tous l'envie de la chercher.
+
+Emma restait plongée dans ce labyrinthe de conjectures, car de l'hommage
+de deux ou trois héros de salon dépend la place que le monde assigne à
+une femme, et elle avait attiré près d'elle tous ceux qui disposent
+ainsi de la faveur de la mode, jusqu'au moment où Alix de Verneuil, en
+obtenant toute l'attention de M. de Prades, avait vu se fixer sur elle
+l'admiration générale.
+
+La jeune rêveuse ne bougeait plus, elle était immobile et tellement
+préoccupée, que ce fut comme réveillée d'un sommeil profond qu'elle
+s'écria avec un vif mouvement de surprise:
+
+--Alix! vous ici!
+
+C'était en effet madame de Verneuil, brune piquante, à la figure
+expressive et animée, qui répondit en riant:
+
+--Eh bien! ne m'attendiez-vous pas pour la promenade? et ses regards
+surpris examinaient le négligé d'Emma, qui annonçait l'oubli ou le
+changement de leur projet.
+
+--Et vous comptiez que j'irais, et vous comptiez sans doute aussi que
+nous y rencontrerions M. de Prades?
+
+Il y avait un dédain plein d'amertume dans l'expression de la comtesse.
+Alix ne répondit pas. Emma vit alors madame de Verneuil s'asseoir
+tranquillement comme quelqu'un renonçant à sortir, il lui prit une
+violente envie de disputer.
+
+--Puisque vous aimez le monde et les endroits où il se réunit, dit-elle,
+pourquoi donc avez-vous pris un prétexte hier pour vous dispenser de
+paraître à la soirée qui avait attiré chez moi ce que Paris offre de
+plus brillant?
+
+Alix sourit.
+
+Après un moment de silence la comtesse ajouta avec
+impatience:--Dédaignerez-vous donc aussi de me répondre?
+
+Madame de Verneuil resta encore quelques instants avant de parler, mais
+les yeux de la comtesse l'interrogeaient si vivement, qu'elle finit par
+dire en riant:
+
+--J'étais souffrante, réellement souffrante, puis...
+
+--Puis!... reprit la comtesse presque avec colère.
+
+--Vous le voulez, Emma, mais ne vous fâchez pas, répondit Alix toujours
+riante et maligne, je dirai tout. Moi je ne comprends pas vos salons à
+la mode; le plaisir y ressemble tant à l'ennui, que j'ai peur de m'y
+tromper. La dame du logis réunit, il est vrai, les femmes les plus
+aimables et les plus jolies, mais pour les placer bien parées et bien
+ennuyées autour d'un salon comme des portraits de famille. Là elles
+écoutent plus ou moins bien de la musique plus ou moins bonne dont elles
+ne se soucient guère. Pendant ce temps, les hommes de leur connaissance,
+relégués loin d'elles, dans les pièces voisines ou dans des places où
+ils ne peuvent les aborder, ne parlent qu'entre eux ou à la maîtresse de
+la maison; car l'obligation de faire les honneurs de chez elle,
+d'accueillir chacun avec quelques paroles de politesse, la met seule
+parmi les femmes en rapport avec toutes les personnes qui remplissent
+l'appartement. Elle seule s'amuse, montre de l'esprit, de la gaieté, de
+la grâce, pendant que les autres femmes, immobiles, ne sont là que pour
+servir de décoration à la pièce qu'elle joue toute seule au profit de sa
+vanité; et cette brillante fête où elle les invite ressemble plutôt à un
+piége qu'elle leur tend qu'à un plaisir qu'elle leur procure. Quant à
+moi, je fuis les amusements à la mode parce que j'aime à m'amuser.
+
+Emma leva sur Alix des yeux malins; les deux jeunes femmes se
+regardèrent alors en riant, comme ces augures romains qui ne croyaient
+plus qu'à deux choses: leur adresse et la sottise des autres. Puis la
+comtesse dit gaiement, avec cette confiance qu'amène la certitude d'être
+comprise:
+
+--N'ai-je pas raison, puisque le monde n'admire que ceux qui se moquent
+de lui?
+
+Mais, continua-t-elle, que fais-je de plus que les autres? On s'est
+toujours disputé la place partout. Dès qu'il y a eu deux hommes sur la
+terre, l'un tua l'autre pour rester le premier. Depuis ce temps, il n'y
+a pas eu de triomphe sans victimes. Et quand j'immolerais quelques
+vanités à la mienne.... le grand mal! Au reste, il y a des femmes qui,
+en voulant plaire à tous, cherchent encore à régner sans partage sur un
+seul; et si Alix n'a point paru à ma soirée, c'est peut-être parce qu'un
+autre n'y devait point paraître, ajouta la comtesse d'un petit air
+railleur qui fit dire étourdiment à madame de Verneuil impatientée:
+
+--Si je l'avais su, je me serais sans doute décidée à venir.
+
+Il y eut un moment de silence. Alix rougit, embarrassée et inquiète de
+son étourderie; Emma comprit alors qu'un secret existait, et devina en
+même temps la possibilité d'en tirer parti.
+
+--Je n'ai nommé personne, s'écria-t-elle en riant; mais il paraît que le
+comte de Prades est tellement présent à votre pensée, que son nom répond
+toujours à la question qu'on fait à votre coeur!
+
+--Quelle folie! dit Alix en éclatant de rire. Moi qui le fuis...
+
+La comtesse reprit:--On ne fuit que ceux qu'on craint... On ne craint
+quelqu'un que par haine ou par amour... Alix n'écoutait plus, elle
+s'était levée et cherchait autour de la chambre quelque chose impossible
+à trouver.
+
+Alors Emma, après s'être placée si adroitement devant la glace de sa
+toilette, que ses regards pouvaient suivre tous les mouvements d'Alix,
+d'un air plein d'insouciance malicieuse continua ainsi en jouant avec
+les noeuds de sa ceinture:
+
+--Le comte de Prades est beau, spirituel même; ce qui est rare de notre
+temps pour un homme à la mode. Les gens d'esprit maintenant, au lieu de
+s'en prendre aux femmes, s'en prennent aux gouvernements. La société y
+perd beaucoup d'un côté, et n'y gagne pas grand'chose de l'autre; mais
+enfin c'est comme cela. Aussi, quand il nous reste un homme d'esprit
+d'une figure agréable, Dieu sait comme nous le gâtons; et M. de Prades
+est bien le plus gâté de tous! N'est-il pas vrai?
+
+Alix ne répondit pas; la comtesse reprit sans s'inquiéter de son
+silence:
+
+--Accoutumé dès l'enfance à l'admiration, il a l'air de la mépriser;
+habitué aux coquetteries, il prétend qu'il les dédaigne; gâté peut-être
+par de plus tendres affections, il assure qu'il y est insensible... Les
+hommes à la mode ont tant de prétentions mal fondées, et lui...
+
+Alix était toujours dans le fond de la chambre; le ton dédaigneux d'Emma
+la blessa sans doute, car elle l'interrompit vivement.
+
+--On ne reprochera certainement pas l'affectation au comte de Prades: sa
+franchise... la loyauté de son caractère... la vérité de ses discours...
+
+Elle s'arrêta, car elle sentit qu'elle le louait beaucoup pour un homme
+qu'on fuit. Son amie continua sans faire aucune remarque:
+
+--Lui... d'ailleurs, a prouvé qu'il était capable d'un vif et durable
+attachement; et son indifférence pour ce qui l'entoure vient de ses
+regrets pour ce qu'il a perdu... Je le sais... moi... il a aimé... il
+aime encore une femme belle et digne d'amour.
+
+En ce moment tous les efforts d'Emma étaient vains: elle ne pouvait
+apercevoir le visage d'Alix, qui tournait le dos à la glace, et se
+penchait sur une petite table où se trouvaient quelques gravures
+éparses.
+
+Alors Emma continua à parler de cet amour inconnu et exclusif...
+s'arrêtant quelquefois, puis interrogeant Alix, qui répondait quelques
+mots rares et insignifiants... Dans un moment de silence, la comtesse se
+leva, marcha légèrement sur le moelleux tapis sans être entendue d'Alix;
+et quand celle-ci, toujours baissée sur les gravures qu'elle avait l'air
+de regarder, disait machinalement:
+
+«Quoi! vous pensez?...--elle se sentit prise vivement par la taille.
+C'était Emma qui disait en riant:--Je pense... Alix... je pense... que
+vous aimez le comte de Prades.
+
+Alix, se tournant subitement vers le jour par un mouvement involontaire
+de surprise, laissa voir sa jolie figure toute rouge et troublée, où
+brillaient quelques larmes, et fit un cri de frayeur et d'étonnement,
+pendant qu'Emma faisait un cri de joie: car ce n'était plus une rivale
+pour une coquette, cette femme qu'un regret d'amour faisait pleurer!
+
+Elle entraîna son amie sur la petite causeuse bleue, la fit asseoir près
+d'elle, attira sa confiance par des paroles caressantes; et après ces
+mots inutiles, ces phrases inachevées et ces demi-confidences qui
+précèdent un aveu réel, Alix dit enfin:
+
+--Avant mon mariage, il y a quatre ans... aux eaux de Baden avec ma
+tante, je connus le comte de Prades. Pendant six semaines, il ne nous
+quitta pas... Près de lui je me trouvais si heureuse, que je me croyais
+aimée.
+
+Ma tante reçut ma confidence à la veille du départ; et le jour même, le
+soir, elle parla devant moi, devant lui, de tendresse, de liens éternels
+d'attachement... Que sais-je? ma tante voulait connaître les idées du
+comte. Comme elles répondirent peu à son attente et à la mienne!... Il
+se moqua des affections sérieuses, des sentiments vrais, prétendit
+impossible pour lui d'en jamais éprouver, se montra tel qu'il était...
+indifférent, curieux, moqueur.
+
+Glacée par ses railleries, je n'eus pas l'idée de lui apprendre notre
+départ. Le lendemain nous quittâmes Baden, ma tante et moi. Mon père
+m'attendait à Paris avec un mariage arrangé et convenable; il m'était
+impossible d'aimer personne, mais j'obéis à mon père, et quinze jours
+après j'épousai M. de Verneuil. Je partis pour la campagne alors, et ne
+voulus plus revenir à Paris. Je craignais de le revoir, _lui_, car il
+était trop habile pour n'avoir pas deviné que je l'aimais. Le ciel ne
+bénit pas mon mariage, je fus malheureuse; et la mort de M. de Verneuil
+me laissa libre, mais sans espoir de bonheur.
+
+J'hésitai deux années avant de revoir Paris, mes parents et mes anciens
+amis; j'avais raison, Emma!
+
+Je repartirai demain pour n'y plus revenir.
+
+Emma la regarda avec attention; la touchante figure d'Alix avait une
+délicieuse expression de tendresse; elle envia presque un sentiment qui,
+même dans ses chagrins, peut rendre aussi jolie.
+
+Puis elle dit, pensive et comme à elle-même:--Quatre ans!--un voyage à
+Baden, il revint triste,--n'y retourna jamais,--se troubla même un jour
+que je parlais de cette époque.--Quand Alix arriva,--qu'il la revit,--il
+pâlit,--et ses yeux ne la quittèrent plus.
+
+S'adressant alors à madame de Verneuil, Emma continua:--Vous a-t-il
+parlé de votre séjour à Baden... de votre mariage?
+
+--Jamais, répondit celle-ci; je ne l'ai vu que dans le monde... Il m'y
+cherchait parfois, mais semblait avoir oublié le passé.
+
+Emma se leva vivement, sonna, et demanda au domestique qui entra s'il
+était venu quelqu'un.
+
+--M. de Prades demande si madame la comtesse peut le recevoir.
+
+--Qu'il entre. Et au moment où le comte saluait, Emma s'excusa d'être
+obligée de s'occuper de sa toilette, et chargeant son amie de la
+remplacer, elle passa dans la pièce voisine.
+
+--Ah! répétait-elle en s'habillant toute joyeuse, ils sont seuls, et
+l'amour est encore plus habile que moi!
+
+Quand elle rentra, ils ne l'entendirent point. Alix était assise dans
+une bergère, près du feu; le comte, debout, appuyé contre la cheminée.
+Quoique seuls, ils parlaient si bas, qu'il fallait s'aimer pour
+s'entendre ainsi.
+
+
+Un mois après, Emma donnait une de ces fêtes dont Alix avait parlé. Son
+appartement resplendissait du brillant éclat de tentures et de
+décorations nouvelles, en même temps que des plus riches toilettes;
+jamais la réunion ne fut plus nombreuse en célébrités et en
+_illustrations_ de tout genre; jamais la maîtresse de la maison n'y
+brilla d'une façon plus éclatante et plus exclusive; personne n'y parla
+de madame de Verneuil. Mariée la veille au comte de Prades, elle était
+partie avec lui pour l'Italie. Heureux, ils oubliaient le monde, qui le
+leur rendait.
+
+La comtesse Emma de Marcilly, rassurée pour quelque temps sur son
+empire, continua pourtant d'y veiller comme doit le faire tout souverain
+qui veut garder sa couronne, qu'elle soit d'or ou de fleurs. Régner
+était sa vie; aussi n'avons-nous parlé ni de son mari, ni de sa famille,
+ni de ses amis. Est-ce qu'on a quelque chose qui ressemble à tout cela
+quand on est _une femme à la mode_?
+
+  MADAME ANCELOT.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: LA COUR D'ASSISES.]
+
+[Illustration]
+
+LA COUR D'ASSISES.
+
+I.
+
+
+IL me plaît aujourd'hui de bourdonner aux oreilles de la magistrature:
+j'ai assez piqué les orateurs et les rois.
+
+Comment! nous aurons fait passer par les armes les _qui_ et les _que_ et
+les autres constructions baroques des discours de la couronne! comment!
+nous épiloguerons les sublimes oraisons des députés! comment! nous
+appréhenderons au discours le président électif du premier corps de
+l'état! comment! les prédicateurs pourront, du haut de la chaire
+évangélique, tonner contre les grands de la terre et souffler sur la
+poussière dorée de leurs vices, et la magistrature seule trônerait dans
+un sanctuaire inaccessible au fouet du pamphlétaire!
+
+Non, cela n'est pas juste, cela n'est pas bon pour la magistrature
+elle-même.
+
+Si un autre Corneille faisait représenter _Agésilas_, on lui crierait:
+_Solve senescentem!_
+
+Si l'harmonieux Rossini venait à déchirer notre tympan par de faux
+accords, on lui repartirait par un accompagnement de clefs forées.
+
+Si la sylphide de l'Opéra, si la divine Taglioni, au lieu de voltiger
+dans l'air, ne descendait sur le plancher du théâtre que pour y boiter
+et y faire des faux pas, on aurait l'impertinence de lui jeter des
+pommes cuites.
+
+Si les marquis et les vicomtes de l'inimitable Poquelin s'avisaient de
+cracher dans un puits pour y faire des ronds, le parterre rirait, d'un
+fou rire, des vicomtes et des marquis.
+
+On persifle les rois, on siffle le génie, la gloire, l'éloquence, les
+compositeurs, les vicomtes et les danseuses, et je ne vois pas pourquoi
+l'on ne sifflerait pas les magistrats sifflables.
+
+Ne parlons pas des mercuriales de rentrée, ces boursouflures de
+rhétorique qu'il faudrait supprimer pour l'honneur du goût.
+
+Je l'ai dit et n'en démords: hors des barrières de la grand'ville, on ne
+sait point tenir une plume. Il y a des orateurs en province, il n'y a
+pas d'écrivains. Il n'y en a pas un seul aujourd'hui, un seul sur
+trente-deux millions d'hommes. S'il y en a, où est ce météore? où
+est-il? Qu'il apparaisse sur l'horizon et qu'on le voie!
+
+Art de l'écrivain, art sublime, il te faut notre soleil intellectuel,
+notre soleil de Paris, pour éclore et pour fleurir!
+
+Il n'importe, au surplus, j'en conviens, que la magistrature soit peu
+lettrée, pourvu qu'elle soit respectable par sa science, ses vertus, son
+intégrité et son désintéressement, et la magistrature française est la
+plus respectable de toutes les magistratures de l'Europe.
+
+Mais y a-t-il de lumière sans ombre et de règle sans exception? A la
+règle une louange, à l'exception une mercuriale, pour qu'elle ne
+devienne pas règle.
+
+[Illustration]
+
+Il est deux sortes de magistratures; l'amovible et l'inamovible; celle
+qui est assise et celle qui est debout, celle qui pérore et celle qui
+juge, celle qui requiert et celle qui condamne.
+
+
+II.
+
+Quel beau rôle que celui du Ministère public dans le drame des assises!
+Organe de la société, que n'est-il toujours impassible comme elle? La
+société ne se venge pas, elle se défend; elle ne poursuit pas le
+coupable, elle le cherche, et après l'avoir trouvé, elle le désigne aux
+exécuteurs de la loi. Elle présume innocent le prévenu, et elle plaint
+le criminel en le condamnant. Elle n'aime d'autre éloquence que
+l'éloquence de la vérité; elle ne veut d'autre force que la force de la
+justice. Quand un homme est pris, traîné par deux soldats, attaché sur
+un banc vis-à-vis douze citoyens qui vont le juger, d'un tribunal qui
+l'interroge, d'un accusateur qui l'incrimine, et d'un public curieux qui
+le regarde, cet homme, eût-il porté la pourpre et le sceptre, n'est plus
+maintenant qu'un objet digne de pitié. Sa fortune, sa liberté, sa vie,
+son honneur plus cher que sa vie, sont entre vos mains. Gens du parquet,
+ne vous sentez-vous pas émus?
+
+Ils ne comprennent pas leur mission, ils ne la savent pas, ceux qui de
+magistrats se font hommes, hommes de parti, hommes de théâtre.
+
+Alors ils ne requièrent plus, ils plaident, ils s'emportent, ils se
+contournent, ils se tordent en cent façons.
+
+Tantôt le feu de la colère leur sort par les yeux et l'écume par la
+bouche.
+
+Tantôt ils se drapent dans les plis de leur tartan noir pour accuser
+avec élégance, comme les gladiateurs romains se drapaient pour tomber
+sous le fer et mourir avec grâce.
+
+Tantôt ils imitent gauchement la pose, la voix, les gestes des tyrans de
+mélodrame, et ils s'imaginent qu'ils font de l'effet, tandis qu'ils ne
+font que du tapage.
+
+Debout sur leur parquet, la face haute et enluminée, ils dominent le
+jury assis à leurs pieds et ils l'enveloppent de leurs contorsions et
+des éclats de leur voix. J'ai vu des jurés fermer l'oeil et se boucher
+les oreilles à l'approche de ces tempêtes de rhéteurs. Pitié, pitié pour
+messieurs les jurés, si ce n'est pour l'accusé!
+
+Les jurés ne sont pas venus en cour d'assises pour assister aux
+péripéties d'un drame fictif. Quand ils vont au théâtre, oh! c'est
+différent, c'est pour y prendre le plaisir des émotions scéniques. Ils
+veulent qu'on leur fasse bien peur, ou qu'on les attendrisse; ils
+n'apportent leur mouchoir que pour le remporter trempé de larmes. Ils
+savent que les criminels et les traîtres tyrans de mélodrame qui
+débitent leurs réquisitoires en prose tourmentée sont, au demeurant, de
+fort bonnes gens, et que les innocents qu'on tue dans la coulisse se
+portent le mieux du monde et vont continuer avec leurs assassins, au
+café d'en bas, leur partie de domino interrompue par le spectacle. Et
+puis, quand l'acteur s'en tire mal, ils ont la ressource de le siffler,
+sans préjudice de l'auteur.
+
+Mais lorsque la réalité remplace la fiction, lorsque ces mêmes
+spectateurs, devenus jurés, siégent au Palais-de-Justice, lorsque leur
+verdict va tuer ou absoudre, ils se recueillent en eux-mêmes. Ils
+chassent de leur présence, avec une sorte d'effroi, l'imagination, cette
+folle du logis. Ils n'écoutent que la froide raison; ils n'examinent que
+le fait; ils scrutent les pensées de l'accusé; ils interrogent son
+visage; ils étudient avec anxiété ses réponses, ses contractions, ses
+exclamations, ses émotions et ses joies, sa pâleur et ses frissons; ils
+sont là en face de Dieu, en face des hommes, en face de la sainte vérité
+qu'ils pressent des mains, qu'ils cherchent du regard, qu'ils appellent,
+qu'ils implorent. Ah! ne les détournez point de cette méditation
+religieuse! Toute l'éloquence de rhéteurs ne vaut pas la conscience d'un
+homme de bien.
+
+Non, ils ne comprennent pas leur métier, les gens du parquet qui se
+battent les flancs et qui distendent les attaches de leurs deux
+mâchoires, pour échafauder un grand crime sur les épaules d'un petit
+délit.
+
+Ils ne comprennent pas leur métier, ceux qui rhabillent de clinquant et
+de poésie les lieux communs de leur morale, et qui menacent la société
+si sa vengeance ne s'appesantit pas sur une bagatelle.
+
+Ils ne comprennent pas leur métier, ceux qui apostrophent les accusés,
+invectivent les avocats et rudoient les témoins.
+
+Ils ne comprennent pas leur métier, ceux qui, convaincus par les débats
+de l'innocence des accusés, n'abandonnent pas franchement l'accusation,
+mais qui la laissent subsister, sauf les circonstances atténuantes.
+
+Ils ne comprennent pas leur métier, ceux qui passionnent la cause, qui,
+par des figures saisissantes, des appels d'énergumène aux excitations
+politiques, des roulements d'yeux et des menaces de gestes, remuent et
+soulèvent le jury, le tribunal et l'auditoire, afin de se donner la
+malheureuse satisfaction qu'on dise d'eux: Qu'il a été beau! qu'il a été
+éloquent!
+
+Je ne suis pas garde des sceaux et n'ai certes guère envie de l'être,
+mais si je l'étais, je destituerais tel avocat général, pour avoir été,
+au rebours, éloquent, et j'imiterais ces généraux romains qui cassaient
+leurs officiers pour avoir tué hors ligne un ennemi, en combat
+singulier. Il faut que chaque chose paraisse en sa place, l'éloquence de
+même que le courage, de même que la vertu.
+
+Il y a, en matière ordinaire, tel avocat général qui fera absoudre un
+coupable pour avoir exagéré sa culpabilité.
+
+Il y a, en matière politique, tel avocat général qui, par l'imprudence
+enthousiaste ou servile de son zèle, fait plus de mal à la cause du
+pouvoir que les emportements les plus violents de l'article incriminé.
+
+En règle, et sauf de rares exceptions, on ne devrait pas être membre du
+parquet avant trente-six ans; car, si les membres du parquet sont les
+organes de la société, on ne saurait s'exprimer au nom de la société
+avec trop de mesure, de dignité, de maturité, de science et de bon goût.
+Comme personne ne peut, parole courante, interrompre, critiquer et
+retenir en audience un avocat général, il faut qu'il sache se guider
+lui-même. S'il y a pénurie de magistrats, pour en avoir de bons, ne
+lésinez pas et doublez les appointements; ne lésinez pas, et songez
+qu'il s'agit ici de plus que d'une question d'argent, qu'il s'agit de la
+liberté, de l'honneur, de la vie des citoyens!
+
+
+III.
+
+La magistrature assise a, comme la magistrature debout, des devoirs à
+remplir.
+
+Je ne connais pas de fonctions plus solennelles, plus augustes et plus
+saintes que celles d'un président d'assises. Il représente dans
+l'ensemble de ses fonctions la force, la religion et la justice. Il
+réunit la triple autorité du roi, du prêtre et du juge?
+
+Quelle idée un magistrat placé dans un poste si éminent, le premier de
+la société peut-être, ne doit-il pas avoir de lui-même, c'est-à-dire de
+ses devoirs, pour les remplir dignement?
+
+Avec quelle sagacité ne doit-il pas renouer le fil des débats cent fois
+rompu dans les détours tortueux de la défense? Faire surgir la vérité de
+la contradiction des témoins; opposer les oppositions orales aux
+dépositions écrites; expliquer les ambiguités, grouper les analogies;
+trancher les doutes; presser les questions; relever une circonstance, un
+fait, une lettre, un aveu, un cri, un mot, un geste, un regard, un
+accent pour en faire jaillir la lumière; interroger l'accusé avec une
+douce fermeté; ouvrir par des exhortations son âme à la confession et au
+repentir; rehausser ses esprits abattus; l'avertir quand il se
+fourvoie, le diriger quand il se remet en route; retenir dans les bornes
+de la décence la défense et l'accusation, sans gêner leur liberté.
+
+Tels sont les devoirs du président. Heureux celui qui sait les
+comprendre et les pratiquer!
+
+Mais où trop de magistrats s'égarent, c'est dans le résumé des débats.
+
+Qu'est-ce donc que résumer un débat? c'est exposer le fait avec clarté,
+rappeler sommairement les témoignages à charge et à décharge, analyser
+ce qui a été dit à l'appui de l'accusation et à l'appui de la défense,
+et rien que ce qui a été dit, et poser, dans un ordre simple et logique,
+les questions à résoudre par le jury. Tout résumé doit être net, ferme,
+plein, impartial et court.
+
+[Illustration]
+
+Mais il y a des présidents qui se carrent dans leur fauteuil, comme pour
+y prendre du bon temps; il y en a qui dessinent à la plume les
+caricatures du prétoire; il y en a qui passent négligemment les doigts
+dans les boucles de leur chevelure; il y en a qui promènent leur
+lorgnette sur les jolies femmes de l'audience; il y en a qui intimident
+l'accusé par la brièveté impérieuse et dure de leurs interrogations, qui
+brusquent et déroutent les témoins, morigènent les avocats et
+indisposent le jury. Les uns sont ridicules, les autres sont
+impertinents.
+
+Il y en a qui font pis encore, qui s'abandonnent sans frein à l'aveugle
+impétuosité de leurs passions d'homme ou de parti. Ils se jettent à
+corps perdu dans la bataille politique; s'arment d'un fusil et font le
+coup de feu. Ils découvrent aux yeux du jury toutes les batteries de
+l'accusation et mettent dans l'ombre la défense. Ils ressassent
+lourdement les faits au lieu de les nettoyer. Il se perdent dans des
+divagations de lieux, de temps, de personnes, de caractères, d'opinions,
+tout à fait étrangères à la cause. Ils veulent plaire au pouvoir, à une
+coterie, à une personne. Ils insinuent que ce qui pour le jury est
+encore à l'état de prévention est déjà complétement passé pour eux à
+l'état de crime. Ils en font complaisamment ressortir l'évidence,
+l'imminence et le péril. Ils dissertent de droit, ils s'étourdissent de
+rhétorique. Ils suppléent, par de nouveaux moyens qu'ils inventent, aux
+moyens que l'avocat général a omis, et ils croient s'excuser en
+s'écriant: Voilà ce que dit l'accusation! qui n'en a pourtant rien dit,
+et ils ajoutent ainsi le mensonge au scandale.
+
+Figurez-vous maintenant la position de l'accusé rafraîchi, relevé par la
+parole courageuse et persuasive de son défenseur, et qui se penche de
+nouveau et s'affaisse sous la terreur de ce résumé! peignez-vous ses
+transes, sa rougeur, et les frissonnements convulsifs de son corps et
+de son âme! Et le jury! il a pu se mettre en garde contre la véhémence
+de l'accusateur qui remplit son métier, et du défenseur qui plaide pour
+son client, parce qu'il sait qu'il y a à prendre et à laisser dans leurs
+paroles. Mais comment se défier du président qui tient dans ses mains la
+balance impartiale de la justice? du président qui n'est que le
+rapporteur de la cause? du président qui ne doit jamais laisser
+transpirer son opinion, jamais laisser paraître l'homme sous la toge du
+magistrat?
+
+Les jurés n'ont pas une mémoire vaste et exercée qui puisse retenir à la
+fois tous les arguments d'une cause lancés dans des sens contraires, et
+qui sache les disposer, les comparer et les juger. Ils cèdent, comme
+tous les hommes simples, dans le trouble de leurs émotions et dans la
+fatigue de l'audience, aux dernières impressions que leur cerveau
+reçoit. Si ces impressions sont celles d'une accusation redoublée, quel
+poids sur la conscience du jury! quel péril pour l'accusé!
+
+On frémit en songeant que, dans la province surtout, avec un jury
+campagnard, un jury simple, illettré, effrayable, le résumé artificieux
+et passionné d'un président d'assises peut déterminer seul, tout seul,
+un verdict de la mort!
+
+La loi a voulu que la parole demeurât toujours la dernière à l'accusé
+dont, par une humaine fiction, elle présume l'innocence. Or, n'est-ce
+pas le renversement de l'humanité et du droit, si, au lieu de faire un
+résumé, le président fulmine un réquisitoire? l'accusé aura-t-il devant
+lui, contre lui, deux adversaires au lieu d'un, l'avocat général et le
+président? S'il lève ses regards suppliants sur le tribunal, s'il s'y
+réfugie comme dans un asile sacré, rencontrera-t-il un glaive tourné
+contre sa poitrine, au lieu d'un bouclier pour le protéger! S'il hasarde
+timidement une observation, il indispose, en cas de verdict affirmatif,
+le redoutable applicateur de la peine. Si le défenseur s'exclame, on lui
+ferme la bouche; si les journaux révèlent les faits et gestes du
+président, on leur intente un procès, sans jury, sous prétexte
+d'infidélité de compte rendu.
+
+Comment sortir de là? Se pourvoir en cassation! mais est-ce là un moyen
+de cassation, un moyen légal, j'entends? Par où constater qu'il y a eu
+réquisitoire et non résumé? où retrouver les témoins? et l'on n'admet
+pas de preuve orale, où serait la preuve écrite? La cour d'assises
+donnerait-elle acte de la protestation contre la partialité de son
+président et par son organe!
+
+Supprimer l'usage des résumés en matière simple, en matière peu chargée,
+en matière politique et de presse, je n'y verrais obstacle. C'est là
+même, il faut le dire, où le résumé prend le plus facilement, dans la
+bouche d'un magistrat prévenu, la forme hardie et décisive d'un
+réquisitoire.
+
+Mais s'il y a plusieurs accusés, de nombreux complices et des crimes de
+différents degrés, si la matière du délit est abstraite et confuse; si
+les témoignages sont contradictoires; s'il y a variété et complication
+dans la position des questions; si la cause a duré quelques jours et que
+l'attention des jurés soit fatiguée ou perdue, comment se passer de
+résumé? Sans résumé, dans ce cas, il est impossible de voir clair en
+l'affaire. Autant presque vaudrait jouer aux dés la vie et l'honneur des
+accusés.
+
+Mais par quel moyen contraindre les présidents résumeurs à
+l'impartialité, si les prescriptions de la loi, si la voix plus
+impérieuse encore du devoir ne suffisent pas.
+
+Ce moyen le voici: les débats sont publics, et le résumé est une partie
+essentielle des débats. La sténographie est l'instrument de publicité le
+plus ample et le plus fidèle. Il faut que le sténographe reproduise mot
+à mot les paroles du président, et le public les jugera.
+
+Il faut aussi que le garde des sceaux dépêche instructions sur
+instructions pour réprimer un abus qui éclate de toutes parts et dont
+les ravages auraient dû déjà être arrêtés.
+
+Le président n'a pas seulement la direction des débats, il a la police
+souveraine de l'audience, et ici je ne crois pas sortir de mon sujet, en
+traçant l'esquisse des assistants habituels de nos cours d'assises.
+
+
+IV.
+
+La cour d'assises a sa sorte de public qui ne ressemble à aucun autre.
+Quelques ouvriers sans ouvrage, des femmes de mauvaise vie, des piliers
+de cabarets, des souteneurs de filles, des voleurs émérites ou
+apprentis, des échappés du bagne, des vauriens, des désoeuvrés, des
+habitués, se pressent aux rampes de l'escalier qui mène à la salle des
+assises. A peine ouverte, ils l'inondent, se tiennent debout, se
+serrent, se pressent, se coudoient, se lèvent sur la pointe du pied,
+s'agitent dans tous les sens, et présentent de loin comme une masse
+noire et mouvante d'où s'échappent des gestes brusques, des plaintes
+étouffées, des contractions énergiques et des bruits confus de pudeur,
+de jurements, de langue et d'argot. Tel filou ou tel assassin vient y
+apprendre comment on doit dérouter un témoin, éluder une question,
+inventer un alibi, masquer un fait, interpréter une pénalité. Tel n'y va
+que par curiosité, qui en sort avec la tentation d'un crime, avec un
+germe formé et tout près d'éclore. La manie de l'imitation fait plus de
+criminels que l'appareil du jugement et la crainte des supplices n'en
+épouvante. La cour d'assises est une détestable école d'immoralité.
+
+[Illustration]
+
+Voilà le premier plan, le plan du fond, l'auditoire. Le peuple (ne
+profanons pas ce beau nom), la populace est debout au parterre. Les
+dames occupent les banquettes réservées ou l'orchestre. Parées,
+attifées, coiffées de plumes et de fleurs, elles viennent se poser pour
+voir ou pour être vues.
+
+La femme du monde n'est pas méchante; mais elle est la plus curieuse de
+toutes les créatures de la création; elle vit à chaque pas d'émotions:
+elle se meurt d'émotions à chaque minute. Elle a un amant à cause de ses
+vapeurs; elle a des vapeurs à cause de son amant. Il faut qu'elle
+souffre pour mieux jouir, il faut qu'elle jouisse pour mieux souffrir.
+Elle ne redoute rien tant que les heures réglées, que la somnolence de
+la vie, que les molles tiédeurs du boudoir et de l'édredon. Elle est
+perpétuellement en quête, à midi et à minuit, au spectacle, à la
+chambre, au sermon, au bois, au bal, de tout ce qui peut troubler,
+divertir, ébranler, ravager, désordonner sa pauvre âme et son pauvre
+corps. Elle se multiplie dans chaque objet qu'elle touche. Elle se porte
+avec toute sa vie, avec tout son être, dans chaque sensation nerveuse
+qu'elle éprouve, et l'on dirait qu'elle n'existe plus pour le reste.
+Rien ne lui est obstacle. Dès qu'elle a résolu de voir quelqu'un ou
+quelque chose, elle le verra. Elle écrira dix petits billets ambrés au
+président des assises, pour obtenir la faveur d'une entrée, un fauteuil,
+une chaise, un bout d'escabeau. Elle s'échappe dès la pointe du jour de
+son lit chaud et reposé, et va faire queue à la porte du Palais. Elle y
+restera le front au vent de bise et les pieds dans la boue, s'il le
+faut. Elle s'enveloppe de sa mantille. Elle grelotte et frémit dans ses
+membres délicats. La porte s'ouvre, et la voilà qui se faufile, se
+presse, se foule, se pousse, se baisse, entre et pénètre à travers les
+gendarmes, les huissiers, et les robes noires des stagiaires. Elle se
+pend et s'accroche aux basques du sergent de ville, lui parle à
+l'oreille, le supplie d'une voix douce, et ne le lâche pas qu'elle ne
+soit casée, assise, les coudées franches, le binocle à l'oeil, et à
+bonne portée de l'accusé et des juges.
+
+Voyez comme elle suit pas à pas le drame vivant qui se déroule, et comme
+elle marche, la poitrine haletante, d'émotion en émotion! Si le criminel
+a la barbe hérissée et les yeux hagards, elle éprouve en le regardant un
+plaisir de peur. Émotion. S'il a les joues rosées et les cheveux
+artistement bouclés, le beau garçon, se dit-elle tout bas, et quel
+dommage! Émotion. Si les témoins arrivent les bras pendants, ou débitent
+des phrases prétentieuses et entortillées, elle rit sous son mouchoir.
+Émotion. Si l'accusé sanglote, elle pleure chaudement par sympathie.
+Émotion. Si quelque jeune fille s'évanouit, elle court, vole, délace son
+corset et lui fait respirer des sels. Autre genre d'émotion. Mais à
+moins que la salle d'audience ne craque sous ses lourds piliers, cette
+intrépide audiencière ne quittera pas la place. Les heures coulent, la
+nuit s'avance, les jurés délibèrent, elle attend. Il faut que ses yeux
+se collent avidement sur les yeux du criminel, qu'elle se suspende à ses
+lèvres tremblantes, et qu'elle repaisse son âme des terreurs
+indéfinissables d'une autre âme. Il faut qu'elle recueille les
+convulsions de cette conscience bourrelée. Il faut qu'elle entende et le
+coup de sonnette du dernier jugement, et la sentence de mort, et le râle
+de cet homme dont la face se décompose, et dont la vie intérieure se
+brise et se déchire en lambeaux. Comme elle se penche vers lui! comme
+elle prête l'oreille à ses cris inarticulés, à ses soupirs qu'il
+étouffe! Comme elle le suit d'un long regard jusqu'à ce que les portes
+du cachot se referment avec l'espérance! Alors elle retombe sur sa
+chaise, anéantie, absorbée dans la contemplation de son drame;
+l'huissier de service est obligé de l'avertir que la salle se vide et de
+la pousser par les épaules. Elle sort enfin, et se traîne le long des
+sombres corridors du Palais, rentre au logis épuisée, rompue de
+fatigue, les nerfs crispés et l'âme en pleurs, et se jette sur son lit,
+sans songer que son vieux père n'a pas dîné, et que depuis le matin sa
+jeune fille s'inquiète et l'appelle. Cependant elle pâlit, elle rougit,
+elle frissonne, et son imagination fait asseoir à son chevet le condamné
+qui lui apporte sa tête. Elle voit la prison, les chaînes de fer, les
+juges, l'accusateur, le bourreau et ses aides, et le panier gorgé de
+chairs et de sang, et elle pousse un cri d'horreur. Digne femme!
+
+Que font ces agrafes d'or, ces bandeaux de perles, ces fleurs, ces
+gazes, ces plumes légères, parmi le lugubre appareil des cours
+d'assises? Est-ce en spectacle que l'accusé vient se donner, et le
+prétoire n'est-il donc qu'un théâtre? Qui me dira qu'à l'aspect de ce
+raout curieux et brillant l'accusé, revêtu de l'habit grossier des
+prisons, ne se troublera pas, que quelque témoin ne perdra point la
+mémoire, et que quelque juré ne sera pas plus occupé de l'émotion
+rougissante d'une jolie femme que des angoisses du prévenu?
+
+Si j'avais l'honneur d'être président de la cour, je n'admettrais dans
+son enceinte que les parentes de l'accusé, et je dirais aux autres:
+«Mesdames, tant assises que debout, écoutez ce que je vais vous dire:
+Vous, allez tricoter les chausses de messieurs vos fils, ou mettre au
+bleu les collerettes de mesdemoiselles vos filles; vous, ayez soin que
+le rôt ne brûle point; vous, que vos parquets soient cirés proprement;
+vous, que l'huile ne manque pas dans vos lampes, ni le sel dans votre
+soupe; vous, nuancez de fleurs vives les paysages de vos tapis à la
+main; vous, déployez sur le théâtre l'éventail des grandes coquettes;
+vous, faites des gammes, et vous, des entrechats. Allez, mesdames,
+allez, la jugerie n'a rien à voir avec les Grâces, et la cour d'assises
+n'est point la place de la plus belle moitié du genre humain.
+
+«Huissier, exécutez les ordres de la cour!»
+
+Voilà en effet les ordres que je donnerais, et je serais, je crois,
+approuvé de tous les honnêtes gens.
+
+
+V.
+
+Le président, a en outre, quelques autres devoirs secondaires à remplir.
+
+Laisser aux témoins étonnés, troublés du spectacle solennel et nouveau
+d'une assise, de leur isolement au milieu des juges et du jury, du
+témoignage qu'ils vont rendre et des conséquences de leur serment, le
+temps de reprendre leurs esprits, de se recueillir en eux-mêmes et
+d'assurer leur mémoire et leur voix. Il doit parler aux témoins avec
+accentuation, égard et bonté, poser nettement les questions qu'il leur
+adresse, et, s'il le faut, les répéter.
+
+[Illustration]
+
+Disposer les bancs de manière que l'accusé puisse voir les jurés, aussi
+bien qu'il doit en être vu; car les jurés sont les juges. Un froncement
+de sourcil, un mouvement de lèvres, un regard, peuvent avertir l'accusé
+qu'il va trop loin, qu'il s'égare, qu'il se nuit à lui-même.
+
+Faire ouvrir de temps en temps les fenêtres de l'audience: ces
+précautions hygiéniques sont trop négligées. Qu'on se figure l'accusé
+sortant de l'humidité d'un cachot, exténué de veilles, amaigri, faible,
+souffrant et ayant peine à retrouver ses esprits plongés dans l'air
+épais et méphitique de l'audience! L'accusateur et le défenseur qui, au
+demeurant, font tous deux beaucoup trop de contorsions de bras et de
+corps, et qui lancent leur voix comme une cloche à tour de branle, sont
+en nage sous leur toge; les têtes des juges, des jurés et des
+spectateurs s'affaissent, et la sueur ruisselle de leurs fronts: toute
+l'audience est enrouée. Il faut avoir pitié de l'accusé, mais il faut
+avoir aussi pitié du public, et c'est à quoi l'on songe le moins.
+
+Je m'arrête: on ne peut pas tout dire.
+
+Législation pénale, instruction criminelle, jurisprudence, procédure,
+police de l'audience, composition du jury, droits et devoirs des avocats
+généraux et des présidents, hygiène des assises, tout cela reste un peu
+en arrière du progrès qui pousse en avant toutes choses.
+
+La publicité, cette reine des pays libres, veille sur la France avec ses
+cent yeux sans cesse ouverts, pendant le repos des nuits et la fatigue
+du jour: elle fait, non moins au moral qu'au matériel, plus de la moitié
+de la police du royaume. Rien ne lui échappe, ni ministres, ni rois, ni
+députés, ces autres façons de rois. Elle se pose à leurs côtés, et de
+quelque part qu'ils se tournent, elle les tient en haleine, son
+aiguillon à la main. Il n'est pas bon non plus pour eux ni pour nous que
+les magistrats dorment sur leur siége.
+
+Je suis mouche, je bourdonne et j'importune, mais je réveille.
+
+  TIMON.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: LA MÈRE D'ACTRICE.]
+
+[Illustration]
+
+LA MÈRE D'ACTRICE.
+
+
+LA mère d'actrice s'appelle assez généralement madame de Saint-Robert.
+Elle a cinquante ans, les restes d'un coeur sensible et une fille sur la
+tête de laquelle reposent toutes ses espérances.--Madame de Saint-Robert
+est--ou une ancienne soubrette de comédie qui a longtemps fait les
+délices de Vitry-le-Français, de Quimper-Corentin, d'Oudenarde et autres
+villes de cette importance;--ou une coquette émérite qui avait obtenu un
+bureau de loterie, sous la branche aînée, par la protection d'un vieux
+chevalier de Saint-Louis, et qu'un vote de la chambre des députés a
+chassée de son antre aléatoire;--ou enfin une ex-portière de la rue
+Coquenard, qui _s'est saignée des quatre veines_ pour faire entrer sa
+chère enfant dans les classes du Conservatoire et lui assurer une
+position brillante. Mais madame de Saint-Robert n'avoue aucune de ces
+origines; depuis que sa fille Aurélie a débuté avec quelque succès sur
+un théâtre, elle les trouve de trop bas étage. Il lui faut des
+antécédents de meilleur aloi. Or voici l'histoire qu'elle a fait rédiger
+par un écrivain public, qu'elle a apprise par coeur, et qu'elle raconte
+à tout propos:
+
+«M. de Saint-Robert était, du temps de _l'autre_, officier supérieur
+dans un régiment de la _vieille_. Son physique était si avantageux,
+qu'on ne l'appelait que le beau Saint-Robert. Plusieurs fois le petit
+caporal, en passant la revue de ses grognards, lui donna de petites
+tapes sur la joue. Ces différentes circonstances me déterminèrent à lui
+accorder ma main, malgré l'opposition de ma famille, qui revenait de
+l'émigration et qui était infectée de préjugés. Aurélie naquit de cette
+union. Pauvre enfant! le ciel ne devait pas longtemps lui laisser son
+père!»
+
+Ici la Saint-Robert tire de son sac un grand mouchoir à carreaux bleus,
+et essuie deux larmes complaisantes qui coulent le long de ses joues
+ridées. Puis elle continue:
+
+«La fatale expédition de Russie fut résolue par le grand homme. M. de
+Saint-Robert, qui faisait partie de l'avant-garde, entra des premiers
+dans Moscou; il en sortit le dernier. Dieu avait marqué son tombeau dans
+les neiges de la Russie! Au passage de la Bérésina, la surface glacée du
+fleuve craque autour de lui; mais il touche presque le bord opposé... il
+n'a qu'un pas à faire pour être sauvé... Tout à coup il entend derrière
+lui un cri poussé par un de ses camarades... il veut voler à son
+secours: héroïsme inutile! il disparaît avec lui dans le gouffre!»
+
+Ici la Saint-Robert tire encore de son sac son grand mouchoir à carreaux
+bleus, et essuie deux nouvelles larmes. Puis elle continue:
+
+[Illustration]
+
+«Restée veuve, je me consacrai à l'éducation d'Aurélie. Je l'élevai dans
+la pratique de toutes les vertus et dans l'amour des arts. Et comme elle
+montrait les plus belles dispositions pour le théâtre, je n'hésitai pas,
+sans égard pour ma toute-puissante famille, à la destiner à la carrière
+dramatique. A peine le nom d'Aurélie de Saint-Robert eut-il paru sur une
+affiche, que je reçus de Saint-Pétersbourg une lettre menaçante de ma
+cousine Paméla, qui a épousé un prince russe, M. de Trombollinoï:
+j'allai immédiatement en parler à mon commissaire de police, qui
+m'engagea à vivre calme et tranquille sous la protection des lois.»
+
+Ici la Saint-Robert, après avoir pris une prise de tabac et s'être
+mouchée fort bruyamment, ajoute en guise de péroraison:
+
+«Et _voilllà_ la chose!»
+
+Nous ne croyons pas que ces derniers mots se trouvent dans le manuscrit
+de l'écrivain public; mais la Saint-Robert a cru devoir faire cette
+petite addition au récit pour l'enjoliver.
+
+Pour jouir d'un curieux spectacle, il aurait fallu voir la Saint-Robert
+le lendemain de l'heureux début d'Aurélie. Quelle joie dans ses yeux!
+quel air de triomphe répandu sur sa physionomie! Quelle vivacité dans sa
+démarche!--Ce jour-là, elle se leva à cinq heures du matin, réveilla la
+portière, réveilla l'épicier, réveilla le marchand de vin, réveilla le
+boucher, réveilla le commissionnaire du coin, et à tous elle disait:
+«Ah! mes agneaux, quel début soigné! Des applaudissements... des
+applaudissements... que ça n'en finissait plus! Jamais on n'a vu une
+actrice claquée comme ça! Le brave homme de directeur a dit lui-même
+qu'il n'avait point encore entendu un tonnerre pareil dans c'te salle de
+l'Ambégu! Et puis, des fleurs! et puis, des compliments! L'auteur de la
+pièce en était rouge comme le feu, quoi! Et il a embrassé Aurélie sur
+les deux joues, et il l'a appelée _son ange sauveur_! Hein!... son
+ange... Quel honneur! Nous allons signer un engagement de cinquante
+francs par mois, les costumes fournis et la chaussure payée! J'espère
+que me voilà joliment récompensée de tous mes sacrifices! Ah, dame!
+c'est qu'Aurélie a dansé comme un Amour et chanté comme un rossignol!
+Quelle jambe! quel gosier! J'en étais dans l'admiration, et au troisième
+acte j'ai perdu mes sens entre les bras d'un pompier! Et _voilllà_ la
+chose.»
+
+Et _voilllà_ la chose est devenu le refrain ordinaire de la
+Saint-Robert.
+
+Si le premier jour est donné à la joie, le second appartient à
+l'orgueil.--D'abord, la mère d'actrice, qui s'est appelée jusque-là
+madame Robert tout court, commence à trouver ce nom un peu vulgaire; dès
+ce moment elle aristocratise son nom et s'intitule madame de
+Saint-Robert, veuve de M. de Saint-Robert, qui, _du temps de l'autre_,
+etc., etc. (Voir plus haut.) Ce changement de nom implique
+nécessairement un changement de domicile. En effet, la mère d'actrice ne
+peut forcer toutes les commères du quartier, qui ont l'habitude de
+l'appeler _mame Robert_, à l'appeler _madame de Saint-Robert_ gros comme
+le bras.--Et puis, comment faire à son aise tous ses embarras, comment
+marcher la tête levée, comment se rengorger d'importance dans ce
+quartier où on l'a vue passablement malheureuse, où elle a eu des
+obligations à tout le monde, où elle a semé des dettes criardes chez les
+fruitières, les épiciers, les marchands de vin, tous ces grands
+fournisseurs des petites existences?
+
+La Saint-Robert quitte donc la rue du Grand-Hurleur pour aller s'établir
+rue de Lancry.
+
+[Illustration]
+
+Dès lors,--changement complet de manière de vivre. La Saint-Robert
+dépose l'aiguille de ravaudeuse ou le cordon de portière, qui l'ont fait
+vivre jusque-là. Elle se drape majestueusement dans son tartan couleur
+Robin des bois, et accompagne sa fille aux répétitions et au spectacle.
+Elle veille jour et nuit sur ce précieux trésor, tant elle craint qu'il
+ne lui soit enlevé. Elle redoute surtout les inclinations et les
+_bêtises de coeur_; car elle a rêvé pour Aurélie le plus magnifique
+avenir. Dans ses fièvres d'ambition maternelle elle la marie sans façon
+à un _milord_ anglais, ou à un jeune boyard très-blond et très-bien
+corsé. Elle la couvre de diamants, elle la fait monter dans un brillant
+équipage, elle l'appelle _madame la duchesse_, _madame la
+princesse_.--Aussi combien ne craint-elle pas que quelque muguet, à
+force de paroles mielleuses et d'oeillades assassines, ne vienne à bout
+de renverser tout ce magnifique échafaudage de douces illusions! Elle
+suit pas à pas Aurélie au foyer, dans sa loge, dans le cabinet du
+directeur, sur le théâtre. Elle ne la quitte qu'au moment où elle paraît
+devant le public; elle ne s'arrête que sur l'extrême limite qui sépare
+la scène de la coulisse. Elle redoute surtout les auteurs, les
+journalistes, les habitués. Aussitôt qu'elle voit Aurélie causer d'un
+peu près avec l'un de ces messieurs, elle s'interpose brusquement et
+mêle son petit mot à la conversation. Mais le diable est bien fin, et
+Aurélie est actrice et femme: elle se laisse prendre ordinairement par
+le coeur ou par l'amour-propre. Et, au moment où la Saint-Robert honore
+de sa surveillance toute particulière M. Alfred Ressigeac, jeune
+rédacteur du _Vert-Vert_, qu'elle a vu fort assidu auprès de sa fille,
+et dont elle se défie à cause de ses poses penchées et de ses réclames
+louangeuses, Aurélie tombe dans les filets de M. Charles Lousteau,
+auteur à la crinière noire et aux drames excentriques. C'est un rôle
+qui a servi d'appât.--Tout se sait au théâtre.--Le lendemain, la défaite
+de l'attrayante et cruelle Aurélie est le bruit du foyer, des coulisses,
+des avant-scènes. Comme il y a de bonnes langues et des âmes charitables
+partout, et surtout derrière un manteau d'arlequin, la Saint-Robert ne
+tarde pas à apprendre la fâcheuse nouvelle. Elle ne laisse pas tomber
+ses longs cheveux sur ses épaules en signe de deuil, comme une mère de
+l'antiquité; elle ne couvre pas sa tête de cendres, elle ne cherche
+point à se faire mourir par la faim, elle ne maudit point, elle ne gémit
+point, elle ne verse point de larmes abondantes... Elle se contente de
+s'écrier: «Le polisson!...» Pas un mot à Aurélie;--il faut bien vouloir
+ce qu'on n'a pu empêcher, comme dit le proverbe.--Seulement les yeux de
+la Saint-Robert sont maintenant tournés vers un autre but. Elle dispose
+sa vie, elle arrange son avenir suivant les circonstances. Elle ne rêve
+plus mariage, mais protection. Et, comme désormais son amour maternel,
+dépouillé de sa pureté première, se trouve un peu battu en brèche par
+l'égoïsme, comme désormais ses intérêts propres doivent tenir autant de
+place dans sa pensée que ceux de sa fille, elle ne voit plus dans ses
+songes un jeune boyard très-blond et très-bien corsé, mais bien un
+banquier hollandais ou francfortois, excessivement chauve et d'une
+corpulence énorme. Mais pour faire place à ce tonneau d'or, il faut
+éloigner l'heureux du moment, M. Charles Lousteau, l'auteur à la
+crinière noire et aux drames excentriques. Pour en arriver là, la
+Saint-Robert met en oeuvre toute la malice que le ciel lui a donnée en
+partage. Elle envoie M. Charles se promener au Luxembourg, quand Aurélie
+est aux Tuileries; elle lui demande son bras pour aller voir l'obélisque
+de Luxor, ou l'_Arche-de-Triomphe de l'Étoile_; elle lui parle, avec de
+grands _hélas_, des nombreuses dettes criardes de sa fille; elle lui
+ferme la porte au nez, et lui dit le lendemain qu'elle l'a pris pour un
+créancier... Si bien que M. Charles Lousteau, effrayé de ces fréquents
+appels à sa bourse vide, fatigué de ses promenades sentimentales avec la
+Saint-Robert, irrité de l'accueil froid d'Aurélie, que sa mère a
+indisposée contre lui en la trompant adroitement, quitte _subito_ la
+partie, et quelques jours après on peut voir, à la place même qu'il
+occupait ordinairement sur le modeste divan de calicot jaune, un ventre
+très-proéminent, surmonté d'une espèce de figure humaine mal dessinée,
+et finissant par deux petites jambes très courtes. C'est un
+banquier!--Les créanciers sont payés, le mobilier est renouvelé, le
+cachemire de l'Inde remplace le Ternaux, et la Saint-Robert triomphe!
+
+[Illustration]
+
+Il faut que je m'arrête un instant pour bien fixer mon point de
+départ.--En cet endroit du récit, une confusion inévitable s'établit
+entre deux grandes variétés de l'espèce des mères d'actrice:--la mère
+véritable, la mère pur sang, la mère-mère, si je puis m'exprimer
+ainsi,--et la mère d'emprunt.
+
+Je vais vous dire ce que c'est que la mère d'emprunt.--Il y a sur le
+pavé de Paris une race de vieilles femmes, au nez bourgeonné et au
+menton en galoche, qui forment une légion passablement nombreuse. Elles
+n'ont ni famille ni entourage. On ne leur connaît pas d'antécédents;
+personne ne se souvient de les avoir vues jeunes. Et je crois, Dieu me
+pardonne, qu'un beau jour elles sont tombées du ciel, toutes cassées et
+toutes ridées, comme une pluie de crapauds; ou plutôt je pencherais à
+penser qu'elles sont sorties, par une sombre nuit d'hiver, d'un
+soupirail de l'enfer, à cheval sur un immense manche à balai. Elles
+portent toutes un chapeau rose fané, une robe de soie puce mangée aux
+vers, des socques imperméables, un parapluie tricolore et des lunettes.
+On les rencontre, pendant le jour, au Palais-Royal ou sur les
+boulevards, réchauffant leurs rhumatismes au soleil. Ces mégères aiment
+assez à vivre dans la société des reines de théâtre.--Lorsqu'une jeune
+fille au joli minois, au pied leste, au gentil corsage, a paru avec
+agrément sur la scène et a subi à son avantage l'agrément des binocles
+de l'avant-scène et des stalles, elle voit arriver chez elle, le
+lendemain matin, une vieille femme exactement semblable à celles que
+nous venons de dépeindre. Cette vieille femme la regarde avec
+compassion, et lui dit d'une voix caressante:
+
+--Ma chère enfant, vous êtes lancée bien jeune sur une mer fertile en
+naufrages. Vous avez besoin d'un guide; je suis ce qu'il vous faut. Je
+vous servirai de mère....
+
+Cela dit, elle embrasse, la larme à l'oeil, sa fille improvisée, et va
+veiller au pot-au-feu.--Et comptez sur elle... si la sémillante actrice
+n'est point encore coupable, elle ne tardera pas à le devenir.
+
+Une mère d'emprunt se paie ordinairement 100 francs par mois, plus les
+petits profits, le café le matin, et des égards. Un air décent et une
+toilette convenable sont de rigueur.
+
+Au point où Aurélie en est arrivée, et après les sacrifices que se sont
+laissé tout doucement imposer les scrupules vertueux de la Saint-Robert,
+il n'y a plus aucune différence entre elle et la mère d'emprunt. Même
+moralité, même genre d'existence. Les nuances ont disparu. Il ne reste
+plus que la mère d'actrice.
+
+Je continue:
+
+Il est dix heures du matin.--La Saint-Robert se réveille: le madras en
+tête et le corps enveloppé d'un peignoir fort gras, elle descend à la
+cuisine, où elle surveille les apprêts du déjeuner. Quand elle a donné
+la pâture à son perroquet, à ses serins, à son chat, à son vilain petit
+chien noir, elle songe à Aurélie; elle s'informe auprès de la domestique
+si _monsieur est parti_ (monsieur ne peut pas la voir en face), et
+s'empresse de porter à sa fille une tasse de chocolat dans son lit. Ce
+sont alors des amours à n'en plus finir. Elle regarde sa fille, elle
+l'examine, elle l'admire, elle la dévore des yeux! «Quels cheveux!
+quelle bouche! quel teint! Et dire qu'elle ressemble comme deux gouttes
+d'eau à son grand chenapan de père!»--Puis elle lui saute au cou, elle
+la baise aux deux joues, elle la serre dans ses bras, en l'appelant: Mon
+mignon, mon chou, mon loulou chéri, mon trésor.--Si bien qu'Aurélie,
+fatiguée de ces démonstrations qui se reproduisent tous les matins aussi
+vives et aussi sincères, lui dit avec le plus grand respect du monde:
+
+--Maman, va donc voir dans le salon si j'y suis!
+
+[Illustration]
+
+Aurélie a la plus grande confiance dans sa femme de chambre,
+mademoiselle Félicité. C'est elle qui l'aide à cacher, aux yeux de sa
+mère et de son protecteur, toutes les petites intrigues, tous les petits
+bonheurs qui accidentent son existence. Sa préférence pour elle se
+trahit à tout moment: aussi la Saint-Robert est-elle fort jalouse de
+cette favorite. Elle la gronde et la rudoie sans cesse; elle trouve
+toujours à reprendre dans son service. Toutes les fois que sa fille est
+sur le point d'entrer en scène, elle ne manque pas de lui dire; «Comme
+c'te Félicité te fagote mal! Voilà un pli à gauche, en voilà un autre à
+droite. Et ce bouillon dans le dos!... Si ce n'est pas une horreur!
+Vraiment on ne tirera jamais rien de cette péronnelle-là.» Mais Aurélie
+fait la sourde oreille, et elle a de bonnes raisons pour cela. Quant à
+Félicité, sûre de son empire, forte des secrets qu'elle a entre les
+mains, elle tient audacieusement tête à la Saint-Robert; elle lui répond
+avec insolence, elle n'exécute aucun de ses ordres, elle affecte de
+jeter sur elle des regards de bravade et de mépris; et, au milieu de
+toutes ces immoralités, ce n'est pas la chose la moins immorale que
+cette guerre de tous les jours engagée entre une servante et une mère,
+et se terminant habituellement à l'avantage de la première: mais c'est
+là une des conséquences inévitables de la position respective de ces
+trois personnages. Quand on a foulé aux pieds l'une des lois de la
+société, c'est en vain que l'on voudrait jouir du bénéfice des autres.
+Une maille rompue, plus de filet. Vous avez dédaigné l'opinion du monde,
+il se venge. Vous êtes un paria en dehors de toutes les conditions
+ordinaires de la vie. Arrière le respect humain... arrière les rangs,
+les distances, les inégalités d'éducation, de position et de fortune...
+Oh! le vice est un impitoyable niveleur!
+
+Midi:--voici le moment d'aller au théâtre. On doit répéter généralement
+un grand ouvrage nouveau, dans lequel Aurélie a un rôle très-important.
+La Saint-Robert accompagne toujours sa fille; c'est plus décent. Et puis
+elle aime à être vue avec Aurélie; son orgueil maternel est doucement
+flatté lorsqu'elle s'aperçoit que les regards curieux des passants se
+fixent sur sa chère progéniture. Alors elle se redresse, elle rayonne,
+elle marche d'un pas grave et triomphal; elle voudrait pouvoir dire à
+tous les passants, elle voudrait pouvoir crier dans la rue: «Oui...
+c'est bien là Aurélie de Saint-Robert, artiste du théâtre de... qui a
+joué avec tant de succès dans le drame de... dans le vaudeville de...
+dans l'opéra comique de... Et je suis sa mère!»
+
+[Illustration: L'ACTRICE.]
+
+On arrive.--La Saint-Robert fait en passant un petit salut fort sec à la
+concierge des coulisses, cette puissance dramatique, avec laquelle elle
+est fort mal depuis longtemps. Du reste, il est difficile de citer dans
+tout le théâtre une personne avec laquelle elle vive en bonne
+intelligence; son caractère acariâtre la constitue en état d'hostilité
+vis-à-vis du genre humain tout entier. Elle s'est disputée avec les
+ouvreuses de loges, avec le souffleur, avec les machinistes, avec le
+chef d'orchestre, avec le chef d'accessoires, avec tous les comparses.
+Aussi, quand elle paraît au théâtre, une grimace fort expressive se
+dessine-t-elle sur toutes les physionomies.
+
+Aurélie rencontre dans les escaliers le régisseur, qui paraît tout
+effaré.
+
+[Illustration]
+
+«Ah! vous voilà enfin, mademoiselle Aurélie! s'écrie-t-il. J'allais
+envoyer chez vous. Vous êtes en retard de plus d'un quart d'heure!
+
+--Voyez-vous le grand malheur! se hâte de répliquer la Saint-Robert.
+Comme il est échauffé, le cher amour! Ne dirait-on pas que tout est
+perdu! Il faut bien donner le temps aux gens! Nous ne sommes pas, Dieu
+merci! comme votre pie-grièche de première danseuse, qui déjeune avec
+une botte de radis pour avoir de quoi placer à la caisse d'épargne, et
+qui ne met pas son corset le matin, parce que ça pourrait l'user!
+
+--Ce n'est pas à vous que je parle, madame, mais à mademoiselle votre
+fille.
+
+--Eh bien!... c'est moi qui te réponds, mon cher... Quoiqu'à présent
+tout soit bien en désordre, une mère est toujours une mère...
+
+--Mademoiselle Aurélie, je me verrai forcé de vous mettre à l'amende.
+
+--C'est bon... c'est bon... reprend la Saint-Robert; on vous la payera,
+votre amende... Ma parole d'honneur, ici tous les appointements s'en
+vont en amendes... Avec ça qu'ils sont frais leurs appointements!...
+C'est égal... on n'en sera pas encore réduit à manger des coquilles de
+noix!... Fait-il des embarras celui-là! Ma parole d'honneur, s'il ne
+ressemble pas comme deux gouttes d'eau à la grenouille qui veut se faire
+aussi grosse qu'un _oeuf_! ça fait pitié, ma parole d'honneur!»
+
+Le régisseur hausse les épaules, et Aurélie rit comme une folle.
+
+Le directeur et l'auteur, qui sont déjà depuis longtemps sur la scène,
+donnent de fréquentes marques d'impatience. Un _ah!_ fort expressif leur
+échappe lorsqu'ils aperçoivent Aurélie; mais le directeur ne paraît pas
+fort satisfait en voyant sa mère à ses côtés. Les mères d'actrice, en
+général, et la Saint-Robert, en particulier, sont l'une de ses
+antipathies. Il sait qu'elle porte partout le bruit, le désordre, la
+division; il sait qu'elle ne peut retenir sa langue, et qu'elle trouble
+souvent les répétitions et les lectures; il sait enfin qu'Aurélie serait
+une excellente pensionnaire, si sa mère ne lui montait pas la tête, et
+ne l'indisposait pas quelquefois contre l'administration. Pour toutes
+ces raisons, il souhaiterait bien vivement que la Saint-Robert n'eût
+point son entrée dans le théâtre; mais il ne peut la lui interdire:
+Aurélie a stipulé dans son engagement que sa mère pourrait
+l'accompagner. Presque toutes les actrices à moeurs faciles exigent
+qu'on permette l'accès des coulisses à leur mère et à leur amant. Il
+nous semble que l'un des deux est de trop.
+
+«Allons... voyons... commençons... s'écrie le directeur.
+
+[Illustration]
+
+--Monsieur, lui dit la Saint-Robert, qui ne lâche pas facilement prise,
+recommandez donc à votre régisseur d'être un peu plus galant avec les
+dames... Il nous a parlé si durement, à ma fille et à moi, que la pauvre
+chatte en a presque eu un saisissement.
+
+--C'est bien... c'est bien... madame...
+
+--Quant à votre amende... on vous la payera, votre amende... On n'en est
+pas encore réduit à manger des coquilles de noix...»
+
+La Saint-Robert va se placer dans la salle pour admirer sa fille, et
+voir la pièce tout à son aise. Mais elle ne peut pas rester seule dans
+son coin. A qui communiquerait-elle ses impressions? à quelle oreille
+complaisante confierait-elle ses observations malicieuses? Elle aperçoit
+de l'autre côté de l'orchestre madame de Saint-Jullien, mère de l'une
+des camarades de sa fille, et qui bégaye au point de ne pouvoir dire
+deux mots de suite. C'est son affaire; elle aura tous les avantages de
+la conversation. Elle court s'asseoir auprès de madame de Saint-Jullien.
+
+L'ouverture va commencer... l'orchestre prélude...
+
+«Bon, dit la Saint-Robert, j'arrive à point... éh! éh! éh!
+
+--Silence! s'écrie le régisseur.
+
+Un énorme coup de tam-tam annonce le commencement de l'ouverture.
+
+«Tiens, dit la Saint-Robert, c'est absolument comme dans _Burg ou les
+Javanais_.
+
+--Silence! s'écrie le régisseur.
+
+La toile se lève. Un décor nouveau étale dans le fond du théâtre toutes
+ses magnificences. Les spectateurs privilégiés qui garnissent quelques
+parties de la salle le saluent de deux ou trois bordées
+d'applaudissements. Le directeur et l'auteur félicitent à haute voix le
+peintre, et vont lui serrer cordialement la main.
+
+«Oui... il est propre votre décor... dit la Saint-Robert. J'ai vu mieux
+que ça dans mon temps au _Panorama-Dramatique_.
+
+--Silence! s'écrie le régisseur.
+
+La pièce marche.
+
+Aurélie, qui a un très-beau rôle, prodigue, pour faire plaisir à
+l'auteur, les gestes, et surtout les éclats de voix. Son organe s'enroue
+un peu.... Tout à coup la Saint-Robert l'interrompt au milieu d'une
+tirade longue et passionnée pour lui crier:
+
+«Avale un morceau de jujube, ma pauvre fille... J't'en ai fourré dans
+ton sac... Avale... ça te fera du bien...
+
+--Silence! s'écrie le régisseur.
+
+--Mais silence donc! reprend le directeur; silence, madame de
+Saint-Robert... on ne peut pas répéter ainsi...
+
+--C'est bon... c'est bon... on se tait... Ne voilà-t-il pas un grand
+crime que de vouloir faire un peu de bien à son enfant!»
+
+L'action du drame s'engage.
+
+Au moment où l'un des personnages est frappé d'un coup de poignard par
+le traître, madame de Saint-Robert dit tout haut:
+
+«Tiens... c'est comme dans _Cardillac_... Ah ben!... excusez!...
+
+--Silence! s'écrie le régisseur.
+
+--C'est insupportable! reprend l'auteur.
+
+--Oui!... c'est vraiment insupportable!... s'écrie à son tour le
+directeur. Mais, pour l'amour de Dieu, taisez-vous donc, madame de
+Saint-Robert!
+
+--On se tait, on se tait.»
+
+Le directeur est furieux, et, s'il ne craignait de contrarier Aurélie,
+qui porte en grande partie le poids du drame, et de lui enlever ainsi
+quelque chose de ses moyens, il inviterait madame de Saint-Robert à
+sortir de la salle.
+
+La pièce continue.
+
+Au moment où l'héroïne se jette au cou du héros, et lui jure de mourir
+avec lui plutôt que d'épouser un infâme qu'elle hait et méprise, la
+Saint-Robert dit encore tout haut:
+
+«Ah ben! c'est bon... v'là du neuf! On a vu ça dans _Fitz-Henri_... on a
+vu ça dans _Tekéli_... on a vu ça dans _les Ruines de Babylone_... on a
+vu ça dans _le Pauvre Berger_... Et on a le front d'appeler cela _une_
+ouvrage bien _écrite_!... Merci!
+
+--Silence! s'écrie le régisseur.
+
+--C'est à n'y pas tenir! reprend l'auteur.
+
+--Non, vraiment, c'est à n'y pas tenir! s'écrie à son tour le directeur.
+Madame de Saint-Robert, je vous le dis à regret,... je serai forcé de
+vous prier de sortir...»
+
+A ces mots, la Saint-Robert se lève; elle a des éclairs dans les yeux.
+
+«Me prier de sortir... en v'là une sévère! Pas plus d'égards que ça pour
+mon sexe et mes cheveux blancs... me traiter comme un chien... Apprenez
+que ma fille sortirait avec moi, et qu'elle ne remettrait plus les pieds
+dans votre baraque... Ah! mais... ah! mais...»
+
+Aurélie fait signe à sa mère de s'apaiser. La Saint-Robert se rasseoit
+en grommelant; l'auteur et le directeur rongent leur frein.
+
+Malgré les avertissements sévères et réitérés qu'elle a reçus, la
+Saint-Robert, piquée au jeu, ne peut tempérer le feu de ses critiques.
+Tel acteur gesticule comme un télégraphe, telle actrice est froide comme
+_une carafe d'orgeat_, telle situation est pillée dans le répertoire de
+M. de Pixérécourt, telle décoration serait sifflée par le public
+habituel du théâtre des Funambules. Enfin le directeur, poussé à bout,
+supplie Aurélie d'éloigner la Saint-Robert. Aurélie va trouver sa mère
+dans la salle, et la décide à aller attendre au foyer la fin de la
+répétition. La Saint-Robert se retire en criant de toutes ses forces:
+
+«Oui... oui... je m'en vais... mais c'est à ma fille que je cède, et non
+pas à vous, malhonnêtes que vous êtes... S'en prendre à une femme!... Et
+ça s'appelle Français... allons donc!»
+
+Arrivée au foyer, la Saint-Robert piétine et gronde quelque temps. Mais
+elle ne peut rester seule; il faut absolument qu'elle verse dans le sein
+de quelqu'un les confidences de sa colère: elle cherche un être vivant
+dans tous les coins et recoins du théâtre; enfin elle avise un allumeur
+qui est tranquillement occupé à arranger ses quinquets pour la
+représentation du soir. Cela suffit;--elle s'approche de lui, et, sans
+prendre le temps de respirer:
+
+[Illustration]
+
+«Il est gentil, votre grigou de directeur! Poli comme un cosaque...
+C'est sans doute depuis qu'il est avec mademoiselle Léonide qu'il a pris
+ces manières-là... Au fait... il est à bonne école... La mère de cette
+créature vendait des quatre-saisons sur le carreau des Halles... Bon
+chien chasse de race... Et puis, l'un ne vaut pas mieux que l'autre...
+Qui se ressemble s'assemble... A bon entendeur...»
+
+La Saint-Robert parlerait pendant trois heures sur ce ton à l'allumeur
+ébahi, si le signal de la fin de la répétition ne venait pas retentir à
+ses oreilles. Elle s'empresse de courir vers la scène. Elle rencontre
+dans un corridor le groom du protecteur de sa fille, qui lui annonce que
+la voiture de monsieur est en bas; le temps est beau, ces dames sont
+invitées à aller faire un tour au Bois. A cette nouvelle, la
+Saint-Robert hâte le pas; suivie du groom, elle arrive triomphalement
+sur le théâtre, jette un regard de dédain au régisseur, à l'auteur, au
+directeur, coudoie avec insolence toutes les femmes qui sont là, et dit
+à Aurélie d'un air narquois:
+
+«Viens, mon enfant, notre calèche nous attend.»
+
+Elle entraîne sa fille avec fracas, monte lestement dans le brillant
+équipage, en adressant un geste d'adieu protecteur à tout le personnel
+du théâtre, qui est aux fenêtres de l'établissement comique, et jette au
+cocher ces mots:
+
+«Au Bois... par la rue de Lancry.»
+
+Le cocher hésite un instant, car la rue de Lancry n'est pas le chemin le
+plus direct pour aller du boulevard Saint-Martin au Bois. Mais la
+Saint-Robert lui crie avec colère:
+
+«Par la rue de Lancry... que je vous dis.»
+
+Alors il n'hésite plus: il irait au bois de Boulogne par la barrière du
+Trône, si on le lui ordonnait. Ce sont les chevaux qui ont toute la
+fatigue. Il les lance donc du côté de la rue de Lancry. En passant
+devant la maison qu'elle habite, la Saint-Robert fait tout ce qu'elle
+peut pour être remarquée des voisins et des voisines; elle savoure avec
+délices les témoignages d'admiration de tous les boutiquiers qu'elle
+honore de sa pratique, et de tous les petits locataires qui demeurent
+au-dessus d'elle. Mais elle enrage de ne pas voir à son balcon la dame
+du premier étage, qui est si fière de son mari, le receveur des
+contributions du sixième arrondissement, et qui n'a jamais daigné
+répondre à ses avances.
+
+Au bois, la Saint-Robert s'ennuie beaucoup. Que lui fait tout ce monde
+d'élite qu'elle ne connaît pas, au milieu duquel elle n'a jamais vécu!
+Elle se sent mal à son aise en présence de ces grandes manières
+aristocratiques, de ces toilettes simplement élégantes et si noblement
+portées! Elle a beau avoir un chapeau jaune à panaches flottants, un
+châle indien à grandes palmes d'or, une robe rose lamée d'argent, elle a
+beau afficher un luxe de toilette éblouissant, luxe dont elle a été
+chercher les éléments un peu fanés dans la vieille défroque de ville et
+de théâtre de sa fille, elle ne peut ressaisir son assurance habituelle;
+elle comprend qu'elle n'est point à sa place. Oh! qu'elle aimerait mieux
+promener son éclat de fraîche date à Belleville, dans la rue du
+Grand-Hurleur, dans la rue des Enfants-Rouges, sur le boulevard de la
+Galiote, localités où elle a exercé les professions les plus humbles, où
+l'on ne doit pas encore avoir perdu le souvenir de ses misères.
+
+On rentre, on dîne avec volupté; car la Saint-Robert joint à toutes ses
+autres qualités un fond assez remarquable de gourmandise. On prend le
+café, le pousse-café, les trois petits verres obligés de liqueurs des
+îles (tout ce qu'il y a de plus fort); enfin on se rend au théâtre pour
+le spectacle du soir.
+
+La Saint-Robert, qui a la tête un peu montée, est encore plus
+insupportable que le matin. Assise dans un coin de la loge de sa fille,
+elle surveille sa toilette; elle ne laisse pas un moment de repos à la
+femme de chambre et à l'habilleuse; elle les harcèle sans cesse, elle
+leur cherche querelle à brûle-pourpoint: tantôt c'est une manche qui va
+mal; tantôt c'est la jupe qui est trop relevée; tantôt c'est la coiffure
+qui est trop basse; tantôt c'est le rouge qui est mal mis. Heureusement
+qu'on a pris depuis longtemps l'habitude de la laisser grommeler toute
+seule dans son coin, et de ne pas plus faire attention à elle que si
+elle n'existait pas.
+
+Drelin... drelin... drelindindin: c'est la sonnette du sous-régisseur.
+Il crie du bas de l'escalier:
+
+«Êtes-vous prêtes, mesdames?»
+
+La Saint-Robert se précipite vers l'escalier, et répond d'une voix
+criarde, qui contraste assez drôlement avec la voix de Stentor du
+sous-régisseur:
+
+«Pas encore, ma fille n'est pas prête. C'est bon pour celles qui n'ont
+rien à se mettre sur le dos d'être prêtes au bout d'une heure. A-t-on
+jamais vu presser le monde comme ça!»
+
+Enfin Aurélie descend. La Saint-Robert la suit, prend une chaise dans le
+foyer, et va, malgré la défense de l'administration, se placer, pour
+bien saisir l'effet de la pièce, dans une coulisse d'avant-scène. Là,
+elle trouve déjà installées trois ou quatre commères, et entre autres la
+Saint-Jullien. Le régisseur découvre ce nid de vieilles femmes et les
+force à déguerpir; elles en sont quittes pour transporter leurs pénates
+de l'autre côté du théâtre: le régisseur les y poursuit encore, et leur
+dit d'un ton colère:
+
+«Mesdames, vous savez bien qu'il est défendu de s'asseoir dans les
+coulisses... Reportez ces chaises au foyer.
+
+--C'est bon, répond la Saint-Robert, c'est bon, monsieur Baguenaudet...
+On ne vous les mangera pas vos chaises et vos coulisses.»
+
+Les commères fuient encore une fois devant le régisseur, et vont
+reprendre la place qu'elles occupaient d'abord. Le directeur fait
+demander M. Baguenaudet dans son cabinet. Les voilà tranquilles... pour
+un acte au moins. Le cercle est formé: on dirait une réunion de
+sorcières. La conversation s'engage, les paroles succèdent rapidement
+aux paroles, ou plutôt s'enchevêtrent les unes dans les autres; toutes
+ces bavardes veulent se faire entendre à la fois. La Saint-Jullien ne
+peut pas finir une phrase. Tandis qu'elle en est encore à bégayer le
+premier mot, sa voisine en a déjà débité une quarantaine; ce qui fait
+qu'elle en reste toujours à son exorde. Que n'est-elle souvent imitée
+par bien des orateurs que je connais et pourrais nommer!
+
+[Illustration]
+
+Chacune de ces dames raconte, pour la cinquantième fois au moins,
+l'histoire de ses antécédents. L'une est veuve d'un banquier qui a eu
+des malheurs dans les fonds d'Espagne; l'autre est fille d'une grande
+dame qui n'a jamais voulu dire son nom, qui l'a mise en pension jusqu'à
+l'âge de vingt ans, chez une boulangère de Courbevoie, et qui a tout à
+coup cessé de donner de ses nouvelles (mouvement d'indignation mêlé de
+surprise); une troisième soutient qu'elle serait riche à millions, si,
+en 1815, les cosaques n'avaient pas découvert l'endroit où elle avait
+enterré les trésors qu'elle avait gagnés à la loterie. Quant à la
+Saint-Robert, elle répète le récit de sa liaison douloureuse avec M. de
+Saint-Robert, le plus bel homme de la vieille garde, et le favori de
+l'empereur Napoléon.
+
+Quand on a bien épuisé toutes ces banalités, comme la pièce ne commence
+pas encore, on se rejette sur d'autres sujets de conversation:
+
+«Dites donc, mame Saint-Jullien, dit la Saint-Phar... où donc que vous
+avez acheté cette robe?
+
+--Aux Trois Ma... Ma... Ma... Ma...
+
+--C'est ça, aux _Trois Magots_, se hâte de dire la Saint-Phar. Ça vous
+coûte au moins cinquante sous l'aune.
+
+--Qua... qua... qua... qua...
+
+--C'est ça, quarante sous l'aune. Eh ben! ils n'sont pas mal voleurs!
+Comme on écorche le pauvre monde à présent! Et c'est de couleur claire
+encore! la mort au savon! Tenez, v'la une étoffe foncée qui ne me
+revient qu'à trente-cinq sous. Et comme c'est gentil! on en a plein la
+main.
+
+--Je ne sais vraiment pas comment vous faites, mame Saint-Phar, reprend
+la Saint-Robert, mais vous avez toujours tout meilleur marché que les
+autres.
+
+--C'est que je sais chercher, ma bonne... J'ai le nez à la
+marchandise...»
+
+Chut!--Le sous-régisseur a frappé les trois coups obligés. Le nouvel
+ouvrage, sur lequel l'administration fonde les plus grandes espérances,
+se produit devant le public.
+
+La Saint-Robert et la Saint-Phar ne manquent pas de donner carrière à
+leur langue pendant le cours de la représentation.
+
+«Regardez donc c'te Léonide!... est-elle faite... elle croit p't-être
+avoir des z'anches, tandis qu'elle n'a que deux coins de rue qui font
+tomber sa robe des deux côtés..... Ah! ah! ah!
+
+--Et Francine... reprend la Saint-Phar, voyez donc comme elle minaude,
+comme elle joue de l'oeil avec les gants jaunes de l'avant-scène...
+C'est indécent, foi d'honnête femme... Ah! si j'étais tant seulement
+quelque chose ici, elle n'y ferait pas de vieux os...
+
+--Dites donc... mame Saint-Phar, il me semble qu'on _appelle azor_[2]?
+
+  [2] Terme d'argot dramatique: _appeler azor_ veut dire _siffler_.
+
+--Déjà... Nous n'en sommes encore qu'au second acte...
+
+--Aussi... je leur disais bien ce matin que leur ouvrage était _mal
+écrite_.
+
+--Bon! voilà Alfred qui _fait four_[3] dans sa grande tirade... Au
+vrai... j'n'en suis pas fâchée... Depuis que c'garçon-là s'est un peu
+lancé dans le moyen âge, on n'peut plus en approcher... il est fier
+comme _un pont_!
+
+  [3] _Ne pas produire d'effet._
+
+--Dites donc... dites donc... mame Saint-Phar, mais voilà qu'on appelle
+encore azor... Ça va mal... Ah! si ma fille n'était pas là pour soutenir
+la chose...
+
+--Votre fille!... mame Saint-Robert... je n'ai pas voulu en faire la
+remarque tout à l'heure... mais il me semble qu'elle a été un peu
+_travaillée_[4].
+
+  [4] _Chutée, mal reçue par le public._
+
+--Travaillée!... ma fille!... s'écrie la Saint-Robert. Ah ça! vous êtes
+donc sourde? on l'applaudissait à faire crouler la salle...
+
+--Oui... les _Romains_[5]... mais le vrai public... Ah! ce n'est pas
+comme ma fille, mon Eugénie!..... Quel succès elle a eu hier!..... Ses
+claqueurs, à elle, étaient partout..... dans les loges, aux stalles
+d'orchestre, à l'avant-scène..... A la bonne heure...
+
+  [5] _Les claqueurs._
+
+--La Saint-Phar, vous me faites pitié!... Comme si on ne connaissait pas
+le talent de votre fille... Elle ne sait pas seulement marcher...
+
+--Ce n'est pas votre grosse Aurélie qui le lui apprendra, toujours...
+Elle ne marche pas, celle-là... elle roule depuis la coulisse jusqu'à la
+rampe...
+
+--Ça vaut mieux que d'être maigre à écorcher ceux qui sont en scène avec
+vous...
+
+--Aurélie n'a des rôles que parce qu'elle fait la cour aux auteurs...
+
+--Eugénie ne jouerait pas si elle n'était pas au mieux avec le
+régisseur...
+
+--Votre fille n'est qu'un bouche-trou.
+
+
+--Et la vôtre _une panade_.
+
+--Vieille folle!
+
+--Vieille mendiante...
+
+Les mains sont levées, et le duel de paroles deviendrait un duel
+sérieux, si un pompier, en véritable chevalier français, ne se hâtait de
+séparer les deux combattantes.
+
+On en est arrivé au dernier entr'acte. La Saint-Robert jette un coup
+d'oeil dans la salle par le trou du rideau, et dit à sa fille, qui,
+assise dans un large fauteuil gothique, souffle tout à son aise, et
+rassemble toutes ses forces pour arriver jusqu'au dénoûment:
+
+«Aurélie... as-tu vu ton gros qui est là aux stalles des premières?...
+Fais-lui donc de temps en temps une petite mine gentille... Il n'y a
+rien qui flatte un homme comme ça... Tu as toujours l'air de ne pas le
+connaître... Tu verras qu'avec ses minauderies, la Francine finira par
+te l'enlever... Et c'est un bon...»
+
+Pendant tout cet entr'acte, la Saint-Robert veille sur sa fille, comme
+une poule sur son poussin. Il n'y a moyen d'aborder Aurélie d'aucun
+côté; à peine cherche-t-on à faire un pas vers elle, que l'on se trouve
+tout à coup face à face avec la mère; et alors il faut bien reculer.
+C'est que la Saint-Robert n'ignore pas que, les jours de première
+représentation, les coulisses sont pleines d'auteurs, de journalistes,
+d'artistes, tous gens fort aimables, fort séduisants, fort spirituels,
+mais fort peu capables de faire le bonheur d'une femme, à la manière
+dont l'entend madame de Saint-Robert. Aussi a-t-elle coutume de dire à
+son Aurélie:
+
+«Ma chère enfant, défie-toi toujours des écrivassiers, des
+barbouilleurs, des saltimbanques et autre mauvaise graine; ce n'est pas
+ce peuple-là qui mettra du beurre dans tes épinards.»
+
+Au cinquième acte le drame se relève... grâce aux claqueurs; le
+dénoûment bien chauffé ne rencontre aucun obstacle, et Aurélie est
+rappelée après la chute du rideau. La Saint-Robert la reçoit palpitante
+d'émotion dans ses bras maternels, et crie à la Saint-Phar qui n'a pas
+quitté son coin:
+
+«Plus souvent que votre Eugénie aura jamais des triomphes comme ça!»
+
+Rentrée au logis, la Saint-Robert fait un punch au rhum pour célébrer le
+double succès de la soirée. A trois heures du matin, elle regagne sa
+chambre à pas douteux, et se couche, non, toutefois, sans remercier
+Dieu, qui lui a donné une fille si honnête et si méritante.
+
+Maintenant que vous connaissez le caractère et les habitudes de la
+Saint-Robert, je vais vous dire sa fin.
+
+Aurélie est une nature molle, paresseuse, insouciante, qui se laisse
+aller au courant de la vie, tantôt obéissant à ses caprices, tantôt aux
+volontés de ceux qui l'entourent,--mais toujours sans réflexion. A
+vingt-huit ans, au moment où elle devrait commencer à être raisonnable,
+elle tombe dans le piége que sa mère redoutait tant pour elle: elle se
+prend de belle passion pour M. Victor Rousseau, homme de lettres d'une
+quarantaine d'années, très-farceur, très-mauvais sujet,
+très-boute-en-train, qui, chaque fois qu'il lui parle, la fait rire aux
+larmes. Après une jeunesse orageuse, M. Victor Rousseau a pour tout
+bagage cinq ou six vaudevilles, quelques articles de petits journaux et
+beaucoup de créanciers; ce n'est point assez pour marcher à son aise par
+les chemins poudreux de la vie. Aurélie paye les dettes de son Adonis,
+et l'épouse. La Saint-Robert, qui voit s'en aller tous les jours les
+économies de la maison, ne peut vivre d'accord avec son gendre. Alors on
+lui fait une pension de six cents livres par an, à condition qu'elle ira
+les manger rue Copeau, faubourg Saint-Marcel, dans une pension
+bourgeoise des deux sexes, et qu'elle ne passera jamais les ponts. Le
+premier moment de rage exhalé, la Saint-Robert s'habitue parfaitement à
+son exil. Elle devient dévote, entend tous les matins la messe à sa
+paroisse, se confesse deux fois par semaine au premier vicaire, fait
+maigre depuis le mercredi jusqu'au dimanche, et meurt de saisissement le
+jour où on lui annonce qu'Aurélie a un amant.
+
+  L. COUAILHAC.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: L'HORTICULTEUR.]
+
+[Illustration]
+
+L'HORTICULTEUR.
+
+
+C'EST surtout quand on voit certains goûts qui remplissent et rendent
+heureuse la vie d'un homme, que l'on comprend bien que chacun a besoin
+d'avoir sa madone de plâtre ou de bois qu'il puisse parer à sa
+fantaisie.
+
+C'est ce qui explique comment des hommes souvent très-supérieurs
+consacrent toute leur vie à quelques fleurs, à quelques insectes,
+quelquefois à un seul insecte, à une seule fleur, tant un instinct
+admirable, ou quelquefois peut-être une sage philosophie leur enseigne à
+présenter le moins de surface possible à la fortune, à vivre tout bas,
+et à se contenter d'un bonheur facile à cacher aux yeux du monde.
+
+Il ne faut pas croire que l'intensité et la violence d'une passion
+puissent se mesurer à la petitesse de son objet. Les horticulteurs, qui
+vivent dans les fleurs comme les abeilles, ont comme elles un aiguillon
+dangereux. Les passions douces s'entourent de férocité comme on entoure
+une plante précieuse de ronces et d'épines pour la préserver de la dent
+des troupeaux.
+
+Cela me rappelle comment me fut un jour dévoilé l'atroce caractère des
+moutons, que j'avais toujours regardés comme l'emblème de la mansuétude
+et de la bienveillance.--Monsieur, me disait un berger avec lequel je
+venais de voyager sur la route d'Épernay, il n'y a rien de si méchant
+que les moutons; ils n'aiment pas plus l'herbe de ce champ qui est
+ensemencé, que celle de celui d'à côté qui ne l'est pas; eh bien! ils
+sont tous dans le champ ensemencé.... Brrrr.... brrrr. Mords là, Médor,
+brrr.... C'est donc pour me faire prendre par le garde et me faire
+mettre à l'amende. Tenez, en voilà un là-bas.... un noir.... qui agace
+mon chien. Ici, Médor... Il l'irrite à plaisir... Médor veux-tu venir
+ici? allez derrière... Il espère se faire étrangler, parce qu'il sait
+bien que quand un chien étrangle un mouton, c'est le pauvre berger qui
+le paye.
+
+Celui qui écrit ces lignes a failli perdre la vie pour s'être permis de
+dire un jour, à propos d'une giroflée annoncée comme bleue, et qui avait
+produit des fleurs du plus beau jaune:--A quoi sert-il d'avoir une
+giroflée bleue si elle fleurit toujours jaune? Mais voici une histoire
+dont nous avons été témoin.
+
+On se rappelle la fureur avec laquelle on a, il y a une trentaine
+d'années, cultivé les tulipes dans toute l'Europe, et surtout en France,
+et plus encore en Hollande.
+
+Un oignon, _semper augustus_, fut vendu 12,000 francs.
+
+Une _couronne jaune_, 1,123 francs, et une calèche attelée de deux
+chevaux bais.
+
+Une tulipe médiocre, _le vice-roi_, fut vendue pour les objets suivants:
+
+Quatre tonneaux de froment, huit de seigle, quatre boeufs, huit cochons,
+douze moutons, deux tonneaux de vin, quatre de bière, deux de beurre,
+mille livres de fromage, un lit complet, un paquet d'habits et un
+gobelet d'argent.
+
+A cette époque, on voyait dans les gazettes, aux _Nouvelles étrangères_:
+
+
+  AMSTERDAM.--L'amiral Liefhens a parfaitement fleuri chez M. Berghem.
+
+
+Mais passons à notre histoire.
+
+Un jour on avisa que les tulipes à fond jaune n'étaient plus belles, que
+c'était à tort qu'on les admirait depuis si longtemps; que les seules
+tulipes que l'on dût avoir et cultiver étaient les tulipes à fond blanc;
+que toute tulipe jaune serait mise à la porte des plates-bandes qui se
+respectaient, et que leur graine serait maudite et jetée au vent. Les
+amateurs se divisèrent; on écrivit des lettres, des brochures, des
+chansons, des pamphlets, des gros livres.
+
+Les amateurs des tulipes jaunes furent traités d'obstinés, de gens
+enveloppés des langes des préjugés, d'illibéraux, de rétrogrades, de
+ganaches, d'ennemis des lumières, et de jésuites.
+
+Les partisans des tulipes blanches furent déclarés audacieux, novateurs,
+révolutionnaires, démocrates, tapageurs, sans-culottes, jeunes gens.
+
+Des amis se brouillèrent, des ménages furent désunis, des familles
+divisées.
+
+Un soir que M. Muller jouait aux dominos avec un de ses camarades
+d'enfance, horticulteur comme lui, on parla des tulipes,--des tulipes
+jaunes et blanches. M. Muller tenait aux jaunes; son ami était pour les
+idées nouvelles. Méhul, du reste amateur très-distingué, venait alors de
+passer aux blanches.
+
+M. Muller et son ami, tous deux hommes de bon goût et de savoir-vivre,
+mettaient la plus grande modération dans leurs paroles, et évitaient
+avec un soin extrême d'en venir jusqu'à la discussion.
+
+--Certes, disait M. Muller, la nature n'a rien fait de trop; il n'est
+pas une pierrerie de son riche écrin qui ne charme la vue; il est triste
+de voir des personnes procéder par exclusion. Il est certainement
+quelques tulipes à fond blanc que j'admettrais volontiers dans ma
+collection, si mon jardin était plus grand.
+
+--De même, reprit l'ami, désirant de ne pas rester en arrière en fait de
+politesse et de concessions, j'avouerai que _érymanthe_[6], toute jaune
+qu'elle est, est une fleur fort présentable.
+
+  [6] Érymanthe, feuille morte, rouge et jaune.
+
+--Je ne méprise pas _l'unique de Delphes_[7], malgré son fond blanc,
+reprit M. Muller.
+
+  [7] Violet, pourpre et blanc.
+
+--Elle n'est pas très-blanche, reprit l'ami; ce n'est qu'au bout de
+trois ou quatre jours qu'elle se débarrasse d'une teinte jaune qu'elle a
+en ouvrant ses pétales; aussi n'en _faisons-nous_ pas grand cas.
+
+--C'est cependant de votre collection celle que je préférerais.
+
+Les deux amis étaient dans ces excellents termes quand madame Muller
+sortit pour faire le thé.
+
+Il est difficile de bien dire par quelles imperceptibles transitions ils
+en vinrent à l'aigreur, à l'injure, à l'insulte; mais toujours est-il
+que lorsque madame Muller rentra, cinq minutes après, elle les trouva
+sous la table, se tenant aux cheveux, et se gourmant de tout coeur. M.
+Muller avait jeté les dominos au visage de son ami, et la lutte s'était
+engagée.
+
+On comprend de quelle honte furent saisis les deux antagonistes après
+que la première effervescence fut passée.
+
+Aussi, dès le lendemain, M. Muller écrivait à son ami:
+
+  «Je suis une bête féroce et un homme mal élevé; recevez mes excuses.
+  Notre ancienne amitié effacera ce moment d'égarement. Ma femme vous
+  prie de dîner avec nous aujourd'hui. Il y aura de ces petits choux de
+  Bruxelles que vous aimez.
+
+  «Votre ami,
+
+  «MULLER.»
+
+  «_P. S._ Vous m'obligerez, mon cher ami, de me mettre de côté
+  quelques-unes de vos belles tulipes blanches, auxquelles j'ai réservé
+  pour l'année prochaine une de mes meilleures plates-bandes. Je tiens
+  surtout à _palamède_[8] et à l'_agate royale_[9].»
+
+  [8] Colombin, rouge et blanc.
+
+  [9] Pourpre pâle, rouge et blanc.
+
+Il reçut immédiatement la réponse suivante:
+
+  «Je serai chez vous à cinq heures moins un quart. Vous me permettrez,
+  mon excellent ami, de vous présenter un horticulteur qui désire
+  admirer vos magnifiques tulipes.
+
+  «Il désire surtout voir votre _ténébreuse_[10], votre _julvécourt_[11]
+  et votre délicieuse _lisa_[12].»
+
+  [10] Panachée, rouge et jaune.
+
+  [11] Couleur de tuile, jaune et rouge.
+
+  [12] Rouge, orangé et jaune, par menus panaches.
+
+Par une délicatesse que tous deux comprirent, M. Muller faisait porter
+son admiration sur les plus blanches d'entre les tulipes blanches, et
+son ami n'était pas moins poli à l'égard des fonds jaunes.
+
+Cependant le mouvement de générosité de M. Muller ne pouvait se
+maintenir toujours à la même hauteur; M. Walter, lui, n'avait fait
+qu'une concession aussi durable que le sentiment et l'impulsion qui
+l'avaient causée: celle de M. Muller devait survivre à l'élan.
+
+La terre dans laquelle on mit les tulipes blanches ne fut ni soignée, ni
+amendée, ni tamisée comme celle destinée aux fonds jaunes.
+
+La seconde année, M. Muller s'aperçut qu'elles encombraient le jardin;
+la troisième année, elles furent placées sous une gouttière: elles
+fleurirent mal; et M. Muller, après avoir montré ses tulipes jaunes dans
+tout leur éclat, disait aux visiteurs: Voici ce qu'il y a de mieux en
+tulipes blanches: elles m'ont été données par mon ami Walter, et j'y
+tiens infiniment. Et quand, dix minutes après, il disait: «Je ne
+comprends pas qu'on puisse cultiver des tulipes blanches,» on se
+trouvait naturellement de son avis.
+
+On ne connaissait que quatre roses sous le règne de Louis XIV;
+aujourd'hui, les horticulteurs modestes, ceux qui ne donnent pas quatre
+ou cinq noms différents à la même rose, ceux qui ne se laissent pas
+aveugler par l'amour du nouveau et l'orgueil des découvertes, comptent
+quarante espèces et plus de dix-huit cents variétés.
+
+Certains amateurs, entraînés par l'ambition de posséder seuls une
+variété quelconque, recherchent dans les roses les défauts avec autant
+d'empressement que d'autres y cherchent les qualités. Pourvu qu'une rose
+soit rare, elle est assez belle, et elle l'emporte à leurs yeux sur les
+plus riches de forme et de couleur, ainsi que sur les plus odorantes.
+Ces amateurs cherchent depuis cinquante ans la rose verte, la rose
+bleue, la rose noire, et la rose capucine double.
+
+Madame de Genlis, qui dit avoir inventé la rose mousseuse, donne, dans
+un de ses ouvrages, un procédé pour avoir la rose noire et la rose
+verte. Le procédé est très-simple; il ne s'agit que de greffer une rose
+sur un cassis ou sur un houx. Nous l'avons essayé, et le houx n'a donné
+que ses feuilles vertes et piquantes et ses baies de corail, et le
+cassis a produit d'excellent cassis.
+
+Tous les ans, vers la fin de mai, un bruit se répand qu'on a trouvé la
+rose capucine double: nous avons fait de longs trajets pour la voir;
+jusqu'ici nous ne l'avons jamais vue ni double ni capucine. Quant à la
+rose bleue, c'est en vain jusqu'ici que plusieurs amateurs remplissent
+leurs jardins du très-petit nombre de fleurs bleues que produit la
+nature, dans l'espoir que les abeilles portant le pollen d'une de ces
+plantes sur un rosier, il le fécondera, et fera naître une rose bleue.
+Nous avons à ce sujet des idées qui nous appartiennent, et dont nous
+ferons l'essai quelqu'un de ces jours. Les roses décorées des noms les
+plus noirs, _la nigritienne_, _ourika_, etc., sont des roses violettes.
+
+Les amateurs sont à l'affût des moindres différences. Ce rosier est
+remarquable par son bois, celui-ci par ses aiguillons, cet autre est
+précieux par l'absence de telle beauté, celui-ci tire tout son prix de
+ce qu'il n'a pas d'odeur; celui-là vaudrait bien moins s'il ne sentait
+pas légèrement la punaise.
+
+Plus _un sujet_ s'écarte de la rose ordinaire, de la rose que tout le
+monde peut avoir, plus il acquiert de valeur pour les amateurs
+passionnés.
+
+[Illustration]
+
+Heureux celui qui posséderait un rosier qui serait une vigne, et qui
+boirait le vin de ses roses! Nous avons vu un rosier dont le possesseur
+explique que, depuis _cinq ans_ qu'il l'a OBTENU de semence, il n'a
+jamais fleuri. Homme fortuné! plus fortuné encore si son rosier pouvait,
+l'année prochaine, n'avoir plus de feuilles!
+
+Un horticulteur distingué était le curé de Palaiseau, petit village du
+département de Seine-et-Oise, là où mon ami Victor Bohain avait un
+rosier de haute futaie, grand comme un prunier, un rosier qui est mort
+dans l'hiver de 1838.
+
+Le curé de Palaiseau a vécu jusqu'à l'âge de quatre-vingt-deux ans, au
+commencement du printemps, au moment où il allait pour la soixantième
+fois voir fleurir une précieuse collection qu'il s'était occupé toute sa
+vie d'enrichir.
+
+Il y a quelques années, ce respectable prêtre céda à un mouvement de
+curiosité, et alla voir une _collection_ appartenant à un Anglais.
+
+Cette collection était une vraie rose mystérieuse (_rosa mystica_),
+comme disent les Litanies. Le jardin de l'Anglais est un _harem_
+environné de hautes murailles, dans lequel personne n'était jamais
+admis, sous quelque prétexte que ce fût. Il était frénétiquement jaloux
+de ses roses. C'était pour lui seul que ses fleurs devaient étaler leurs
+riches couleurs, depuis le pourpre jusqu'au rose le plus pâle, depuis le
+violet sombre jusqu'au thé jaune, jusqu'au blanc; c'était pour lui seul
+qu'elles devaient exhaler et confondre leurs suaves odeurs. Un écrivain
+allemand a dit: «Les gens heureux sont d'un difficile accès.» Notre
+Anglais à ce compte était le plus heureux des hommes. Personne n'avait
+jamais vu ses roses. Il était jaloux d'un petit vent d'est qui, le soir,
+en emportait le parfum par-dessus les murailles, et, pour compléter les
+rigueurs du harem, il pensait souvent à faire garder ses roses, ses
+odalisques, par des eunuques d'un nouveau genre, par des gens sinon
+aveugles, du moins sans odorat.
+
+Le bon curé néanmoins se mit en route une nuit; il fit cinq longues
+lieues dans une voiture non suspendue: il avait alors près de
+quatre-vingts ans. Il arriva avant le jour; il s'adressa à un jardinier,
+et, il faut le dire, on l'accusa d'avoir employé jusqu'à la corruption
+pour engager l'eunuque à l'introduire dans cet asile mystérieux des
+plaisirs de son maître.
+
+Le jardinier se laissa séduire ou corrompre, et, aux premières lueurs du
+jour, il ouvrit doucement, avec une clef graissée, la porte, où
+l'attendait le bon curé, respirant à peine, haletant, oppressé. La porte
+s'est ouverte sans bruit, les deux complices marchent à pas lents et
+silencieux. Le jour est si faible, qu'on ne distingue rien encore, mais
+il semble que l'on respire un air embaumé. On va voir les roses... Tout
+à coup une voix sort d'une persienne:
+
+«Williams! ohé Williams, conduisez monsieur hors du jardin.»
+
+Il n'y avait rien à répliquer: il fallut sortir, remonter dans la
+carriole, et revenir, après dix lieues dans les plus mauvais chemins,
+sans avoir rempli le but du voyage. Pour consoler le curé, un voisin
+soutint le paradoxe que l'Anglais ne tenait son jardin si fermé que
+parce qu'il ne possédait pas une seule rose.
+
+Qui sait?
+
+En général, les amateurs n'admettent pas tout le monde dans leurs
+jardins; ils ont surtout horreur de certaines espèces qu'ils désignent
+sous le nom de _fleurichons_ et de _curiolets_.
+
+La corruption, l'escalade, la fausse clef, l'abus de confiance, n'ont
+rien qui effraye certains amateurs pour se procurer une _greffe_, un
+_oeil_ d'un rosier qu'ils ne possèdent pas.
+
+En 1828, la duchesse de Berri _obtint_ des _semis_ de roses qu'elle
+faisait tous les ans à Rosni douze fleurs qui lui parurent d'une beauté
+remarquable; cependant, comme il ne s'agissait pas seulement d'avoir de
+belles roses, mais des roses nouvelles et inconnues, elle chargea madame
+de Larochejacquelein de les faire voir à un célèbre jardinier. Le
+jardinier, après avoir examiné les fleurs pendant dix minutes, en
+déclara trois NOUVELLES. L'une surtout lui parut mériter la préférence
+sur ses deux rivales, et elle fut appelée _hybride de Rosni_.
+
+[Illustration]
+
+Deux ans après, au mois de mai ou de juin 1830 (c'était la dernière fois
+que la duchesse de Berri devait voir fleurir ses roses), elle avisa
+qu'il y avait deux ans qu'elle jouissait du plaisir de posséder seule
+l'hybride de Rosni, et qu'il était temps de renouveler ce plaisir en le
+partageant. Elle pensa que ce serait pour le célèbre jardinier un
+présent de quelque valeur, et elle chargea de nouveau madame de
+Larochejacquelein de le lui offrir de sa part.
+
+Madame de Larochejacquelein trouva l'horticulteur lisant à l'ombre de
+deux hauts églantiers chargés de fleurs magnifiques. Il reçut l'offre
+avec les témoignages de reconnaissance que méritait cette honorable et
+délicate attention. Mais le bienfait arrivait tard: il avait eu soin,
+dans le peu de temps qu'il avait eu les roses dans les mains, deux ans
+auparavant, de couper à la dérobée deux _yeux_ de la plus belle variété;
+il les avait greffés avec le plus grand succès, et il avait reçu la
+messagère de la duchesse à l'ombre des deux hybrides de Rosni, sujets
+plus beaux sans contredit qu'aucun de ceux que possédait Madame.
+
+La plupart des gens qui s'occupent de fleurs le font plus par vanité que
+par amour, plus pour les montrer que pour les voir. Les horticulteurs,
+j'en excepte bien peu, n'aiment pas les fleurs. Quelques-uns plantent
+dans les cailloux un dalhia (l'incomparable, bordé de blanc), pour
+_assurer_ ses panachures; d'autres ôtent toutes les feuilles à un
+_camélia_. M. P..., à la rentrée des Bourbons, guillotina les impériales
+de son jardin; les violettes, mêlées aussi à la politique, ont été
+exilées par Louis XVIII, et plus tard amnistiées. M. de Castres,
+commandant du château des Tuileries, a fait une consigne contre les
+oeillets rouges. Pendant plusieurs années, après la révolution de
+juillet, les lis ont disparu des jardins royaux. Nous respectons
+par-dessus tout les passions et les bonheurs, mais la passion des
+horticulteurs n'est pas réelle.
+
+  ALPHONSE KARR.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: LES DUCHESSES.]
+
+[Illustration]
+
+
+UNE DUCHESSE française, avant l'année 1790, était un personnage à part
+dans l'ordre social et nobiliaire; c'était une spécialité féminine, et
+c'était comme une étoile au firmament de la cour. La duchesse avait les
+honneurs du Louvre et ceux du tabouret, sans parler ici du titre d'_amée
+cousine_ du roi, et du privilége de trôner sous un dais quand la
+fantaisie lui prenait d'accorder une audience à son bailli féodal et à
+ses procureurs fiscaux. La duchesse entourait son lit de parade avec une
+balustrade dorée: les carrosses de la duchesse étaient _houssés_ d'un
+velours cramoisi crépiné d'or qui couvrait leur impériale, et qui
+retombait à ses quatre coins avec des glands de la plus riche facture.
+Mme la duchesse de Leuxignem (c'est abusivement qu'on prononce et qu'on
+écrit Lusignan) était tout aussi souvent citée pour la splendeur de ses
+impériales que pour la roideur de sa longue taille, la gravité de sa
+physionomie seigneuriale, et la sécheresse de toute sa personne. Enfin
+les duchesses arboraient pour insigne au sommet de leurs armoiries une
+couronne de neuf feuilles d'acanthe avec neuf pierreries de couleurs
+variées dans le diadème ou bandeau de ladite couronne, ce qui ne
+manquait pas d'éblouir les passants quand les panneaux du carrosse
+avaient été blasonnés par le sieur Ouvray, lequel excellait aussi dans
+l'ajustement des manteaux héraldiques, ainsi qu'il appert des principaux
+écrits de ce temps-là. Les hermines étaient réservées pour les personnes
+ducales; car il est bon d'avertir que si les présidents à mortier se
+donnaient les airs d'étaler un manteau sous leurs armoiries, c'était une
+usurpation criante, et du reste ils n'étaient jamais doublés d'_hermine
+mouchetée_, ces manteaux de robe rouge, et c'était pour la corporation
+des duchesses une fiche de consolation. Il n'était pas encore question
+de Mlle Rondot, qui a fait recouvrir le parquet de son cabinet le plus
+intime avec un tapis d'hermine mouchetée.--C'est un véritable manteau
+ducal, à ce que disent les jeunes messieurs de ce temps-ci.
+
+Depuis Molière, il y a toujours eu plusieurs variétés parmi les fagots;
+mais aujourd'hui, la diversité qui se fait remarquer entre les duchesses
+est bien autrement tranchée que celle qu'on pourrait trouver entre des
+fagots, des bourrées et des cotrets. Afin de parler sur un pareil
+article avec toute l'exactitude qu'il réclame, il faudrait peut-être
+commencer par diviser et subdiviser les duchesses, ainsi que toutes les
+substances organisées, et tous les autres sujets d'histoire naturelle,
+c'est-à-dire, au moyen de la _classe_, du _genre_, de _l'espèce_ et des
+_variétés_ dans chacune de ces divisions. La duchesse de première classe
+ou d'un genre primitif est évidemment celle de l'ancien régime, et la
+duchesse de rang secondaire est celle de la restauration. La duchesse de
+l'empire est sur la troisième ligne, à ce qu'il nous semble.
+
+Parmi les vingt-sept ou vingt-huit duchesses de la haute noblesse, il
+n'y en a qu'une ou deux qui prennent des loges aux Italiens; il y en a
+deux ou trois qui vont au spectacle une ou deux fois pendant le
+carnaval; il y en a dix ou douze qui ne sortent presque jamais de leur
+noble quartier, de ce paisible, aristocratique et vertueux carré qui se
+trouve inclus entre les rues des Saints-Pères et de Vaugirard, entre
+l'esplanade des Invalides et le quai d'Orsay, sans parler ici du quai
+des Théatins, que plusieurs personnes appellent aujourd'hui le quai
+Voltaire. Quand il est question d'aller, à la fin de janvier, faire une
+tournée de visites au faubourg Saint-Honoré, on dirait qu'on se trouve à
+Bayonne, et qu'on entend parler d'un voyage à Terre-Neuve.
+
+Il y avait une fois une pauvre duchesse à qui M. Trousseau, médecin
+laryngipharmaque, avait ordonné de transporter ses pénates à la
+Chaussée-d'Antin, parce qu'elle était menacée d'une laryngite, et pour
+être préservée du vent du nord, à l'abri de la butte Montmartre. Elle
+avait l'avantage et l'agrément d'être logée dans le voisinage de ce
+docteur; mais on n'a jamais vu femme de qualité plus dépaysée, plus
+mortifiée, ni plus abîmée dans les douleurs de l'ostracisme. Elle en est
+morte au bout de la semaine, épuisée par ses lamentations.
+
+On connaît une duchesse de la restauration qui s'arrange très-bien de la
+révolution de juillet, parce qu'elle est à la tête d'une laiterie; mais
+tout le quartier du Luxembourg en est dans la jubilation, parce que le
+produit de ses vaches est toujours de très-bon aloi. C'est un point de
+fait incontestable, une chose avérée, nous nous empressons de le
+reconnaître, attendu qu'il faut être juste pour tout le monde, et
+surtout pour les commerçants honnêtes et les débitants consciencieux. La
+seule duchesse qui ait été promulguée depuis la révolution de juillet
+est une petite femme qui n'est à la tête de rien. Nous parlerons des
+dames de l'empire à la fin de l'article.
+
+Grâce à la loi des 3 p. 100 d'indemnité, la duchesse de Gastinais
+pourrait jouir de quatre à cinq mille livres de rente; mais elle n'en
+fait pas moins de grandes économies sur le papier à lettre et la cire à
+cacheter. Elle ne veut jamais payer son thé plus de 6 francs la
+livre:--c'est du thé de la rue des Lombards, et du meilleur thé
+possible; on n'obtiendra pas qu'elle en démorde, et si vous n'en voulez
+pas, n'en prenez point.
+
+La duchesse de l'ancien régime est naturellement incrédule: elle hésite
+encore entre la somnambule de la Croix-Rouge et l'Esculape de la rue
+Taranne, c'est-à-dire entre le magnétisme et l'homoeopathie; mais elle
+attend bien impatiemment l'année prochaine, et quand on connaît la
+prophétie de _saint Randgaire_, on n'a pas besoin de s'informer
+pourquoi[13].
+
+  [13] X ann. post. XXX ante festa nativ. Domini, prostratum viderat
+  perversum et ultimum usurpatorem; Lilia florescerunt in Gallia.
+
+Madame la duchesse en est restée pour les idées politiques à l'année
+1788, et ses opinions littéraires sont à peu près celles de la régence.
+Ses deux écrivains favoris sont toujours MM. d'Arnaud-Baculard et de
+Tressan; elle a donné pour étrennes à l'aîné de ses petits-fils, âgé de
+vingt-neuf ans, l'année dernière, un charmant exemplaire des _Épreuves
+du sentiment_, suivi des _Délassements de l'homme sensible_, avec des
+cartouches de Mayer et des reliures en veau écaillé. Comme elle est
+persuadée que la baronne de Staël et la comtesse de Genlis étaient plus
+ou moins démocrates, elle n'a jamais voulu lire une seule ligne de leurs
+ouvrages; elle vous dirait même à l'occasion qu'_elle n'est point faite
+pour cela_.
+
+Les questions de généalogie, d'héraldique et de cérémonial sont à peu
+près les seules choses qui ne lui paraissent pas indignes de son
+attention, et vous pensez bien que, lorsqu'on est dévote, on ne répète
+jamais des _anecdotes_... Cette bonne dame en est réduite à parler de
+quartiers chapitraux, de retraits linéagers et de fourches patibulaires.
+Elle est bien prévenue de l'importance et de la signification de la
+brisure en barre, ainsi que la _diffamation_ pour un aigle dépourvu de
+bec, et pour un lion qui n'a pas d'ongles, ce qui est toujours provenu,
+comme tout le monde sait, par la _dérogeance_ ou la _forfaiture_. Elle a
+disserté pendant longtemps sur l'aigle impérial de Bonaparte, à qui les
+héraldistes révolutionnaires avaient tourné le _col à senestre_, ce qui
+faisait de ce malheureux aigle un _oiseau contourné_, et ce qui signifie
+toujours bâtardise. Elle en triomphait (on est forcé d'en convenir) avec
+un air de malice infernale et de joie satanique.
+
+C'était, il me semble, à la fin de l'année 1816: la duchesse douairière
+de Castel-Morard ayant eu la contrariété de se rencontrer chez un
+ministre du roi légitime avec je ne sais combien de sabreurs que cet
+autre soldat avait affublés du titre de duc, il lui prit une assez
+vilaine fantaisie, disait-elle, et c'était la curiosité de savoir
+enfin quels étaient les noms de ces titrés plébéiens qui venaient d'être
+autorisés par la Charte, hélas! à porter la même qualification que celle
+dont sa famille avait été décorée par le roi Louis le Juste. On accède
+respectueusement à sa requête, on se rassemble autour d'elle, et
+l'Almanach impérial aidant à l'ignorance de certaines choses, on finit
+par appliquer assez exactement chacun de ces duchés forains sur son
+titulaire impérial. Après une dissertation qui ne dura pas moins d'une
+heure et demie: «C'est bien entendu, nous dit-elle, et me voilà tout
+aussi bien apprise que messieurs de Montesquiou.--Mortier, c'est
+Masséna; Madame Ney, c'est Élisabeth de Frioul ou de Carinthie, comme on
+dirait Éléonore d'Aquitaine et Blanche de Castille; enfin, le général
+Suchet, c'est Montébello: je ne me souviens pas des autres, et je ne
+vous en demande pas plus.--En vous remerciant de votre complaisance, et
+pour votre érudition.»
+
+Parmi les duchesses de l'ancien régime, il est bon de mentionner la
+duchesse héréditaire. Cette variété de la duchesse en expectative est
+nécessairement progressive, le plus souvent anglomane, et presque
+toujours _blue-stocking_. Tous ses valets sont poudrés comme des
+postillons de Longjumeau, et celui qui sert de valet de chambre est un
+véritable _groom of bedchamber_. Vous pensez bien que mesdemoiselles ses
+filles ont des gouvernantes anglaises. Elle ne veut parler qu'anglais,
+quoique sa mère et son mari n'en sachent pas un mot. Elle ne peut manger
+avec plaisir que de la _gibelotte-soup_ ou de la _bread-sauce_, et son
+mari, qui est un bon Français, serait pourtant bien aise de lui voir
+manger des pigeons à la crapaudine ou des poulets en fricassée, de temps
+en temps; mais il ne saurait obtenir qu'on lui serve du melon qu'au
+dessert; et, pour avoir la paix du ménage, il est obligé de le manger
+avec de la rhubarbe. On lui fait journellement, à cet excellent mari, du
+potage à l'anglaise, c'est-à-dire avec de l'eau, du poivre et du thym:
+il en gémit toujours, et ne s'en irrite jamais. C'est bien la meilleure
+pâte de duc qui ait jamais été confectionnée sur une estrade et sous un
+ciel de lit empanaché.
+
+Aussitôt que cette belle dame entend résonner les trois coups de cloche
+qui lui annoncent une visite, elle se met à lire un journal anglais, une
+gazette immense, et la conversation roule infailliblement sur le dernier
+bal d'Almaks et les _copieux_ dîners du prince Louis Napoléon; ensuite
+on s'entretient agréablement, et l'on disserte avec intérêt sur les
+paris de M. le comte d'Orsay pour la course au clocher de Sittingburn,
+ou pour les joutes de coqs au bois d'Epping. Quand vous n'êtes pas
+obligé d'écouter la lecture d'un article biographique ou littéraire de
+lady Blessington, vous êtes bien heureux d'en être quitte à si bon
+marché; ne vous plaignez donc pas, et surtout n'accusez jamais qui que
+ce soit d'_anglomanie_. C'est une indigne expression qui vous ferait un
+tort affreux. On assimilerait cette accusation barbare à tous les actes
+de la méchanceté la plus noire, et de la brutalité la plus odieuse.
+Apprenez qu'un jeune homme est _disréputable_, et presque déshonoré,
+quand il n'est pas membre du Jokey-Club de Paris, où il est
+formellement prescrit de ne _jamais parler que de filles et de chevaux_.
+Ne prenez pas ceci pour une moquerie: c'est un des principaux règlements
+de cette agréable et spirituelle agrégation. Cette charte prohibitive
+est toujours affichée dans le _great room_, ou grande salle du Club. Si
+vous voulez parler politique ou discuter sur la littérature, allez dans
+la rue. On n'a pas besoin d'être établi si confortablement et si
+fashionablement pour s'occuper de ces choses-là!
+
+Il est sous-entendu que, dans les salons de la duchesse, qui sont
+toujours pleins d'_english ladies_, il y a force commérages, et n'était
+que je suis la trente-trois millionième particule homoeopathique de la
+nation _la plus polie de l'univers_, je pourrais faire observer que,
+dans une maison qui est remplie d'Anglaises, il y a toujours des
+tripotages à n'en pas finir.
+
+Lorsque la duchesse en question veut aller prendre l'air au bois de
+Boulogne, sa voiture est soigneusement garnie d'un pupitre avec un
+encrier, des _Perry-penn's_, un buvard et du papier à larges vignettes.
+Elle est toujours encombrée de brochures et de livres cartonnés, de
+Keepsakes, de Landscapes, et surtout de _Quaterly-review's_. Vous savez
+que c'est l'abonnement à cette revue qui témoigne évidemment la
+_fashionability_ la plus exquise, et la _right honourable_ lady
+Blessington a dit, je ne sais plus où, que le _Quaterly-review_ était
+l'_idéal de la civilisation progressive_.
+
+Lorsque la même duchesse entre dans un autre salon que le sien, il
+arrive parfois que certains dandys profèrent sourdement _blue-stocking_,
+bas bleu, _blue-stocking_,... et leur physionomie nébuleuse a l'air de
+s'animer par une expression de malice un peu discourtoise. Nous devons
+ajouter que cette dame, à qui l'on applique avec plus ou moins de
+convenance et d'équité l'épithète de _blue-stocking_, n'en porte pas
+moins des bas blancs. Voilà le seul rapport qu'il y ait entre cette
+femme supérieure et les femmes vulgaires, entre une duchesse qui étudie
+le chinois et des bourgeoises de Paris qui lisent Paul de Kock.
+
+Nous avons à signaler la duchesse de Blancimiers, la femme politique et
+belliqueuse; la royaliste enthousiaste, impétueuse, incandescente; une
+femme de lignage héroïque, et dont la septimaïeule assistait au combat
+des XXX Bretons sous les châtaigniers de Ploërmel, en 1351. Je ne vous
+dirai pas si c'était en qualité de bonne amie, de bonne d'enfant, de
+soeur de lait, de nourrice ou d'institutrice du jeune Beaumanoir, car
+c'est un détail de biographie qui n'a jamais pu s'éclaircir à ma
+satisfaction. Je ne conteste pas qu'elle fût sa parente ou sa marraine;
+il est vrai que les historiens bretons n'en disent rien du tout, mais je
+n'ai pas l'envie d'avoir une affaire avec sa petite-fille au huitième
+degré, qui est baronne de Kergumadec-en-Penthièvre, et laquelle est
+toujours _maréchale héréditaire_ du pays de Cornouailles, au mépris de
+cette foule d'injonctions révolutionnaires appelées _décrets de
+l'Assemblée constituante_, et en attendant le retour de qui vous
+savez?... Vous voyez que je me soumets aux lois de septembre avec une
+docilité parfaite.
+
+La duchesse de Blancimiers a pris--BEAUMANOIR, BOIS TON SANG, pour son
+cri de guerre; elle ne s'embarrasse aucunement de la vie des autres, et
+n'attache pas la moindre importance à la mort d'un homme. Je vous assure
+qu'elle accable de son mépris, et qu'elle abreuve de son aversion tous
+ceux qui la laissent dire et qui ne veulent pas aller se faire tuer sans
+savoir pourquoi. La duchesse de Blancimiers est légitimiste à la façon
+des temps gothiques: c'est tout à fait la _Syrène aux meurtrières_ et
+_la fée Machicoulis_ dans Palmérin d'Olive ou Lancelot du Lac.
+Quelquefois elle établit résolument de jeunes Vendéens dans sa vieille
+tour d'Auvents, sa châtellenie du Mazuret et autres Pénissières, avec
+des cocardes blanches et quelques fusils détraqués. Un autre jour, elle
+envoie tous ses jeunes-France dans la rue des Prouvaires, avec autant de
+prévoyance et d'habileté que de charité. On les assomme, on les fusille,
+on les mitraille, on les hache en pièces; mais quand il en est réchappé
+quelques-uns, de ces braves garçons, et lorsqu'ils ont été condamnés à
+mort par contumace, ou qu'ils sont enchaînés au fond d'un bagne en
+réalité, savez-vous ce que fait cette généreuse personne?--Elle fait
+parvenir à chacun de ces pauvres bannis et ces honnêtes galériens une
+bague de cuivre jaune avec une estampe représentant l'Archange saint
+Michel qui tient le pied sur le ventre au coq gaulois, ce qui doit être
+un fameux dédommagement pour eux. Il est pourtant bon d'observer que ces
+anneaux florentins ont été ciselés par mademoiselle Félicie de F...., et
+que chacune de ces bagues de cuivre est un véritable chef-d'oeuvre en
+style de la renaissance.
+
+Nous avons aussi la duchesse-artiste, qui se croit peintre en paysages,
+et qui ne fait que des tremblements de terre à l'aqua-tinta. Elle est
+censée bonapartiste, libérale, et même elle se croit obligée d'être un
+peu philippiste, attendu que son père était chambellan de madame Élisa
+Bacchiochi. _Abyssus abyssum invocat_, avait dit le Roi prophète. Voici
+la liste et le catalogue raisonné de plusieurs dessins que cette femme à
+talents a fait soumettre au jury pour l'exposition de cette année. On y
+reconnaîtra le beau style et l'estimable rédaction qui distinguent
+toujours les livrets élaborés et débités par la direction du Musée
+royal.
+
+Nº 1.--Une vue prise au bois de Boulogne, du côté de la mare d'Auteuil,
+ainsi qu'on s'en aperçoit aisément à la vigueur des plantes et la beauté
+du paysage.
+
+Nº 2.--Étude ayant pour objet la nouvelle maison des Singes au
+Jardin-des-Plantes. _Croquis à la mine de plomb._
+
+Nº 3.--Perspective de la Grande-Rue, à Vaugirard. _Lavis à l'encre de
+Chine, au bistre et à la sépia suivant la méthode anglaise. Aquarelle
+non terminée._
+
+Nº 4.--Esquisse de l'obélisque de Louqsor, autrefois Luxor. (Le fond du
+monolithe est au crayon rouge, et les hiéroglyphes y sont indiqués à la
+gouache, avec de l'orpin.)
+
+Nº 5.--L'intéressante et innocente famille du général M..., trouvant
+dans un bosquet un oiseau mort sur un banc. (Les figures sont de M.
+Tancrède Mitron.)
+
+Nº 6.--Une vue du canal de l'Ourcq, au soleil couchant. (L'édifice à
+gauche est la grande et superbe factorerie de MM. Prestel et Napoléon
+Godard, fabricants d'oignons glacés pour colorer les bouillons à l'usage
+des petits ménages.)
+
+D'après les ébauches et les croquis dont le jury d'exposition nous
+accorde la jouissance, on devait nécessairement accorder les honneurs du
+Louvre à ceux de la duchesse; mais ils n'ont pas été placés dans leur
+jour, assez favorablement. Elle en veut terriblement à M. Cayeux, le
+malheureux homme! et c'est toujours à lui que tout le monde s'en prend
+dans les déconvenues, les mécomptes et les accidents qui suivent
+naturellement une exposition. Eh! mon Dieu, je ne dis pas qu'il ait été
+bien appris, M. Cayeux; je veux bien accorder qu'il ait besoin
+d'acquérir du savoir et de la politesse; mais il ne s'ensuit pas que ce
+soit un fléau du ciel, un ours hydrophobe, un Gilles de Raiz qu'il
+faudrait étouffer entre deux matelas, et d'ailleurs je ne puis pas
+supposer qu'il ait assez de crédit pour opérer tous les maux dont on
+l'accuse; enfin je ne suis pas de ces gens qui crient contre M. Cayeux;
+il est immédiatement au-dessous du comte de Forbin, dans la direction du
+Musée, et je maintiens qu'il est parfaitement bien à sa place. Je
+reparlerai des aristarques du Louvre dans un article _ad homines_. On
+voudra bien prendre garde à la duchesse de Sang-Mêlé... Mais en voilà
+bien long sur les dames de l'ancien régime, et nous avons à parler de
+celles qu'on appelle habituellement les duchesses de Bonaparte.
+
+Il y a de ces notabilités de la république et de l'usurpation qui
+s'empoisonnent en mangeant, non pas des croûtes aux champignons comme la
+princesse des Ursins, mais de la soupe aux haricots, tout uniment. Il y
+en a qui s'embarquent avec tous leurs enfants pour aller faire une
+visite à lady Stanhope, à deux pas d'ici, du côté des ruines de Palmyre;
+il y en avait qui faisaient de la contrebande sur le tabac à fumer et
+sur l'eau-de-vie de pommes de terre; il y en avait aussi qui faisaient
+des livres en dépit du sens commun; mais nous n'écrivons pas sur des
+exceptions, et nous allons rentrer dans les généralités de l'espèce.
+
+Le type des illustrations révolutionnaires, c'est-à-dire la véritable
+_duchesse de l'empire_, est une bourgeoise qui dit continuellement _la
+reine ma tante_, et qui pourrait dire _mon grand-père le marchand de
+bas_. On l'appelle ordinairement la duchesse de Gertrudembergh,
+princesse du Danube, et comme le Danube est une principauté qui n'a pas
+moins de cinq cents lieues de long sur vingt toises de large, il y a
+plusieurs souverains qui ne veulent pas admettre la titulature de cette
+princesse. La diète de Francfort et le gouvernement prussien lui
+contestent, primo, son titre ducal et territorial. M. de
+Munch-Billinghausen, président de la diète germanique, a déclaré que ce
+serait un protocole exotique, anarchique, inadmissible, et M. le prince
+de Metternich, Wynebourg et Rudolstadt, a semé par là-dessus force
+plaisanteries allemandes, c'est-à-dire les plus jolies choses du monde.
+La Russie, l'Autriche et la république de Cracovie ne veulent pas
+reconnaître son titre fluviatile, en disant que c'est une qualification
+ridicule; enfin, parmi les riverains du Danube, il n'y a que le Grand
+Turc qui ne lui refuse pas sa récognition, ce qui est encore une preuve
+de la résignation du sultan.--_Allah-Akbâr!_ a dit le Père des
+Croyants,--_le fleuve Danousbi n'en afflue pas moins dans les mers
+Sultanes_.
+
+Vous pensez bien que la duchesse de Gertrudembergh ne saurait aller à
+Paris chez les ambassadeurs de Prusse ou d'Autriche, et c'est la même
+raison qui l'empêche de voyager en Allemagne et en Italie, où du reste
+il est absolument ainsi pour ses deux amies, les duchesses d'Orviette et
+de Bergamasco. Vous me direz qu'elles pourraient esquiver bien aisément
+une pareille interdiction diplomatique en prenant leurs passe-ports;
+mais c'est qu'elles ne veulent pas condescendre à voyager _incognito_
+sous leur nom de famille ou celui de leurs maris:--Pourquoi
+voudriez-vous donc qu'on se fasse nommer _Couture_ (_de la Manche_), ou
+_Pholoé Colin née Tampon_, quand on est duchesse d'Orviette! l'empereur
+y avait mis bon ordre; mais patience! et quand son neveu sera Président
+de la république, vous verrez comme on s'en revanchera sur les
+Autrichiens.
+
+Vous pensez bien aussi que la duchesse de Gertrudembergh, née Tautin,
+n'a pas eu le bonheur de conserver son majorat de cinquante mille écus
+de rente, majorat que S. M. l'empereur des Français avait institué pour
+son mari dans la Prusse rhénane, et qu'il avait établi sur les domaines
+du roi de Prusse, _à perpétuité_, bien entendu.--Comprenez-vous, de la
+part du roi de Prusse, un pareil déni de justice, un pareil mépris du
+droit aristocratique et des décrets napoléoniens? Si l'on en croit le
+jugement désintéressé de cette illustre veuve, le roi de Prusse est un
+scélérat comme on n'en vit jamais! Quoiqu'elle ait perdu son majorat de
+Westphalie, elle n'en a pas moins conservé cinq à six millions de
+fortune acquise en dotations gratuites, et tout le monde a pu remarquer
+qu'elle n'en brille pas moins par les illuminations de sa porte cochère
+au jour de la Saint-Philippe et autres bouts de l'an du juste-milieu. La
+duchesse de l'empire est essentiellement amie de tous les ordres de
+choses qui ne rappellent rien de l'ancien régime. Elle se décide
+toujours en politique au moyen d'un calcul infiniment simple: la seule
+règle de sa conduite est d'approuver et d'adopter tout ce qui doit
+affliger les légitimistes, et tout ce qui peut contrarier le faubourg
+Saint-Germain.
+
+La duchesse du nouveau régime est merveilleusement ignorante, mais en
+récompense elle a beaucoup de morgue et peu d'esprit.--Lorsque nous
+disons que les duchesses de l'empire ignorent beaucoup de choses, il est
+bon d'appuyer cette observation sur un document irrécusable.--Une de ces
+dames se croyait en droit de reprocher à Napoléon d'avoir compromis ses
+partisans par son opiniâtreté belliqueuse. «Il a si bien fait,
+disait-elle, que nous voilà complétement ruinés, déchus, abîmés et comme
+anéantis par suite de son entêtement et de sa manie guerroyante. Et
+pourtant nous savons très-bien qu'il aurait pu se tirer d'affaire et
+nous aussi; car enfin, tout en perdant sa couronne avec son titre
+d'empereur, il aurait obtenu des conditions superbes, et les Bourbons
+avaient si grand'peur de lui, qu'il aurait été, s'il avait voulu,
+CONNÉTABLE DE MONTMORENCY.»
+
+En regard de ces notabilités singulières, étranges, on a presque dit de
+ces illustrations grotesques, on pourrait opposer la monographie d'une
+jeune et charmante duchesse, une élégante et brillante personne à qui
+son beau titre sied à ravir, on en conviendra sans difficulté dans tous
+les salons de Paris. Cette jeune femme a tout l'éclat d'un joyau
+gothique avec la grâce et la simplicité d'une fleur des champs; mais
+vous voudriez peut-être savoir si c'est une duchesse de l'ancienne
+noblesse ou de la nouvelle aristocratie, et voilà ce que je ne saurais
+vous dire, attendu que je ne m'en suis pas informé. Vous savez bien
+qu'en présence de certaines personnes il ne vient jamais aucune idée de
+cette nature, ou pour bien dire de cet ordre conventionnel. La beauté,
+l'intelligence et la dignité modeste, l'aménité bienveillante et la
+douce vertu, priment naturellement sur tout le reste.--_Est-il plus
+avantageux d'avoir de la naissance, ou d'être tellement distingué que
+personne ne songe à demander si vous en avez?_ C'est une question que se
+faisait La Bruyère, et je ne vois pas que la doctrine humanitaire ait
+fait dans la société française un immense progrès depuis l'année 1690.
+
+  M. DE COURCHAMPS.
+
+
+
+
+[Illustration: LE MÉDECIN.]
+
+[Illustration]
+
+LE MÉDECIN.
+
+
+NE pas croire au médecin, cela est permis; douter de la médecine, c'est
+marcher sur les traces de Don Juan. Mais, dans un siècle aussi positif
+que le nôtre, le scepticisme ne saurait aller jusque-là; il n'y aurait
+qu'un cas où il serait permis de se montrer _impie en médecine_, ce
+serait celui où le médecin lui-même, vendant (chose impossible) le
+secret de l'art, paraîtrait abjurer sa propre religion.
+
+Il y a pour le médecin une époque problème: muni d'un excellent titre,
+il ne jouit encore que d'une médiocre position. La médecine est sa
+première croyance, comme elle est sa première étude; mais il ne tarde
+pas à ne croire qu'aux malades, et à n'étudier que la clientèle. On est
+médecin à diplôme, et on se dispose à en faire les honneurs à qui de
+droit. Néanmoins le client étant un mythe, le genre humain paraissant se
+porter à merveille, on serait tenté de se faire astronome en attendant:
+c'est l'époque du cumul, celle où le médecin accepte toutes sortes
+d'emplois pour s'emparer complétement du sien; se fait l'éditeur
+responsable des fautes d'un grand maître; entre dans un journal de
+médecine comme correcteur; édite des maladies jusqu'à ce qu'il en puisse
+guérir; quoi qu'il en soit, il débute.
+
+Le médecin qui débute va voir le député de son département: soigner les
+débuts d'un jeune médecin, et se faire traiter par lui, est pour l'homme
+du Palais-Bourbon une clause tacite de son mandat; la Chambre des pairs
+reçoit les médecins tout formés avec les projets de lois des mains de sa
+cadette. Puissamment recommandé, en outre, à un confrère fort en
+clientèle, le médecin qui débute lui rend une visite: il en reçoit un
+malade à titre d'encouragement; bien entendu qu'il doit le guérir dans
+l'intérêt de l'espèce, il n'a garde d'y manquer dans celui de sa
+réputation. C'est la route battue, l'idée qui vient à tout le monde;
+ces précautions parlementaires tiennent au début, le succès tient à
+autre chose. Il suffit d'user des procédés reçus pour être médecin; mais
+pour être célèbre, il faut avoir une méthode à soi.
+
+Faire son chemin à pied quand on a la renommée pour but, c'est vouloir
+arriver tard, ou plutôt n'arriver jamais; on prend donc une voiture. On
+avait un habit neuf, on s'adjoint un paletot; on habitait un troisième,
+on monte au premier. C'est une avance sur la clientèle à venir; les
+malades ne vous prennent qu'à moitié chemin. On fait meubler un
+appartement splendide, et l'on accroche dans son cabinet la gravure
+d'_Hippocrate refusant les présents d'Artaxerces_, afin de pouvoir dire
+avec conscience: Il y a chez moi du désintéressement.
+
+N'est-on pas connu, c'est un avantage: on a tout à gagner du moment que
+l'on n'a rien à perdre; les malades attendent la santé, de même que vous
+attendez... la maladie. Ce que d'autres oseraient à peine tenter de peur
+de compromettre une réputation, on l'exécute de sang-froid pour faire la
+sienne. Viennent alors les grandes maladies, celles qui impriment tout
+d'un coup le sceau à la réputation d'un médecin, ces bonnes
+complications de l'_aigu_ et du _chronique_, ces bonnes fractures qui
+emportent le quart d'un individu, et sauvent son médecin aux trois
+quarts, ces bons empoisonnements qui l'établissent profond chimiste et
+criminaliste distingué, et lui font découvrir dans les traces d'un crime
+ancien la route d'une renommée nouvelle; et le médecin triomphe, le char
+de la médecine se transforme en une _demi-fortune_ qu'il vient de se
+donner. Ne pouvant se constituer de prime abord une célébrité de talent,
+il unit son savoir à quelque riche héritière du commerce parisien qui
+l'établit une célébrité d'argent. A-t-on peu de malades, c'est le moment
+de concentrer tous ses soins sur un seul, de suivre son idéal, si on en
+a un en médecine, de se montrer le médecin modèle. Celui-ci arrive à
+heure fixe; il reste près d'un quart d'heure chez ses clients, s'informe
+de la qualité des remèdes, se fait exhiber les déjections plus ou moins
+louables, passe les nuits, au besoin pose les sangsues, suit une maladie
+à la campagne, et donne des consultations gratuites aux gens de la
+maison. Le médecin qui débute ne connaît aucune saignée qui lui répugne;
+parfois il se saigne lui-même, pécuniairement parlant. On vend une
+propriété pour avoir une clientèle; la clientèle est une propriété. On
+l'achète souvent toute faite. Un bon moyen de s'en créer une, c'est de
+supposer qu'elle existe; beaucoup de médecins commencent par être
+célèbres, afin d'arriver à être connus. Faites réveiller vos voisins,
+que l'on vienne vous chercher à toute heure de la nuit au nom de telle
+duchesse qu'il vous plaira, prise dans le nobiliaire de d'Hozier, que la
+santé du faubourg Saint-Germain tienne, s'il se peut, à une de vos
+minutes; qu'une file de voitures armoriées stationne devant votre porte;
+alerte! valets de pieds, chasseurs, livrées de toutes sortes; que l'on
+fasse queue devant chez vous, que l'on s'y égorge comme aux mélodrames:
+vous tenez déjà l'ombre, la réalité est à deux pas.
+
+Le médecin affectionne la presse périodique comme moyen de publicité et
+de diffusion. S'il parvient à fonder un journal de sciences médicales,
+chirurgicales, médico-chirurgicales ou chirurgico-médicales, c'en est
+fait, il a posé les fondements d'une renommée sans bornes, c'est pour
+lui le levier d'Archimède, et la science ne saurait faire un pas sans
+sa permission; il n'existe pas de maladie qui n'ait paru dans sa
+gazette; les jeunes médecins recherchent son appui, les vieux le
+ménagent, tous le craignent; il est capable de donner la fièvre même à
+la Faculté.
+
+Planter des dalhias, c'est pour un médecin un moyen d'avoir bientôt une
+clientèle en pleine fleur; exceller sur un instrument de musique, c'est
+apprendre aux clients qu'on doit avoir, qu'on connaît les touches les
+plus délicates et les plus nerveuses de la fibre organique; se faire
+l'ami des artistes, c'est être avant peu leur médecin; collectionner des
+médailles, des tableaux, des bronzes antiques, c'est s'exposer à avoir
+prochainement une collection de malades, espèce précieuse, et qui mérite
+comme une autre d'être embaumée.
+
+C'est surtout lorsqu'on a le plus de temps à soi qu'il est le moins
+permis d'en perdre. Il est des cas où un médecin doit être ubiquiste; le
+matin c'est à son hôpital, le jour chez les malades de la campagne, le
+soir c'est à une réunion de médecins qu'il doit être retenu. Sa
+consultation a dû retarder ses visites; il arrive tard dans son cabinet;
+la clientèle a ses exigences. Il ne prend rien aux pauvres pour
+commencer; il se contente de traiter des malades, afin d'avoir plus tard
+des clients.
+
+La renommée marche d'abord au petit pas; survienne une épidémie, elle
+prendra la poste. Le choléra a fait quelques victimes, il est vrai, mais
+aussi que de médecins n'a-t-il pas créés! Beaucoup se sont improvisés
+médecins attendu l'urgence du fléau; il y eut à Paris quelques médecins
+de plus et quelques hommes de moins: en tout deux fléaux.
+
+Ce sont les circonstances qui font les médecins, a-t-on dit souvent. Il
+y a des maladies obscures, des sciatiques, que l'on guérit _incognito_;
+groupées, elles représentent à peine un rhume d'élite. Lier une artère,
+fût-ce l'artère iliaque, à un pauvre dans un carrefour, c'est avoir fait
+beaucoup pour l'humanité, pour sa réputation peu de chose; mais une
+angine que l'on réussit chez une comtesse rétablit l'équilibre: tout se
+compense. Le médecin voit d'abord des sujets dans les hôpitaux; puis il
+fait des visites n'importe où; il examine la maladie quand il débute, il
+examine le malade quand il a débuté. Dans la première époque, «il n'y a
+guère à ses yeux que des réputations usurpées; les grands médecins sont
+des charlatans, le savoir est méconnu; la conscience est un empêchement;
+il se reproche d'avoir des scrupules.» A-t-il pris position:
+«Défiez-vous, dit-il incessamment, de ces jeunes gens systématiques, à
+qui la saignée ne coûte rien, qui vont tranchant à droite et à gauche
+toutes les questions et tous les membres qui leur tombent sous la main.
+L'expérience a prévalu, le grand médecin est seul digne d'être appelé.»
+
+Aujourd'hui on ne meurt plus _dans les formes_, mais d'après la méthode.
+_Il est mort guéri_, dit un grand chirurgien de notre époque; ce mot
+peint tout le chirurgien. Sa passion est de rogner, disséquer,
+cautériser, et de pousser une opération jusqu'à ses plus extrêmes
+conséquences; comme il n'a que Dieu pour juge, c'est à lui qu'il
+présente ses opérés assez bien pansés pour des morts qu'ils sont. Il y
+a, au contraire, parmi les médecins, une espèce bénigne qui laisse
+mourir avec le plus grand sang-froid et la plus complète philanthropie.
+
+La consultation réunit d'ordinaire deux médecins rivaux, la jeune et la
+vieille école. C'est une position délicate: le jeune médecin a
+seulement voix consultative; le consultant jouit, au contraire, du
+double vote, et résout les questions que l'autre n'a fait que poser;
+l'accessoire l'emporte sur le principal. Le jeune médecin mandé le
+premier prend moins cher, et guérit quelquefois. On a vu de grands
+médecins enterrer à grands frais leur client. Dernièrement un jeune
+médecin se trouva en face d'un professeur chez un riche malade; leurs
+méthodes étaient opposées; le jeune médecin était celui de la maison;
+l'autre avait pour lui l'autorité d'un grand nom. Le consultant blâma
+ouvertement le système suivi par son confrère: il fut écouté, le jeune
+médecin éconduit; on lui demanda son mémoire le même jour. Le malade
+jouissait encore d'une apparence de santé. «Sachez bien une chose, dit
+le jeune médecin en remettant son mémoire, c'est que, tout professeur
+qu'est monsieur, son malade mourra cette nuit.» Le médecin fut repris
+par la famille: qu'avait donc fait son malade? il était mort. L'art
+proprement dit consiste à ne prédire qu'à coup sûr, à faire craindre
+bien plus qu'à faire espérer. Les malades qui viennent de loin mènent
+toujours loin leur médecin; croire beaucoup aux remèdes est un moyen
+d'imposer le savoir. Des fièvres quartes ont été guéries par des pains à
+cacheter. Il n'y a que la médecine qui nous sauve.
+
+Parlons d'abord du médecin en général; il sera temps ensuite de le
+considérer dans ses divers attributs. On voit le médecin, apôtre
+prétendu de la seule religion qui existe encore, sans croire précisément
+à son art, le maintenir à la hauteur de toutes les croyances, et
+l'asseoir même sur les débris du genre humain. Une société où le médecin
+existe seul est assurément une société malade. Néanmoins la médecine est
+impérissable, par la raison éminemment péremptoire qu'il y aura toujours
+des médecins; que si l'homme sain a besoin de croire à quelque chose,
+l'homme malade croit à tout aveuglément; et que, de toutes les maladies,
+la plus invétérée c'est la maladie des médecins. Pénétrer dans la
+conscience du médecin serait au reste entrer dans une vaste infirmerie
+où toutes nos passions seraient numérotées, plus celles que le médecin
+tient en réserve, et qui lui sont personnelles. Ceux d'entre les
+médecins qui s'élèvent dans les hautes abstractions de l'art, réduisant
+la médecine à un petit nombre de symptômes, se sont fait de bonne heure
+une philosophie pratique où ses préjugés trouvent une bonne place.
+Ceux-ci, en effet, ne sont-ils point des maladies? En général, le
+médecin cherche son milieu comme les autres hommes. Il faut le voir
+lorsque, retranché dans un faubourg, il adopte par nécessité les
+sobriquets bizarres que la foule donne aux maux qui l'affligent;
+accepter en dernière analyse un vocabulaire complétement hérétique pour
+ne pas s'aliéner des clients absurdes. Les malades veulent être traités
+pour les maladies qu'ils se supposent, et par les remèdes qu'ils ont
+prévus d'avance: de là naissent les _coups de sang_ et les _grands
+échauffements_; de même les remèdes ont divers noms, afin que les
+malades puissent choisir. Par exemple, on administre avec avantage
+l'_extrait de thébaïque_ à ceux qui redoutent l'opium. C'est ainsi que
+Paracelse, pour ne point faire appel au mercure, inventa le _sublimé_.
+Dans une sphère plus élevée, le médecin crée, au contraire, une foule de
+maladies, celles qui existent ne suffisant pas aux besoins hyperboliques
+de ses clients du grand monde. Il possède en outre pour lui-même un code
+exceptionnel; il n'est point malade comme tout le monde, et les remèdes
+qui guérissent un client tueraient infailliblement un médecin. Le
+médecin n'est jamais plus à l'aise que lorsqu'il exerce sur ses propres
+données, et que la maladie qu'il combat n'a pas été autorisée par
+l'expérience des siècles, ou prévue par les décrets de la Faculté.
+Celle-ci évite surtout de consacrer aucune doctrine: ce n'est pas un
+pouvoir responsable, parce que, peut-être, il y aurait trop de danger à
+l'être. Les fautes sont personnelles en médecine.
+
+Les philosophes et les médecins eux-mêmes affirment que la médecine use
+l'âme au profit du corps; en d'autres termes, qu'elle perfectionne le
+corps en vertu d'un certain épicuréisme philosophique. Au moral le
+médecin vit beaucoup pour lui-même, il se fait d'ordinaire une religion
+de son égoïsme; le reste de l'humanité n'existe pas pour lui, attendu
+que tout le monde n'a pas l'honneur d'être médecin. Cet amour du positif
+se formule en idolâtrie pour l'argent. Suivez un médecin depuis son
+entrée dans la carrière pratique: souple d'abord et insinuant, il
+prendra insensiblement le ton sec, tranchant, d'un homme dont la
+réputation s'augmente et dont la caisse s'emplit. Bientôt maître de sa
+clientèle et de son entourage, sa parole sera celle d'un maître; elle
+coûtera aussi cher que celle d'un procureur. La vie et la mort
+s'échapperont de ses lèvres selon son bon vouloir; mais il fera plus de
+cas d'un écu que d'un homme: l'argent sera le point de mire de toutes
+ses actions.
+
+A cette époque, s'il n'a pas la croix,--et ceci est une grande question
+pour le médecin, il l'achète ou la fait acheter; si le grand chancelier
+de la Légion d'honneur le rejette de son Eldorado, il a recours à
+quelque ordre équivoque qui se rapproche par la couleur de ses insignes
+du ruban si désiré, non qu'il y tienne comme à une distinction, mais
+parce qu'il voit un supplément de clientèle au bout d'un ruban. Le
+médecin n'oublie jamais d'être _de_ quelqu'un ou _de_ quelque chose, le
+public veut savoir d'où viennent les grands médecins.
+
+Avant même d'être une sommité, un médecin est devenu profondément
+sensualiste: l'étude et la vue des souffrances, en lui donnant le moyen
+de les éviter, lui en ont rendu la jouissance plus précieuse; aussi
+excelle-t-il à user, tempérer ou développer tout ce qu'il est donné à
+l'homme d'en éprouver. C'est le médecin qui brûle lui-même son moka, qui
+choisit ses perdreaux truffés chez Chevet; c'est lui qui a inventé la
+salade d'ananas; la plupart des raffinements culinaires dérivent de la
+médecine. Quand l'humanité est au plus mal, le médecin nage dans les
+réjouissances sociales.
+
+Il faut l'avouer aussi, du sein de la médecine surgissent de temps à
+autre de grandes individualités qui ont nom Dupuytren, ou quelques
+autres qu'il serait imprudent de citer parce qu'elles existent encore.
+Quand un médecin parvient à échapper au petit mercantilisme de sa
+profession et aux soins exclusifs de sa clientèle, disons mieux, à
+l'individualisme qui nous ronge, il peut tout comme un autre devenir un
+grand homme. Observons cependant que, même dans son hypothèse, son
+action a été jusqu'à présent purement individuelle. La médecine manque
+de ces vues générales qui embrassent tout un peuple, toute une nation.
+Tout se fait chez nous dans des intérêts de personnes, de famille tout
+au plus. Un médecin ne comprendra jamais qu'on puisse travailler à
+perfectionner l'hygiène d'une grande ville, et à réformer les abus qui
+compromettent la santé de toute une classe d'hommes. Il est vrai que
+c'est l'affaire des philosophes qui n'entendent rien à la médecine, ou
+des académiciens qui l'envisagent à un point de vue par trop
+constitutionnel. Aussi les grandes question d'hygiène et de salubrité
+publique sont-elles moins avancées chez nous que chez les anciens,
+généralement dépourvus de grands médecins. Je m'éloigne ici de mon
+cadre, mais il me semble que je me rapproche de la vérité.
+
+Entrons maintenant dans le monde à la suite du médecin, comme lui, le
+chapeau à la main, mais avec l'intention perfide d'anatomiser chaque
+individualité. Sur le premier degré de l'échelle médicale est placé le
+médecin de cour, personnage multiple.--La cour a plusieurs médecins,
+l'habit à la française est placé en première ligne dans sa
+thérapeutique, il ne le quitte point tant que sa clientèle le retient
+dans le faubourg Saint-Honoré ou dans les riches hôtels de la
+Chaussée-d'Antin. Tout ce qui peut payer noblement veut être traité de
+même. Grâce au médecin de cour, l'anecdote de salon pénètre jusqu'au
+château; il ne dit jamais que la moitié de ce qu'il sait. Sa clientèle
+de Paris est toujours malade autre part, et on le consulte moins sur les
+maladies que l'on a que sur celles qu'il a dû guérir ailleurs; un mot de
+lui contient le bulletin des affections que l'on doit se permettre; ses
+ordonnances sont des ordres du jour. Quiconque n'est pas médecin de cour
+l'a été du premier consul, ou espère l'être tôt ou tard d'un dictateur.
+
+Cette distinction se confond fréquemment avec celle du médecin
+professeur. Aucune existence que nous sachions n'est plus variée, plus
+complète, que celle du médecin professeur. Faire marcher de front les
+intérêts de la science et ceux de sa fortune, avoir une clientèle et un
+auditoire, être obligé de révéler mille secrets au nom de l'art, n'en
+laisser échapper aucun par égard pour ses clients, avoir sa popularité
+de professeur et sa renommée de médecin à faire fleurir l'une par
+l'autre, être profond à la Faculté, léger et superficiel dans un salon:
+tel est son rôle de tous les jours. Le médecin professeur possède, outre
+sa chaire, une clinique dans un hôpital; il est au moins chef de
+service. La douleur lui apparaît sous toutes les faces, hideuse et
+agonisante sur un grabat, coquette et parée dans le boudoir d'une femme
+élégante. D'un hôpital, ce purgatoire de la souffrance physique et
+morale, il passe dans un somptueux hôtel, Éden de la maladie. Cette vie
+si contrastée de Paris, il la sait tout entière, les tableaux les plus
+sombres de Ribeira sont à ses yeux une réalité; il connaît également les
+touches religieuses et mélancoliques de Murillo. Un palais et une
+léproserie, voilà le monde pour lui. Il est médecin dans son hôpital,
+sec, dur, brutal par nécessité; il est médecin de bonne compagnie près
+du lit d'une grande dame. Dans ses salles, le matin, il est roi; dans
+ses visites du soir, c'est une royauté constitutionnelle tout au plus.
+
+Le grand monde possède encore dans le médecin des eaux une garantie pour
+ceux qui s'aventurent, sur la foi des sites et des douches sulfureuses,
+jusque dans le sein des Pyrénées. Le médecin des eaux part avec ses
+malades dès les premiers jours du mois de juin; il est chargé de
+procurer des eaux à ses malades, et des malades à ses eaux. Moitié
+administrateur, moitié savant, il a plus à faire que Moïse au sein du
+désert. La parole de celui-ci était commode; pourvu que les Hébreux
+eussent un puits, ils ne s'informaient pas si l'eau était plus ou moins
+carbonatée. Pour le médecin des eaux, l'analyse chimique le regarde; il
+est en outre chargé de l'hygiène du local. Les petites brochures se
+succèdent entre ses mains; il s'agit de prouver que sa fontaine est une
+piscine, et qu'elle l'emporte sur tous les filtres connus. Des gens ont
+la témérité de prétendre que cette place est une sinécure. Il est vrai
+que le gouvernement qui en octroie le brevet donne rarement les
+connaissances requises pour en faire usage; mais trouver un homme qui
+soit à la fois physicien, botaniste, géologue, chimiste et voyageur,
+n'est pas chose facile; on prend un homme politique, et tout est dit.
+Quand on n'est rien par ses emplois ou par ses titres, on peut encore
+s'établir homoeopathe, phrénologue ou magnétiseur; on ne parvient pas
+toujours à fonder ainsi une science, mais on fonde une réputation.
+
+Le médecin prosecteur, aide ou professeur d'anatomie, jouit d'une grande
+importance, aujourd'hui qu'aucun homme ne meurt sans que l'on sache ce
+qu'il aurait fallu faire pour le guérir.
+
+Dans quelle classe rangerons-nous celui qui se complaît dans les
+phénomènes de la nature anormale? Sa maison est un musée assez semblable
+au musée Dupuytren. La Vénus hottentote y donne la main à l'Apollon de
+Paris; un squelette type, un Quasimodo chevillé en laiton, l'embryon
+acéphale et le foetus à trois têtes, Rita et Christina, une deuxième
+édition des frères Siamois, se rencontrent dans son répertoire. L'espèce
+humaine est sublime et ridicule sous le scalpel de l'anatomiste: il
+réunit les deux extrêmes, et il occupe lui-même la région moyenne dans
+son muséum.
+
+Laissons cet amateur passionné de la nature morte s'ensevelir
+prématurément dans son ossuaire; occupons-nous du médecin des pauvres.
+On n'est encore mort qu'à demi quand on a recours au médecin du
+dispensaire; il donne des soins à ceux qui n'en peuvent attendre que de
+l'humanité. La philanthropie a ses apôtres pour ne pas dire ses martyrs:
+escalader des maisons de tous les étages, pénétrer dans des bouges
+quelconques, prescrire de la limonade citrique à ceux que des pains de
+quatre livres rétabliraient infailliblement, telle est l'ingrate mission
+du médecin philanthrope. L'administration doit les choisir jeunes pour
+les avoir sensibles: à force de s'attendrir, le coeur se pétrifie, le
+médecin se forme aux dépens de l'être sensitif; l'âme sympathique
+s'évanouit. Le corps n'apparaît plus que comme une matière plus ou moins
+organique que l'on traite indifféremment selon telle ou telle méthode:
+on fait de la médecine; la philanthropie n'est plus qu'une tradition.
+
+Le médecin-affiche existe de compte à demi avec les afficheurs, les
+distributeurs d'adresses sur la voie publique, qui accostent les
+passants dans les carrefours, et toute cette nation fauve et avinée dont
+Robert Macaire est le patriarche. La publicité n'a pas pour le
+médecin-affiche de formes dégoûtantes: les piéges les plus grossiers
+sont ceux qui prennent le plus de monde. Il spécule sur un procès: quand
+la publicité l'emporte sur l'amende, c'est autant de gagné, le
+réquisitoire est une réclame pour lui. Il aurait fait sa fortune si tout
+le monde était informé qu'il a été condamné à quelques mois de prison,
+sans préjudice de ses mérites et qualités individuelles. Il sait ce que
+la condamnation rend chaque année, et combien il gagne par jour à être
+en prison. Son exploitation ne se borne point aux limites d'une rue de
+Paris. Pour peu que son industrie ait prospéré, son hygiène se répand
+bientôt sur tous les continents. Néanmoins Paris, la ville du monde la
+plus médicale et la plus éclairée, est encore le paradis terrestre de ce
+charlatan; c'est là qu'il enterre le plus de clients.
+
+On peut être médecin d'un théâtre sans cesser d'être médecin. Là, on
+doit constater jusqu'à quel point une toux peut être légale. Le médecin
+d'un théâtre est un lynx pour les maladies imaginaires. La prima donna
+déteste le médecin, qui l'oblige de temps à autre à se bien porter:
+aussi a-t-elle toujours dans ses bonnes grâces un jeune docteur choisi
+par elle pour plaider la migraine contradictoire.
+
+Le médecin d'une compagnie d'assurance est chargé de constater l'entité
+physique, la parfaite intégrité corporelle des remplaçants soumis à son
+examen. Il doit se montrer plus sévère que la loi même, le gouvernement
+étant plus méticuleux pour un remplaçant que pour un simple soldat.
+Qu'est-ce que l'homme, physiquement parlant? Demandez à ce médecin. Ceux
+qu'il accepte peuvent dire avec vérité: «Je suis un homme.» Saint Pierre
+n'est pas plus difficile sur le choix des âmes que le médecin de
+recrutement sur l'admission des maréchaux de France. Il y a un médecin
+pour les vivants, pour les malades; il y a de plus le _médecin des
+morts_. Celui-ci n'est appelé que pour s'assurer de la non-existence de
+ses clients. On éprouve le besoin de vivre pour ne pas recevoir sa
+visite, car il donne des visas pour l'autre monde; le moindre symptôme
+d'existence rend son ministère inutile. Les décès, les inhumations, se
+font par son ordre; enfin on ne meurt pas sans sa permission. Le médecin
+des morts est gai comme un catafalque, vêtu de noir des pieds à la tête;
+il existe comme garantie pour les vivants et les morts; les collatéraux
+lui doivent des remercîments.
+
+Parmi ceux que la Providence veut affliger, elle envoie aux uns une
+maladie, aux autres un médecin: c'est un trésor inestimable ou un mal
+sans remède; on guérit d'une maladie, on ne guérit pas d'un médecin.
+Ayez un médecin pour ami, sinon un ami pour médecin, il aura le courage
+de vous mettre tout de suite au courant des secrets de l'art, et de ne
+point vous trouver malade si vous n'êtes qu'indisposé. Il y a des
+familles où le médecin est héréditaire, et où le même homme guérit, en
+très-peu de temps, de père en fils une foule de générations.
+
+De nos jours, le médecin doit être ambidextre. Il a perdu de ses
+préjugés aristocratiques, qui ne lui permettaient pas d'être confondu
+avec un chirurgien; ou plutôt le chirurgien a acquis ces connaissances
+internes qui l'élèvent au rang de son confrère: il pratique la
+percussion. En Angleterre, un médecin laisse mourir un de ses amis
+frappé d'apoplexie à ses côtés, pour ne pas se déshonorer... en le
+saignant.
+
+Depuis que les croyances sont affaiblies, le médecin et le notaire
+semblent avoir hérité de la société. Ce que l'on n'avoue plus au prêtre,
+la souffrance oblige de le confier au médecin, ou l'intérêt le fait
+dévoiler au notaire: le médecin est le dépositaire forcé des mystères de
+l'alcôve, du boudoir, et des affections intimes; confident obligé de
+toutes les faiblesses, il élève sa profession en sauvant l'honneur des
+familles; le secret de la confession est devenu le secret de la
+médecine. Le médecin assiste à la naissance; pendant la vie est-on
+jamais sûr de pouvoir s'en passer? Aussi, après celui de se bien porter,
+il n'est pas de plus grand bonheur au monde que d'avoir un bon médecin.
+
+  L. ROUX.
+
+
+
+
+[Illustration: LA FIGURANTE.]
+
+[Illustration]
+
+LA FIGURANTE.
+
+
+ON sait que de tout temps en France le soleil de la rampe a ébloui bien
+des grands yeux noirs et bleus, et fait tourner bien des jolies têtes.
+Quand même Watteau, le peintre des amours mignards, ne nous aurait pas
+laissé quelques silhouettes des nymphes d'Opéra d'autrefois, gracieux
+lutins qui abandonnaient la solitude de leurs comptoirs pour aller se
+mêler aux magies de la scène, personne cependant n'ignorerait que, dès
+1770, peu de jeunes filles de la classe ouvrière savaient résister au
+désir, allumé en elles comme une fièvre, de se produire en public, au
+milieu des pompes d'un choeur et des splendeurs d'un ballet.
+
+Loin de s'éteindre avec le temps, ce délire enthousiaste n'a fait que
+prendre de jour en jour plus de développement. On comprend que cela
+devait être, à Paris surtout, où l'art dramatique accapare presque à lui
+seul l'empire de la vie sociale. En effet, tant de séductions, tant de
+ressources, tant d'attraits d'un charme tout-puissant ressortent du
+théâtre moderne, que rien n'est facile à concevoir comme cet éveil donné
+à toutes ces petites et folles ambitions.
+
+Ainsi il est un rêve rose et doré qui poursuit sans cesse une classe
+nombreuse de jeunes filles du monde parisien. Je veux parler ici de
+celles qui naissent dans la soupente du portier aussi bien que de ces
+groupes d'oisillons jaseurs, jolies recluses des magasins de modes, qui,
+penchées matin et soir, comme Pénélope, sur un métier de gazes et de
+rubans, sont pour ainsi dire condamnés à un travail sans fin.
+Lorsqu'après les longs labeurs de la semaine elles rentrent le dimanche
+dans leurs mansardes, en proie aux émotions d'un drame à grand fracas ou
+d'un vaudeville lugubre, c'est ce rêve qui les endort; il voltige, en se
+jouant, autour de leurs paupières; il les enchante et les fascine. Les
+riches vêtements, le manteau de reine tout étoilé de paillettes, les
+chlamydes grecques à la queue traînante, les robes lamées d'argent, les
+perles dans les cheveux, les pendants d'oreilles, les colliers de
+diamants, les anneaux de topaze, cette blancheur si nette de la peau que
+ne se refuse aucune actrice, les babouches de soie et de velours, tout
+cet appareil féerique brille à leurs yeux comme un mirage. On dirait
+qu'à ces heures-là la reine Mab de Shakspeare leur apparaît toute
+souriante, sur son char étincelant de pierreries.
+
+Les pauvres petites! elles se voient applaudies, couvertes de fleurs,
+comblées de caresses, redemandées avec transport; elles jouissent des
+désirs qu'elles inspirent, elles sont fières de la beauté dont on les
+loue. Encore si ces songes décevants devaient s'arrêter là!
+
+Mais tout en accomplissant leur tâche, quand, l'aiguille et les ciseaux
+à la main, elles causent en brodant à la manière des filles de Minée,
+chacune d'elles répète les couplets qu'elle a entendu chanter. Toutes
+jouent un rôle dans une comédie pour rire; on essaie sa voix, on se
+façonne peu à peu aux allures de la scène; on récite les tirades qu'on a
+vu applaudir avec le plus de frénésie. C'est une parodie sans fin, une
+sorte de lutte en même temps. De là à formuler des désirs, la
+transition, comme on pense, ne saurait se faire longtemps attendre.
+D'ailleurs, comme si ce n'était pas encore assez de toutes ces
+aspirations jetées au vent, on se conte à l'oreille les mille fables
+séduisantes qui circulent dans la foule sur l'avancement inouï de toutes
+les déesses théâtrales du jour. On n'oublie jamais de se dire qu'avant
+ses triomphes de l'Académie royale de musique, où ses beaux yeux seuls
+l'ont conduite, mademoiselle *** a été couturière. Pour mademoiselle ***,
+elle a été modiste tout uniment; mademoiselle ***, pis que cela, et
+mademoiselle *** encore pis.
+
+Voyez maintenant combien le sentier des illusions devient glissant une
+fois qu'on est engagé sur cette pente rapide. Il n'est alors aucune
+prétention, si exagérée qu'elle soit, que les pauvres enfants ne se
+croient en droit de former. Après ces préliminaires obligés, quelques
+jours se passent pendant lesquels on prend en dégoût le travail du
+magasin. Les fanfreluches sont négligées, on n'est déjà plus au fait des
+modes. Bientôt tous les ustensiles du métier sont jetés de côté avec
+abjection; puis, tous les dimanches, l'oiseau parvient à s'échapper de
+sa volière pour s'enrôler, de dix heures du matin à trois de
+l'après-midi, parmi les élèves dramatiques de M. Saint-Aulaire. Il n'y a
+plus moyen de se dédire: on a un théâtre, un genre, un répertoire à soi;
+on joue devant un public qui applaudit plus souvent qu'il ne blâme. Rien
+n'empêche de croire qu'on est de première force dans les confidentes de
+la tragédie voltairienne, ou dans les Madelon délurées de la comédie de
+Molière. A présent, on est de taille à oser bien des choses, à tenter
+bien des essais, dont le moindre sera de solliciter auprès d'un
+directeur la faveur d'un prochain début. Inutile d'ajouter que, dès la
+première vue, on sera engagée avec empressement à faire partie... des
+figurantes.
+
+Figurante! C'était sur toute autre chose qu'on avait compté. Figurante,
+c'est-à-dire dame de choeurs, condamnée à d'obscures pirouettes ou à des
+monosyllabes fugitifs dans les chants, quelle coupe d'absinthe à vider
+jusqu'à la lie! N'importe. Il faut bien commencer par quelque chose. On
+est figurante ce soir, demain on sera peut-être prima donna. Mon Dieu!
+on a vu cent fois de ces miracles-là.
+
+Pauvre fille! elle ne cesse jamais d'espérer. Qu'on se garde de croire
+qu'elle fera désormais le moindre effort pour avancer d'un pas. Tout
+humble qu'il soit, ce rôle de comparse satisfera longtemps tous ses
+désirs.
+
+Afin d'obéir autant qu'il est en elle à la tradition, la figurante
+n'oublie jamais d'avoir un nom doux comme le miel, blanc comme le lait.
+On sait que par les baptêmes qui courent aujourd'hui au théâtre, c'est
+une chose de la plus haute importance que de bien se nommer. En ceci,
+les choses ont été portées à un tel point que les nomenclatures du
+calendrier sont devenues insuffisantes. Avant donc de faire son choix,
+la figurante met à contribution toutes les héroïnes de romans à sa
+connaissance. Elle cherche, elle s'informe, elle fouille dans tous ses
+souvenirs, elle s'interroge longtemps. Cela fait, elle conclut à
+s'appeler au choix Paméla, Maria, Coelina, Flora, Indiana, Emma, Lélia,
+Lucie, Héloïse, ou même tout cela à la fois. Plus tard, dans quelque
+soirée solennelle, au milieu des causeries d'un entr'acte ou d'un
+triomphe de foyer, elle recevra de ses camarades un sobriquet
+caractéristique comme _Bel-OEil_, _Bouche-Rose_ ou _Fine-Oreille_, petit
+appendice qui, pour n'être pas son appellation réelle, n'en deviendra
+pas moins le nom auquel on l'habituera à répondre.
+
+Au jour de son début, la figurante a dix-sept ans, quelquefois plus,
+rarement moins. La première fois qu'elle se produit en scène, bien des
+jumelles d'habitués se lèvent à son approche pour s'assurer si elle est
+brune ou blonde, pour voir si elle a de grands yeux, voilés de longs
+cils. Le plus souvent la friponne a bien d'autres trésors vraiment à
+étaler devant les sultans de l'orchestre: c'est une bouche mutine, un
+petit bras rond, une petite main, un petit pied et bien d'autres
+richesses encore!
+
+On la trouve jolie; c'est déjà bien, mais ce n'est pas encore assez.
+Tous ces avantages ne lui serviraient pas à grand'chose, s'il ne lui
+était pas possible de les mettre en évidence. Être belle, voilà sans
+doute une excellente raison de succès; être intelligente, c'est-à-dire
+vive, enjouée, sautillante, mobile, avoir l'oeil en coulisses, la taille
+bien dégagée, la jambe tendue, voilà mieux que l'espoir du succès, voilà
+le succès certain. On sait qu'il consiste pour la figurante à s'avancer
+toujours la première, soit qu'il s'agisse d'une ronde villageoise, soit
+qu'il faille simuler au naturel un cercle de bourgeoises endimanchées.
+Pour se conquérir cette place au premier rang, il n'est pas de petites
+luttes qui lui fassent peur. Tous les artifices de la coquetterie, un
+châle plus frais, une bouche plus souriante, ces souliers si petits, ces
+bras arrondis sur les hanches, comme les anses d'un vase étrusque, les
+oeillades assassines au régisseur, les coups de langue sur le compte des
+beautés rivales, un baiser par-ci, une complaisance par-là; rien ne lui
+coûte pour obtenir le droit de marcher en tête. S'il le fallait, elle
+provoquerait au besoin une nouvelle épreuve du jugement de Pâris; de
+même encore rien ne lui semble aussi cruel que de se voir reléguer, de
+chutes en dégringolades, jusqu'aux derniers anneaux de la queue: on
+sait, en effet, qu'à ce point la tête, si jolie qu'elle soit, devient
+imperceptible aux yeux du public.
+
+Une chose qui n'est pas moins digne de remarque, c'est l'humilité de la
+figurante vis-à-vis des chefs d'emploi. On dirait de la soumission, si
+ce n'était mieux que cela, de la crainte. Une reine, une grande
+coquette, un tyran, la robe à queue, le sceptre de carton peint, la
+couronne d'or, exercent sur elle un pouvoir souverain; ils peuvent s'en
+servir par un mouvement inattendu, rejeter quelquefois même sur elle,
+selon leur caprice, la mauvaise humeur que leur a causée la sévérité du
+public. La figurante est leur hochet. Qu'ils s'en amusent comme une
+pensionnaire de sa poupée, si cela leur fait plaisir: c'est un tonton
+d'une docilité extrême. Au lieu de se plaindre, elle regardera chacune
+des agressions dont elle sera l'objet comme un honneur insigne. On n'a
+pas oublié ce mot d'une figurante au bon temps de la Comédie-Française.
+C'était à la fin d'un entr'acte. En rentrant dans la coulisse, elle
+manifestait au milieu de ses camarades une joie inaccoutumée.
+
+«D'où te vient donc tant de gaieté? lui demanda l'une d'elles.
+
+--Ah! s'empressa-t-elle de répondre, c'est bien naturel: M. Saint-Prix
+vient de me marcher sur le pied!»
+
+Bien que la figurante soit née dans les couches inférieures de la
+société, il arrive parfois, je ne vous dirai pas comment, mais cela
+arrive, qu'elle se trouve tout à coup posséder toutes les délicatesses
+du confort. En ce cas, rien de ce qui fait, à Paris, la vie douce et
+heureuse pour les jolies femmes ne manque à ses désirs. Cachemires,
+boas, riches écrins, cristaux, tapis, calèches, livrée, groom, tout ce
+qui séduit, tout ce qui enivre, elle accepte tout cela, sauf à se voir
+forcée d'y renoncer dans un temps prochain. D'habitude, ses bonnes
+fortunes sont rapides comme l'éclair; c'est tout au plus si elle a eu le
+loisir d'oublier un instant sa petite toilette d'autrefois: ce tartan
+rouge rayé avec lequel elle mourra, ses brodequins noirs, une robe
+d'indienne, un chapeau de satin passé et une chaîne en similor.
+Redevenir pauvre ne lui coûte pas beaucoup. Alors adieu au protecteur
+qui la combla de cadeaux. L'oiseau revient à son premier nid. Vive la
+joie que personne n'achète! Vive l'amour pour tout de bon avec un flacon
+de pomard ou une bouteille de blond châblis! Fi des grandes parures qui
+asservissent! Tombent ces marabouts qu'il faut payer avec de menteuses
+caresses! Voilà le lit de plume, un peu dur, mais où l'on dort si bien!
+Voilà l'étroite mansarde d'où l'on avoisine les astres!
+
+Pour la figurante qui reconquiert son indépendance, c'est toute une
+révolution à accomplir. Du premier étage elle grimpe au cinquième
+au-dessus de l'entre-sol, à deux cents pieds au-dessus du niveau de la
+Seine. C'est un peu haut. Bah! la coquette passe devant. Sa jambe est si
+fine! Que le ciel la protége!
+
+Ce n'est pas qu'il faille tant la plaindre de cette libre misère. Une
+fois de retour dans sa cellule si proprette à la fois et si modeste,
+elle n'est pas en peine de se trouver du bonheur pour longtemps. Avec un
+oiseau chanteur, on trouve dans un coin de sa demeure une colonie de
+vers à soie qu'elle prend plaisir à élever de ses propres mains, et puis
+sous sa fenêtre s'épanouissent les plantes et les fleurs les plus
+aimables. Il y a là une petite forêt de roses qui la regardent d'un air
+amoureux; un pot de réséda jette ses aromes au vent. On y voit encore de
+rouges oeillets aux parfums humbles et suppliants, et des clématites qui
+montent le long du mur jusqu'à elle, et font presque irruption dans sa
+chambre, comme une idylle qui la poursuit. En regardant bien, vis-à-vis
+un petit fichu de Baréges suspendu à la croisée en guise de rideau, on
+trouve encore une guitare castillane, à l'aide de laquelle la pauvre
+recluse module les cantilènes de Mlle Loïsa Puget, ou les romances
+échevelées d'Hippolyte Monpou.
+
+Cependant, comme, à son gré, il n'est rien au monde d'aussi ennuyeux
+qu'une existence solitaire, il arrive une heure où elle s'arrange de
+façon que son monologue soit toujours interrompu. L'ange aux formes
+humaines qui doit lui donner la réplique est commis marchand dans un
+magasin de nouveautés, et passe immanquablement pour son cousin, comme
+cela se pratique dans les vaudevilles du jour.
+
+Là ne se bornent pas les relations de la figurante. Indépendamment de
+l'habilleuse et de la fleuriste du théâtre, elle compose encore sa
+société des Taglioni en herbe, des Funambules et des Dorval en
+espérance, qui s'exercent tous les quinze jours à hurler le mélodrame à
+la salle Chantereine. Au reste, elle est au mieux avec sa portière, à
+qui elle donne presque quotidiennement une foule de billets de spectacle
+sans droit. Elle n'a pas de cartes de visite, mais elle écrit sur sa
+porte avec de la craie:
+
+  _Mademoiselle ***, artiste dramatique,
+               demeure ici._
+
+On sait combien est mince la rétribution que la figurante reçoit de la
+caisse du théâtre: ce prix varie toujours de quinze sous à deux francs,
+mais il ne va jamais au delà. La figurante trouve que ce n'est pas assez
+pour les besoins les plus usuels de la vie. Aussi, pendant tout le jour,
+aux heures où elle est dispensée de s'ajuster le jupon de villageoise ou
+le béguin de la nonne, elle cherche de nouvelles ressources dans le
+travail. Abeille intelligente, elle picore partout. Malgré le levain de
+paresse native qui fait la base de son caractère, elle se plie à toutes
+les petites exigences de l'ouvrière à la journée. Tantôt elle lave,
+plisse, blanchit, et ourle des cravates; tantôt elle brode des bretelles
+et des calottes grecques pour les marchands de pacotille.
+
+Généralement, c'est avec les économies qui proviennent de ce travail
+qu'elle va le dimanche dîner, monsieur son cousin sous le bras, dans les
+cabinets particuliers de l'Ermitage. Le festin de Balthazar n'est rien,
+comparé au luxe de ce banquet à deux têtes. Souvent, dans les transports
+d'une double ivresse, les deux amants s'oublient jusqu'à demander une
+omelette au rhum, suivie de l'indispensable bouteille de champagne.
+Qu'on s'imagine à quelles joyeuses extravagances elle s'abandonne alors.
+Il n'y a pas d'aimables folies dont on ne s'ingère; toutes les atrocités
+y passent; on casse des piles d'assiettes, on chante des cavatines avec
+accompagnement de couteaux, et si aucune solennité de rigueur n'appelle
+au théâtre, on va terminer la soirée dans les mystérieux bosquets de
+l'Ile-d'Amour.
+
+Mais aussitôt qu'elle remet les pieds dans ce sanctuaire qu'on appelle
+les coulisses, la figurante se révèle prude, affectant une petite moue
+vertueuse chaque fois qu'un galant s'approche trop de sa taille de
+guêpe. Il faut bien dire toutefois qu'elle ne garde pas la même rigueur
+envers tout le monde. Par exemple, bien loin de témoigner tant de
+rudesse aux faiseurs à succès, elle tourne au contraire tout autour
+d'eux, les suit sans cesse, les entoure d'agaceries, et leur dit souvent
+avec une adorable naïveté tout en leur faisant un collier de ses deux
+bras.
+
+«Mon amour d'auteur, ne me ferez-vous pas un tout petit bout de rôle?»
+
+Alors, pour peu que l'auteur paraisse hésiter, elle le serre de près, le
+cajole, minaude, darde sur lui d'amoureuses oeillades, et finit par
+mettre en jeu toute l'artillerie des séductions.
+
+«Ne me refusez pas, grand homme, s'écrie-t-elle avec des larmes dans la
+voix; j'en mourrais, d'abord. Chaque jour que Dieu amène, vous sacrifiez
+tout plein de belles choses à des mijaurées qui ne me valent pas. Tenez,
+je serai tout ce qu'il vous plaira. Commandez: c'est vous qui êtes le
+maître, moi, l'esclave. Voulez-vous une bacchante? Me voilà. Est-ce un
+vampire que vous désirez? Je suis prête. Si par hasard c'est une grande
+dame qu'il vous faut, voyez comme je remue l'éventail. Croyez-moi, les
+grisettes et les impératrices ne me sont pas moins familières. Allons!
+dites que vous finirez par me faire un petit rôle de rien du tout.»
+
+Le dragon du jardin des Hespérides était plus facile à séduire qu'un
+auteur à succès. Dès longtemps blasé sur ces sortes d'émotions, le grand
+homme donne une petite tape sur la joue de la suppliante, et s'éloigne
+en disant: «Eh, mais, divine! je ne dis pas non, mais je ne dis pas oui
+non plus: nous verrons ça.»
+
+Or, cette parole d'indifférence, la figurante la ramasse comme une
+pierre précieuse qu'on aurait par mégarde laissée tomber à ses pieds.
+C'est une promesse qu'elle réchauffe dans son sein comme une trompeuse
+espérance.
+
+C'est qu'elle comprend combien il est avantageux de ne pas être
+confondue dans la foule et de paraître au premier plan. D'ailleurs, à
+mesure qu'elle avance en âge, l'incertitude de sa vie l'inquiète; toute
+son ambition serait d'avoir au moins quelques jolis costumes à mettre,
+et assez de paroles pour être remarquée des loges d'avant-scène; c'est
+là, en effet, que se tiennent les vieux généraux de l'empire, les
+banquiers célibataires, les Ulysses cosmopolites de l'hôtel des Princes,
+tous armés d'indiscrètes jumelles. Pour nous servir d'une expression
+consacrée dans le langage des coulisses, c'est _en faisant bien l'oeil_
+de ce côté-là que la figurante parviendrait à retrouver toute
+l'existence dorée qu'elle a perdue après les beaux jours de sa jeunesse.
+Mais ce sont là autant de soupirs jetés dans les nuages. Auteurs et
+spectateurs, personne ne songe plus à elle.
+
+C'est ici qu'il convient de laver la figurante d'un reproche injuste: on
+n'a pas craint de l'accuser d'ingratitude. La figurante ingrate! la
+figurante _mauvais coeur_! Voilà bien notre siècle qui ne respecte rien!
+«Aussitôt qu'un peu de bonheur vient luire pour elle, a-t-on dit, elle
+oublie ses parents, elle les méconnaît, elle les abandonne.» C'est une
+calomnie, pour ne rien dire de plus. Il est constant, au contraire, que
+le pauvre ange dépasse Antigone pour la piété filiale. Son père fait ses
+commissions, et elle le paie; sa mère cire ses brodequins, elle la paie;
+elle porte ses billets en ville, elle la paie; elle fait sentinelle
+autour de sa vertu, et elle la paie plus que jamais. Personne n'ignore
+que ce n'est pas là une charge gratuite. Tant que la fille est belle, il
+y a de bons profits à recueillir. Outre que chacune de ses courses est
+payée, la mère trouve continuellement à glaner dans le ménage.
+
+Elle reçoit de plus, comme une redevance naturelle, les gants fripés
+qu'elle saura bientôt remettre à neuf, les robes passées de mode qu'elle
+rajustera, le vieux tulle qu'elle rafraîchira, les vieux rubans auxquels
+elle rendra leur lustre, les vieilles pantoufles dont elle fera de
+ravissantes babouches. Et encore dans cette nomenclature ne sont point
+comprises bien des petites inutilités qui ne laissent pas que d'avoir
+une valeur: les épingles, les broches, les colliers, modeste joaillerie
+d'or apocryphe, les petits flacons, la porcelaine de Sèvres, la
+parfumerie, tous ces outils enfin dont on se sert pour entretenir la
+beauté fugitive et la jeunesse qui s'en va: précieux débris dont la mère
+remplit toujours une corbeille de revendeuse à la toilette.
+
+Non, la figurante n'est pas ingrate. Celui-là s'en serait convaincu qui
+aurait vu ce qui se passait l'hiver dernier dans l'un des couloirs de
+l'Opéra. On donnait, je crois, _le Diable boiteux_. Une demi-heure
+environ avant que le rideau ne se levât pour le premier acte, une
+querelle des plus vives s'était élevée entre une ouvreuse et une petite
+comparse brune, charmant lutin appelé, autant qu'il nous en souvienne,
+_jambe-d'oiseau_, sans doute à cause de la finesse de son pied. Selon
+l'habitude consacrée parmi ces dames, on ne s'épargnait pas les vérités
+de part et d'autre.
+
+«_Jambe-d'oiseau_, tu finiras mal, c'est moi qui te le prédis, s'écria à
+la fin le Cerbère en jupon: le moins qui puisse t'arriver, ma petite,
+c'est de monter un jour sur l'échafaud. Eh quoi? n'as-tu donc pas de
+honte? tu as une lutécienne à tes ordres, et tu laisses dans la crotte
+ceux qui t'ont donné l'être! Tu vis grassement, ils manquent de tout.
+Ton respectable père, que fait-il, je te prie? il vend des contremarques
+dans la rue. Quant à celle qui t'a nourrie de son lait, j'en rougis pour
+toi, elle en est réduite à faire des ménages!
+
+--Halte là, la vieille! interrompit tout à coup _jambe-d'oiseau_, pour
+le coup, c'est trop fort! Où prenez-vous qu'on ne soit pas _utile à ses
+parents_ suivant ses moyens? Mon père ne peut pas souffler mot; le
+vieillard est heureux comme un poisson rouge dans un bocal; il a du
+tabac à discrétion et je l'habille en nègre chaque fois que je vais au
+bois avec mon petit vicomte. A preuve qu'il vous fasse voir sa livrée de
+ratine jaune. Pour ma mère, c'est différent: j'en ai fait ma dame de
+compagnie. Digne femme! je m'arracherais le pain de gruau de la bouche
+pour le lui donner. Dites ensuite tant que vous voudrez qu'elle a soin
+de mon intérieur, je ne le nie pas; mais enfin qu'y faire, puisqu'elle
+le veut absolument, ce trésor?»
+
+Revenons à la figurante que nous avons vue délaissée, pauvre, ou, ce qui
+n'est pas plus consolant, riche seulement des restes d'une beauté
+caduque. A cette heure néfaste, bon gré mal gré, il lui faut se résigner
+à vivre obscure et oubliée; il n'y a pas d'exemple qu'elle se fasse
+applaudir alors une fois au plus toutes les années bissextiles.
+L'apparition d'une comète présage qu'elle créera peut-être un rôle muet
+ou quelqu'un de ces accessoires connus sous la dénomination de grandes
+utilités. Au fond il lui serait à peu près impossible de faire autre
+chose que figurer.
+
+Voilà les mauvais jours qui arrivent à grands pas.
+
+Tandis que l'insoucieuse fée donne étourdiment tête baissée dans toutes
+les joies, son septième lustre sonne tout à coup à l'horloge du temps.
+Voici les années qui arrivent avec leur cortége d'outrages irréparables.
+Une soudaine transformation s'opère alors en elle. De pétulante que vous
+l'avez connue, elle devient bientôt triste, morose, taciturne, rêveuse.
+Pour elle, hélas! toutes les belles choses du passé se sont effeuillées
+à la fois. Elle, si svelte naguère, si déliée dans sa taille, elle prend
+de l'embonpoint: c'est maintenant une femme carrée par la base, sur le
+poids spécifique de laquelle on n'est pas d'accord. Comment se hasarder
+désormais sur les planches? elle les ferait craquer sous ses pas.
+D'ailleurs son larynx n'aurait plus de voix pour les douces modulations,
+et si les lèvres essayaient de s'épanouir, ce ne serait pas un sourire,
+mais bien une grimace qui en résulterait. Elle a trente-cinq ans!
+
+Elle a trente-cinq ans, c'est-à-dire ses dents ont jauni, ses ongles
+sont devenus bleus. Qu'on regarde maintenant combien sa jolie fossette
+disparaît sous le triple étage d'un menton légèrement barbu! C'en est
+fait, les roses de ses joues ont pâli. En même temps, un réseau de rides
+impitoyables sillonne tous les contours de son visage. On peut hardiment
+la placer parmi les anges dont M. de Balzac s'est fait le consolateur:
+elle a trente-cinq ans!
+
+Trente-cinq ans, c'est l'heure de la retraite pour la figurante. Un
+matin elle sort du théâtre comme elle y est entrée, sans éclat, sans
+bruit, sans apparat.
+
+Voilà comment, après avoir passé les plus belles années de sa vie à
+espérer la fortune et le talent, après avoir gaspillé en vraie folle
+toutes les occasions qui s'offraient à elle d'assurer son avenir, elle
+dit adieu à ses coulisses où, malgré tous ses efforts, elle a jeté si
+peu d'ombre. Elle devient alors concierge d'une actrice en vogue, à
+moins qu'elle ne préfère concourir pour être ouvreuse de loges dans un
+petit théâtre du boulevard.
+
+  PHILIBERT AUDEBRAND.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: LES COLLECTIONNEURS.]
+
+[Illustration]
+
+A COTÉ du grand palais de la Bourse, admirable monument façonné par nos
+architectes d'aujourd'hui, au moyen d'un patron grec, de papier à
+calquer et de beaucoup de maçons et de tailleurs de pierres, se trouve
+un plus petit palais, que l'on prendrait volontiers pour une laide
+maison si des affiches ne vous annonçaient que cette maison est le
+palais des ventes opérées par messieurs les commissaires-priseurs. Or,
+dans ce palais de messieurs les commissaires-priseurs, tout se met à
+l'enchère, tout se vend depuis des berlines de voyage jusqu'à des
+lettres autographes de Ninon de Lenclos. Le matin et le soir, l'entrée
+du palais des commissaires-priseurs est accordée au public, tout le
+monde peut aller voir les expositions qui précèdent les ventes, tout le
+monde peut aller se ranger autour du bureau des adjudicateurs, et se
+donner le plaisir d'augmenter de quelques francs ou seulement de
+quelques centimes la valeur des plus grandes comme des plus minimes
+réputations d'artistes, d'hommes d'État et même de simples ouvriers.
+
+C'est au palais des commissaires-priseurs que se rencontrent les seuls
+caractères, les seuls hommes vraiment remarquables de notre époque, les
+seuls qui possèdent une originalité particulière, les seuls qui marchent
+hors du troupeau commun, pour suivre des sentiers dont les hautes herbes
+ne sont jamais froissées par les pieds de la foule. Ces hommes
+remarquables sont les _collectionneurs_, et j'entends par
+collectionneurs tous ceux que l'amour de la collection, le désir
+d'amener à l'état de collection un rassemblement plus ou moins
+considérable de choses ouvrées par l'industrie humaine, ou créées par
+l'industrie surhumaine du grand Créateur, a lancés dans l'arène où
+combattent les martyrs d'une idée fixe.
+
+Maintes fois je me suis trouvé tenté du désir de la collection, et, sans
+avoir entièrement succombé à cette tentation, je dois dire cependant que
+j'ai assez approché de mes lèvres la coupe de ses enivrements pour en
+connaître les voluptés, pour être initié à ses plus secrets mystères.
+
+J'ai connu, j'ai vu de près messieurs les collectionneurs, j'ai surpris
+leurs moeurs et leurs habitudes en flagrant délit d'originalité, et ma
+mémoire est pleine de souvenirs que je vais faire passer à l'état de
+révélations.
+
+Comme en toutes choses il faut procéder méthodiquement, je dirai d'abord
+que l'on distingue trois sortes, trois espèces de collectionneurs:
+
+La première est celle du collectionneur inculte et sauvage, sale et
+débraillé des pieds à la tête, aux ongles noirs, à la barbe râpeuse, aux
+cheveux hérissés, au chapeau entièrement défoncé, aux poches énormes et
+toujours pleines. Cette espèce est celle du collectionneur _pur-sang_,
+du collectionneur par amour de la collection.
+
+La seconde comprend tous ces négociants de bonne compagnie, tous ces
+trafiquants en curiosités, ces marchands d'habits galons à équipages
+armoriés ou non armoriés, qui se donnent les manières, le langage, les
+habitudes du véritable collectionneur, et qui cependant ne font que
+placer leur argent plus ou moins avantageusement, suivant le gain de
+leur revente, suivant la balance de leur compte de banque.
+
+La troisième espèce de collectionneurs est celle du collectionneur
+fashionable, de celui qui s'est fait collectionneur, pour obéir à la
+mode, pour avoir comme _tout le monde_, un salon _Louis XV_, un boudoir
+_Renaissance_, et une salle à manger _quatorzième siècle_, avec quelques
+lames de Tolède, quelques targes, deux ou trois hallebardes, un casque
+de ligueur, un hanap dans lequel il boit lorsqu'il se trouve en présence
+de ses amis, quelques cruches flamandes en grès bleu et gris, et trois
+vitraux interceptant le soleil, et ne laissant passer à travers la
+fenêtre qu'une lumière jaune, rouge ou bleue, qui lui prête la mine d'un
+homme atteint par la jaunisse, la fièvre scarlatine ou le
+choléra-morbus, pour peu qu'il se trouve sur le passage d'un des rayons
+du soleil déguisé, qu'il laisse parvenir jusqu'à son fauteuil.
+
+Tout collectionneur rentre nécessairement dans une des trois classes que
+je viens d'indiquer: le collectionneur fou, le collectionneur
+brocanteur, et le collectionneur par mode.
+
+Parmi les collectionneurs fous, les poëtes du genre, le plus renommé est
+un petit vieillard sec, ridé, râpé, retapé, enveloppé d'une sorte de
+grande redingote brunâtre, la tête recouverte d'une _clémentine_ de soie
+noire, par-dessus laquelle se prélasse un énorme chapeau de couleur
+douteuse, gras des bords, gras de la forme, gras du galon, gras de la
+coiffe, gras de partout, et qui, depuis trente ans, assiste
+régulièrement avec son maître à toutes les ventes, se promène avec lui,
+quelque temps qu'il fasse, sur les quais et chez tous les marchands de
+bric-à-brac. Ce chapeau et cet homme sont connus sous le nom de M. de
+Menussard. Eh bien! ce chapeau et cet homme, ce M. de Menussard, en un
+mot, possède une très-magnifique collection de porcelaines de Sèvres,
+_pâte tendre_; chez lui, dans ses armoires, dans ses coffres, dans ses
+étuis, sont enfermés, comme dans un tombeau, des _services entiers_,
+des _cabarets_, des vases en _pâte tendre_ de Sèvres, à fonds ou à
+bordures gros-bleu, bleu-turquoise, vert-émeraude et rose-tendre. Après
+deux ans de recherche, de poursuites et d'inquiétude, il s'est fait
+adjuger à la place de la Bourse, en vente publique, une moitié du
+_service_ de la table des princes de Rohan, et il l'a payé 50,000
+francs. Un petit _cabaret_ gros-bleu, composé de cinq pièces, portant le
+chiffre et l'écusson du roi Louis XV, ne lui est pas revenu à moins de
+12,000 francs; il est vrai de dire que chacune des pièces de ce cabaret
+précieux est ornée de médaillons où sont peintes quelques-unes des
+maîtresses du Sardanapale français. Deux vases à fleurs ayant appartenu
+à madame Du Barry ont été l'objet de ses soins les plus persévérants, de
+ses inquiétudes les plus mortelles et les plus poignantes. Ces deux
+vases, rose tendre, à cartouches entourées de volutes et de rinceaux,
+artistement dorés en or de deux couleurs, parsemés d'Amours vainqueurs
+peints d'après le célèbre Boucher, appartenaient à un vieux marquis
+toulousain, auquel ils étaient arrivés par je ne sais plus quelle voie;
+peut-être étaient-ils un agréable souvenir, je l'ignore; mais enfin le
+marquis toulousain ne voulait pas s'en défaire, et M. de Menussard
+voulait les posséder; il en offrit un prix exorbitant, et il fut refusé;
+il voulut les faire voler, et il échoua dans sa tentative. Pendant deux
+ans, il y eut entre le marquis et M. de Menussard une guerre sourde,
+mais active, offensive d'un côté, défensive de l'autre. Enfin il y a six
+mois le marquis vint à mourir, et M. de Menussard est devenu
+propriétaire des vases rose tendre, que personne depuis ce temps-là n'a
+aperçus.
+
+M. de Menussard est riche, instruit, bien élevé, et il vit seul, enfermé
+avec ses porcelaines; il n'a pas de voitures, pas de domestiques: une
+vieille servante fait son ménage. Sa toilette, sa nourriture, son
+logement lui coûtent peu de chose. Jamais il ne va au spectacle: il n'a
+aucun ami; on ne lui a jamais connu de maîtresse; il n'a jamais voyagé,
+si ce n'est jusqu'à Sèvres, encore n'y a-t-il été qu'une fois, et en
+est-il revenu à pied, fatigué, crotté, mouillé par la pluie jusqu'aux
+os, furieux contre la manufacture de Sèvres, contre le siècle tout
+entier, et s'écriant avec indignation:
+
+  «Il n'y a plus ni croyances ni quoi que ce soit ici-bas, tout est
+  détruit... Décadence... décadence complète... Dire qu'une des gloires
+  de la France... ils l'ont laissé perdre... Les barbares! les Goths!
+  les triples Wisigoths! ne plus fabriquer de _pâte tendre_! de la pâte
+  dure, rien que de la pâte dure!... Mais c'est que c'est à faire
+  dresser les cheveux sur la tête!» Depuis ce jour, il ne faut plus lui
+  parler _du Sèvres_ moderne, il hausse les épaules; et un sourire amer
+  vient errer sur ses lèvres; la pâte tendre est tout pour lui. Quand il
+  ne peut sortir de son appartement, que les marchands de curiosités ont
+  leurs boutiques fermées, et que nulle vente n'a lieu dans toute
+  l'étendue de Paris, alors que M. de Menussard s'enferme dans la pièce
+  la plus reculée de son appartement; une à une, il tire de leurs
+  coffres, de leurs étuis, toutes ses belles porcelaines, ses assiettes,
+  ses plats, ses tasses bleues, roses, vertes, à bouquets, à médaillons,
+  à fonds blancs ou de couleur; il les contemple avec adoration, avec
+  amour; armé d'une flanelle douce et fine, il les essuie, les polit,
+  les caresse; puis, quand leur toilette est ainsi faite, il leur
+  adresse la parole, il cause avec elles, il les interroge.
+
+  «Vous voilà bien belles, dit-il, en s'adressant à ses tasses bleues,
+  vous voilà bien fières; oui, vous portez sur vos flancs les charmants
+  portraits des plus agréables femmes de votre jeunesse; le roi Louis XV
+  a voulu que l'on vous décorât des figures de ses maîtresses les plus
+  chères; il n'eût certes pas confié de si adorables images à de la pâte
+  dure. Oh! non; il fallait toute la finesse, tout l'onctueux, tout le
+  moelleux de votre pâte tendre, ô mes chères petites coquettes, pour
+  recevoir dignement le visage délicieux de madame de Châteauroux, celui
+  non moins gracieux de la marquise de Pompadour, et les traits fins,
+  spirituels et agaçants de la marquise Du Barry.»
+
+Ainsi enfermé, ainsi causant, jouant avec ses belles porcelaines de pâte
+tendre, M. de Menussard est le plus heureux des hommes. Il se met à
+genoux devant elles, il les adore, il les aime d'un amour profond, et,
+plus enthousiaste, plus poëte que Pygmalion, il ne voudrait point animer
+sa Galathée; il ne lui trouve point une imperfection: l'animer serait la
+décompléter, lui ôter son charme. Sa Galathée, à lui, ne vieillira
+jamais: les femmes peintes sur ses tasses seront toujours jeunes; les
+bouquets fixés sur ses vases et ses assiettes seront toujours frais et
+verdoyants; rien de tout cela n'aura de décrépitude: l'avenir sera comme
+le présent. Pygmalion, insensé dans ses désirs, créa la vieillesse, les
+rides, les cheveux blancs et la mort pour l'objet de son culte d'amour,
+en demandant aux dieux de lui donner la vie. M. de Menussard se complaît
+dans l'insensibilité de sa maîtresse, dans la matérialité de son
+idéalisation. Il lui prête toutes les grâces qu'il veut lui trouver; il
+lui témoigne un amour passionné, qu'il sait emplir de sacrifices. Il
+jette en holocauste devant la pâte tendre de Sèvres, d'abord cela va
+sans qu'il soit besoin de le dire, la pâte dure, sa soeur, et la
+porcelaine à la reine, sa cousine; mais encore le vieux Japon, le vieux
+Chine, le vieux Saxe, et jusqu'à l'admirable terre de Bernard de
+Palissy, jusqu'à la terre italienne de Faënza, aux riches peintures, aux
+décorations raphaélesques, jusqu'aux bas-reliefs de faïence de Lucas
+della Robbia.
+
+Il ne connaît qu'une seule chose, n'aime, n'adore, ne chérit, ne vénère
+qu'une seule chose, c'est la pâte tendre de Sèvres; le reste du monde
+peut s'écrouler, s'abîmer, il n'y fera pas attention. Jamais il ne lit
+un journal; il n'est point éligible, ni électeur, ni garde national, ni
+quoi que ce soit: il est l'amant de la pâte tendre de Sèvres. Cette
+passion de la collection, cette folie, cette idolâtrie pour la pâte
+tendre de Sèvres, ont pour ainsi dire exilé de l'espèce humaine, de sa
+confraternité et des sentiments humains M. de Menussard, l'ont rendu
+égoïste, dur et inflexible dans ses résolutions, avare pour tout ce qui
+n'est pas pâte tendre de Sèvres. Il n'a aucune pitié des pauvres; le
+récit d'une grande infortune ne tirera pas une larme de ses yeux; il
+verrait brûler tout un quartier de la ville qu'il ne bougerait pas de
+chez lui et qu'il n'en prendrait aucune émotion; mais si une de ses
+tasses, un de ses vases, une de ses assiettes, venait à se briser, ses
+paupières se baigneraient de larmes; des sanglots, des plaintes,
+sortiraient de sa poitrine; il trouverait en son coeur des trésors de
+poésies pour déplorer la perte de sa tasse, de son vase ou de son
+assiette, et s'étonnerait que le monde entier restât indifférent à ce
+malheur; il serait capable de tuer un homme qui détruirait la moindre de
+ses richesses de pâte tendre. Enfin, il traverserait tous les
+incendies, tous les purgatoires, tous les enfers, pour sauver la plus
+petite soucoupe de pâte tendre, en danger de destruction, et il ne
+mettrait pas ses jambes dans l'eau pour sauver un enfant qui se
+noierait. L'amour est une passion qui rend féroces ceux qui la
+ressentent: M. de Menussard, avec sa clémentine de soie noire, son
+chapeau gras, sa redingote râpée, ses cheveux hérissés et ternes, sa
+barbe paresseusement soignée, ses mains glacées de tons terreux, ses
+souliers ternis, est peut-être de tous les amoureux, de tous les amants
+de ce siècle, le plus fervent, le plus sincère, le plus vrai, le plus
+enthousiaste et le plus excusable par conséquent dans son égoïsme et sa
+férocité.
+
+A côté de M. de Menussard, on rencontre souvent au palais de la Bourse
+un célèbre collectionneur d'autographes, qui possède de l'écriture de
+toutes les personnes célèbres, mais depuis six mois il est atteint d'une
+affection mortelle, dix lignes de l'écriture de Molière lui ont échappé
+et sont devenues la propriété d'un célèbre amateur anglais. Aussi n'en
+reviendra-t-il pas, ses jours s'éteignent, il ne voit plus, n'entend
+plus, marche comme un malheureux sur qui pèserait quelque implacable
+fatalité, il se considère comme un homme déshonoré; sa collection
+d'autographes était réputée la plus belle de toutes les collections
+connues, maintenant elle n'est plus qu'en seconde ligne.
+
+M. de Menussard hausse les épaules en voyant passer l'amateur
+d'autographes, il dit même que c'est un fou.
+
+Et en effet, l'amateur d'autographes, comme l'amateur de pâte tendre,
+comme l'amateur de tableaux et tous les amateurs qui poussent leur amour
+d'une seule chose jusqu'à la passion de la collection, peuvent être
+classés parmi les fous, section des monomanes; car ils se sont attelés à
+une seule idée, car ils ne voient rien au delà; car tout l'univers,
+toute l'existence se résume pour eux dans l'idée qu'ils poursuivent et
+dont ils sont poursuivis.
+
+Des monomanes collecteurs, il y en a de toute sorte, de toute espèce.
+Tout Paris se rappelle ce vicomte de...., qui faisait collection de
+cheveux roux célèbres et qui prétendait avoir en sa possession de ceux
+de Jésus-Christ.
+
+Un autre monomane collectionneur, dont tout le monde a ri, rassemblait
+une collection complète des plus petits souliers de femme qu'il lui fût
+possible de se procurer, on les voyait chez lui rangés sur des tablettes
+et étiquetés comme des livres dans une bibliothèque; il connaissait tous
+les pieds vivants et tous les pieds morts; un joli pied bien chaussé le
+transportait d'admiration, il s'en considérait comme le curateur obligé;
+s'il ne connaissait pas la femme qui en était possesseur, il prenait sur
+elle cinquante informations, lui écrivait pour lui indiquer la manière
+de soigner son charmant pied, la suppliait de ne point se chausser de
+souliers trop étroits, lui nommait les cuirs dont elle devait
+recommander l'emploi à son cordonnier, et finissait en sollicitant pour
+seule récompense de tant de soins une paire de souliers destinée à son
+dépôt, à son musée, à son trésor.
+
+Lord D.... n'aime que les tabatières: il en a de toutes sortes et des
+plus magnifiques, qu'il divise en trois classes: les tabatières d'hommes
+célèbres, les tabatières ornées d'émaux ou de peintures, et les
+tabatières d'une matière ou d'un travail précieux; lord D.... a
+sacrifié des sommes considérables à cette collection vraiment
+remarquable. Aussi se vante-t-il avec orgueil de pouvoir montrer aux
+curieux six _Blarembergs_ de plus que n'en possédait le feu roi
+d'Angleterre Georges IV, grand amateur de tabatières et de
+_Blarembergs_. La collection de _Petitots_ de lord D.... est presque
+aussi belle que celle du cabinet du roi de France, et tous ces Petitots
+ont conservé leurs montures de la fin de Louis XIV, époque à laquelle
+ils furent incrustés sur des tabatières pour servir de présents royaux.
+Feu M. de B..., grand collectionneur d'émaux, a longtemps cherché à se
+faire céder par lord D.... deux petits émaux de Limoges, du meilleur
+temps, et du dessin le plus correct, qui ornent une tabatière que l'on
+dit avoir appartenu à M. Abel Poisson, frère de la belle marquise de
+Pompadour et surintendant des bâtiments sous le règne du roi Louis XV;
+mais lord D.... ne cède, ni n'échange jamais rien; toute sa collection
+de tabatières est contenue dans un coffre qui voyage, habite et couche,
+si ce n'est avec lui, du moins près de lui. Lord D.... a fait deux
+voyages à Saint-Pétersbourg pour se procurer la tabatière de la grande
+Catherine, cette tabatière sert d'encadrement au portrait de Potemkin.
+Lord D.... a substitué toutes ses tabatières à un petit neveu, à la
+seule condition qu'elles ne seront pas vendues, et qu'elles jouiront de
+tous les soins et de tous les honneurs qui leur sont dus. Une rente de
+1,000 livres sterling a été attachée à cette substitution.
+
+Il faudrait, non pas un volume, mais des centaines de volumes pour
+décrire et analyser les différentes passions des collectionneurs, pour
+peindre avec des couleurs vraies, pour dessiner d'un trait fidèle ces
+hommes excentriques, ces espèces de Diogènes enfermés dans leurs
+tonneaux et ne demandant au monde que de leur laisser la libre
+jouissance de leur soleil, de leur goût, de leur _Dada_, de leur
+monomanie. Un de ces heureux, de ces fous, de ces martyrs d'une idée, a
+vécu vingt-cinq ans, enfermé avec des momies; il ne voyait que des
+momies, et il avait fini par les regarder comme un peuple animé, vivant,
+comme des concitoyens, des voisins; à chacune de ces momies il avait
+donné un nom, sous lequel il la connaissait, la choyait et la
+courtisait; enfin, il avait fini par s'éprendre d'un hideux cadavre
+entouré de bandelettes, grimaçant une horrible expression, avec des
+lèvres et un visage noirs, retirés, flétris, séchés; il prétendait que
+ce cadavre ignoble n'était autre que celui de la fille du second des
+Pharaons, que la boîte qui la renfermait racontait en peintures
+hiéroglyphiques sa royale origine et sa mort; une assemblée de savants
+eut lieu, et d'après un avis unanime, cette momie fut élevée au rang de
+momie royale, de momie sacrée; dès ce moment le collectionneur son
+maître lui porta un intérêt plus grand qu'à toutes les autres momies ses
+soeurs: il rêva de cette jeune princesse, il l'entrevit dans ses songes
+puisant de l'eau aux sources du Nil, se faisant suivre aux accents de sa
+douce voix par les crocodiles verts du fleuve; et, jamais amant n'aima
+sa maîtresse comme le collectionneur aimait sa momie: on ne le voyait
+presque plus, il s'enfermait avec la fille du second des Pharaons et
+s'épuisait en adorations respectueuses devant cette muette altesse
+royale. Un matin, après une nuit froide et humide, le collectionneur
+trouva sa momie renversée; les bandages sacrés s'étaient défaits; le
+corps de sa beauté lui apparut tout entier, pour la première fois; mais
+brisé, rompu: la chute qu'il avait faite l'avait broyé. En essayant de
+rajuster l'un sur l'autre ses restes infortunés, ô douleur! le
+collectionneur se convainquit que sa princesse pharaonienne n'était
+qu'un homme; ce fut pour lui un coup mortel, un désespoir sans nom; il
+languit quelque temps, puis il mourut et fut enterré dans une caisse de
+la plus belle de ses momies.
+
+Maintenant, après cet examen fidèle des collectionneurs véritables, il
+ne sera pas inutile d'arriver aux collectionneurs brocanteurs qui sont
+les calculateurs de l'espèce, la honte du genre, une énormité comme de
+la poésie soumise à des idées mathématiques.
+
+Le collectionneur brocanteur a souvent au premier abord, à la première
+vue, le même extérieur que le véritable collectionneur; on trouvera chez
+le brocanteur le même enthousiasme de la chose _collectionnée_, le même
+mépris pour tout ce qui n'est pas cette chose, la même indifférence pour
+le reste de la création; le brocanteur se montrera plus ardent, plus
+entier, plus incisif dans son langage; son costume sera celui du savant
+le plus orgueilleux de sa crasse classique; il ne prendra aucun soin de
+sa personne, il semblera s'oublier lui-même pour ne songer qu'à l'objet
+de sa passion, et contrefera l'amoureux; il rugira pour sa belle, et
+cependant cet homme ne sera qu'un habile comédien, qu'un jongleur
+adroit; son amour pour la chose _collectionnée_ ne sera qu'un moyen.
+
+Ainsi tel homme collectionne pendant dix ans de vieux bouquins, les fait
+relier, les annote, les illustre de gravures prises à droite et à
+gauche, et d'autographes pris Dieu sait où; il trace sur quelques pages
+blanches laissées par le relieur au commencement du volume, la
+biographie de l'auteur; il signe cet exemplaire de son nom de baptême et
+de son nom de famille, auquel il ajoute le titre de membre de plusieurs
+académies; il a un timbre pour timbrer les raretés qui passent par ses
+mains, et dit le nombre d'éditions qu'a eues tel ou tel ouvrage; il cite
+leurs dates et le nom de leurs imprimeurs. Peu à peu les libraires et
+les bouquinistes le réputent célèbre bibliographe; car le journal de la
+libraire a publié une dissertation de lui sur les Aldes ou les Elzevirs,
+la société des bibliophiles le reçoit dans son sein avec acclamation;
+les revues retentissent de son nom, l'étranger le consulte avec respect,
+et le ministère de l'intérieur le nomme bibliothécaire d'une des
+bibliothèques publiques; quelques années plus tard, il arrive à
+l'Institut et l'on ne parle plus du bibliographe qu'en ajoutant à son
+nom, comme phrase obligée:
+
+  Ce savant dont la France s'honore....
+
+Une fois parvenu à ce point, la comédie est jouée, la collection n'est
+plus bonne à rien, il faut procéder avec charlatanisme à sa vente; c'est
+alors que paraîtront des catalogues raisonnés, sur lesquels il sera fait
+mention de toutes les annotations que _le savant dont la France
+s'honore_ a prodiguées à ses bouquins décrassés et reliés. La collection
+sera vendue vingt, trente et quelquefois quarante fois sa valeur, et le
+collectionneur passera aux yeux de la foule pour un érudit dont les
+veilles sont consacrées aux travaux scientifiques.
+
+Un autre brocanteur dépouillera les églises de leurs reliquaires et de
+leurs verrières, les bibliothèques de leurs manuscrits et les arsenaux
+de leurs armes; il pillera sans pitié toutes les collections publiques;
+il achèvera de jeter à terre de vénérables ruines pour en emporter
+quelques clous, quelques chapiteaux; partout où il pourra prendre, il
+prendra dans l'intérêt de sa collection. Il prodiguera ses conseils aux
+artistes, il se fera citer dans vingt journaux comme un antiquaire
+distingué, qui sacrifie tout à son goût pour le moyen âge, qui entame sa
+fortune, qui la dilapide, qui la gaspille; quelques âmes charitables
+parleront de faire interdire cet honnête fou; on plaindra sa femme, sa
+fille et la fille de sa fille, et les petits-enfants de ses
+petits-enfants. Puis tout à coup, un beau jour, le collectionneur
+brocanteur, après avoir préparé ce qu'il nomme, dans son argot de
+brocanteur, _la place_, après avoir par une marche habile fait monter le
+prix de la _curiosité_ à son plus haut point, se décidera à vendre sa
+chère _collection_, le sang de ses veines, la moelle de ses os, la chair
+de sa chair, son âme.....
+
+Mon brocanteur s'était fait collectionneur avec six mille livres de
+rente pour toute fortune; il se retirera de son commerce avec plus de
+quarante, la réputation d'ami des arts, et le titre de membre de la
+Société des Antiquaires.
+
+Après avoir ainsi décrit le collectionneur poëte, fou, monomane, il me
+resterait à parler du collectionneur fashionable; mais peu de mots
+feront juger ce personnage qui n'a ni caractère, ni passion, ni quoi que
+ce soit, et qui n'est qu'un produit de la mode. Le comte de Brevailles,
+le plus élégant des collectionneurs fashionables, me montrait
+dernièrement dans son _armeria_ l'épée de Jeanne d'Arc ciselée par
+Benvenuto Cellini, et quelques pièces d'un service de faïence de
+l'admirable Bernard de Palissy, portant le millésime de 1508 et le
+chiffre de Louis XII.
+
+En résumé, si le collectionneur est de bonne foi dans son amour, dans sa
+passion, il s'avance plus ou moins vite vers la folie; s'il est
+brocanteur, c'est un intrigant, et s'il est fashionable, ce n'est rien.
+Je voudrais être député un seul jour pour proposer à mes collègues une
+loi ainsi conçue:
+
+Considérant que, depuis quelques années surtout, la France monumentale
+et artistique est de tous côtés, et pour le bon plaisir des
+collectionneurs et de leurs collections, dépecée par morceaux:
+
+  ARTICLE UNIQUE.
+
+  Tout collectionneur est soumis à perpétuité à la surveillance de la
+  haute police.
+
+  COMTE HORACE DE VIEL-CASTEL.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: LA GARDE.]
+
+[Illustration]
+
+LA GARDE.
+
+
+IL existe à Paris pour les femmes un état extrêmement lucratif, qui,
+bien que fatigant sous plusieurs rapports, n'en convient pas moins
+parfaitement aux paresseuses, car la paresse n'est point précisément le
+désir ou le besoin de ne rien faire; elle est bien plutôt l'antipathie
+d'un travail uniforme et journalier. Tel paresseux consentira
+volontiers, pour gagner sa vie, à courir la ville depuis sept heures du
+matin jusqu'à cinq heures du soir, qui ne voudra jamais s'astreindre à
+tenir la plume pendant trois heures de la matinée dans une étude ou dans
+un bureau. Ce qui lui coûte, ce qui répugne surtout à sa nature, c'est
+de _se mettre à l'ouvrage_: témoins ces hommes qui n'ont conservé de
+place dans aucune classe de la société, et qui préfèrent le métier de
+faiseur de tours, d'acteur dans les parades, etc., métier que, malades
+ou bien portants, ils exercent en plein air, exposés à toutes les
+intempéries des saisons, et souvent même au péril de leur vie, quand ils
+auraient pu devenir d'honorables et bons ouvriers. Pour donner le change
+à la paresse, il suffit de variété dans le labeur, et l'état dont je
+parle ici fait mener à celles qui le choisissent la vie la plus variée
+dans ses accessoires que l'on puisse imaginer.
+
+Tous les mois à peu près madame Jacquemart change de domicile, de lit
+(quand la circonstance permet qu'elle dorme dans un lit), fait
+connaissance avec de nouveaux visages, et se voit forcée d'étudier de
+nouveaux caractères, avec lesquels il faut qu'elle sympathise si elle
+veut s'assurer de bons traitements dans les diverses maisons qu'elle
+habite. Heureusement, un long exercice de sa profession lui a appris à
+démêler au premier coup d'oeil les personnes qui jouissent de quelque
+importance dans le logis où elle vient d'entrer pour la première fois de
+sa vie: parmi les domestiques, comme parmi les maîtres, elle voit
+aussitôt quelle est celle ou celui qu'elle doit s'attacher à gagner par
+la flatterie, ou par des complaisances dont le désir du bien-être l'a
+rendue prodigue. De même, grâce à cette mobilité d'existence qui la
+transporte sans cesse du faubourg Saint-Germain dans le Marais, et de la
+Chaussée-d'Antin dans le faubourg Saint-Marceau, elle a appris à mesurer
+son ton, ses discours, et jusqu'à ses gestes, sur les degrés de
+l'échelle sociale que lui font parcourir ses nombreuses pratiques; elle
+devient tour à tour taciturne ou babillarde, importante ou câline,
+respectueuse ou familière, selon le rang, l'âge et la fortune des
+personnes auxquelles elle donne ses soins; et tel la verrait en
+fonctions dans des appartements situés à différents étages, qui aurait
+peine à la reconnaître pour la même personne.
+
+Que madame Jacquemart ait ou non une famille, des enfants, peu importe,
+puisqu'elle ne pourrait jamais ni les aller voir, ni les recevoir chez
+elle. C'est tout au plus si trois ou quatre fois par an elle passe
+quarante-huit heures de suite avec monsieur Jacquemart; car madame
+Jacquemart est soumise comme toute autre femme au lien conjugal: devenue
+veuve, elle s'est même hâtée de se remarier, attendu que non-seulement
+elle désire trouver quelqu'un chez elle, lorsqu'un hasard fort rare l'y
+fait retourner pour quelques heures, mais aussi parce qu'elle ne veut
+confier qu'à une personne sûre le soin de tenir proprement sa chambre et
+son cabinet, et d'entretenir les meubles assez élégants que ces deux
+pièces renferment. Elle a donc choisi trois jours entre une fluxion de
+poitrine et un rhumatisme aigu qui réclamaient ses soins, pour épouser
+monsieur Jacquemart, lequel monsieur Jacquemart, garçon de bureau depuis
+trente-trois ans au ministère de l'intérieur, s'est établi dans le petit
+manoir, et vient tous les huit jours à l'adresse qu'elle lui indique,
+lui apporter du linge, lui donner des nouvelles de sa petite chienne et
+de son serin, et recevoir le produit de ses journées[14], les profits du
+baptême, etc.; somme qu'il est chargé de placer en rentes sur l'état, et
+qu'elle lui donne toujours intacte, attendu qu'elle n'a jamais occasion
+de dépenser six liards. Ces entrevues, qui sont souvent interrompues par
+un coup de sonnette, ne durent que dix minutes au plus, ont lieu dans
+l'antichambre, et ne permettent pas un mot superflu; elles sont loin,
+comme on voit, de pouvoir amener un divorce par incompatibilité
+d'humeur.
+
+  [14] Les journées d'une garde, la nuit comprise, sont habituellement
+  payées 6 francs.
+
+Madame Jacquemart est naturellement privée de tous les plaisirs dont
+jouissent beaucoup de gens de sa classe. Les promenades, les bals, les
+spectacles, sont choses dont elle se souvient d'avoir entendu parler
+dans sa grande jeunesse, mais dont l'entrée lui est interdite. Si le
+hasard lui accorde quelques moments de loisir, elle se garde bien de les
+perdre en courses inutiles; elle va visiter ce qu'elle appelle _ses
+femmes_, s'informer de leur état, gourmander les paresseuses qui
+laissent passer l'année sans réclamer ses soins, et savoir au juste à
+quelle époque telle ou telle de ses clientes l'enverra chercher. A
+l'exception de ces sorties, madame Jacquemart se passe habituellement du
+plaisir de respirer un air pur, puisque, fût-ce au mois de juillet, elle
+ne pourrait ouvrir une fenêtre que dans le cas extrême où la femme
+qu'elle soigne étoufferait au point de se trouver mal.
+
+Ajoutez à tant de privations, la privation du sommeil pendant une grande
+moitié de l'année, le devoir qui l'assujettit à mille soins dégoûtants,
+et chacun se dira: Madame Jacquemart est la plus infortunée créature qui
+soit au monde. Eh bien! il n'en est rien, surtout si, grâce à la
+protection de quelque célèbre accoucheur, elle est parvenue à ne plus
+garder que des femmes en couche.
+
+Il est bien certain que pendant plusieurs nuits, il lui est interdit de
+s'étendre sur des matelas, ainsi que nous le faisons tous; mais elle a
+contracté l'habitude, le soleil couché ou non, de dormir à merveille
+dans une bergère, dans un fauteuil, sur une chaise; au besoin même elle
+dormirait debout. Seulement Morphée lui donne sa part en petite monnaie
+au lieu de la lui payer en grosses pièces, et elle en souffre si peu,
+que, dès qu'on la réveille pour réclamer d'elle quelque service, on la
+voit se dresser sur ses jambes d'un air tout aussi jovial, tout aussi
+dispos que si elle s'éveillait naturellement après sept heures d'un
+sommeil suivi.
+
+L'heure du déjeuner venue, on donne à madame Jacquemart une énorme tasse
+de café à la crème. Ce moment est un des plus doux moments de sa
+journée; car un sort bienfaisant a voulu que madame Jacquemart fût
+gourmande: de bons repas sont pour elle une immense compensation à ce
+que son existence semble avoir de peu agréable. Vivant toujours chez des
+personnes riches, ou pour le moins chez des personnes qui sont dans
+l'aisance, chaque jour, avec délices, elle prend sa part de différents
+mets succulents dont elle ne pourrait se régaler dans son petit ménage.
+On la soigne; elle se ferait soigner d'ailleurs, et parle sans cesse de
+la bonne maison dont elle sort, afin de piquer d'amour-propre les gens
+chez qui elle se trouve. A son dîner, à son repas du soir, et
+quelquefois même dans la journée, un verre de bon vin vient égayer son
+esprit et réparer ses forces. Elle a de plus sa tabatière, dans laquelle
+elle puise toutes les cinq minutes une distraction qui lui plaît
+infiniment, et qui a l'avantage de la tenir éveillée; sans compter enfin
+la douce satisfaction de ne point travailler de l'aiguille du matin au
+soir, ainsi que le fait une pauvre ouvrière pour gagner vingt sous dans
+sa journée.
+
+Mais, dira-t-on, je ne vois pas dans tout cela une seule jouissance
+intellectuelle? Patience, madame Jacquemart n'en est pas plus dépourvue
+que toute autre créature raisonnable; seulement il faut qu'elle les
+puise dans le cercle rétréci de ses habitudes et de ses pensées. D'abord
+madame Jacquemart est bavarde, et madame Jacquemart n'est jamais seule;
+raconter, pour peu qu'on lui prête attention, est un de ses plaisirs les
+plus vifs, aussi fait-elle subir à ceux qui l'entourent des récits plus
+ou moins circonstanciés de son passé personnel et des événements
+romanesques qui ont eu lieu dans les familles au milieu desquelles elle
+a vécu. Elle ne recule point devant l'exagération, et même devant le
+mensonge, pourvu qu'elle parvienne à exciter l'intérêt; en sorte que le
+plus souvent se joint à la satisfaction de parler, qui pour elle est
+déjà grande, celle qu'éprouve un auteur habile lorsqu'il exerce son
+génie sur des fables. Quelquefois ses jeunes années se perdent dans un
+mystère qui autorise les conjectures les plus diverses et permet les
+histoires les plus fantastiques: mariée de bonne heure à un jeune
+étourdi, elle est restée veuve, sans fortune, avec quatre enfants en bas
+âge; de là, série d'aventures à remplir l'existence de cinq générations.
+Elle a inévitablement à la suite de sa première couche essuyé toutes les
+vicissitudes que Lucine dans ses jours de mauvaise humeur envoie à ses
+patientes. Est-elle lasse de radoter sur la séduction de sa jeunesse,
+elle se transporte alors dans un hospice où elle est censée avoir passé
+les plus belles années de sa vie; toutes ces transmigrations mentales ne
+laissent pas que de jeter une certaine variété sur son existence; elle
+n'hésite donc pas à se forger un passé à sa guise et s'identifie si
+complétement à ses mensonges qu'elle croit avoir éprouvé réellement ce
+qu'elle raconte. Comme une jeune femme qui ne souffre pas et qui se voit
+obligée de garder le lit ne s'amuse guère, il arrive parfois que le
+babil de madame Jacquemart obtient du succès près de son accouchée; s'il
+en est autrement, elle se rabat sur les domestiques de la maison et
+trouve bien le temps d'établir de longs entretiens avec eux, soit dans
+l'antichambre, soit dans la cuisine, soit même dans la chambre de madame
+où elle cause à voix basse avec la femme de chambre.
+
+Par suite de son goût pour la narration, madame Jacquemart est fort
+curieuse; elle sait qu'un grand poëte a dit: _quiconque ne voit guère
+n'a guère à dire aussi_. En sorte que le jour où l'on peut laisser
+entrer quelques visites est attendu par elle avec une extrême impatience
+et lui procure une foule de distractions agréables. Dès que l'on annonce
+une femme, elle s'établit à la fenêtre avec le bas qu'elle tricote (le
+tricot ayant cet avantage qu'on peut le quitter à la minute sans
+inconvénient); là, ses yeux et ses oreilles la servent d'une manière si
+merveilleuse, qu'elle pourrait au bout d'un instant dessiner la figure,
+la toilette de celle qui vient d'entrer, et que pas un mot de la
+conversation ne lui échappe. Elle fait ses petites réflexions tout bas,
+approuve ou critique ce qui se dit, et s'amuse des médisances, si son
+bonheur veut qu'il s'en glisse quelques-unes dans l'entretien. De plus,
+il est fort rare qu'elle reste simple observatrice de la scène; outre
+que la plus légère question qu'on lui adresse lui fournit l'occasion de
+répondre avec sa loquacité habituelle, il faut montrer l'enfant: c'est
+elle qui va le chercher et qui l'apporte, qui fait remarquer combien ce
+petit amour ressemble à son père, quoiqu'il annonce déjà qu'il aura «les
+beaux yeux de madame» et mille autres propos qu'elle répète depuis
+vingt-cinq ans pour chaque individu de la génération future qu'elle a vu
+naître au jour, l'enfant, le père et la mère fussent-ils d'une laideur à
+faire reculer.
+
+Une autre jouissance de madame Jacquemart, et la plus vive sans doute,
+si l'on en juge par le penchant presque général de l'esprit humain,
+c'est le plaisir que donne la domination. Si l'on excepte les dix
+minutes que dure la visite du docteur, pendant lesquelles madame
+Jacquemart dépose son sceptre et s'incline respectueusement en recevant
+les ordres pour la journée, c'est elle qui règne sans partage dans la
+chambre de son accouchée. On ne peut entr'ouvrir une porte, essuyer la
+poussière sur un meuble, allumer une bougie ou mettre une bûche au feu
+qu'elle ne l'ait trouvé bon dans sa sagesse. Si l'on gratte doucement
+contre la serrure, ce serait monsieur lui-même qu'il a frappé trop fort.
+Elle ne laisse pas entrer une visite sans s'être bien assurée que la
+personne qui se présente n'a sur elle aucune senteur, et sans vous
+recommander de parler très-bas. Un léger bruit se fait-il entendre dans
+la pièce de l'appartement la plus reculée, elle sort en fureur «pour
+aller faire taire ces gens-là qui vont donner un mal de tête à madame.»
+Les soins qu'elle prodigue à la mère n'empêchent point madame Jacquemart
+de veiller sans relâche sur l'enfant. C'est elle qui indique la place où
+l'on doit poser le berceau du nouveau-né, qui prescrit la dose de sucre
+qu'il faut mettre dans le verre d'eau dont il va boire quelques gouttes,
+qui préside à tout ce qui concerne sa toilette, son sommeil, etc. Enfin,
+du matin au soir, elle dirige, elle ordonne, elle exerce un empire
+absolu; aussi parle-t-elle en souveraine à la plupart des gens de la
+maison; autant elle se montre gracieuse avec une femme de chambre qui
+paraît posséder la confiance de madame et celui qu'elle sait être chargé
+du soin de la cave, autant on la voit traiter impérieusement les autres
+domestiques quand ils ne se conforment pas à tous les petits soins
+qu'elle leur recommande sans cesse pour faire croire à l'utilité de sa
+présence, et son étonnement serait grand si quelqu'un le trouvait
+mauvais quand il s'agit «de la vie d'une accouchée.»
+
+Madame Jacquemart ne courbe pas seulement la domesticité sous son joug
+de fer, car ce joug s'étend aussi sur la maîtresse de la maison. Armée
+des ordonnances prescrites par le docteur, elle ne s'approche pas du lit
+sans dire: «il faut que madame boive, il faut que madame mange sa
+soupe,» ou toute autre chose qu'il lui semble ordonner à son tour.
+Bienheureux, si, peu satisfaite de cette douce illusion, elle
+n'entreprend point dans certains cas d'indiquer quelque remède de bonne
+femme qu'elle assure avoir fait employer souvent avec le plus grand
+succès. Ces mots: «Si ça ne fait pas de bien à madame, ça ne peut pas
+lui faire de mal,» sont ordinairement l'exorde de ses propositions dans
+ce genre. Si la pauvre jeune femme a le malheur de s'y laisser prendre,
+madame Jacquemart joint à l'importance de ses fonctions toute
+l'importance d'un véritable docteur, ce qui double les moyens de
+gouverner ceux qui l'entourent. Sans compter qu'elle aime de passion à
+exercer la médecine. Gardez-vous de parler devant madame Jacquemart de
+quelque douleur que ce soit, elle les a toutes éprouvées. Sur ce sujet,
+son savoir est inépuisable. Non-seulement elle vous entretiendra des
+diverses maladies de la femme, mais aussi des maladies des hommes, car
+elle les connaît par ouï dire au moins, lorsqu'il ne lui plaît pas de
+les mettre sur le compte de monsieur Jacquemart; par suite, il n'en
+existe pas une dont elle ignore le traitement, elle serait en état de
+soigner les plus graves comme les plus légères: aussi dans une maison
+qu'elle habite on ne s'est jamais donné une entorse, elle n'a pas
+entendu tousser sans prescrire aussitôt le bain de pied qu'il faut
+préparer ou la tisane qu'il faut boire, et sa mémoire est pleine d'une
+telle quantité d'anecdotes, d'histoires extraordinaires dont le fond
+roule sur le chiendent, les sangsues et la bourrache, qu'on la prendrait
+volontiers pour un journal de thérapeutique ambulant.
+
+Le désir de madame Jacquemart est que la mère nourrisse son enfant,
+parce qu'alors elle devient tout à fait nécessaire jusqu'au moment où
+elle est parvenue à former la bonne, et Dieu sait avec quelle arrogance
+elle donne ses conseils à la malheureuse novice, qui se garde bien de
+lui déplaire en la moindre chose, tant elle croit sa place attachée à
+l'approbation de la garde. C'est donc toujours à son grand regret (même
+à part le tort qui peut en résulter pour elle le jour du baptême), que
+madame Jacquemart en arrivant trouve une nourrice établie; aussi cette
+pauvre femme devient-elle habituellement l'objet de son antipathie, et
+se fait-elle une étude de la critiquer et de la vexer tant que la
+journée dure; si l'enfant crie: «Ce pauvre amour meurt de faim.» S'il
+tette: «On le fait téter trop souvent, il faut savoir gouverner un
+enfant pour la nourriture, et cela ne s'apprend pas en un jour.» Il en
+est de même du talent d'emmaillotter, talent que madame Jacquemart
+possède par excellence, en sorte qu'elle n'épargne pas ses avis à la
+nourrice. «Prenez garde, prenez garde, vous le serrez trop, il devient
+tout rouge.»
+
+«Otez donc cette grande épingle que vous avez placée si près de son
+petit coeur, il n'en faut pas tant pour tuer un enfant.» Et la jeune
+mère de frémir, de crier à la nourrice du fond de son alcôve: «Écoutez
+madame Jacquemart, je vous prie, ma chère! faites ce qu'elle vous dit de
+faire!» et madame Jacquemart de jouir au fond de son âme, et de relever
+la tête avec autant d'orgueil qu'un général d'armée qui vient de gagner
+une bataille.
+
+Le sentiment de son importance n'abandonne jamais madame Jacquemart;
+mais il ne s'oppose point à ce que, selon la circonstance, elle ne se
+dépouille d'une certaine roideur respectueuse pour montrer beaucoup de
+bonhomie. Cette métamorphose s'opère pendant le trajet qu'il lui faut
+parcourir pour se transporter de l'hôtel d'une duchesse dans une
+arrière-boutique. Elle arrive chez M. Leroux, gros boucher de la rue
+Saint-Jacques, dont pour la troisième ou quatrième fois la femme vient
+de réclamer ses soins. Elle entre d'un air jovial et sans façon, saluant
+les garçons bouchers d'un sourire de connaissance, fait un signe de tête
+amical à la petite bonne. «Eh bien, monsieur Leroux, dit-elle, avec un
+gros rire, vous m'avez donc encore taillé de la besogne? Tant mieux,
+tant mieux: cette chère madame Leroux! J'espère que nous nous tirerons
+aussi bien de cette affaire-ci que nous nous sommes tirées des autres.»
+
+Ici, tout est fait simplement, rondement, sans phrases. La causerie avec
+l'accouchée ne tarit pas, car madame Leroux s'amuse des récits qui lui
+donnent un aperçu du grand monde, qui lui peignent des femmes élégantes,
+des hôtels somptueux, mille détails de la vie des riches qu'elle ne
+connaîtrait pas sans sa garde, et madame Jacquemart épuise tout à son
+aise son recueil d'histoires tragiques et bouffonnes. Elle se montre
+d'ailleurs tout à fait bonne femme, n'exige jamais rien, ne gêne
+personne, est toujours prête à rendre quelque service de ménage et va
+soigner elle-même son café dans la petite cuisine; «car il ne faut pas
+croire qu'elle prenne jamais des airs de princesse parce qu'elle garde
+de grandes dames.» Il résulte de cela que madame Jacquemart est traitée
+chez monsieur Leroux comme une amie de la maison. Elle prend ses repas
+avec la famille et les garçons, sans en excepter le dîner du baptême, et
+quand pour le dessert arrive le fromage, M. Leroux va chercher une
+bouteille d'ancienne eau-de-vie de Cognac, qu'il appelle la vieille
+amie de madame Jacquemart. Alors, tout le monde de rire, de causer, ou
+plutôt de laisser causer madame Jacquemart qui en raconte de toutes les
+couleurs, et de prolonger le temps que l'on reste à table, afin
+d'avancer un peu la bouteille. Ce n'est certes pas madame Jacquemart qui
+se lèvera la première; elle s'est hâtée de dire qu'elle a laissé Nanette
+près de madame Leroux pour lui donner tout ce qu'il faut.
+
+Il ne s'agit plus, comme on voit, des mille petits soins que l'on doit
+prodiguer à une femme en couche. Non-seulement dans cette maison on
+frappe les portes avec violence de tous les côtés, mais il monte jusqu'à
+l'entre-sol habité par l'accouchée une forte odeur de fumée de tabac, vu
+que M. Leroux et les garçons fument souvent dans la boutique. Madame
+Jacquemart ne fait pas plus d'attention à tout cela que madame Leroux
+elle-même, et pense aussi «qu'il faut laisser ces mignardises aux
+petites mijaurées dont les nerfs ne supportent rien.»
+
+Le fait est que la mère et l'enfant se portent à merveille, que madame
+Leroux se lève le quatrième jour, descend à son comptoir le dixième, et
+que cette décade écoulée, madame Jacquemart se trouve libre d'aller
+porter ses soins précieux dans d'autres parages.
+
+La tenue de madame Jacquemart est toujours très-soignée, et pourtant,
+comme elle dit, sa toilette est faite en un clin d'oeil. Elle a soin
+d'ajouter assez souvent qu'il en était de même quand elle était jeune et
+jolie, ce qui fait remarquer qu'un certain embonpoint lui maintient un
+reste de fraîcheur qui autorise ses prétentions à la beauté; s'il arrive
+alors qu'une personne obligeante lui dit que dans sa jeunesse elle
+devait être fort séduisante, madame Jacquemart s'incline d'un air tout à
+fait coquet, et bien que ce compliment porte sur le passé, il ne lui en
+fait pas moins éprouver une petite émotion agréable.
+
+Le travail d'esprit le plus réjouissant pour madame Jacquemart, c'est de
+calculer de tête à quel total la somme qu'elle a placée dans le mois, et
+celle qu'elle placera dans le mois suivant, porteront son avoir, en y
+joignant l'intérêt du tout pendant une, deux ou trois années, selon
+qu'elle a de temps pour suivre son opération arithmétique. Ce calcul a
+le double avantage de l'occuper dans ses heures de désoeuvrement, et de
+porter sa pensée sur le temps heureux où elle pourra jouir enfin du
+fruit de ses longues veilles. Elle se voit alors, possédant un honnête
+revenu, vivre chez elle en dame et maîtresse, dans la douce société de
+M. Jacquemart, servis tous deux par une bonne dont elle saura bientôt
+perfectionner les talents pour la cuisine; se mettant à table à l'heure
+qui lui conviendra, se couchant, se levant selon sa fantaisie; en un
+mot, dans la situation prospère d'une femme qui a fait sa fortune. Ce
+rêve de son avenir l'aide à supporter tout ce que son état présent peut
+avoir de pénible, au point qu'un grand nombre d'années se passent avant
+qu'elle se décide à le réaliser: des engagements sans fin qui se
+succèdent, le désir d'augmenter encore ce revenu qu'elle doit à ses
+peines, et peut-être le goût de l'étrange manière de vivre dont elle a
+contracté l'habitude, tout fait qu'elle atteint un âge fort avancé sans
+goûter ce repos qu'elle croit ambitionner, et qu'elle n'a jamais connu
+qu'en perspective. Enfin, un jour elle quitte le logis d'autrui pour
+entrer dans le sien. La pauvre femme va se reposer, hélas! car elle
+arrive malade, pour mourir le surlendemain dans les bras de ce bon
+monsieur Jacquemart, qui n'a pas vécu près d'elle la valeur de trois
+mois depuis qu'ils sont mariés. Elle meurt doucement, sans avoir prévu
+sa fin, sans grandes souffrances, ayant joui dans sa vie, après tout,
+d'une dose de bonheur égale au moins à celle dont jouissent l'homme de
+génie ou le millionnaire.
+
+  Madame DE BAWR.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: L'AVOUÉ.]
+
+[Illustration]
+
+L'AVOUÉ.
+
+
+IL semblerait, au premier coup d'oeil, que l'avoué exerce une de ces
+industries patentes où tout est percé à jour, où il suffit de regarder
+pour tout voir, et d'écouter pour tout entendre. Cela même serait
+d'autant plus naturel que cette industrie est créée et réglée par la
+loi, que tout citoyen est censé connaître. Il n'en est rien pourtant, du
+moins à Paris. L'avoué de Paris n'est pas l'esclave du texte légal, il
+en est plutôt le propriétaire avec droit d'user et d'abuser..... je
+devrais même dire le bourreau, vu l'acharnement avec lequel il le
+torture.--Là où l'avoué de province n'a qu'à formuler servilement,
+l'avoué de Paris invente et imagine. Aussi les mystères de son étude et
+de son cabinet particulier, qui sont pourtant des lieux en quelque sorte
+publics, ne restent-ils pas moins inconnus à tous que les arcanes des
+coulisses au béotien qui bâille au parterre. Je dis _à tous_, sans même
+en excepter les plaideurs.
+
+L'avoué de Paris a de vingt-huit à quarante-cinq ans. C'est un premier
+clerc qui, d'ordinaire, après s'être élevé successivement de l'état de
+petit clerc aux fonctions de président du conseil de l'étude, achète
+enfin une charge pour son propre compte. Or on ne peut guère arriver à
+cette position avant vingt-huit ans, un noviciat de dix à quinze ans
+étant nécessaire pour passer des chaises dépaillées de l'étude sur le
+fauteuil maroquiné du cabinet particulier. C'est pourquoi l'avoué de
+Paris qui ne fait ses premières armes, c'est-à-dire ses premières
+plumes, qu'à seize ou dix-sept ans, en compte au moins vingt-huit à
+l'heure de sa prestation de serment.
+
+Être avoué n'est pas un état viager à Paris, mais seulement une
+profession transitoire. C'est en province seulement qu'on meurt avoué. A
+Paris, une étude est une sorte de parc réservé, bien distribué, bien
+giboyeux, où l'on achète le droit d'aller à la chasse de la fortune.
+Quand on a bien rempli sa gibecière, on cède ses filets et sa clef au
+premier venu. Or cette chasse dure à peu près douze ans. En d'autres
+termes, l'avoué, après douze ans d'exercice, commence à sentir le besoin
+de goûter le charme d'une oisiveté dorée, et bien dorée, je vous
+assure... C'est pourquoi l'avoué de Paris n'a presque jamais plus de
+quarante à quarante-cinq ans.
+
+Quelques-uns s'obstinent encore à regarder l'avoué contemporain comme
+une émanation fidèle de l'ex-procureur; c'est une erreur grave. Rien ne
+ressemble moins à l'ex-procureur que l'avoué de nos jours.--D'autres,
+abusés par les vaudevilles de M. Scribe, s'imaginent que l'avoué de
+Paris est un fashionable qui, du haut de son tilbury, éclabousse ses
+clients dans la rue, pose le soir au balcon des Bouffes et de l'Opéra,
+joue cinq cents francs à l'écarté, et danse le galop avec une gracieuse
+frénésie. C'est encore une erreur: l'avoué de Paris ne tient pas plus du
+Chicaneau de l'ancien régime que des lions du Jokeys'Club ou des jeunes
+premiers du Gymnase.
+
+Il y a deux phases bien distinctes dans la vie de l'avoué de Paris, et
+ses habitudes extérieures se modifient selon qu'il gravite dans l'une ou
+l'autre de ces phases, garçon ou mari.
+
+Nous avons vu qu'après avoir croupi plus ou moins longtemps sur la
+chaise de premier clerc, le néophyte achète toujours une charge. Or,
+lorsqu'il signe la vente, il est ordinairement sans un sou; ou s'il a
+quelques économies à sa disposition, elles sont tout juste suffisantes
+pour un premier à-compte. Qui se chargera de compléter la somme! Eh!
+pardieu, c'est tout simple: un bon mariage.
+
+Le premier clerc achète une charge pour se marier, et une fois
+possesseur du titre, l'avoué se marie pour payer la charge.
+
+C'est alors que l'avoué est frisé, musqué, pincé, pommadé; c'est alors
+qu'il porte des bottes de Sakoski, et des habits d'Humann; c'est alors
+qu'il pirouette agréablement dans un salon, qu'il fait la cour aux mères
+de famille, caresse les petits chiens, pince de la guitare, et se rend
+utile aux demoiselles par son empressement à figurer dans un quadrille,
+ou à lire des vers nouveaux, tâche dont le verre d'eau sucrée ne suffit
+pas toujours à déguiser l'amertume. En un mot, il ne néglige aucune des
+mille recettes à l'usage des chercheurs de femmes.
+
+Mais cet état exceptionnel dure quelques mois à peine: l'avoué trouve
+bien vite à s'assortir; car l'avoué, même avec cinq cents francs dans
+son tiroir, est toujours un excellent parti.
+
+Quand le mariage est consommé et la charge payée, l'avoué de Paris fait
+peau neuve et devient un autre homme. Il a des cravates sans noeud
+prétentieux; il commande ses bottes chez le bottier du coin; il
+s'approvisionne d'habits et de pantalons chez un tailleur, son client,
+qui lui fait trente pour cent de remise sur les prix des tailleurs à la
+mode: à l'élégant, en un mot, succède le solide. Du reste, tout est noir
+sur l'avoué, l'habit autant que les bottes. Il n'y a que la cravate qui
+se permette encore d'être blanche.
+
+Adieu le bois de Boulogne et le café Anglais! L'avoué marié ne se
+promène plus, il va; il ne déjeune, ne dîne, ne soupe plus; il mange
+chez lui.
+
+De tout son luxe d'autrefois, il ne conserve que sa robe de chambre et
+ses pantoufles; car les pantoufles et la robe de chambre sont deux
+accessoires indispensables à la mise en scène d'une étude d'avoué à
+Paris. La robe de chambre et les pantoufles sont, en quelque sorte,
+l'uniforme de l'avoué trônant dans son cabinet et dans l'exercice de ses
+fonctions. Il en a le monopole; on ne voit point de clerc, pas même le
+maître-clerc, se permettre la robe de chambre, fût-elle de simple
+indienne, ou les pantoufles, fût-ce de celles qu'on débite à vingt-neuf
+sous sur le boulevard. C'est la prérogative de l'avoué; or, nous vivons
+dans un temps où le moindre des pouvoirs est tenacement jaloux de sa
+prérogative, jaloux même jusqu'au ridicule, qui du reste est leur
+prérogative à tous.
+
+Mais si l'avoué marié est plutôt négligé que coquet dans sa mise, en
+revanche son cabinet de réception est décoré avec une richesse et une
+élégance remarquables. Ce n'est pas pour se rendre le travail plus
+facile ou plus agréable; c'est uniquement un nouveau calcul de sa part.
+Le luxe du cabinet sert à l'avoué de Paris, à l'encontre de ses clients,
+comme le luxe des vêtements lui a servi à l'encontre de sa femme.
+
+Ce sybaritisme du cabinet devient plus saillant encore par l'humble
+simplicité, on pourrait même dire sans calomnie par la malpropreté
+enfumée de l'école. Aussi, pour que l'effet du contraste ne soit pas
+perdu, l'avoué emploie le procédé en usage dans les Panoramas, où l'on
+fait traverser au spectateur de sombres couloirs, pour que son oeil se
+repose avec complaisance sur le jour bien ménagé du tableau. Dans ce
+but, l'appartement de l'avoué est toujours disposé de manière à ce que
+le client ait besoin de passer par l'étude pour pénétrer dans le
+cabinet. C'est un talent de mise en scène dont la tradition se perpétue
+dans toutes les charges.
+
+L'avoué de Paris est matinal. Il se lève ordinairement à huit heures, et
+s'installe dans son cabinet à dix heures au plus tard. En été, il couche
+à la campagne, car presque toujours l'avoué possède ou loue une
+campagne, où il séjourne depuis le samedi soir jusqu'au mardi matin, les
+avoués de Paris ayant l'habitude de faire le lundi comme les ouvriers.
+
+En hiver, il passe de sa chambre à coucher dans son cabinet. A dix
+heures les portes en sont ouvertes, et les clients qui font antichambre
+dans l'étude depuis neuf heures, peuvent enfin pénétrer dans le
+sanctuaire. Dans le tête-à-tête, l'avoué parle au client de son affaire;
+c'est naturel, puisque tel est le but de la visite du client. Mais ce
+n'est là, pour ainsi dire, qu'un prétexte pour l'avoué. Après avoir
+aligné quelques mots techniques relativement au procès qu'il ne connaît
+pas et dont il a seulement appris le résumé par coeur, l'avoué
+généralise la conversation. Il possède un talent merveilleux pour
+captiver l'attention de son interlocuteur; il l'amuse, l'intéresse,
+l'amorce, le circonvient. Bref, lorsque l'avoué a noué des relations
+avec un plaideur qui peut devenir une bonne pratique, il ne s'en fait
+pas seulement un client productif, mais bien aussi une connaissance, un
+habitué de la maison ou plutôt de l'étude. Il y a, dans chaque étude de
+Paris, un assortiment de flâneurs qui vont chez leur avoué comme on va à
+la bibliothèque ou au Jardin-des-Plantes. La visite à l'avoué se classe
+dans la répartition de leur temps. Ils ont un avoué avec qui ils vont
+causer, de même qu'ils ont un café où ils prennent leur demi-tasse;
+c'est pour eux une seconde nature. On sent bien que ces honnêtes gens se
+feraient scrupule de déranger leur avoué gratis, sans lui offrir aucune
+autre compensation que le charme de leur société. Le procès qui les a
+mis en rapport avec l'officier ministériel trouve enfin son terme; mais
+les relations créées par ce procès ne manquent jamais de lui survivre.
+Alors le client habitué se fait un cas de conscience de se ménager un
+autre procès qui justifie en quelque sorte ses assiduités. Il a cherché
+d'abord un avoué pour suivre son procès; il cherche maintenant un procès
+pour suivre son avoué. Cette immobilisation du client est le plus beau
+triomphe d'un titulaire.
+
+Mais l'avoué ne se borne pas toujours à s'assurer l'exploitation viagère
+et quelquefois même héréditaire de tous les procès généralement
+quelconques de son client habitué. Il sait en outre verbalement
+provoquer ses confidences; initié forcément à une partie de ses
+affaires, il ne tarde pas à les connaître toutes. Alors il donne des
+conseils officieux, offre ses services en dehors de ses fonctions
+spéciales. Le client a-t-il des fonds à placer? l'avoué se charge de
+trouver un placement avantageux. A-t-il besoin, au contraire,
+d'emprunter? l'avoué lui procurera la somme nécessaire. Bref, de proche
+en proche, l'avoué devient véritablement un homme de confiance, un
+directeur des intérêts temporels. Je n'ai pas besoin de dire qu'il
+prélève tant pour cent à titre de prime; cela va de soi, toute peine
+mérite salaire. L'avoué de Paris se donne en général beaucoup de peine.
+
+Voilà comment le cabinet recrute à la fois pour l'avoué et pour l'étude.
+Ces merveilleux résultats sont dus à la faconde moelleuse de l'officier
+ministériel. On voit que le don de la parole est une des qualités
+essentielles de l'avoué de Paris, et que le talent de la causerie ne lui
+est pas moins nécessaire qu'au coiffeur qui travaille en ville.
+
+Du reste, une ou deux heures pour la réception des clients, un quart
+d'heure pour les signatures, une demi-heure de conférence avec le
+maître-clerc, telle est la journée officielle de l'avoué. Je ne sais pas
+s'il faut y compter trois quarts d'heure pour la lecture des journaux.
+L'avoué de Paris est abonné au _Siècle_ ou à _la Presse_, selon sa
+nuance à cause du rabais; au _Droit_ ou à la _Gazette des Tribunaux_, à
+cause de la spécialité, et aux _Petites Affiches_, à cause des annonces;
+il reçoit l'_Estafette_ et les _Affiches Parisiennes_ en sa qualité
+d'actionnaire.
+
+Tout sombre et anti-épicurien qu'il paraisse, l'avoué de Paris n'est
+cependant pas un ennemi systématique des divertissements du monde; il
+donne quelquefois l'hospitalité aux raouts dans ses appartements, et
+installe le quadrille et la valse sous les girandoles de son salon. Mais
+l'ongle de l'homme du palais perce toujours sous le gant blanc de
+l'amphitryon: chez l'avoué, le plaisir calcule, et le bal est encore un
+hameçon. C'est un prétexte de politesses à faire mensuellement, sous
+forme d'invitation, aux avocats dont on exploite la confraternité, et
+aux magistrats dont on choie la connaissance; l'avoué invite même à ses
+réunions ses principaux clients, qui s'empressent de venir y tremper
+leurs lèvres dans le verre d'eau dont ils ont eux-mêmes fourni le sucre,
+et tournoyer au son de l'orchestre dont ils paient les violons.
+
+Ces bals, le croira-t-on, sont l'effroi des clercs de l'étude, qui
+voient arriver cette nuit de délices avec plus de terreur encore qu'une
+nuit de garde civique. C'est que pour eux la corvée de l'étude passe
+alors pour quelques heures dans le salon! L'avoué les a chargés de
+recruter le plus de danseurs possible, et c'est à ces danseurs étrangers
+qu'appartiennent de droit les belles et aimables danseuses. Quant aux
+clercs de l'étude, le patron, en vertu des droits qu'il a sur eux, les
+commet d'office pour servir de cavaliers aux vieilles présidentes, aux
+avocates sur le retour, aux clientes à leur automne, en un mot à toutes
+les prétentions surannées qui convoitent l'agitation du quadrille, et
+que la charité chrétienne peut seule exempter du désagrément de faire
+tapisserie. Les infortunés clercs traînent toute la nuit le boulet de
+ces rigaudons forcés. Galériens du bal, ils ne sont jamais libérés avant
+cinq heures du matin.
+
+On voit par tout ce qui vient d'être dit sur la distribution de sa
+journée, que l'avoué joue le rôle d'un agent d'affaires plutôt que celui
+d'un véritable avoué. L'étude n'est qu'un accessoire, sinon dans son
+budget, du moins dans la distribution de son travail personnel. Voici
+comment cette étude est gérée à côté, ou plutôt en dehors du patron.
+
+La direction appartient au premier clerc qui est plus avoué que l'avoué
+lui-même. Le second clerc fait la procédure d'après les instructions de
+son supérieur immédiat. Le troisième clerc fait ce qu'on appelle le
+_palais_. C'est lui qui fait viser les dossiers au greffe, qui fait
+inscrire les causes au rôle, qui répond à l'appel de l'audience,
+sollicite des remises, etc. Il est aussi l'intermédiaire obligé entre
+l'étude et les avocats. C'est, en un mot, l'ambassadeur de l'avoué près
+le Palais-de-Justice.
+
+Au quatrième rang viennent un ou plusieurs étudiants en droit, à qui
+leurs parents ont bien recommandé de travailler chez un avoué, tant pour
+occuper leurs courts loisirs que pour se fortifier dans le droit et la
+procédure. Ces clercs amateurs ne sont pas payés, et ils en donnent à
+l'avoué pour son argent. Leur travail à l'étude consiste à faire des
+vaudevilles qui seront refusés aux Folies-Dramatiques, ou des lettres
+d'amour qui souvent obtiennent le même succès auprès des modistes du
+coin.
+
+Reste le dernier clerc, qu'on appelle dans le monde profane
+_saute-ruisseau_, et que, dans la langue technique, on nomme le
+_petit-clerc_. Celui-là est chargé des courses de l'étude. C'est
+ordinairement un enfant de quinze à dix-huit ans; mais quelquefois il
+est grand garçon, bien qu'il s'appelle _petit-clerc_. J'ai connu un
+petit-clerc qui n'avait pas moins de trente ans.
+
+Une étude d'avoué rapporte à Paris de vingt-cinq mille à quatre-vingt
+mille francs; la moyenne du produit net serait à peu près de cinquante
+mille francs.
+
+Or, il est reconnu que si telle étude dont le titulaire tire cinquante
+mille francs était gérée comme presque toutes les études dans les
+départements, elle rapporterait, même d'après le tarif de Paris, vingt
+mille francs tout au plus.
+
+D'où vient cette énorme différence?
+
+C'est que l'avoué de province (j'entends l'avoué simple et candide) ne
+compte dans ses déboursés que les sommes réellement sorties de sa
+bourse. Quant à ses émoluments, c'est-à-dire au prix des actes faits
+dans son étude, ils ne s'élèvent jamais au delà du chiffre strict auquel
+les besoins de l'affaire devaient nécessairement le porter.
+
+Chez l'avoué de Paris, c'est bien différent. D'une part il n'y a pas que
+des déboursés dans ses _déboursés_; et d'autre part, dans ses émoluments
+figurent des articles dont le simple énoncé frapperait de stupéfaction
+l'avoué de province (j'entends toujours l'avoué simple et candide).
+
+En résumé, l'avoué de Paris complique la procédure autant que possible;
+tandis que l'avoué de province cherche généralement à la simplifier;
+pour arriver au but, l'avoué de province prend le plus court chemin,
+pendant que l'avoué de Paris suit le plus long détour, sachant bien que
+la route n'est pas semée pour lui de ronces et de pierres. Il introduit
+le plus d'incidents qu'il peut dans la même cause; il entasse instances
+sur instances, il ente procès sur procès. Il ne fait pas seulement les
+actes nécessaires au procès, il commet tous ceux que la loi autorise
+directement ou indirectement. Bref, son talent consiste à _faire suer_
+(c'est le mot) à une cause tout ce qu'il est légalement possible d'en
+extraire en la pressurant.
+
+Il me serait aisé d'énumérer une foule d'espèces où se révèlent le génie
+le plus profond et l'adresse la plus incontestable. La _requête_, comme
+pièce de presque tous les procès, et la _licitation_, comme sujet de
+procédure spéciale, jouant le plus fort rôle dans la caisse de l'avoué,
+s'offrent de prime-abord à mon choix.
+
+--La _requête_ est une plaidoirie anticipée, un mémoire où sont relatés
+les moyens de la défense. L'avoué défendeur en signifie une copie à
+chacun de ses adversaires. C'est un des actes les plus productifs de la
+procédure; car l'avoué se fait payer fort cher la rédaction de
+l'original, et la loi taxe assez haut les droits de copie.
+
+Toutefois, il est divers moyens d'augmenter encore le produit de la
+requête. Je ne veux point parler de la méthode qui consiste à ne mettre
+dans les copies que dix-huit lignes à la page, et sept ou huit syllabes
+à la ligne, quoique les règlements exigent vingt-cinq lignes à la page,
+et quinze syllabes à la ligne: c'est un péché d'habitude dont l'avoué de
+province n'est pas plus exempt que l'avoué de Paris, et cela ne vaut pas
+la peine d'être relevé. Mais il arrive parfois que l'avoué ou ses clercs
+ont négligé de fabriquer la requête en temps utile, et que la veille de
+l'audience survient à l'improviste sans qu'on ait songé à cette partie
+essentielle. On ne peut cependant perdre ainsi l'occasion d'une
+requête... Voici le moyen auquel on a recours.
+
+Comme on n'aurait pas le temps de transcrire une requête entière,
+l'avoué se contente de signifier à l'avoué de son adversaire une fin de
+requête; puis, lorsque vient le moment de la taxe, si elle est requise,
+la pièce est fictivement rétablie après coup, et soufflée de manière à
+produire un chiffre de rôles proportionné à l'importance de l'affaire.
+C'est ce qui s'appelle en argot d'étude, _signifier en queue_.
+
+Quelques avoués ont adopté le moyen non moins adroit de signifier, entre
+un commencement et une fin de requête véritable, un vieux cahier de
+papier timbré, que leur collègue leur renvoie et qui sert ainsi une
+seconde fois, puis une troisième, puis une quatrième, jusqu'à ce que les
+feuillets ou le fil soient tout à fait usés. Je sais une étude où le
+même cahier a subi un service de plus d'un lustre, et a rapporté à lui
+seul près de six mille francs.
+
+--La _licitation_ est la vente judiciaire d'un immeuble qui n'est pas
+susceptible d'être partagé en nature.
+
+Supposons deux frères qui reçoivent, à titre d'héritage, une maison à
+Paris. Dans l'impossibilité de la diviser en deux lots, ils s'adressent
+au même avoué pour la faire liciter.
+
+L'avoué devrait suivre une marche bien simple. Les deux partis étant
+d'accord, il lui suffirait de faire agréer par le tribunal un jugement
+rédigé dans l'étude, et ordonnant la licitation, après l'accomplissement
+des formalités légales.
+
+Mais ce n'est point ainsi que l'entend l'avoué de Paris. Une procédure
+aussi simplement conduite ne produirait pas un état de frais assez bien
+fourni. Voici comment l'avoué de Paris procède. Chargé du mandat des
+deux frères, qui n'ont qu'un même désir, une même volonté, à savoir de
+vendre le plus tôt possible pour se partager le prix, l'avoué rédige la
+demande en licitation à la requête de Pierre; Paul ne s'oppose pas, loin
+de là? N'importe! l'avoué lui choisit fictivement un autre avoué, et,
+sous le nom de ce collègue qui prête complaisamment sa signature (c'est
+d'usage), il se signifie à lui-même, avoué de Pierre, au nom de Paul,
+une requête à l'effet d'empêcher la licitation.
+
+Les motifs de cette requête ne peuvent être qu'illusoires, car une
+licitation est toujours de droit; aussi n'est-ce qu'une affaire de
+forme, à laquelle on n'attache pas grande importance. Le second clerc a,
+pour cette feinte procédure contradictoire, des phrases consacrées.
+
+Dans cette requête qu'il rédige au nom de Paul opposant, il dira, par
+exemple: «Vous le savez, et malheureusement c'est une observation trop
+bien confirmée, en ce moment tout est stagnant, par suite de la crise
+commerciale qui se fait sentir. Paris a surtout à se plaindre des
+tristes effets qu'elle produit. Autrefois, le capitaliste recherchait
+avec avidité les placements en immeuble; mais aujourd'hui que la fièvre
+de la commandite s'est emparée de tous les esprits, un discrédit complet
+a frappé tout ce qui n'offre pas une chance à l'agiotage et à la
+spéculation; aussi les enchères sont-elles désertes, et les bâtiments
+ainsi que les terrains ne peuvent-ils être adjugés même au plus vil
+prix, etc., etc.»
+
+Maintenant c'est au tour de Pierre. Pierre riposte à la requête de Paul
+par une seconde requête; et le même clerc, après avoir manufacturé la
+demande, se charge de la réponse. Il fait parler Pierre à peu près en
+ces termes:
+
+«Notre adversaire est dans l'erreur et s'abuse sur la situation actuelle
+des affaires. La commandite est en discrédit; les fonds refluent vers
+les placements solides et exempts des chances de l'industrie et du
+commerce; la confiance règne partout. On ne saurait trouver de moment
+plus propice pour vendre avantageusement les maisons et les terrains,
+etc., etc.»
+
+Je n'ai pas besoin de dire qu'on peut varier ce thème à volonté, et que,
+sous la plume du clerc-rédacteur, ces phrases s'allongent indéfiniment,
+de manière à produire une requête volumineuse. On a des formules de tel
+ou tel nombre de pages, selon l'importance de la licitation. Si
+l'immeuble est de peu de valeur, le style des requêtes est rapide et
+concis comme du Tacite ou du Paul-Louis-Courrier; si au contraire le
+prix est considérable, les requêtes sont abondantes et soufflées comme
+du Victor Ducange ou du Salvandy.
+
+Alors un échange supposé d'exploits s'établit entre Pierre et Paul, qui
+se trouvent, au bout d'un certain temps, avoir soutenu un procès en
+règle sans s'en douter aucunement. Singuliers plaideurs, qui, sans
+cesser d'être d'accord, ont lutté dans l'arène judiciaire jusqu'à
+l'épuisement complet de leurs forces, c'est-à-dire des combinaisons
+procédurières!
+
+Enfin, lorsqu'il ne manque plus que le jugement, l'avoué, qui se
+garderait bien de soumettre ces ridicules moyens à l'appréciation du
+tribunal, rédige et fait accepter un jugement de forme ordonnant que la
+maison sera vendue; après quoi il touche le prix des deux procédures,
+non sans _modérer_ ses honoraires. _Modérer_ est un mot usité. L'avoué a
+toujours _modéré_, même lorsqu'il vous présente le mémoire le plus
+exorbitant. C'est un autre enragé de modération.
+
+Voilà par quels ingénieux procédés l'avoué de Paris, tout en _modérant_
+ses honoraires, marche à la fortune d'un pas aussi sûr que rapide. Et
+notez bien que j'en ai seulement choisi quelques-uns entre mille,
+presque au hasard.
+
+Après douze années d'exercice, d'agence d'affaires et de ventes
+judiciaires qui lui suffisent communément pour se créer trois ou quatre
+cent mille francs d'économies, l'avoué cède sa charge à un maître-clerc,
+qui lui paie à peu près autant pour avoir le droit de recommencer, pour
+son propre compte, la même exploitation.
+
+L'avoué se retire ainsi, riche de trente à quarante mille francs de
+rente. Il continue d'habiter Paris pendant l'hiver, et la campagne
+pendant l'été. Alors il ne sait plus que manger, boire, digérer et
+dormir; c'est désormais un homme de loisir. Il s'abonne au _Journal des
+Débats_.
+
+Il est électeur, membre d'une société philanthropique, quelquefois
+adjoint à la mairie, et le plus souvent juge de paix ou suppléant; il
+convoite particulièrement ces dernières fonctions, parce qu'il les
+considère comme un marchepied pour la magistrature. Il a toujours la
+croix d'honneur, et rate périodiquement la députation.
+
+Cette vie inerte et placide, ou plutôt cette végétation de l'avoué
+retiré n'est agitée que par des crises accidentelles. Tous les deux mois
+(lorsqu'il n'est pas capitaine rapporteur, titre auquel ses antécédents
+judiciaires lui font une sorte de candidature), son sergent-major
+l'appelle, en qualité d'officier élu, au corps de garde, où il déclame
+éloquemment contre les ambitieux affamés d'or et les factieux altérés de
+pillage;--tous les deux ans un huissier le convoque, en qualité de juré,
+à la cour d'assises, où, après avoir compendieusement manifesté l'homme
+de palais en adressant mille questions aux témoins dans le prétoire, et
+une harangue argumentassée à ses confrères dans la salle des
+délibérations, il condamne le malheureux qui, poussé par la misère, a
+brisé le volet d'une boutique de boulanger pour prendre une livre de
+pain.
+
+  ALTAROCHE.
+
+
+
+
+[Illustration: LE RAMONEUR.]
+
+[Illustration]
+
+LE RAMONEUR.
+
+
+COMMENT oublier, dans cette nomenclature de tous les types anciens et
+nouveaux, de toutes les figures françaises ou naturalisées parisiennes,
+ces petits bohémiens à la face barbouillée de suie, aux joues rebondies
+et enfumées, aux dents de nacre, aux lèvres fraîches et amarantes comme
+des fraises, ces petits enfants, moitié chats, moitié chiens, moitié
+cabris, moitié singes, qui s'en vont sans cesse gambadant, grimpant,
+chantant, frétillant; la plus jeune de toutes les industries françaises,
+la seule peut-être dont le monopole modeste puisse appartenir
+exclusivement à l'enfance, le ramoneur enfin, ce petit être dont le cri
+est devenu une des mélodies proverbiales de l'âtre, comme le chant du
+grillon ou la plainte de l'hirondelle, le parasite des cheminées. Le cri
+du ramoneur annonce l'hiver, et cependant on ne le maudit pas; on aime,
+au contraire, à entendre du fond du foyer bien chaud, du coin de la
+cheminée qui flambe, cette bonne grosse voix d'enfant, qui vient
+apporter au citadin paisible, au propriétaire toujours craintif, le
+salut de cet âtre, la paix de cet intérieur, préserver l'un et l'autre
+d'un fléau terrible, quand il n'est pas la plus incommode et la plus
+coûteuse des révolutions domestiques, l'incendie.
+
+Mais d'abord, avant de crayonner le profil du ramoneur, débarrassons-le
+de tous ses indignes collègues, de ces classes vagabondes et plagiaires
+désignées assez fréquemment, et par une extension injuste, sous le titre
+de _ramoneurs_ ou de _savoyards_. Nous voulons parler de ces myriades
+d'enfants nombreux et importuns comme les moustiques, qui couvrent par
+essaims les trottoirs des villes, pullulent aux barrières et dans la
+banlieue, assaillent à chaque relais les portières des diligences;
+interminable caravane de joueurs de vielle, de petits chanteurs, de
+montreurs de chiens, de singes apprivoisés, de renards, de tortues, de
+souris, de mulots, de belettes, de marmottes. Cette classe d'enfants,
+qui appartient exclusivement au vagabondage, n'a rien ou presque rien de
+commun avec le ramoneur proprement dit; elle représente les frelons de
+cette colonie travailleuse. Par ses habitudes de fainéantise, sa misère
+comédienne, son lazzaronisme incarné, elle revient de plein droit à la
+plume chargée de retracer dans cette galerie les masques rusés et les
+manoeuvres si curieuses de la mendicité parisienne.
+
+On s'est beaucoup apitoyé sur le destin du ramoneur; mais c'est
+principalement sur les ramoneurs qui ne ramonent pas qu'est tombée la
+sensibilité des faiseurs de romances, de tableaux de genre,
+d'aquarelles, d'élégies et d'opéras-comiques. On a beaucoup trop plaint
+ces demandeurs de petits sous, de petits liards, de morceaux de pain,
+ces petits vagabonds qui passent leur journée à se chauffer au soleil,
+et quand le soleil est caché, à apostropher chaque passant qu'ils
+appellent indifféremment _mon lieutenant_ ou _mon général_. On ne s'est
+pas assez occupé, ce me semble, du ramoneur authentique, avéré, pris
+dans l'exercice de ses fonctions, de l'enfant de huit ou dix ans qu'on
+lance dans l'intérieur d'une cheminée à un âge où son coeur n'est pas
+encore aguerri contre la peur des ténèbres, à une heure où ses yeux ne
+sont toujours pas bien ouverts même au grand soleil.--Allons, courage,
+petit, figure-toi que tu escalades la plus jolie colline du Piémont ou
+de la Savoie.--Et il faut qu'il se résigne à devenir, pendant une heure
+ou deux, muet, aveugle, et presque assourdi par la suie, à s'ensevelir
+tout vivant dans une espèce de bière; il faut qu'il grimpe, gratte, se
+hisse et se cramponne, jusqu'à ce que le garçon fumiste qui l'attend sur
+le toit ait aperçu le bout de son petit museau barbouillé. Alors son
+expédition est finie; on lui donne à peine le temps de se dégourdir,
+d'éternuer et de se secouer comme un caniche qui sort de l'eau, puis on
+lui fait recommencer dans une cheminée voisine une manoeuvre du même
+genre. Ces ascensions ténébreuses ne sont pas toujours sans péril, car
+il est plus d'une cheminée moderne construite sur de telles proportions
+que la fumée y passe avec peine, y séjourne même le plus souvent et y
+regimbe opiniâtrement au nez du locataire. Moins récalcitrant que la
+fumée du propriétaire, le ramoneur, lui, passe et s'insinue par les
+défilés les plus étroits, mais souvent aussi il y reste, il s'y trouve
+emprisonné comme dans un traquenard; alors, il appelle, il crie: Au
+secours! et il n'y a souvent pas d'autre ressource pour l'extraire de
+cet étau que de démolir la cheminée. Quelquefois aussi, et cela est bien
+triste à dire, il arrive qu'il n'a même pas le temps de crier, sa
+poitrine s'embarrasse, ses poumons jeunes et délicats demandent en vain
+le grand air, l'air libre; ses forces s'épuisent, il va mourir asphyxié.
+Les enfants devraient tous mourir sur le sein ou contre la joue de leur
+mère; lui, est mort seul, sans soleil, sans un dernier baiser du grand
+jour. Voyez-le: son bonnet de laine est à jamais incliné sur son épaule;
+vous diriez un oiseau qu'on a trouvé mort dans son nid; sa main est déjà
+tiède et fermée, sa bouche est entr'ouverte, mais la petite chanson du
+pays n'en sortira plus. Faiseurs d'aquarelles, préparez cette fois votre
+douce palette, car voilà une touchante esquisse, et qui tient à la
+destinée même et aux vraies infortunes du ramoneur.
+
+J'ai remarqué cependant qu'en s'apitoyant trop ou en s'apitoyant mal à
+propos sur telle ou telle condition, on la gâte presque toujours, et on
+finit par lui aliéner la charité publique. Après tout, la condition du
+ramoneur est dure, pénible, elle exige de la persévérance et même une
+certaine résolution, mais elle a bien aussi ses avantages. Elle est
+d'abord lucrative: un enfant de douze ans gagne quarante sous par jour,
+c'est presque la journée d'un homme; ensuite, il fait ainsi
+l'apprentissage d'un bon métier qui le mettra à même de s'enrichir un
+jour et de faire à son tour ramoner les autres.
+
+Paris et même la plupart des provinces ne produisent guère de ramoneurs.
+L'artisan ou le petit négociant parisien surtout, chargé de famille,
+contraint de bonne heure d'aviser aux ressources, choisira de préférence
+pour ses enfants des professions qui flatteront sa gloriole. Il fera de
+ses fils des apprentis épiciers, apprentis perruquiers, enfants de
+choeur, enfants de troupe, ou même pères nobles du théâtre Comte; mais
+ramoneurs, fi donc! cela est bon pour les montagnards, les hommes des
+landes et de labour; permis à eux d'enfumer leur progéniture, de laisser
+l'effigie paternelle s'altérer et disparaître sous un masque de charbon
+et de fumée; il vaut bien mieux qu'elle aille s'enfariner dans un
+coûteux apprentissage chez le pâtissier-traiteur, ou s'huiler et
+s'ensoufrer chez l'épicier du coin.
+
+La Savoie calcule en cela mieux que Paris, et le Piémont encore mieux
+que toute la France. Le Piémont, que les dictons français accusent bien
+à tort de nonchalance et de fainéantise endémiques, joint au contraire à
+l'activité et à la dureté de travail des peuples de montagnes l'adroite
+souplesse et l'insinuante subtilité du caractère italien. Avec son
+baragouin, ses allures pliantes, son regard furtif et câlin, le
+Piémontais s'est progressivement emparé de l'une des branches de
+l'industrie française les plus proches des nécessités de la vie, et par
+conséquent les plus productives, celle de poêlier-fumiste.
+
+Observez, en effet, les enseignes de toutes ces boutiques où le cuivre
+rayonne de tout l'éclat d'un réflecteur, où s'élèvent en pyramides et en
+étages tous les systèmes de cheminées connus, cheminées à la prussienne,
+à la russe, à foyers mobiles, immobiles, à doubles, triples courants
+d'air: quels noms lisez-vous sur les factures de ces brillants magasins?
+partout des noms en _i_ ou en _o_ comme sur un programme des Bouffes. Le
+Piémont fournit à la France la plus grande partie de ses fumistes, et
+par conséquent de ses ramoneurs, car tout bon ramoneur piémontais
+s'établit tôt ou tard à Paris poêlier-fumiste; la patente et le brevet
+de ce haut établissement existent d'avance dans le havre-sac du
+ramoneur, mais avec bien plus de logique et de certitude que le bâton de
+maréchal de France dans celui du conscrit. En effet, tout bon fumiste
+doit avoir ramoné, sondé, tâté par lui-même l'intérieur d'une cheminée,
+ce terrain plus capricieux peut-être et plus chanceux qu'un champ de
+bataille. Tout bon général doit, dit-on, avoir manié le mousquet; mais
+que sera-ce donc du poêlier-fumiste? il faut qu'il commande à la fois le
+feu et la fumée.
+
+Les fumistes français eux-mêmes emploient de préférence les ramoneurs
+piémontais: ils les trouvent plus robustes, plus intelligents, plus
+actifs que ceux des autres pays; ils les ont même presque tous chez eux
+à titre d'apprentis, qu'ils logent, habillent, nourrissent, et
+transforment par la suite en garçons fumistes. Ils ont pour règle, une
+fois la race piémontaise introduite dans leurs ateliers, de ne point en
+admettre d'autre, car le mélange des pays allumerait infailliblement la
+guerre civile. Les ramoneurs piémontais, accommodants et aimables sur
+presque tous les points, sont intraitables sur celui de la nationalité;
+ils forment entre eux une confrérie des plus serrées, une sorte
+d'oligarchie patriotique. Ils naissent au sein des sublimes horreurs du
+Simplon, au milieu des plus beaux rochers du monde, des sapins, des
+mélèzes, des voûtes de granit et des torrents fougueux et argentés; ils
+croissent presque tous dans les environs d'une jolie petite ville qu'on
+appelle _Domo-d'Ossola_, qui possède le privilége exclusif de la
+production du ramoneur, comme Bergame celui des ténors, et Bologne celui
+des _mortadelles_. De Domo-d'Ossola, on arrive à un village appelé
+_Villa_, frais et verdoyant comme le nom qu'il porte, puis, par des
+festons de vignes, des anneaux de verdure, des prairies sans cesse
+humides et mouillées comme des pieds de Nymphes, on se trouve sur le lac
+Majeur, et de là à Milan la bonne ville. C'est à Milan que le ramoneur
+piémontais fait ses débuts; il commence par s'essayer dans les vastes
+cheminées des immenses _palais_ lombards, avant de se confier aux gorges
+si souvent étroites, inclinées et inaccessibles des cheminées
+parisiennes.
+
+Ainsi, dans tous les genres d'industrie, de travaux et d'applications,
+Paris est le centre général vers lequel tout vient aboutir; arts ou
+métiers, chacun y apporte le tribut de ses progrès, la théorie de ses
+nouveaux talents: ainsi du ramoneur. Du reste, la vie de ce jeune
+industriel est marquée d'avance dans les grands ateliers de fumistes des
+environs des barrières: là il retrouve une colonie, un échantillon du
+peuple qu'il vient de quitter; il s'aguerrit au français en entendant
+encore résonner à ses oreilles les terminaisons de l'idiome natif; il
+trouve dans les ouvriers supérieurs à la fois des guides, des
+instituteurs, des patrons qui lui rendent la tâche plus légère, lui
+adoucissent les premiers écueils de l'apprentissage. Un ramoneur
+piémontais, grâce au patronage patriotique, a des chances d'avancement
+et de bien-être que les ramoneurs des autres pays ne sauraient avoir. On
+peut les considérer comme les enfants gâtés du métier. Il est à
+remarquer aussi qu'ils apprennent la langue française avec une vitesse
+excessive; trois mois leur suffisent quelquefois pour se faire
+comprendre parfaitement: cette intelligence naturelle, jointe aux
+garanties qu'ils présentent par les recommandations de leurs
+compatriotes, explique suffisamment la préférence et la confiante
+prédilection que les entrepreneurs leur témoignent dans la plupart des
+ateliers.
+
+Mais il est temps de laisser de côté le Piémontais pour nous occuper du
+type du ramoneur le plus populaire, le plus répandu, et, disons-le
+aussi, le moins utile, le Savoyard.
+
+[Illustration]
+
+On s'est plus d'une fois élevé avec raison contre le métier injuste et
+souvent barbare que viennent exercer à Paris ces malheureux enfants qui
+nous arrivent par milliers, au commencement de chaque année, à l'époque
+où les hirondelles nous quittent, presque tous sous la conduite de
+maîtres qui les exploitent sans pitié, les entassent la nuit dans des
+taudis malsains, les forcent à mendier si l'ouvrage leur manque, les
+maltraitent, les nourrissent à peine, les rendent enfin martyrs d'une
+sorte de _traite_ plus blâmable que celle des nègres, puisqu'elle
+s'exerce sur des enfants sans défense, et dans le centre d'un pays
+civilisé.
+
+Les maîtres des jeunes Savoyards se composent en grand nombre de
+chaudronniers ambulants ou de marchands de peaux de lapin, assez mauvais
+garnements pour la plupart, ou tout au moins, gens grossiers, inhumains,
+qui considèrent les ramoneurs qu'ils enrôlent comme une matière
+exploitable, dont il s'agit de tirer le meilleur parti possible. Ils
+exigent que chacun d'eux leur remette le salaire de la journée, sans en
+détourner une obole, sous peine d'une impitoyable flagellation. Il est
+prouvé que, sur trente ou quarante sous qu'un ramoneur peut gagner par
+jour, son patron ne lui en laisse guère plus de six. Ce fait seul
+explique la supériorité des Piémontais sur les Savoyards: ces derniers,
+avec un si chétif salaire, ne peuvent guère se nourrir; ils ne mangent
+presque jamais ni soupe, ni viande, seulement quelques légumes, de
+mauvais fruits. Il en résulte des corps amaigris, rachitiques,
+incapables de supporter la fatigue, des coeurs et des membres
+d'esclaves.
+
+Les abus de la maîtrise savoyarde ont plus d'une fois excité les justes
+récriminations des philanthropes et même des économistes, mais on n'a
+pas songé que ces plaintes devaient s'adresser bien plutôt à la Savoie
+qu'à la France. En effet, empêchez les pères et mères savoyards de louer
+ou de vendre leurs enfants, comme des bêtes de somme, pour un an, pour
+deux, pour trois ans souvent, et vous aurez amélioré le sort de ces
+derniers. Mais, avant tout, enrichissez la pauvre Savoie; donnez-lui un
+sol moins dur et moins ingrat qui ne la mette pas dans la nécessité
+cruelle de perdre ses enfants, faute de pouvoir les nourrir; donnez-lui
+comme aux autres pays d'heureuses moissons, de beaux et grands fleuves,
+de gais vignobles, la ressource du commerce et de l'industrie, moins de
+nature mais plus de culture: alors, vous ne la verrez plus confier ses
+agneaux à ces pasteurs infidèles qui les tondent, et vendent leur jeune
+toison avant même qu'elle ait eu le temps de pousser. Donnez aux
+ramoneurs savoyards eux-mêmes un autre caractère, un sang plus vif, plus
+de séve, plus d'esprit naturel; détruisez en eux ces penchants
+invincibles à la fainéantise, et même à la mendicité, car il n'est que
+trop vrai qu'il y a du levain mendiant chez tout ramoneur savoyard,
+qu'il est sujet à grelotter et à gémir autant par habitude que par
+besoin, et ce penchant n'est que trop bien entretenu en lui par le
+traitement que son maître lui fait subir. Mais il faut songer aussi que
+c'est là une colonie déjà pauvre et souffreteuse qui nous est envoyée,
+et que cette misère est une exploitation savoyarde et non française; et
+voilà pourquoi les fondations d'établissements publics réclamées en
+faveur des jeunes Savoyards n'ont jamais eu d'effet: cela était conforme
+aux voeux de l'humanité, mais non aux lois de l'économie nationale. Ce
+n'est pas lorsque nos maisons d'orphelins, nos salles d'asile, et même
+nos maisons de détention du genre de la prison de la Roquette, sont
+encombrées d'enfants français, que l'on peut réclamer opportunément une
+nouvelle fondation en faveur d'enfants étrangers. Tout en reconnaissant
+et flétrissant l'odieuse exploitation de la maîtrise, on n'a pu et dû
+peut-être se borner jusqu'à présent envers les jeunes Savoyards qu'à des
+actes de charité partielle.
+
+Quand l'hiver est fini, que les papillons et les parfums de violettes
+recommencent à voltiger dans le ciel, qu'il n'y a plus, par conséquent,
+de cheminées à ramoner, les ramoneurs s'en retournent au pays sous la
+conduite de leurs maîtres; mais on en voit beaucoup rester à Paris,
+abandonnés à eux-mêmes, sans direction, sans moyens d'existence, et de
+là tant de mendiants et de vagabonds.
+
+Cependant, à propos de ces départs de ramoneurs savoyards, nous aurions
+voulu trouver dans les bourgs et les villages qui environnent Salanches,
+car c'est de là qu'ils viennent presque tous, quelque fête, une
+solennité naïve, une messe, un gala, des danses avec un triangle et la
+cornemuse, que sais-je? quelque chose dans le genre des bourrées
+d'Auvergne, pour célébrer le départ en masse du printemps et de l'aurore
+de la Savoie, représenté par ces jeunes bannis; puis, dans le lointain,
+je ne sais quoi de patriotique, un souvenir du ciel et des montagnes,
+comme un ranz de vaches, qui semblerait leur dire: Adieu, petits
+enfants, grandissez, enrichissez-vous, soyez sages, prudents, et
+revenez-nous bien vite. Puis les mères pleureraient à chaudes larmes, en
+embrassant leur dernier né, les vaches mugiraient parce qu'elles ont
+perdu leurs petits bouviers, les brebis bêleraient pour dire adieu à
+leurs pâtres. Quelques personnes croient qu'à l'époque du départ des
+jeunes Savoyards, le curé du pays, saint Vincent de Paul campagnard, ou
+le pendant du vicaire savoyard de Rousseau, monte en chaire et adresse à
+ses jeunes ouailles une exhortation relative aux écueils de Paris, aux
+devoirs qui les y attendent, à la conduite qu'ils y devront mener: nous
+voudrions que tout cela fût vrai dans l'intérêt même de cette peinture.
+
+Mais on nous a demandé le portrait véridique et non l'églogue du
+ramoneur; or, nous devons dire que les fêtes villageoises, ces danses et
+rondes savoyardes, ces adieux aux cimetières, aux croix des pères, à
+l'écho des montagnes, même ce prêche du curé, tous ces usages, s'ils ont
+jamais existé, sont aujourd'hui tombés en désuétude, ou du moins dans le
+domaine de la romance, comme, du reste, la plupart des pratiques
+caractéristiques de nos provinces. Les fumistes savoyards qui séjournent
+aujourd'hui à Paris déclarent être sortis de leur pays muets et
+silencieux comme des marmottes, pour la plupart fort heureux de le
+quitter, et, par la suite, non moins heureux de n'avoir plus à y
+revenir.
+
+De même, en donnant le costume et le signalement extérieur du ramoneur,
+nous devons chercher plutôt la vérité que la flatterie; car s'il est
+vrai qu'un peintre doive rendre ses portraits toujours un peu plus beaux
+que nature, ce devoir ne s'étend pas sans doute jusqu'à celui du
+ramoneur.
+
+Nous dirons donc, en thèse générale, que le ramoneur est ordinairement
+plutôt laid que beau, d'abord parce que le type savoyard, piémontais ou
+auvergnat, est fort éloigné du type grec ou romain, et qu'ensuite, avec
+un nez toujours barbouillé, un bonnet de laine enfoncé sur les oreilles
+et de la suie jusqu'aux prunelles, il se voit nécessairement privé de la
+coquetterie qui est un des plus puissants accessoires de la beauté.
+
+Mais disons aussi que lorsque le ramoneur est réellement gracieux et
+joli, il est peut-être plus charmant à voir que tout autre enfant; rien
+ne lui va mieux alors que ses gros sabots, son bonnet brun, sa veste de
+bure où son corps flotte et se joue à l'aise. Quand il saute et vous
+fait une révérence en souriant et en faisant le gros dos, il est parfois
+irrésistible de gentillesse; on dirait un petit caniche sorti récemment
+du ventre de sa mère, et qui commence à gambader, ou mieux, un de ces
+petits Amours en porcelaine de vieux Saxe, affublés de grands
+justaucorps et de perruques à marteaux, avec des ailes aux épaules. Si
+Boucher ou Vanloo eût peint Vénus commandant à Vulcain les armes d'Énée,
+nul doute qu'il n'eût placé autour de la divine enclume des Amours armés
+de soufflets et déguisés en ramoneurs.
+
+C'est ordinairement à la porte Saint-Denis, ou à la rue
+Basse-du-Rempart, qu'ils se réunissent quand ils sont sans ouvrage; on y
+voit, outre les Savoyards, des Francs-Comtois, des Dauphinois, et
+surtout des Auvergnats. Ils attendent là qu'on vienne les louer, comme
+les vignerons sur les places de certaines villes de Bourgogne. Leurs
+outils sont les _genouillères_ et la _raclette_; l'étymologie de ces
+instruments en indique assez l'usage. Ils logent ordinairement dans la
+rue Guérin-Boisseau, et dans celles qui avoisinent la place Maubert.
+
+On sait pourtant qu'à Paris la plupart des métiers ont leur patron, et
+célèbrent entre eux leur fête annuelle; les fruitiers, les jardiniers,
+les cordonniers, les maraîchers, les blanchisseuses, ont leur fête: je
+m'étonne que les ramoneurs n'aient pas aussi la leur; on peut dire que
+généralement ils l'auraient bien gagnée.
+
+Ce serait aux maîtres à en faire les frais: ne serait-il pas juste que
+ces pauvres enfants eussent au moins dans l'année un jour de bon temps
+et de relâche? Pour ce grand jour, on les débarbouillerait, et dès la
+veille, s'il le fallait, on leur mettrait des habits blancs, des
+bouquets à la boutonnière mêlés de rubans; on dérouillerait de cette
+sale et épaisse fumée ces cheveux qui sont peut-être blonds et bouclés
+sous la suie, ces cous d'ivoire, ces peaux encore blanches comme le
+lait de leurs mères; on les ferait dîner à table ce jour-là et comme des
+rois, dans des couverts où ils n'auraient pas honte cette fois de se
+mirer; puis après le dîner, on les ferait danser comme on danse, ou
+plutôt comme on dansait dans leurs montagnes; et on parlerait de cette
+fête toute l'année, le matin et le soir, à la chambrée; on n'en
+ramonerait que mieux, on y rêverait même dans le fond de la cheminée, et
+on ne manquerait pas de grimper jusqu'en haut à chaque expédition, pour
+voir si le temps sera beau pour le jour de la fête.
+
+Mais où allons-nous? Voici que nous chantons la gloire, la fête, la joie
+du ramoneur, et nous ne pensons pas que bientôt il faudra peut-être
+porter son deuil. Oui, l'industrie, cette géante qui nivelle et
+simplifie tout, supprimera, avant qu'il soit peu, le ramoneur, comme
+elle a supprimé tant d'autres machines vivantes, le garçon boulanger, le
+garçon imprimeur, le garçon chocolatier, le filateur, le roulier, le
+palefrenier, le maquignon, le cocher. Le ramoneur périra tôt ou tard par
+la vapeur: en peut-il être autrement? La vapeur et la fumée ne
+sont-elles pas soeurs du même lit? Vous verrez que les cheminées
+trouveront un jour le secret de se ramoner elles-mêmes.
+
+  ARNOULD FREMY.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: L'INFIRMIER.]
+
+[Illustration]
+
+L'INFIRMIER.
+
+
+                    Ubi non est mulier, ingemiscit æger.
+
+  C'est le coeur de la femme qui approche de plus près le mortel aux
+  prises avec la douleur; c'est sa main qui le touche avec plus de
+  douceur.
+
+    PERCY ET LAURENT.
+
+
+VOYEZ-VOUS là-bas, au fond d'une salle étroite, longue, bordée de lits
+de fer aux rideaux peu étoffés, mais blancs, et que surmonte une croix
+de bois; voyez-vous ce petit homme qui glisse bien plus qu'il ne marche,
+avec ses savates, sur le carreau ciré, luisant comme le parquet d'un
+salon? Il paraît et disparaît: le voilà! ne le voilà plus! C'est qu'il
+va de ruelle en ruelle demandant des nouvelles et donnant le bonjour...
+savez-vous _à quoi_? A des numéros; car l'homme dont il s'agit n'a pas
+de semblables dans le lieu où nous le trouvons: il y a _lui_, et puis
+_un_, _deux_, _trois_, _quatre_, _cinq_, _six_, etc.
+
+Où sommes-nous donc? Nous sommes où vont les artisans infirmes, les
+commerçants honnêtes, les rentiers confiants, les serviteurs fidèles
+d'une dynastie déchue, les dévouements désintéressés, les vertus
+intègres et les talents modestes; nous sommes où n'arrivent jamais les
+philanthropes brevetés... à l'hôpital!
+
+Et maintenant parlez-nous de cet homme que nous avons aperçu tout à
+l'heure. Est-ce par goût, par vocation, par pénitence, qu'il s'est
+consacré à vivre au sein des maladies et de l'infection? Aurions-nous
+devant les yeux quelque disciple généreux de la sensible mère Agnès, ou
+de Gérard de Provence; quelque _chevalier_ hospitalier de Saint-Jean, du
+Sépulcre, du Mont-Carmel ou de Saint-Lazare? Non; car il n'est pas
+équipé à la fois pour secourir et pour combattre, pour assister les
+malades dans les hospices et pour protéger le transport des blessés sur
+les champs de bataille. Si adoucies que soient de nos jours les moeurs
+et les coutumes militaires, l'aspect et l'attitude de ce personnage ne
+peuvent rien simuler d'héroïque à nos yeux; et puis enfin, à l'époque où
+nous sommes, on ne connaît presque plus, en fait de _chevaliers_, que
+ceux d'industrie.
+
+Serait-ce plutôt un de ces frères de Jean-de-Dieu, originaires d'Italie,
+et que Catherine de Médicis a tenté de naturaliser en France? Pas
+davantage. En effet, écoutez-le répondre à ce pauvre malade qui, mettant
+tout ce qui lui reste de force à s'impatienter, l'appelle avec trop
+d'instance... _il jure_.
+
+Examinez-le de près: où pourrait-on rencontrer un air plus triomphant
+sous un bonnet de coton jauni, si ce n'est chez un restaurateur _prix
+fixe_, ou dans une cuisine d'hôtel garni?--Il porte sous son bras une
+serviette quasi blanche, et jamais ministre n'a porté son portefeuille
+avec autant de dignité et de conviction.--Au-dessous de sa veste de
+bure, sa taille est prise par les cordons d'un tablier relevé aux coins,
+orné de taches marbrées et veinées de sang: avons-nous donc affaire à un
+boucher? Mais comment prendre pour un coutelas l'instrument si peu
+tranchant qu'il manie avec une dextérité remarquable, instrument
+doucereux qui n'a jamais blessé la partie adverse en face; instrument
+vieilli du reste, et que remplace déjà, dans la confiance de beaucoup de
+gens et ailleurs, un objet dont le nom rime avec entonnoir? J'y suis, je
+le tiens... Quoi? l'instrument!... Eh! non, notre homme; vous ne devinez
+pas? puisqu'il n'y a plus d'apothicaires, c'est nécessairement un
+infirmier.
+
+L'infirmier s'appelle toujours Jean, c'est bientôt dit: Jean! C'est à la
+portée même du phthisique à qui il reste encore quelques parcelles du
+poumon droit ou gauche, et des moyens pécuniaires pour demander qu'on
+vide son crachoir ou pour faire remplir son pot de tisane. Jean!--Quatre
+lettres comme dans les exclamations _Holà! Houp! Oheh!_ mais avec cette
+circonstance favorable de plus qu'il y a un _h_ de moins, c'est-à-dire
+une consonne très-pénible à aspirer et très-fatigante à faire sentir.
+Jean! véritable nom de prédestiné qu'un gouvernement tant soit peu
+humain devrait imposer à tous les nouveau-nés que leurs pères et mères
+destinent à l'état de commissionnaire, de concierge, etc. Nous ne
+parlons pas des grooms: leurs maîtres ont toujours la ressource de les
+nommer _Tom_.
+
+Jean tient sa vocation de sa misère, de son ignorance ou de sa
+gourmandise. Ne vous étonnez pas trop vite à ce dernier mot, si peu fait
+pour s'accorder avec hôpital, selon les idées communes. Les passions
+s'exercent où elles peuvent, comme elles peuvent. Diète et hospice ne
+sont d'ailleurs pas inévitablement synonymes. Demandez à l'infirmier si
+la portion, la demi-portion, le quart, les oeufs frais matin et soir, ne
+sont une réalité que sur le cahier de service, et si même cette réalité
+accumulée ne pèse pas quelquefois très-lourdement sur son estomac, à la
+décharge de celui des malades qui lui sont confiés; et puis, on
+n'administre pas seulement de la rhubarbe et de l'huile de ricin à
+l'hôpital; les sirops n'y sont pas liqueurs absolument fantastiques, ni
+l'alcool un _pur esprit_: l'alcool existe si bien, que les vieux
+règlements des hôpitaux prescrivaient d'altérer le goût, la couleur de
+l'eau-de-vie destinée aux blessés, et d'y mêler de l'émétique, afin
+d'empêcher les infirmiers, sinon d'en voler, au moins d'en boire.
+Calomnie! s'écrieront les honorables de la profession. Calomnie soit;
+mais on est convenu qu'il en reste toujours quelque chose, et ce quelque
+chose pourrait bien approcher de la vérité. Après cela, comme disent les
+hommes incorrigibles et certains grands criminels, on n'est pas parfait!
+
+Jean a quelquefois aussi conquis son grade à l'amphithéâtre, sous le
+scalpel du chirurgien. L'infirmier est alors un échantillon d'opération
+difficile et _réussie_, de dissection bien faite sur _le vivant_, et
+que, dans l'intérêt et pour l'honneur de la science, on ne veut pas
+perdre de vue. On garde l'infirmier, on le conserve à l'hospice par le
+même motif qui fait mettre les veaux à deux têtes en bocal, et les
+_tænia_ dans l'esprit-de-vin. Hélas! ce même alcool est précisément ce
+qui détruit l'infirmier; car tous les rôles sont intervertis, et c'est
+Jean qui se fait bocal.
+
+L'infirmier parle volontiers, _mais_ longtemps. Appuyé sur son balai,
+l'un des attributs classiques de la profession, il vous racontera, si
+vous n'y tenez pas le moins du monde, tout ce qu'il sait; or de tout, il
+_n'en_ ignore rien. Il cause monarchie d'après les récits d'un
+ex-serviteur de S. M. Louis XVI, qui est venu mourir dans le lit
+numéroté précisément 95;--république, selon les souvenirs du portier
+d'un girondin;--empire, conformément à la tradition que lui ont
+transmise plusieurs légionnaires qui ont passé par l'hôpital _pour
+arriver au champ du repos_ (couleur locale),... et peut-être aussi
+d'après les feuilletons du journal _le Siècle_;--poésie, à la suite de
+jeunes fous morts entre dix-huit et vingt-cinq ans, en récitant à leurs
+voisins, affectés de surdité chronique, des pensées qu'aucun ami n'a
+voulu entendre et des vers incompris du public;--littérature, d'après
+des éditeurs ruinés;--médecine, suivant tous les médecins qui se sont
+succédé ou exclus depuis son entrée à l'hôpital;--philosophie, enfin,
+d'après tous les pauvres.
+
+Chacun subit les défauts de ses propres qualités. Jean est bavard: il
+doit encore être politique. En effet, Jean peut se donner aujourd'hui
+comme l'homme le plus fort de France sur les faits Paris d'hier. Jean
+lit en cachette tous les journaux de la veille: or je fais appel à vos
+souvenirs de collége, les lectures ainsi faites ne profitent-elles pas
+infiniment mieux que les autres?--Jean est donc abonné _gratis_ au
+_Journal des Débats_ de l'administration, au _Temps_ du médecin, à _la
+Quotidienne_ de la supérieure, et au _National_ de l'élève interne. La
+foi de Jean aux feuilles les plus diverses, mais imprimées, a été une
+foi modèle jusqu'au jour où il a dû constater une grave altération de la
+vérité, commise par l'une d'elles et fidèlement copiée par toutes les
+autres. Voici le fait: un homme ayant reçu trois coups de couteau de la
+main chérie de sa maîtresse, la victime fut transportée à l'hôpital.
+Jean vit sonder et panser ses blessures; elles n'étaient pas mortelles,
+mais elles entraînaient une opération qui l'était à leur place, ce qui
+est bien différent. L'homme fut opéré, et mourut. On imprima le
+lendemain qu'il avait succombé aux coups de l'assassin: Jean maintint
+que la victime était morte de l'opération; et depuis ce jour-là il se
+défie un peu du mal et du bien qui se publient touchant les ministères.
+
+Jean flâne avec volupté dans les salles, comme tant d'autres flânent sur
+les quais et au soleil; il va d'une pleurésie à une gastrite, colportant
+les nouvelles; il flâne d'un typhus à un rhumatisme, d'un vésicatoire à
+un ulcère, ainsi que le papillon voltige du thym à la rose, de la rose
+à l'oeillet. Son butin a lui, c'est une compresse qui traînait et qu'il
+serre, un emplâtre tombé qu'il ramasse, des pois à cautère dont il fait
+collection.
+
+L'édifice, ordinairement peu gigantesque, de maître Jean se termine,
+nous l'avons déjà dit, par un bonnet de coton. Jean a le bon goût de ne
+pas s'en coiffer sur l'oreille, mais d'aplomb et sur les yeux. Sans être
+peureux, Jean n'est pas _crâne_, et, en homme de tact, il fuit les airs
+_tambour_, au milieu des malades. Il y a du _gâte-sauce_ et du pâtissier
+dans sa façon de porter le bonnet classique; au fait, Jean n'est pas
+totalement étranger à l'art de restaurer les autres: Jean restaure
+quelquefois les malades que le médecin a mis à la diète, et moyennant
+certaine rétribution qui s'élève en proportion de la sévérité du régime
+auquel le client devrait être soumis. Le _numéro_ qui est à la _demie_
+et qui veut acheter les deux tiers est taxé à un prix raisonnable,
+c'est-à-dire qu'il paye comme de chrétien à juif, et de fils de famille
+à usurier; mais le prix s'élève tout à coup et dans une proportion
+incommensurable pour le _numéro_ qui veut, de la diète absolue, passer
+simplement _au quart_; pour celui-là, l'os de poulet qui n'a été
+qu'effleuré déjà par des lèvres mourantes ou par des dents ébranlées se
+paye comme s'il était acheté tout neuf chez le marchand. Mais la sagesse
+plutôt que l'avarice a présidé à la rédaction de ces tarifs: il est tout
+naturel que celui qui veut compromettre ses jours paye son imprudence un
+peu cher.
+
+[Illustration]
+
+Arrière! Place encore! découvrez-vous donc! voici le héros, le modèle
+des infirmiers qui s'avance. Ses égaux lui obéissent, ses supérieurs
+l'estiment: c'est l'infirmier type, l'infirmier hors de prix. Vous avez
+peut-être été voir quelquefois l'homme qui se jette à l'eau sans se
+mouiller, l'homme qui traverse les flammes sans se brûler, l'imperméable
+et l'incombustible; l'homme que nous vous présentons en ce moment fait
+encore plus fort que tout cela... il traverse toutes les maladies
+connues sans en attraper aucune; il faut le voir. Or savez-vous comment
+il s'y est pris pour arriver à ce grand résultat? le moyen est à la
+portée de tout le monde: pour s'en préserver il a commencé par en
+_jouir_; il a eu la fièvre d'hôpital, c'est-à-dire celle qui contient
+tout, la fièvre des fièvres, la reine-mère des fièvres, celle qui guérit
+de toutes les autres en vous tuant du premier coup infailliblement, ou
+bien en vous donnant l'impunité. La fièvre d'hôpital est le Waterloo des
+infirmiers, leur tour du monde. On n'en revient guère, mais on n'y
+retourne plus.--Aussi cette espèce de _Jean_-là est-elle la plus rare,
+la plus recherchée. Elle meurt, mais ne se rend pas... aux fléaux;
+typhus et choléra ne sont pour elle que zéphyrs légers qui passent sans
+même lui affecter le visage; elle meurt, mais uniquement parce qu'il
+faut bien, un beau jour, se faire une raison et une fin.
+
+La soeur et l'infirmier sont les deux puissances de l'hôpital; ils se
+partagent l'empire, mais comme ces choses-là se partagent, c'est-à-dire
+fort inégalement. La soeur est reine, l'infirmier n'est qu'un seigneur
+de sa cour, et qui tire sa plus grande autorité de la faveur dont il
+jouit auprès de la souveraine. Aussi l'infirmier dévot peut le plus...
+après l'infirmier hypocrite, bien entendu.
+
+Ce sont, nous l'avons dit, deux grandes puissances. Cette expression
+prend un nouveau degré de justesse quand on connaît leurs rapports et
+les petits présents diplomatiques dont s'entretient leur harmonieuse et
+parfaite intelligence.
+
+Les grandes négociations qu'elles poursuivent entre elles sont
+ordinairement relatives à des objets de consommation, tels que les
+oeufs, le lait, le vin, toutes matières fort délicates, comme vous
+voyez, très-susceptibles d'altération, et qui demandent des ménagements.
+Le problème que les deux puissances ont souvent à résoudre en commun est
+celui-ci: «Sans rien changer à la qualité, à la quantité prescrites,
+faire la part de tous les ayants droit _et de quelques autres encore_.»
+Quant au vin, on peut sans fanatisme admettre que Jésus a transmis une
+petite partie du secret des noces de Cana à ses chastes épouses: cette
+supposition n'est point, en tout cas, la moins chrétienne. Enfin
+croyez-en ce qu'il vous plaira, _et honni soit qui mal y pense_, mais le
+problème se trouve résolu tous les jours, à la satisfaction générale.
+
+La soeur représente la religion; l'infirmier, la philosophie; elle, la
+résignation, lui, l'insouciance. Qu'est-ce qu'une plaie aux yeux de
+l'infirmier? Un quart, une demi-livre de chair avariée.--Le sang qui
+coule est moins précieux que le vin qui fuit.--Un cadavre, c'est ce qui
+fait place dans le lit à un nouveau malade, ce qui rend un numéro
+vacant, ce qu'on couvre d'un drap, et ce qu'on descend à
+l'amphithéâtre.--Voilà.
+
+Les poëtes s'écrient fastueusement et sans vérité
+
+  Que j'en ai vu mourir!...
+
+Jean, lorsqu'il se trouve en sensibilité, se contente d'ajouter, mais
+sans aucune prétention littéraire: _Eh bien, et moi donc?_--Jean et la
+mort sont en effet de très-vieilles connaissances, à l'égoïsme près, car
+elles ne passent jamais un seul jour sans faire quelque chose l'une pour
+l'autre. Jean, par une stupide complaisance, ou par inattention, laisse
+envoler une âme qu'il était possible de retenir un moment encore
+ici-bas; la mort ajoute par un arrêt capital quelque défroque, une
+tabatière en écorce de bouleau, par exemple, une pipe _culottée_, à la
+garde-robe de l'infirmier. Touchant échange! Effroyable réciprocité!
+
+Il y a des jours où les fonctions de Jean prennent un imposant caractère
+de solennité: c'est lorsqu'il est chargé de conduire à l'amphithéâtre le
+pauvre blessé qu'attend le fer du chirurgien. Tous les malades, assis
+sur leur séant, ou debout avec leurs capotes grisâtres, représentent la
+foule et forment la haie; Jean va et vient du lit du patient à
+l'amphithéâtre, préparant l'un et l'autre, et l'un pour l'autre.--Les
+voilà qui passent; l'infirmier soutient la victime pâle et tremblante.
+Jean lui démontre, en souriant, comme quoi on ne souffre pas, et va
+même, dans son humanité, jusqu'à lui en donner sa parole d'honneur, _à
+preuve_. Ceux d'entre les spectateurs qui ont déjà suivi le même chemin
+et qui en sont revenus heureusement, _rari nantes_, jettent aussi leurs
+exhortations au passant.--Numéro tant, s'écrie celui-ci, n'aie pas peur,
+on m'a bien coupé la jambe.--Numéro tant, dit l'autre, du courage; on
+m'a amputé le bras, à moi.--Chacun offre ce qu'il a perdu au malheureux
+qui doit laisser où on le mène une partie de lui-même. Jean assiste à
+l'opération; il prend note des cris, des gémissements poussés, et classe
+ensuite, suivant leur nombre, l'opéré sur sa liste et dans son estime.
+Jean remarque, s'étonne et s'indigne que les femmes supportent
+généralement les opérations les plus terribles sans laisser échapper un
+seul mot.--Elles qui parlent si volontiers à propos de rien!
+ajoute-t-il. Jean ne veut voir là qu'un esprit de contrariété de leur
+part. En cette circonstance, Jean ne se montre ni juste ni galant.
+
+[Illustration]
+
+Combien de fois Jean a-t-il servi de notaire à l'amant qui n'avait
+qu'une bague en crins et une mèche de cheveux à léguer, en mourant, à la
+femme pour laquelle, dans le délire de sa jeunesse, de son amour et de
+sa fièvre, le malheureux avait rêvé des fleurs, des diamants, et la
+fortune!--Que de douces confidences il a reçues! que de terribles
+secrets il a dû surprendre! Confidences d'une âme d'élite exilée dans un
+corps et dans une condition misérables pour expier peut-être les
+profanations et les raffinements d'une vie antérieure, et qui,
+entrevoyant sa délivrance, racontait son espoir... et son espoir était
+réputé folie! A l'hôpital, ne faut-il pas que tout rentre dans la
+nomenclature des maladies ou des infirmités humaines?--Secrets de la
+misère et du génie, discrets jusque-là, mais qui au dernier moment ne
+pouvaient se refuser un peu de luxe, et versaient quelques aveux et
+quelques larmes;--secrets du pauvre qui a laissé quelques liards dans le
+coin de la paillasse de son grabat, et qui connaît trop bien le prix de
+l'argent pour ne pas vouloir qu'ils profitent à quelqu'un;--secrets du
+brave ouvrier qui s'éteint et regrette amèrement la femme rachitique et
+les six enfants qui sont restés à la maison sans feu et sans
+pain!--quels trésors de tendresse et de mélancolie lui ont été
+confiés!--Dévouements célestes, crimes exécrables, pleurs de religieuse
+espérance, grincements de dents.
+
+Mon Dieu! combien l'homme qui nous occupe sait-il plus de l'homme que
+tous les philosophes ensemble! combien a-t-il plus vu, de ses propres
+yeux vu, d'horreurs, de drames et d'élégies que l'imagination de tous
+les poëtes réunis n'en a jamais rêvé! O sublime de la science, Jean sait
+tout cela sans pédantisme.
+
+Jean regarde les malades se succéder comme les courtisans assistent aux
+révolutions politiques; c'est la même sécheresse supérieure et
+incurable; c'est la même insouciance profonde.--Ses fonctions se
+perpétuent auprès de tous, quels qu'ils soient; voilà la seule idée
+qu'il ait de la constance et qu'il se fasse de l'éternité. Quand vous
+avez été (quand vous _n'êtes plus_ implique une idée d'existence
+négative et de présent), Jean se dérange encore à votre intention et
+fait quelque chose pour vous; il vous descend à la salle des morts, vous
+couche sur la dalle, allume une veilleuse funéraire, et vous attache au
+bras gauche le cordon d'une sonnette, pour le cas prévu, et non
+impossible, de léthargie et de réveil. Jean ne demande pas mieux que de
+vous croire vivant; mais prenez la peine de l'en avertir et sonnez fort,
+s'il vous plaît. Sans cette précaution, Jean vous remettra demain à son
+camarade, le garçon d'amphithéâtre, lequel viendra, le fouet en main et
+la pipe à la bouche, réclamer _ses sujets_; car, le lendemain, vous ne
+serez déjà plus un mort, vous serez _un sujet_: c'est ainsi qu'on
+appelle ceux des hommes qui, utiles encore après leur vie, servent aux
+recherches anatomiques.--Ses sujets!
+
+Quelle royauté!
+
+Royauté difficile et tourmentée plus qu'on ne pense.--Les jambes, les
+bras, les têtes sont quelquefois d'une grande turbulence, et sans que le
+galvanisme s'en mêle, l'anatomiste ne les retrouve pas toujours le
+lendemain à la place où il les a laissés la veille. Ce phénomène
+s'explique très-naturellement, c'est que les travailleurs se pillent les
+sujets, dans les pavillons, absolument comme le font les auteurs
+dramatiques au théâtre.
+
+L'infirmier, pour y revenir, n'est jamais marié.--Il n'a pas, en
+général, une assez haute idée de l'espèce humaine, pour s'occuper de la
+perpétuer.--Jean ne fait pas voeu de célibat; il ne s'engage à rien, et
+il y tient.--Cependant, comme il y a partout des anomalies, Jean se
+trouve quelquefois pourvu d'une famille; voici alors de quelle manière
+elle est distribuée:
+
+Sa mère est aux _Incurables-Femmes_.
+
+Son épouse fait ses couches à _la Maternité_.
+
+Son premier est à l'_Enfant-Jésus_.
+
+Il a enfin un oncle concierge, dans un hôpital de province. Cet oncle
+fait l'orgueil et l'espoir de toute la famille.
+
+L'infirmier n'est pas, comme on pourrait le croire au premier abord, le
+mâle de la garde-malade. Ils appartiennent l'un et l'autre à une race
+très-différente. Celle-ci affiche des prétentions; elle est toujours une
+veuve qu'a _zété_ dans l'aisance, _sous son premier_, pauvre défunt,
+_qu'était_ un fort bel homme, bien _induqué_; _elle a z'héu des
+malheurs_.
+
+Celui-là, et sauf les exceptions que nous avons indiquées tout
+à l'heure, descend sans honte comme sans vanité d'un père inconnu
+et d'une mère dont il a perdu la trace. Les souvenirs de son
+enfance ne lui rappellent communément que des jeux de bouchon,
+de _pigoche_, et des escalades de lanternes et de parapets,
+pour bien voir des guillotinés; il croit être né en Bourgogne; il s'est
+élevé... comme s'élèvent les champignons et les orties.--La garde-malade
+est ronde et grasse; elle roule plutôt qu'elle ne _va-t-en_ en ville;
+l'infirmier est maigre et sec. Les malades doivent toujours être tentés
+de lui répondre: guéris-toi toi-même.--La voracité de la garde-malade se
+contient toujours dans les limites des choses succulentes et
+sucrées.--L'infirmier, quand il lui plaît de déployer sa puissance
+digestive, s'attaque à toutes les substances. Nous avons parlé plus
+haut de sa gourmandise; ce n'est là qu'un défaut du caractère; mais,
+hélas! les organes eux-mêmes de Jean se mêlent parfois de se dépraver,
+et alors cette gourmandise prend un développement surhumain. On a vu des
+infirmiers engloutir la portion d'une salle presque entière, et leur
+voracité dépasser les bornes de l'honnête et du possible: appétit bien
+digne des miasmes qui l'irritaient!
+
+Nous nous apercevons à regret que jusqu'ici nous avons dit beaucoup de
+mal de l'infirmier; il ne faut pas qu'il nous en veuille: médire est
+aussi une maladie. Nous nous empressons de convenir que l'infirmier rend
+souvent des services signalés à l'humanité souffrante, et que, lorsqu'il
+lui prend fantaisie de se montrer sobre, intelligent et soigneux, il
+peut beaucoup pour l'adoucissement, voire même pour la guérison de
+certains malades.--En réfléchissant même, je serais presque tenté de
+rétracter une partie du mal que j'ai dit de mon héros.
+
+A propos de héros, je dois vous avertir que l'infirmier militaire
+diffère du civil; d'abord le premier est revêtu d'un uniforme, et tout
+le monde sait les graves modifications que cette simple circonstance
+apporte d'elle-même à un individu. On pourrait recueillir aux Invalides
+les éléments de son histoire intéressante; on découvrirait peut-être un
+triste revers à la médaille d'Iéna, d'Austerlitz et de Friedland.
+
+L'infirmier vous représente l'homme du monde le mieux fixé sur le genre
+de maladie dont il doit mourir; là-dessus, on ne saurait le tromper;
+c'est le résultat de son expérience et le couronnement de tous ses
+travaux. Une fois qu'il a bien reconnu son mal, ne croyez pas qu'il
+s'occupe de le guérir, pas si simple; il met son orgueil à le caresser,
+à lui donner toutes les facilités imaginables, et meurt ordinairement
+par où il a le plus vécu, par l'estomac et les entrailles.--En mourant,
+il lègue sa pipe au _numéro_ qu'il affectionne le plus, et son corps à
+l'amphithéâtre; le cimetière lui paraît un abus;--les tombes, un
+obstacle à la circulation;--la sépulture, une recherche et une faiblesse
+de petit-maître; le _Père-Lachaise_,... il en trouve l'emplacement
+délicieux pour un _Tivoli_ d'été.--Jean recommande seulement à l'interne
+qu'il croit le plus habile de se charger de son autopsie; il invite
+d'ailleurs tous les externes et tous les _roupious[15] à manger un
+morceau_: cela signifie, en style d'amphithéâtre, qu'il les invite à
+prendre, celui-ci un bras, celui-là une jambe, qui un pied, qui la main,
+qui la tête.--Quant à ses dents, s'il lui en reste, il ne peut pas en
+disposer plus que de ses cheveux:
+
+  [15] Aspirants à l'externat.
+
+C'est l'inévitable part des _garçons_.
+
+Et son âme?
+
+On ne peut penser à tout: l'infirmier a coutume de ne pas s'en
+préoccuper; les bonnes soeurs s'empressent de prier pour elle.--Mais
+nous croyons que la malheureuse a pris les devants, et qu'elle est déjà
+allée au diable,--où nous conjurons nos lecteurs de ne pas nous
+l'envoyer chercher ou rejoindre. Nous leur en témoignerons notre
+reconnaissance en leur souhaitant de n'avoir jamais que leur mère, leur
+soeur, leur femme ou leur maîtresse pour infirmier.
+
+  P. BERNARD.
+
+
+
+
+[Illustration: LA GRANDE DAME DE 1830.]
+
+[Illustration]
+
+LA GRANDE DAME DE 1830.
+
+
+  Voyez-vous cette madame la marquise qui fait tant la glorieuse,
+  c'est la fille de M. Jourdain.
+
+    MOLIÈRE.
+
+
+SATISFAISONS en tous points votre curiosité d'étranger, disait le comte
+de Surville au jeune duc d'Olburn, nouvellement arrivé à Paris. Je me
+suis fait votre cicerone pour vous guider dans cette Babel qu'on appelle
+aujourd'hui les salons de la haute société, et que vous désirez
+connaître. Commençons donc le cours de vos observations par la grande
+dame. Je vais vous présenter à madame de Marne; son mari est ministre
+depuis hier, et ce soir elle reçoit pour la dernière fois dans son hôtel
+particulier. Il n'est pas dix heures, c'est un peu tôt pour partir déjà;
+mais nous arriverons avant la foule, ce qui nous permettra de mieux
+voir.--Et l'équipage, emportant le duc et le comte, roulait vers la
+Nouvelle-Athènes. Un pêle-mêle de voitures particulières et de remise,
+de cabriolets et de fiacres, commençait à s'y étendre en _file_. Deux
+municipaux, armés de pied en cap, gardaient les abords de l'hôtel de
+madame de Marne. Quatre lampions illuminaient l'extérieur. Le vestibule,
+paré pour la fête, était entouré d'arbres verts comme la porte d'un
+café, ou un terrain concédé à perpétuité au cimetière du père La Chaise.
+L'escalier, tourmenté dans son étroite cage, était brillamment éclairé,
+il est vrai, mais par l'infect gaz de houille. De chaque côté des petits
+battants de la petite antichambre se tenaient deux domestiques en livrée
+de fantaisie, faite d'hier, couleur café au lait, galonnée d'argent et à
+boutons portant les lettres D. M. Pour arriver à la reine du lieu, le
+comte et son compagnon devaient traverser deux ou trois salons qui
+commençaient à se remplir. Madame de Marne était assise, au fond du
+dernier, sur un fauteuil doré, et, comme une reine présidant sa cour, à
+la tête d'une ellipse de femmes couvertes de gaze, de fleurs et de
+diamants, elle se tenait aussi raide que possible, et ne laissait que
+lentement tomber de sa bouche quelques rares paroles déjà empreintes de
+la réserve diplomatique du ministère des affaires étrangères, où le
+lendemain elle allait faire son entrée. Ne promenant autour d'elle que
+des regards protecteurs ou dédaigneux, madame de Marne essayait de faire
+de la dignité; elle se posait dans sa nouvelle qualité d'astre au
+firmament du pouvoir. Petite, mais parfaitement faite; blanche, rose et
+jolie malgré l'irrégularité de ses traits, elle eût été une
+très-gracieuse femme sans le ridicule de ses prétentions aux grands
+airs. A la vue du comte, son visage resplendit d'un indicible
+redoublement de satisfaction orgueilleuse, et elle cadença sa voix d'une
+façon nouvelle.
+
+«Toutes les personnes présentées par vous, monsieur le comte, dit-elle
+en lui jetant un de ses plus aimables sourires, seront toujours bien
+reçues chez moi.»
+
+Puis s'assouplissant un peu:
+
+«J'espère que monsieur le duc me fera l'honneur de venir au ministère où
+je recevrai maintenant régulièrement tous les mercredis.»
+
+A peine le duc a-t-il le temps de répondre à la gracieuse invitation,
+qu'un flot de nouveaux survenants vient s'incliner devant madame de
+Marne. Au retentissement de leurs noms bien plébéiens, elle a repris sa
+raideur, changé de voix, et regardé le duc d'une façon qui
+signifie:--Pardon, mais c'est une obligation imposée au pouvoir;
+l'épidémie de l'égalité a confondu tous les rangs, il faut recevoir tout
+le monde.
+
+«A quelle famille appartient madame de Marne? demande le duc au comte,
+en se retirant avec lui dans un angle du salon.
+
+--Ma foi, je le sais à peine. Les grandes dames d'aujourd'hui viennent
+de partout, sortent de toute greffe. Celle-ci, je crois, est fille d'un
+forgeron du Berri, devenu grand industriel, comme on appelle maintenant
+tous les rustres enrichis.
+
+--Ce que c'est que d'être étranger, fit en rougissant la fierté
+allemande du duc; je m'étais complétement trompé sur la valeur du mot
+_grande dame_; je croyais qu'il fallait être de grande naissance pour
+être grande dame.
+
+--C'est-à-dire que vous le preniez dans son ancienne et véritable
+acception. Mais tenez, la foule augmente, on étouffe ici; c'est un vrai
+_raout_ dans toutes ses splendeurs; cinq cents personnes là où trois
+cents seraient déjà les unes sur les autres; nous ne pouvons plus nous
+rapprocher de madame de Marne, et il n'y a moyen de rien observer dans
+une cohue pareille. Venez, voici la porte du boudoir ouverte. Nous y
+serons seuls, je vais vous expliquer ce que signifie maintenant le mot
+grande dame.
+
+Sachez d'abord que la vraie grande dame, celle d'autrefois, ne peut plus
+exister en France dans notre époque qu'on veut appeler de _fusion_, et
+qui n'est qu'un temps de déplorable ou grotesque confusion. Emportée par
+la terrible tourmente de 95, broyée sous les ruines de la vieille
+monarchie, elle a dû aller achever de mourir sur le sol de l'émigration,
+ne pouvant transmettre à ses filles que quelques-uns des débris tronqués
+du magnifique héritage qu'elle avait reçu de ses aïeux; les autres,
+épars, divisés, subdivisés, sont devenus le patrimoine de la fortune qui
+seule les dispense maintenant à ses favoris d'un jour. Celle qui se
+décore aujourd'hui du titre de grande dame n'est qu'une caricature ou
+l'antithèse de la vraie grande dame du passé, majestueux morceau
+d'ensemble dont toutes les parties parfaitement à l'unisson étaient
+marquées d'un ineffaçable sceau de grandeur. Voyez les portraits de la
+grande dame d'autrefois: comme les traits, l'air de tête, l'attitude
+générale du corps s'harmonisent admirablement, et concourent, ainsi que
+dans les statues des grandes divinités grecques, à indiquer la
+supériorité native. Ce sont toutes les grâces unies à la grandeur, mais
+à une grandeur qui, comme la force au repos de l'Hercule Farnèse, sent
+qu'elle n'a besoin d'écraser personne pour se faire connaître ou
+apprécier. Assemblage des plus nobles éléments d'une nature choisie,
+polie et repolie par le temps; brillante transfiguration d'une masse de
+gloire accumulée par les siècles, inscrite par cent générations sur
+toutes les pages de notre histoire, la grande dame d'autrefois, c'était
+le sang de tous ces hauts barons de France dont pendant dix siècles les
+bannières s'étaient montrées dans toutes les batailles à côté et presque
+à l'égal de l'oriflamme. A sa naissance elle avait pris rang à la suite
+d'une filiation de preux, sur un arbre généalogique tout blasonné. Elle
+s'appelait Crillon ou Montmorency.
+
+Sans le secours des pompes du luxe, sous l'habit d'une femme des champs
+aussi bien que sous son riche costume de cour, dans tout et partout on
+reconnaissait la grande dame, en qui respirait la fierté du sang, la
+beauté d'une noble race. Dépouillez celle d'aujourd'hui de la magie de
+sa fortune, ôtez-lui ses cachemires et ses diamants, et il n'en restera
+rien. En voyant cette grande dame actuelle, le vieux conte de la _Petite
+Cendrillon_ revient en mémoire; on est tenté de le lui appliquer, sauf
+la mignonne pantoufle, dans laquelle son pied ne pourrait entrer. Mais
+la baguette enchantée de la marraine n'est-elle pas la saisissante
+allégorie de la puissance de la fortune? Le potiron changé en équipage,
+la robe de bure en robe lamée d'or, ne sont-ils pas les prodiges par
+lesquels la capricieuse déesse produit la grande dame du jour?»
+
+Le comte était un vieillard à l'esprit mordant; c'est-à-dire qu'il était
+causeur et caustique. Il avait entamé le chapitre favori de ses filials
+souvenirs, le duc l'écoutait sans l'interrompre.
+
+«La grande dame d'aujourd'hui n'a ni traits arrêtés, ni formes
+exclusives, ni type particulier: elle est quelquefois jolie, rarement
+belle, ordinairement riche, car dans notre siècle tout métallique, sa
+dot a été le plus communément le piédestal de sa grandeur. En scène,
+c'est une actrice pleine de raideur et jouant faux; derrière la
+coulisse, ce serait souvent une charmante et gracieuse femme, si presque
+toujours l'orgueil, l'enivrement de la prospérité, n'empoisonnaient ses
+qualités natives. Produit d'un coup de bourse, d'un remaniement
+ministériel, d'une dissolution de la chambre des députés, d'une
+augmentation de la chambre des pairs, sans passé, sans lendemain, la
+grande dame de notre époque n'est qu'une étoile filante sur l'horizon
+des révolutions, une improvisation plus ou moins heureuse de la fortune,
+le dernier mot d'une intrigue politique. Petite bourgeoise montée sur
+les hautes échasses de son orgueil, de là elle croit tout dominer, et
+s'imagine être réellement ce qu'elle affecte de paraître, en changeant
+quelque peu son nom, en y glissant la particule aristocratique s'il ne
+sonne pas trop mal avec elle, en le faisant suivre de celui de sa
+naissance; ou bien en le supprimant tout à fait, sans autorisation du
+garde des sceaux, pour prendre uniquement celui du village voisin de sa
+maison de campagne. Il faut avoir connu la grande dame d'autrefois pour
+comprendre l'excès du ridicule de celle qui affecte aujourd'hui de la
+remplacer. Tout ce que vous voyez ici en toilette, en luxe, ces petits
+salons dont les plafonds effleurent presque votre tête, et où
+s'étouffent trois cents personnes; tous ces hommes vêtus comme pour
+aller à un enterrement; ces cinq ou six domestiques dans l'antichambre,
+ces fiacres à la porte, tout cela peut-il offrir le moindre rapport avec
+le cortége princier qui entourait la grande dame d'autrefois? Les
+nombreux laquais, les grandes livrées, les carrosses tout armoriés, la
+foule titrée, pailletée, parfumée; ces hôtels si vastes, si
+resplendissants de richesses héréditaires; ces salons immenses où se
+déroulaient majestueusement les flots soyeux et dorés des grands habits
+de cour, les proportions des habits, comme celles des hôtels et des
+fortunes, ont complétement changé. La richesse et la grandeur ont
+disparu du costume; la forme de celui de la grande dame d'autrefois
+n'appartenait qu'à elle, n'allait qu'à elle; l'étoffe n'en avait été
+tissée que pour elle. La robe de la grande dame d'aujourd'hui n'est pas
+d'une coupe différente de celles des autres femmes; elle peut aller à
+toutes les tailles; ce n'est que la grâce et le goût individuels qui
+sachent lui donner une certaine distinction.
+
+Pour être juste, il faut convenir que la grande dame d'aujourd'hui a
+l'esprit plus cultivé que celle d'autrefois, dont l'éducation devait
+généralement encercler la pensée dans le frivole et spirituel parlage
+des grands appartements de Versailles. Parfois même il lui arrive de
+viser à la science. Mais devenant alors ce que les Anglais appellent _a
+blue-stocking_, et ne voulant paraître étrangère à aucune de ses
+spéculations les plus diverses, les plus élevées, elle disserte sur
+tout: elle parle de physique et de politique, de géologie et de chimie,
+de médecine et d'astronomie avec plus d'aplomb que les Franklin et les
+Montesquieu, les Cuvier et les Lavoisier, les Broussais et les Arago, et
+de façon à en imposer quelquefois sur la valeur réelle de son érudition,
+si le plus souvent on ne retrouvait, dans les revues ou les journaux
+qu'elle a lus le matin, tout le bagage scientifique dont elle se décore
+le soir. La grande dame de la vieille monarchie voyait les beaux-arts
+travailler à l'embellissement de sa vie dorée, sans être à même
+d'apprécier leur création autrement que par le sentiment instinctif qui
+généralement avertit chacun de la présence du beau. Celle d'aujourd'hui
+ajoute au sentiment la compréhension; elle admire avec discernement,
+elle donne souvent une partie de son temps à la poésie, à la musique, à
+la peinture; quelquefois même elle aurait droit au titre d'artiste.
+
+L'orgueil de la fortune remplace dans la grande dame d'aujourd'hui la
+fierté d'une origine illustre, l'apanage de la grande dame d'autrefois.
+
+«Est-il de noble race? dans quelles circonstances ses aïeux se sont-ils
+distingués?» demandait-elle d'abord à qui sollicitait l'honneur de lui
+présenter un inconnu.
+
+«Est-il riche?» est la première question que fait en pareil cas la
+grande dame d'aujourd'hui.
+
+L'or est le seul dieu du jour, l'or fait tout passer, l'or est le
+diapason du mérite; la grande dame de nos jours lui doit ses plus
+gracieux sourires, ses attentions les plus polies. C'est à peu près par
+lui seul qu'elle est au premier rang; aussi doit-elle proportionner à la
+fortune de ceux qu'elle voit la considération qu'elle leur accorde.
+
+Comme vous avez pu en juger lorsque nous sommes entrés ici, sa vanité
+éprouve un haut degré de satisfaction quand des noms historiques
+viennent orner ses salons; mais généralement, soyez-en sûr, ses plus
+profondes sympathies resteront toujours acquises aux millionnaires. Dans
+sa conversation, vous entendrez souvent revenir des chiffres; c'est un
+effet de la force du sang. «Il a _tant_ de mille livres de rentes, des
+propriétés qui valent _tant_, des usines _tant_, des manufactures
+_tant_; c'est un homme dont le crédit est illimité, c'est une excellente
+maison, ce qu'il y a de mieux à voir dans Paris.» Son admiration
+s'attache-t-elle à un meuble nouveau, à un riche bijou, à un élégant
+équipage, elle ne manquera pas de compter parmi les motifs qui la
+justifient le haut prix de l'objet admiré. La grande dame d'autrefois ne
+songeait jamais à la valeur numérique de chaque chose, elle ne savait
+pas _calculer_; l'argent lui était étranger, elle n'en salissait pas ses
+mains: c'était la tâche de ses intendants, d'estimer et de payer toutes
+les créations que le luxe n'enfantait que pour elle. Si quelques
+inconvénients étaient attachés à cette insouciante ignorance de la
+valeur monétaire, ils étaient rachetés par d'incontestables avantages:
+ses libéralités enrichissaient ceux qui l'approchaient, donnaient à tous
+ses actes, même à ses plus folles dépenses, un caractère de grandiose
+qui n'a rien non plus d'analogue maintenant. Mesquine en tout, la grande
+dame actuelle, si elle est prodigue, ne sait qu'épuiser sa bourse sans
+grandeur, dans le renouvellement incessant des mille riens que la mode
+produit quotidiennement. Si, au contraire, un esprit d'ordre la
+caractérise, elle ne sait mettre, la plupart du temps, dans la tenue de
+sa maison que la parcimonie de ses bourgeoises traditions de famille.
+Petitesse, orgueil et vanité, voilà la grande dame d'aujourd'hui; voilà
+l'époque. Chaque temps semble avoir la sienne, dans laquelle il se
+résume. Entre celle d'aujourd'hui et celle d'autrefois, la France en vit
+deux autres sur lesquelles je ne m'étendrai pas: l'une, celle du
+directoire et du consulat, rappela Aspasie et Phryné; elle en eut les
+grâces, la beauté, l'esprit, le coeur, les moeurs; elle fit cesser la
+terreur, arracha la France aux saturnales révolutionnaires, y substitua
+les voluptueuses et brillantes fêtes dont le Raincy fut un des théâtres,
+et où allèrent se préparer à leur métamorphose les Brutus de la veille,
+qui le lendemain devaient se réveiller courtisans d'un despote; l'autre,
+dans laquelle sa devancière vint naturellement se transformer et se
+fondre, fut la grande dame de l'empire, morte avec le soleil dont elle
+était un rayon. Celle-là aussi se montra un assemblage de contraires;
+mais, fille de la victoire, elle en recevait jusqu'à un certain point
+les fascinantes proportions; et si parfois perçait en elle quelque chose
+des manières et du langage des camps, du moins son titre, l'hermine de
+son manteau d'altesse, étaient-ils le prix mérité de mille actions
+d'éclat sur tous les champs de bataille où l'aigle impérial avait abattu
+son vol triomphant.
+
+La grande dame d'aujourd'hui a plusieurs voix dans la voix, comme vous
+avez pu le remarquer en entendant madame de Marne. Elle en enfle ou
+diminue le volume selon la qualité des personnes auxquelles elle
+s'adresse. Dans les prétentions de son orgueil, elle est toujours à côté
+du ton juste, et fait l'effet d'un instrument discord. Elle manque de
+naturel, ou l'étouffe sous l'empesage de sa politesse maniérée, opposé
+de la politesse vraie, simple et de bon goût qui distinguait la grande
+dame d'autrefois. Rarement elle sait être familière sans tomber dans le
+commun. Arrogante et dédaigneuse avec ses inférieurs, presque toujours
+elle pèse sur eux de tout le poids de son orgueil. Ses susceptibilités
+sont excessives; un rien l'alarme, et, comme le soldat en faction devant
+une place nouvellement conquise, sans cesse elle est sur le qui-vive;
+préoccupée de la crainte qu'on ne veuille lui contester la sienne, ou
+qu'on ait la pensée de lui dénier sa supériorité, elle s'apprête à
+soutenir l'une et à défendre l'autre par un redoublement de hauteur dans
+le ton et de roideur dans les manières.
+
+Avec la grande dame d'autrefois ont disparu les immenses domaines, les
+vastes châteaux, dont les hautes et antiques tours avaient puissance de
+protéger les hameaux qui en relevaient. Avec elle sont morts tous les
+droits seigneuriaux, conquête de ses ancêtres, prix de leur sang,
+fleurons de sa couronne ducale. Dans ses petites maisons de campagne
+bâties d'hier, et où tout est mesuré à sa petite grandeur, la grande
+dame du jour essaye de ressusciter la noble châtelaine. Elle se pavane
+prétentieusement dans l'exercice de son étroite et bourgeoise
+hospitalité, sorte de contre-partie de l'hospitalité princière qu'on
+trouvait chez la vraie grande dame. Elle veut se donner avec le maire du
+village des airs de suzeraine avec son bailli; elle se fait rendre des
+honneurs par le garde champêtre. En parlant des cultivateurs ses
+fermiers, quelquefois plus riches qu'elle, et par conséquent plus
+indépendants, puisque la fortune seule maintenant donne l'indépendance,
+elle dit arrogamment: _Mes paysans_.
+
+Le jour de sa fête, elle daigne quelquefois faire danser les habitants
+du village voisin de sa maison de campagne, devant la grille de son
+parc; et dans l'excès de sa munificence, elle ajoute à cette faveur
+celle d'une distribution de deux ou trois pièces de petit vin, coupé
+souvent à l'avance, et par précaution hygiénique sans doute, de moitié
+eau. Où la grande dame d'autrefois faisait sans éclat d'abondantes
+aumônes, celle d'aujourd'hui répand avec faste ses parcimonieuses
+largesses, qui n'adoucissent qu'une heure la misère de l'indigent. Mais
+en revanche, et on lui doit la justice de le proclamer, si dans ses
+charités elle est trop économe de sa bourse, du moins faut-il
+reconnaître qu'elle s'y montre prodigue de sa personne. Infatigable à
+danser pour les uns, à chanter pour les autres, on la voit dame
+patronesse de toutes les fêtes, bals, concerts organisés au profit des
+réfugiés, des pauvres, des veuves, des orphelins, que de généreuses
+sympathies et la pitié publique sentent le besoin de secourir. Poussant
+le dévouement plus loin encore, et voilà le sublime! à certaines époques
+de paroxysme pour l'indigence, afin de lui mieux venir en aide, la
+grande dame se fait marchande en son nom dans des bazars improvisés,
+oui, marchande! et, avec le courage du Rédempteur, accomplissant sa
+passion, elle poursuit toutes ses connaissances, riches ou non, les
+force à lui payer au poids de l'or les mille bagatelles étalées devant
+elle, les contraint à compléter la sorte de taxe des pauvres que les
+âmes compatissantes doivent, dit-elle, s'imposer, et dans laquelle
+personnellement elle ne figure guère cependant que par de petits
+ouvrages, travail de ses mains: manchettes, pelotes, écrans,
+essuie-plumes, dont Harpagon, si elle eût été sa fille, lui aurait
+permis de grand coeur de faire les frais. Néanmoins, et probablement
+parce qu'elle se pose devant un simulacre de comptoir, au milieu d'un
+appartement bien chaud, bien confortable, cette grande dame se persuade
+donner au monde un édifiant exemple d'immense bienfaisance. Qui pourrait
+même affirmer, car le champ du fol orgueil est aussi incommensurable que
+les plaines de l'éther, si en ces moments elle ne va pas jusqu'à
+s'imaginer faire admirer sur son front l'auréole de divine charité dont
+resplendissait celui de saint Vincent de Paul alors qu'ayant donné son
+unique manteau, sa dernière obole aux pauvres, volontairement, et pour
+racheter le captif de sa chaîne, il se condamnait aux rudes et abjects
+travaux des galériens?
+
+La fibre de la foi est morte au coeur du siècle; c'est le scepticisme de
+l'école voltairienne qui l'a tuée; car, telle que le simoün, ce terrible
+vent du désert dont le souffle mortel flétrit, dessèche, anéantit tout
+ce qu'il peut atteindre, cette audacieuse école n'a rien respecté, a
+tout détruit. Sous le prétexte de ne vouloir que flageller l'ignorance,
+la superstition, le fanatisme et l'hypocrisie, elle a étouffé dans les
+âmes le sentiment religieux, source unique et pure des plus sublimes
+inspirations, et ne l'a remplacé que par le doute qui torture, ou le
+froid matérialisme qui tue l'homme dans sa plus divine essence.
+Néanmoins, par ton, par mode, pour se donner un air de femme _née_, la
+grande dame affecte d'observer certains commandements de l'Église. Elle
+a un livre d'heures enrichi d'agrafes d'or; sa place, réservée à
+l'Assomption ou à Notre-Dame-de-Lorette. Elle est quêteuse et marraine
+de cloches. Dans la magnificence de sa dévote ardeur, elle donne une
+Vierge de plâtre, un devant d'autel en tulle brodé, un ciboire de
+_maillechore_ à l'église du village voisin de sa maison de campagne, et
+un dîner de temps à autre à monsieur le curé.
+
+Généralement la grande dame se parfume, autant que possible, d'opinions
+aristocratiques. Nul plus que l'ingrate ne fulmine d'anathèmes contre
+les révolutions qui l'ont faite ce qu'elle est. Si vous avez bien saisi
+la pensée de madame de Marne, quand des noms plébéiens dont la fortune
+ne dorait pas l'obscurité sont venus résonner à ses oreilles, vous aurez
+compris combien la nouvelle grande dame souffrait de la confusion des
+rangs, combien elle gémissait de la nécessité où se trouve aujourd'hui
+le pouvoir de ne faire de ses salons qu'une sorte de macédoine sociale.
+
+La grande dame actuelle est à peu près aussi libre de son temps que
+toutes les autres femmes; sa vie est la même sur une échelle un peu plus
+dorée. Pour elle pas de charge de cour, pas de tabouret, pas de jeu de
+la reine; mais en revanche la royauté citoyenne lui donne quelques bals
+qu'elle embellit de tous les attraits d'une fête de famille, en ayant
+soin d'y convier les cinq ou six mille notabilités de l'_Almanach du
+commerce_.
+
+Amour, galanterie, tout est mort en France. Les femmes n'y ont même pas
+maintenant le privilége de venir, pour les hommes, en première ligne
+après leurs affaires; elles ne sont plus qu'une sorte d'entr'acte à
+leurs plaisirs, un temps d'arrêt entre une course à cheval au Bois et un
+souper au Café de Paris. Entourée de moins de séduction que la grande
+dame du passé, celle qui a pris son nom est-elle plus fidèle à la foi
+conjugale? J'en doute fortement; mais le siècle n'a rien à lui dire,
+elle demeure vertueuse à sa façon, elle observe ses préceptes, elle
+sauve les apparences. Au surplus, le mystère dans ses intrigues, dans
+ses amours, est pour cette grande dame une nécessité de position, une
+condition d'existence. Plante apportée d'hier sur le sol où elle se
+couvre de passagères fleurs, elle sent qu'elle n'aurait pas puissance de
+résister au vent du scandale si elle avait l'imprudence de lui donner
+prise, et qu'il la briserait et la rejetterait dans le néant.»
+
+Comme le comte achevait ces derniers mots, un grand jeune homme à la
+longue figure pâle, et au menton couvert d'une barbe moyen âge, parut
+venir se glisser mystérieusement dans le boudoir; mais à la vue du comte
+et de son compagnon, il recula précipitamment.
+
+«Je ne doute plus, dit le comte avec un sourire malin: oui, la grande
+dame a ses heures de réception à huis clos. L'orchestre en effet chante
+ses dernières contredanses, la foule est diminuée, hâtons-nous de nous
+rapprocher de madame de Marne, si vous voulez saisir encore un trait de
+la grande dame actuelle.
+
+--Quel est cet homme qui se balance sur lui-même au milieu de ce salon,
+comme un cygne dans son bassin de marbre, et qu'écoute avec une si
+respectueuse attention le groupe qui l'environne?
+
+--C'est le fils d'un ancien maître d'école de village. C'était avant
+1850 un petit journaliste, répondit le comte de Surville au duc
+d'Olburn; c'est aujourd'hui le représentant et le défenseur des intérêts
+de la France dans toutes les cours de l'Europe, dans tous les pays du
+monde. C'est le mari de la grande dame, M. de Marne, le ministre d'hier.
+
+  Madame STÉPHANIE DE LONGUEVILLE.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: LE MÉLOMANE.]
+
+[Illustration]
+
+LE MÉLOMANE.
+
+
+  Omnibus hoc vitium est cantoribus...
+  Ut nunquam inducant animum cantare rogati.
+  Injussi nunquam desistant.
+
+    HORAT.
+
+
+LA révolution (nous parlons de la première) a eu des conséquences
+immenses, incalculables. Non-seulement elle a opéré des changements
+complets dans l'ordre politique, moral et social, mais encore, s'il faut
+en croire ses détracteurs, elle a bouleversé l'ordre physique et
+naturel. Écoutez quelques-uns de ceux que M. de Chateaubriand appelle
+les hommes des _anciens jours_; si l'atmosphère est aujourd'hui
+déplorablement dérangée, si le parapluie est devenu, comme l'amour, «de
+toutes les saisons,» si le printemps s'en va, si les petits pois au mois
+de mai sont rentrés dans le domaine du fantastique, c'est au mouvement
+de 89 qu'il faut s'en prendre.
+
+Sans nous laisser entraîner dans de semblables exagérations, nous
+croyons être fondé à dire que la révolution a exercé en France une
+influence notable sur la mélomanie. Sous l'ancien régime, on chantait...
+pour chanter, comme les oiseaux, par un instinct naturel. La preuve que
+nos pères n'y mettaient, en général, aucun but, aucune préméditation,
+est dans la profusion de _tra de ri de ra_, de _tra la la_, de _la fari
+don daine, la fari don don_, de _ton taine ton ton_, etc., qui
+composaient le fond de la plupart des chansons d'alors. Ces refrains ne
+sont-ils pas, sous le rapport significatif, comparables au gazouillement
+du merle ou du sansonnet?
+
+A cette époque, ce qu'on a appelé depuis le _beau chanteur_ de société
+était complétement inconnu. Chacun chantait, sans apprêt, sans façon,
+_le vin, l'amour et les belles_, pour sa jubilation personnelle.
+C'était une affaire d'épanouissement de rate plutôt que de gosier.
+
+On entonnait de joyeux refrains à la suite des repas, et cela tout
+naturellement, de même que les canaris roucoulent au sortir de la
+mangeoire. Afin de prolonger le plaisir, la moyenne des couplets était
+de quinze à vingt, sans compter les chorus obligés. On peut dire
+qu'alors «tout finissait par des chansons» qui n'en finissaient pas.
+
+Sous la république et sous l'empire, _la Marseillaise_, le _Chant du
+départ_, etc., imprimèrent aux refrains nationaux une direction
+patriotique et guerrière. Après l'invasion et dans les premiers temps de
+la restauration, alors que le _chauvinisme_ avait tout envahi, y compris
+les mouchoirs de poche et la vaisselle, alors qu'on s'essuyait le front
+avec un peloton de la vieille garde ou avec la jambe d'un cosaque, que
+l'on mangeait une crème aux pistaches sur le champ de bataille d'Eylau
+et de la Moskowa, le chant, lui aussi, fut voué à _la colonne_, au
+_grognard_, à _la gloire_, à _la victoire_ et aux _succès_ des
+_Français_. Plus tard, grâce à Béranger, il se transforma en moyen
+d'opposition politique. Aujourd'hui le chant est devenu généralement une
+prétention, nous dirions presque un calcul.
+
+Il est bien entendu que nos précédentes appréciations, de même que
+celles qui vont suivre, ne s'appliquent point aux véritables artistes,
+lesquels ont toujours formé une classe à part, mais seulement aux
+amateurs. Maintenant on ne chante plus pour chanter, mais dans le but de
+briller, de se faire remarquer. C'est à peine si dans les repas de
+province on a conservé l'usage d'adresser à la ronde aux convives
+l'invitation de chanter _quelque chose_. Et même encore la prétention
+dilettante a fait abandonner comme trop vulgaire ce qu'on appelait jadis
+les chansons _de_ table. Il n'y a plus que des chansons _à_ table.
+
+En guise de
+
+  ..... joyeux refrain
+  Qui mette tout le monde en train,
+  Tout en vidant les verres
+  Comme faisaient nos pères,
+
+on entonne de langoureuses et plaintives romances, parfois même la
+cavatine funèbre chantée par Rachel _la Juive_, ou par Ninette de la
+_Pie voleuse_, avant de marcher au supplice. C'est très-réjouissant.
+
+Dans un dîner départemental auquel nous assistions dernièrement, un
+Duprez de l'endroit jugea à propos de chanter au dessert le grand air
+d'_Asile héréditaire_. Il _enleva_ la belliqueuse strette _Suivez-moi!_
+en brandissant sa fourchette au lieu d'épée.
+
+C'est seulement dans les repas de petites villes, lorsqu'arrive le
+moment de chanter à la ronde, qu'on voit se renouveler ces excellentes
+scènes de comédie, dont le proverbe de Henri Monnier, intitulé _un Dîner
+bourgeois_, nous a offert une peinture si plaisante et si vraie:--le
+chanteur, faussement modeste, ayant l'air de se défendre tandis qu'il
+grille de se faire entendre dans ce qu'il considère comme _son
+triomphe_;--un autre se faisant supplier pendant une demi-heure, pour
+finir par détonner un chétif couplet;--puis, les demoiselles contraintes
+à chanter par autorité maternelle ou paternelle, ce qui, à quelques
+variantes près, s'exécute de la manière suivante:
+
+
+LA MAMAN.
+
+Allons, ma fille, chante-nous _un morceau_.
+
+LA DEMOISELLE.
+
+Mais, maman, je n'ose pas.
+
+LA MAMAN.
+
+Allons donc... mademoiselle... ne faites pas la sotte. Allons,
+levez-vous... tenez-vous droite. Allez, son père, soufflez-la... vous
+savez:
+
+_Je n'aimais plus._
+
+LE PAPA, _soufflant_.
+
+_Tu n'aimais plus._
+
+LA DEMOISELLE, _se levant et chantant_.
+
+  Je n'aimais plus...
+
+LA MAMAN.
+
+Tenez-vous droite, mademoiselle; vous avez l'air d'une contrefaite.
+
+LA DEMOISELLE.
+
+  Je n'aimais plus.
+
+LE PAPA.
+
+_Tu étais triste et rêveur._
+
+LA DEMOISELLE.
+
+  Je n'aimais plus...
+  J'étais triste et rêveur.
+
+LE PAPA.
+
+_Ne touchant plus à ton luth sonore._
+
+LA DEMOISELLE.
+
+  Je n'aimais plus, j'étais triste et rêveur,
+  Ne touchant plus à mon luth sonore.
+  Avec pitié l'Amour vit ma douleur.
+
+LE PAPA.
+
+_Tu n'aimes plus, tu veux chanter encore._
+
+LA DEMOISELLE.
+
+  Je n'aime plus, je veux chanter encore.
+
+LA MAMAN, _aigrement_.
+
+Asseyez-vous, mademoiselle; on a assez de vos chansons. (_La demoiselle
+pleure._) Je vais envoyer les _pleurnicheuses_ tout à l'heure à la
+porte.
+
+
+Touchant effet de l'harmonie dans les familles!
+
+A Paris, de semblables scènes ne se présentent que rarement. Ici, les
+délits musicaux se commettent avec préméditation. Les dilettanti
+amateurs, de tout âge et de tout sexe, ne se présentent en société
+qu'après avoir longuement et laborieusement préparé _leurs morceaux_.
+Ils ont soin également de choisir leurs victimes. Méfiez-vous des
+billets d'invitation se terminant par cette formule: _On fera un peu de
+musique_. Ce sont de véritables guet-apens.
+
+A tout prendre, nous préférons encore l'ancien usage des chants entre la
+poire et le fromage aux modernes réunions dans un salon tout exprès pour
+y subir de la musique de famille ou de voisinage. A table, du moins, on
+avait mille moyens polis d'éluder les approbations de rigueur et de
+dissimuler son ennui. Un verre porté à propos aux lèvres servait à
+masquer le sourire et le bâillement. On pouvait se donner une contenance
+à l'aide de l'épluchement d'un fruit ou d'une transposition de couteaux
+et de fourchettes. Dans une soirée musicale, au contraire, sur un
+fauteuil à découvert, on reste exposé sans défense, sans refuge, au
+martyre auriculaire, aux regards ombrageux des parents et des amis. Pas
+moyen de se soustraire à l'_exécution_.
+
+Nous en dirons autant des prétendus concerts d'amateurs, aujourd'hui
+multipliés d'une manière effrayante, et qui constituent un véritable
+fléau, que nous appellerons le _musica-morbus_.
+
+Tous ces fâcheux abus prennent leur source dans la manie prétentieuse
+qui s'est généralement emparée du dilettantisme bourgeois. Il n'est si
+mince fredonneur ou ménétrier de salon qui ne veuille briller; il lui
+faut donc un auditoire et des claqueurs _ad hoc_. Ce travers ne s'est
+pas seulement emparé de la jeunesse et de l'âge mûr, il a gagné jusqu'à
+l'enfance. Depuis quelques années, chaque famille met son amour-propre à
+posséder dans son sein un ou plusieurs petits virtuoses. Le piano, le
+violon, la flûte, voire même la clarinette, ont remplacé, comme
+amusements du jeune âge, la poupée, le cerceau et le ballon. L'étude du
+solfége a été substituée à la lecture des contes de la Mère-l'Oie. On
+distribue aux enfants des tartines de musique au lieu de tartines de
+confitures.
+
+C'est ce qui fait que nous rencontrons à chaque pas des Malibran, des
+Grisi de dix ans et au-dessous; des Hertz en bourrelet et des Paganini
+en jaquette. On appelle ces artistes prématurés de _petits prodiges_...
+de ridicule, soit.
+
+Les classes populaires, elles aussi, ont été atteintes de la prétention
+mélomane. Elles dédaignent la grosse gaieté des chansonnettes du vieux
+temps; elles font fi des recueils imprimés sur papier brut avec
+couvertures rougeâtres, et contenant les inspirations peu musquées des
+ménestrels de carrefour. On veut chanter des morceaux à la Râpée, à la
+Courtille et sous les piliers du marché aux légumes. Il n'est pas rare
+d'entendre un robuste fort de la halle roucouler la romance langoureuse
+et poitrinaire; un inculte gamin du boulevard du Temple, chanter «le
+noble fils des preux,» ou «le beau page, brillant d'or et de soie.»
+Témoin encore la romance de _la Sultane_:
+
+  Verse sur moi les parfums d'Arabie,
+
+qui fait les délices des marchandes de harengs et de friture.
+
+L'ambitieux désir de se signaler, de se singulariser musicalement, a
+fait de plus éclore de nos jours une foule de soi-disant réformateurs et
+novateurs lyriques. A une époque éloignée de quelque cinq mille ans,
+Salomon s'écriait: «Il n'y a rien de nouveau sous le soleil;» à plus
+forte raison pouvait-on croire qu'après les Haydn, les Mozart, les
+Beethoven, les Rossini, il n'y avait plus rien de nouveau sous les sept
+notes de la gamme. Erreur; nous avons vu récemment surgir des Mahomet,
+des Calvin qui affichent la prétention de changer complétement les
+anciennes croyances musicales, de même que Sganarelle se flattait
+d'avoir changé _le coeur à gauche_.
+
+Parmi ces nouveaux sectaires, nous citerons les Jacotots lyriques, qui,
+s'appuyant sur l'axiome: «Tout est dans tout,» prétendent que la musique
+est susceptible d'exprimer quoi que ce soit, fût-ce même un raisonnement
+théologique, philosophique, politique, didactique, esthétique,
+éclectique, etc.; un fait d'histoire, une discussion parlementaire, une
+variation d'un demi-centime dans le cours de la Bourse, ou une dépêche
+télégraphique interrompue par le brouillard.
+
+Pour qu'on ne nous accuse pas d'exagérer, il nous suffira de rappeler
+ces programmes de concerts, dans lesquels on annonce des _fantaisies_
+morales ou humanitaires, des _symphonies_ fantastiques, poétiques et
+dramatiques. Les auteurs de ces compositions ne prétendent-ils pas
+exprimer non-seulement tous les effets de la nature physique, mais
+encore les émotions les plus intimes du coeur, les vicissitudes les plus
+romanesques de la destinée humaine; et cela au moyen de croches, de
+bécarres et de cadences? Ainsi un compositeur a rédigé naguère une
+notice biographique en symphonie, sous ce titre: _Une vie d'artiste_.
+Entre autres _chapitres_, le livret explicatif indiquait la description
+d'une _Promenade dans la plaine_. Or la musique consacrée à ce sujet
+aurait tout aussi exactement dépeint une promenade sur les tours de
+Saint-Sulpice.
+
+Ainsi encore un jeune pianiste, aussi connu par la grandeur de son
+talent que par la longueur de ses cheveux, a proclamé hautement
+l'intention de transformer son piano à queue en chaire d'enseignement
+humanitaire. Il n'est pas une de ses notes bémolisées ou diatoniques,
+qui, d'après son système, ne tende à rendre les hommes meilleurs. Et si
+parfois il frappe sur les touches au point de les briser, c'est afin
+d'inculquer avec plus de force ses préceptes moralisateurs.
+
+Nous avons enfin une troisième petite église musicale, de création toute
+moderne, avec son pontife, et qui se compose de Jérémies partisans
+exclusifs de la musique gémissante, souffrante et attendrissante. Leur
+répertoire est formé uniquement de lamentations notées et intitulées _un
+soupir_, _une larme_, _un sanglot_, _un désespoir_, etc. Lorsqu'ils se
+font entendre dans une société ou dans un concert, on devrait avoir la
+précaution de distribuer des mouchoirs à la porte.
+
+En vérité, il est des moments où tout ce fatras de chants bizarres,
+prétentieux et ennuyeux vous forcerait presque à regretter les beaux
+temps lyriques de _la Boulangère_, du _Clair de la lune_ et de la _Pipe
+de tabac_.
+
+Nous avons dit qu'aujourd'hui le dilettantisme était aussi parfois un
+calcul. Combien de parents, en effet, spéculent sur le piano et la
+cavatine brillante, comme moyens d'établissements économiques pour leurs
+filles! Combien de Duprez amateurs, qui se fiant à cet axiome
+d'opéra-comique: «L'oreille ravie est bien près du coeur,» s'efforcent
+d'atteindre à l'_ut_ de poitrine dans l'unique but de charmer quelque
+riche héritière! O culte platonique de l'art pour l'art, qu'êtes-vous
+devenu?
+
+Il nous reste à signaler une classe de mélomanes qui unit le double
+caractère de la prétention et du calcul; c'est celle des chanteurs de
+romances. Le métier de chanteur de romances a remplacé, comme moyen
+d'existence parasite, les anciens poëtes de famille, les diseurs de bons
+mots, les conteurs de société, etc. Aujourd'hui le chanteur de romances
+est le _lion_ obligé de toutes les réunions bourgeoises. Il a son
+couvert mis à une foule de tables; il jouit du privilége des grandes et
+petites entrées dans les salons et même dans les boudoirs. On le traite
+comme un être neutre et sans conséquence. L'état de chanteur de romances
+n'exige d'autre mise de fonds qu'un habit noir à peu près neuf et une
+voix râpée.
+
+Le chanteur de romances est ordinairement un petit homme, trapu,
+courtaud, aux épaules largement cambrées, aux joues rubicondes, ornées
+de favoris noirs et buissonneux, à l'abdomen proéminent comme celui d'un
+caporal de voltigeurs de la garde nationale. La nature l'avait créé pour
+être l'Atlas d'un commerce d'épicerie en gros, ou d'une maison de
+roulage, et c'est pitié que de voir employer un si puissant appareil de
+forces musculaires à soutenir de simples notes de musique.
+
+Rien de plaisant comme les efforts de l'obèse ménestrel afin d'imprimer
+à sa face réjouie une expression mignarde, langoureuse ou mélancolique,
+en harmonie avec les chants de son répertoire. Impossible de réprimer un
+sourire lorsqu'on l'entend se plaindre de son _malheur_, de sa
+_langueur_, de son _acheminement vers la tombe_, de _sa frêle
+existence_, etc. Hercule filant des sons n'est guère moins bouffon
+qu'Hercule filant une quenouille.
+
+Le chanteur de romances a l'avantage d'exercer une industrie qui ne
+connaît pas de morte-saison. Il _travaille_ en tout temps. Il détache la
+barcarole au plus juste prix, fournit la tyrolienne avec ou sans gestes,
+pleure le nocturne, gazouille l'ariette, et expédie non-seulement pour
+la ville et la province, mais encore pour l'étranger. Au printemps,
+lorsqu'arrive la saison des eaux, il exporte son bagage troubadour à
+Spa, à Aix, à Baden-Baden, à Vichy, à Dieppe, au Mont-d'Or, à Néris, à
+Plombières.
+
+On voit revenir le chanteur de romances vers les premiers jours
+d'automne. Il reparaît dans tous les concerts que le vent du nord
+refoule sur Paris.
+
+Cependant, à force de se couronner de roses, le troubadour arrive à
+l'hiver de la vie. Il perd presque en même temps son _sol_ et ses
+cheveux. Alors il songe à _revoir sa Normandie_, ou tout autre pays qui
+lui a donné le jour. Là, il convertit le produit de son _travail_ en
+bons biens au soleil; il devient notable de village, conseiller
+municipal et marguillier de paroisse. Chaque dimanche il s'installe sur
+les bancs du lutrin, et consacre à chanter les louanges du Seigneur et
+du patron de l'endroit les restes d'une voix jadis vouée à célébrer les
+Zelmire, les Elvire, les Jeux, les Ris et les Amours.
+
+Ainsi passent les gloires et les romances de ce monde.
+
+En cherchant à conclure d'une manière grave, nous sommes arrivé à
+découvrir que le chant peut être employé comme moyen accessoire
+d'atteindre ce but qu'on prétend le plus important de la vie, la
+connaissance de soi-même et des autres. A la suite d'une foule de
+déductions et de raisonnements, nous croyons pouvoir poser ce nouvel
+axiome: que chez la gent humaine, comme chez la gent volatile, _le
+ramage répond au plumage_, et qu'on peut dire en entendant chanter un
+homme: «C'est un brave, un sournois ou un sot;» comme à la simple
+audition de leur chant, on dit: «c'est un coq, un corbeau ou un serin.»
+
+Nous nous empressons d'ajouter que l'honneur de l'invention ne nous
+appartient pas tout entier. Avant nous, deux grands génies, Shakspeare
+et Chateaubriand, avaient déjà appliqué la musique à la connaissance du
+coeur humain. Le poëte anglais s'est borné, il est vrai, à l'indiquer
+comme un moyen de jugement négatif, lorsqu'il a dit: «Celui qui n'a pas
+de musique dans l'âme est capable de toute espèce de noirceurs.» D'où il
+suit que si l'auteur d'_Hamlet_ eût été chargé de la rédaction du Code
+pénal, il aurait placé tous les gens qui n'aiment pas la musique sous la
+surveillance de la haute police.
+
+L'illustre Chateaubriand est allé plus loin: il a remarqué que les
+villageois, les bergers, tous ceux enfin qui ne chantent que d'instinct,
+préludent toujours en mineur, et que l'air de toutes les complaintes
+villageoises est modulé sur ce ton plaintif. Le chantre d'_Atala_ a vu
+dans ce fait la preuve «que la corde de la douleur est la corde
+naturelle à l'homme.» Ainsi, en supposant que le grand poëte fût tombé
+inopinément des régions éthérées sur notre globe terrestre, il aurait
+deviné tout de suite que nous sommes sujets à la mort, à la douleur, aux
+rages de dents, aux drames adultères, aux romans échevelés, à
+l'asphalte, au bitume, aux sociétés en commandite, aux patrouilles de la
+garde nationale, et tout cela rien qu'en entendant un villageois chanter
+en _mi-bémol_. C'est une bien belle chose que le génie.
+
+Nous nous sommes permis de glaner après ces deux grands hommes dans
+l'observation du chant, et voici quelques-uns des rapports que nous
+avons cru saisir entre le moral de l'homme et ses habitudes vocales et
+instrumentales.
+
+Toutes les fois que vous entendrez un de vos concitoyens préluder
+invariablement, en commençant par les notes médium et en s'arrêtant avec
+complaisance sur les notes basses, de cette manière:
+
+  [Musique:
+
+  là, là, là, là à à à à....]
+
+(ces derniers sons murmurés _tremolo_ dans la cravate), vous pouvez dire
+hardiment: c'est un Prud'homme, un Béotien.
+
+Celui qui, dans la société, va jusqu'à trois couplets de romance, doit
+être considéré comme ayant des dispositions à se rendre indiscret,
+importun. Quant au malheureux qui dépasse ce nombre et qui ne craint pas
+de se permettre les six couplets, jugez-le comme un être de l'espèce la
+plus dangereuse pour la paix de votre foyer domestique, comme un
+personnage essentiellement rabâcheur, ennuyeux, assommant.
+
+Celui qui attend pour fredonner un air qu'il soit depuis longtemps tombé
+dans le tuyau de l'orgue de Barbarie, qui aujourd'hui, par exemple, vous
+chante _ma Normandie_, ou _le Postillon de Lonjumeau_:--perruque,
+rococo, idées toujours en retard, comme une mauvaise pendule.
+
+Celui qui psalmodie tous les chants tristes ou gais sur un seul et même
+air de sa façon, lequel ne varie jamais:--être monotone, fastidieux.
+
+Dans certains cas, l'observation doit être prise à l'inverse; car
+quelquefois on peut dire que le chant comme la parole «a été donné à
+l'homme pour déguiser sa pensée.» Ainsi tel qui cultive de préférence
+l'air de bravoure: _En avant, marchons contre les canons_, ou _la marche
+des Tartares_; celui qui, dans chaque couplet, pourfend les ennemis de
+la France et meurt pour son pays, celui-là, disons-nous, peut n'être
+qu'un bravache et un poltron. Et, pour citer un exemple pris dans un
+autre genre, on se rappelle que la romance: _Il pleut, il pleut,
+bergère_, fut composée par le _vieux cordelier_ Camille Desmoulins, qui,
+certes, était loin d'être pastoral.
+
+Passons maintenant au choix des instruments, comme indice de caractère.
+
+La trompette, le trombone, le cor et la trompe de chasse:--jeune homme
+bruyant, étourdi, tapageur; caractère _coquin de neveu_ ou _officier de
+hussards_ d'opéra-comique.
+
+Celui qui cultive les instruments de remplissage, lesquels jouent dans
+un orchestre les rôles qu'on appelle au théâtre _grande utilité_, tels
+que le triangle, la grosse caisse, le chapeau chinois; celui-là doit
+être un bon et simple garçon, sans prétention aucune, toujours disposé à
+rendre service à son prochain.
+
+Le basson:--caractère concentré.
+
+La clarinette:--esprit peu poétique, tournant à l'épicerie.
+
+La contre-basse:--indice de maturité ou plutôt de décrépitude. Regardez
+en effet dans un orchestre: il est très-rare que l'on n'aperçoive pas
+au-dessus du long manche de cet instrument une perruque à frimas, et un
+nez qui, comme celui du père Aubry, aspire à la tombe.
+
+Le choix de la harpe indique une femme jolie et coquette, attendu
+qu'elle fournit l'occasion de déployer un bras bien fait, une taille
+élégante, et que les pédales mettent en évidence un pied mignon.
+Aujourd'hui cet instrument est presque généralement abandonné. Nous
+sommes trop galants pour y voir une preuve que les types de perfection
+féminine sont devenus plus rares; de même que la renonciation à la mode
+des culottes courtes a été citée comme un aveu tacite de la décadence
+des mollets contemporains.
+
+La femme qui empiète sur les instruments spécialement réservés aux
+hommes, et qui, par exemple, joue du violon, de la flûte ou de la
+contre-basse, a, pour l'ordinaire, une allure de caractère masculin et
+un soupçon de moustaches. Si elle est mariée, elle intervertira le
+fameux article 215 du Code civil, relativement à l'obéissance conjugale.
+
+_Vice versâ_, l'homme qui pince de la harpe ou de la guitare doit, au
+besoin, faire de la tapisserie et ourler des cravates.
+
+Si l'on adoptait généralement notre système d'observation mélomane, il
+faudrait dire à un de ses semblables non pas: «Dis-moi qui tu hantes,»
+mais «dis-moi ce que tu chantes, et je te dirai qui tu es.»
+
+  ALBERT CLER.
+
+
+
+
+[Illustration: LA SAGE-FEMME.]
+
+[Illustration]
+
+LA SAGE-FEMME.
+
+
+SI vous avez rencontré, dans une des rues les plus fréquentées de Paris,
+une jeune personne ornée d'un tartan vert, d'un bonnet de tulle à rubans
+orangés, et d'une imposante dignité de dix-huit printemps, vous l'avez
+suivie par instinct: la vie parisienne a de ces entraînements. Croyant
+toucher, sur ses traces, aux portes du Conservatoire, vous vous êtes
+livré à mille rêves décevants: la jambe permet d'espérer une danseuse,
+le visage n'exclut point l'idée d'une cantatrice. Son itinéraire n'est
+pas ce qui vous préoccupe: vous avez fait un pas sans penser, vous en
+faites deux sans avoir réfléchi, pour vous trouver en face de........
+l'École pratique. Votre sylphide est une sage-femme, l'adjectif est _ad
+libitum_. Rien ne ressemblant à un étudiant comme un flâneur, vous êtes
+reçu sans autre carte que votre mine évaporée dans le prétoire de
+Lucine: le cours de M. Hatin va commencer.
+
+Il y a eu des demi-mots à l'adresse de la jeune élève, dont elle a dû
+rougir, la galanterie n'étant point dans le programme. Elle court se
+placer sous l'égide de la science au premier banc de l'amphithéâtre.
+Quand le professeur arrive, la fine plaisanterie n'est plus permise:
+l'élève est toute au professeur; elle écoute par les yeux, et il y
+aurait conscience à la distraire le moins du monde. Elle est plus que
+séparée de l'étudiant en médecine, elle en est distincte; cependant, la
+sagesse des deux Écoles ne suffisant pas à mettre la sage-femme qui
+prenait leçon avec les étudiants à l'abri des agaceries, la Faculté a
+reconnu récemment qu'il y avait urgence à ce que les sages-femmes
+suivissent les cours isolément, sauf pour celles-ci à être moins
+instruites que lorsque les étudiants eux-mêmes assistaient à ces leçons.
+De son auditoire, le professeur s'étant résigné à ne conserver que la
+plus belle moitié, la morale a gagné tout ce que la science a pu perdre
+à cet arrangement. L'art procède par des initiations lentes. Le noviciat
+de la sage-femme a ses difficultés: il s'agit de comparaître devant un
+jury de médecins; il y a un prix pour les élèves sages-femmes comme il y
+en avait un autrefois pour les rosières. Les femmes n'ayant d'ordinaire
+d'autre distinction que celle du mérite, il est juste de tenir compte
+des exceptions.
+
+La profession de sage-femme n'est ni artistique ni poétique, mais bien
+médicale et éminemment utile. Peut-on être sage-femme à moins de
+s'appeler madame La Chapelle ou madame Boivin? Là est la question. Les
+médecins de tout temps s'emparent des grands accouchements, et c'est
+pour cela même que les sages-femmes ont si peu d'occasions de montrer
+une supériorité marquée. Le préjugé les condamne, à d'honorables
+exceptions près, à n'être que des diminutifs des médecins.
+
+Généralement dévouée à la petite bourgeoisie, la sage-femme habite les
+quartiers marchands et même populeux; le troisième étage est de son
+ressort, elle s'élève aussi, dans l'intérêt de sa clientèle, jusqu'aux
+mansardes les plus idéales; elle-même a fixé ses pénates à un quatrième.
+La sage-femme paye son terme quand la nature daigne en fixer un pour
+quelque enfant à naître, et la nature n'est pas moins ponctuelle à son
+égard que son propriétaire.
+
+Il y a des sages-femmes grands cordons de l'ordre, sans compter celles
+qui, à l'aide d'une hyperbole plus ou moins forte, s'intitulent ainsi.
+Une sage-femme qui compte des antécédents n'a qu'à trouver une pratique
+crédule; à l'aide d'une mnémotechnie qui lui appartient, elle rappellera
+les divers personnages qui lui ont dû le jour: à l'entendre, elle
+n'aurait pas été sans influence sur l'arrivée du roi de Rome; on
+l'aurait consultée sur la naissance du duc de Bordeaux; le nombre des
+comtes,--si l'on nous passe l'équivoque,--qu'elle a faits en sa vie
+tient vraiment du prodige. En réalité, l'importance de la sage-femme est
+problématique; ses prétentions, les médecins disent ses connaissances,
+sont médiocres. On appelle une accoucheuse afin de pouvoir se passer
+d'un médecin. Il est des susceptibilités, des fortunes surtout, que le
+savoir titré, en frac et en habit de docteur, effraye et intimide; on
+craint de ne pouvoir payer l'accouchement: la sage-femme se présente
+alors même qu'elle est sûre de ne pas être payée. Elle passe pour être
+de meilleure composition qu'un accoucheur à diplôme, peut-être parce
+qu'elle reçoit de plusieurs mains. C'est elle qui, concurremment avec la
+marraine, fait de cette cérémonie bourgeoise nommée vulgairement un
+baptême, la plus onéreuse des invitations de famille. La sage-femme
+accepte des cadeaux; le médecin ne compte que sur ses honoraires, quand
+il y compte. Ces petits présents autorisés par l'usage finissent par lui
+composer une somme assez ronde, un revenu solide. On se dispense plus
+aisément de payer une dette que de faire ses honneurs; la coutume est
+plus despotique que la loi.
+
+Une enseigne que chacun connaît et dont les nouveau-nés supposent
+l'existence avant même d'avoir vu le jour, fait partie intégrante de la
+sage-femme; disons toutefois que son portrait diffère souvent de son
+tableau. On se tromperait en faisant ici l'application de l'axiome _ut
+pictura poesis_: d'abord la broderie au blanc de céruse ne perd rien par
+l'action de l'air et du temps de sa virginale blancheur; en second lieu,
+une sage-femme qui apparaît sur le tableau dans tout l'éclat de la
+jeunesse et du talent cultive souvent la clientèle depuis un temps
+immémorial. On peut, sans la moindre injustice, lui assigner, en toute
+occurrence, une place dans le panthéon des femmes Balzac, l'enseigne ne
+vieillit pas. Il peut arriver aussi qu'un tableau de rencontre façonné à
+l'effigie d'une blonde s'adapte sans difficulté à une brune piquante.
+Les enfants n'y regardent pas de si près pour venir au monde. La
+sage-femme est toujours élève de la Maternité sur son tableau.
+
+Chaque rue offre une de ces enseignes, où le sourire est stéréotypé sur
+les lèvres du nouveau-né et de la sage-femme. Avoir un tableau est le
+privilége des accoucheuses; malheureusement ce que ce mode de
+publication a d'avantageux est en partie perdu par la concurrence.
+
+Aurait-on la curiosité de se demander quelle est la cause qui jette dans
+une voie excentrique et savante tant de femmes nées pour être l'ornement
+d'une société bourgeoise; quelle puissance occulte et irrésistible les
+arrache à leur vocation de modistes, de dames de compagnie, de confiance
+ou d'intimité, pour en faire des sages-femmes? Cela tient aux plus
+profonds mystères de la vie d'outre-Seine. On n'a pu se défendre d'une
+séduction opérée par un étudiant en médecine: on aime le médecin
+d'abord; on en vient ensuite à se passionner pour son art. A la Faculté
+de droit, les choses ne se passent pas autrement; beaucoup de femmes
+connaissent le code; Héloïse était très-forte sur la scolastique. La
+sage-femme, c'est la grisette émancipée; c'est elle qui, pendant que M.
+Ernest était au cours, lisait Boërrhaave avec entraînement, se
+passionnait pour un chapitre de Lisfranc comme d'autres pour un roman de
+Ch. Gosselin. Cette solidité dans le jugement a déterminé M. Ernest à
+faire des sacrifices. Doué d'une médiocre ambition et d'une fortune plus
+médiocre, il a consenti à s'établir de compte à demi avec une élève
+formée de sa main; ils ont pris leurs grades le même jour à la Faculté,
+et les ont fait légitimer à la mairie. C'est ainsi que naissent les
+petites fortunes médicales, et que l'art des accouchements fait chaque
+jour de nouveaux progrès. L'inverse a cependant lieu quelquefois. La
+sage-femme, essentiellement vouée à la parturition, fait éclore, le cas
+échéant, des célébrités médicales. Un membre de la Faculté ne se faisait
+remarquer que par ses habits râpés et un immense pressentiment de ses
+hautes destinées. Il fut distingué par une sage-femme possédant une
+recette qu'il prôna depuis à plusieurs millions d'annonces; s'emparer du
+coeur de la sage-femme et de sa recette fut le premier coup de maître du
+docteur. Paracelse avait substitué l'astrologie à toutes les sciences,
+l'annonce fut la panacée universelle du nouvel alchimiste. Parvenu à
+l'apogée de la fortune et de la célébrité, il oublia la femme qui
+l'avait révélé. Outrée de ce manque d'égards, celle-ci prit la plume, et
+nous eûmes les _Mémoires d'une sage-femme_. La _Biographie des
+sages-femmes_, autre ouvrage de même portée, contient, nous aimons à le
+croire, bon nombre de noms justement célèbres; il s'en faut cependant
+que toutes celles qui se distinguent dans cette profession puissent être
+regardées comme irréprochables, et dire toute la vérité en ce qui en
+concerne quelques-unes serait faire plutôt une satire qu'un tableau de
+moeurs.
+
+Cette profession a ses Locustes. Des femmes sans aveu, quoique
+accoucheuses jurées, ayant vécu longtemps dans un état problématique,
+plus près de l'indigence que d'une aisance modeste, parviennent à la
+fortune par une route directement opposée à celle du bien. Leur métier
+était de mettre des enfants au monde; elles font leur possible pour que
+l'humanité ignore l'arrivée de ceux qu'elle avait inscrits d'avance sur
+son catalogue. Voulez-vous, sur les données de Parent-Duchâtelet, vous
+faire le chroniqueur patient et résigné de tous les vices de Paris; la
+sage-femme vous en apprendra à ce sujet plus qu'aucune autre. La
+sage-femme d'une moralité douteuse, celle qui tient de la Voisin et qui,
+dans les cas urgents, a recours aux dérivatifs, donne fréquemment sa
+main à un herboriste: c'est un mariage de raison, un moyen d'avoir des
+simples à sa portée, on use des spécifiques, on en abuse même. A Paris
+surtout, les sollicitations sont souvent pressantes; la tentation se
+présente armée d'une bourse et d'un sophisme: on commet un infanticide
+pour parer à un déshonneur. Les physiologistes écrivent en vain que tout
+breuvage de ce genre est un poison; beaucoup de sages-femmes en savent
+là-dessus autant que les médecins eux-mêmes. C'est pourquoi elles
+continuent d'exercer leur profession. Il suffit qu'elles possèdent le
+remède pour l'appliquer. On calcule la somme reçue ou à recevoir bien
+plus que les conséquences d'une atrocité. La victime craint le
+déshonneur plus que la mort; sa complice aime l'argent plus que
+l'honnêteté. Il y a, selon nous, trois coupables quand un crime de ce
+genre se produit: la sage-femme qui affronte un procès; la femme
+enceinte qui affronte la mort et la reçoit des suites plus ou moins
+immédiates de sa faiblesse; enfin la société toujours armée pour la
+vengeance, et qui punit trop par l'opinion une femme séduite, et la
+pousse ainsi fréquemment à un double suicide. Nous voyons au reste, à
+toutes les époques d'une civilisation très-avancée, les mêmes crimes
+naître des mêmes causes. Si l'on en croit les historiens, les moeurs
+d'Athènes n'auraient pas été exemptes de ces pratiques secrètes. Les
+femmes grecques étaient très-versées dans la médecine de leur sexe, et
+les matrones étaient appelées presque exclusivement pour les
+accouchements. Laïs et Aspasie accrurent la méchante réputation qu'elles
+s'étaient acquise par leurs galanteries, en pratiquant l'art occulte
+d'en faire disparaître les traces chez les femmes livrées aux mêmes
+déréglements.
+
+Si ces immoralités étaient chez nous une exception, il aurait fallu s'en
+taire; si elles sont au contraire une des plaies endémiques de la
+société actuelle, il faut y chercher un remède. Nous livrons cette
+réflexion aux moralistes. La sage-femme qui tient pension est à la fois
+l'Harpocrate[16] et l'Hippocrate femelle de son art, sa discrétion est
+passée en proverbe. On ne mettrait jamais les pieds chez elle si l'on
+savait y être vu. Elle est utile au célibat renté qui pense pouvoir
+conserver sa considération en récusant la plus noble partie des devoirs
+qui pèsent sur le citoyen aisé; beaucoup de propriétaires ont plus de
+confiance en une sage-femme d'un quartier autre que le leur que dans le
+maire de leur arrondissement, et aiment mieux avoir une honte à
+dissimuler qu'un ménage à gouverner en chefs de famille. La société qui
+flétrit tant de choses moins dignes de blâme les a-t-elle jamais mis à
+son ban? il est vrai que la sage-femme est si discrète, et qu'en tout
+état de cause un homme riche est toujours un homme à ménager.
+
+  [16] Dieu du silence.
+
+Mais il ne suffit pas qu'une sage-femme jouisse d'une confiance
+illimitée et soit avantageusement connue de toutes celles qui désirent
+ne lui confier que ce qu'elles veulent céder à d'autres, il faut encore
+prévenir les confidences, entretenir des relations avec les scandales
+qui n'en sont pas encore. Paris est un asile précieux pour la province,
+de même que la campagne est un séjour discret pour les accidents de la
+vie parisienne. Ce refuge de l'innocence ne mérite ce nom qu'autant
+qu'il la procure aux personnes qui d'aventure l'auraient perdue par
+imprudence. La sage-femme qui tient pension jette ses filets dans les
+_Petites-Affiches_, sous forme de réclames modestes. On ne demande rien
+aux personnes en état de domesticité que leurs services à terme; il
+n'est pas inutile de se présenter, toutefois, sans avoir quelques
+économies. Il suffit que la sage-femme ait donné son adresse sous une
+forme philanthropique pour que les intéressées viennent d'elles-mêmes
+faire appel à ses connaissances pratiques. On ne se connaît pas dans son
+établissement. Les femmes ont un nom quelconque; les roturières sont
+vicomtesses; les femmes titrées s'appellent Louise ou Séraphine; celles
+qui viennent des confins les plus reculés des départements ont une
+position dans la _capitale_; les autres sont destinées à s'éloigner de
+Paris. Presque toutes ont leurs époux dans quelque île de la mer du Sud.
+Elles feignent d'ajouter foi aux paroles les unes des autres, afin de
+n'être pas interrogées. Sa maison est, au reste, une Thébaïde; elle
+reste au fond d'une vaste cour, elle a pour portier un sourd et muet;
+toutes ses fenêtres ont des abat-jour. Il faut montrer patte blanche
+pour être reçu dans son gynécée. La recherche de la maternité y est
+sévèrement interdite, l'homme en est banni à perpétuité.
+
+S'il est une profession où la considération soit toute personnelle,
+c'est surtout celle de sage-femme. La sage-femme qui, outre les vertus
+de son sexe, possède les connaissances de sa profession, ne tarde pas à
+jouir dans son quartier même d'une réputation irréprochable et d'un
+honnête revenu. Sa clientèle lui a coûté quelques sacrifices
+d'amour-propre; il a fallu se mettre bien avec les portières, ne pas
+s'aliéner par une dignité compromettante les bonnes grâces des
+garde-malades, satisfaire par des visites réitérées aux exigences de la
+petite propriété. Il y a telle de ses clientes qui accouche vingt fois
+avant de mettre un enfant au monde. Pour peu qu'elle devienne en vogue,
+la sage-femme n'a plus un instant à elle. Les enfants font exprès de
+voir le jour à minuit. Elle allait se mettre à table, on vient la
+chercher pour une grosse marchande; heureusement elle a des garanties et
+la commère en est à son quinzième: ils sont tous venus de la même
+manière; en fait d'accouchements, il n'y a que le premier pas qui coûte.
+
+Tout cela est plus ou moins vulgaire; mais tout cela existe et compose
+les scènes les plus intéressantes de la vie privée. Beaucoup d'enfants
+attachent une grande importance à venir au monde. Des hommes de génie
+peuvent passer par les mains de la sage-femme sans qu'elle s'en
+aperçoive. Sa profession est une loterie.
+
+Ce n'est pas tout pourtant de procéder à un accouchement, il faut encore
+savoir quand un enfant existe, le prophétiser, si l'on ne peut faire
+plus, interpréter son sexe, favoriser son développement par une saignée
+en temps opportun; connaître quels breuvages lui conviennent d'abord. On
+pourrait faire des poëmes sur cette donnée, il y a des sages-femmes qui
+en ont fait. La sage-femme est un argument pour les personnes de son
+sexe qui rêvent la femme libre. Serait-ce abuser de notre position que
+de dire un mot des folles hypothèses prônées récemment sur
+l'individualité de la femme? L'expérience des siècles et sa nature même
+la fixent dans le sanctuaire du foyer domestique. Elle est reine au sein
+de sa famille; elle a droit à nos adorations quand elle est mère:
+éloignez-la de ce centre de ses affections et des nôtres, de ce cercle
+modeste et précieux de la vie privée, vous la déplacez; donnez-lui un
+rôle autre que le sien, qui est d'aimer et d'élever ses enfants, vous ne
+produisez que scandale, désordre et anarchie.
+
+La sage-femme ne sort pas de ses attributions de la famille; elle y
+entre au contraire plus complétement qu'aucune autre individualité de
+son sexe.
+
+C'est souvent une mère qui en aide d'autres à le devenir.
+
+Au point de vue philosophique, qu'y a-t-il de plus noble et de plus
+relevé que la profession de sage-femme? Mais elle est trop près de la
+nature pour être bien appréciée par la civilisation.
+
+Socrate avait tracé autour de sa maison une ligne où il enfermait sa
+femme. Est-ce pour cela que Socrate faisait mauvais ménage?
+
+Ajoutons que le plus sage des hommes était fils d'une sage-femme.
+
+On a vu des femmes, comme lady Stanhope, être inspirées d'en haut,
+confier leurs rêves poético-religieux aux sables brûlants du désert;
+d'autres, s'improviser un apostolat qui n'embrasse pas moins des quatre
+parties du globe, et promener leurs pérégrinations phalanstériennes d'un
+continent à l'autre, faire emprisonner leurs maris, ne pouvoir supporter
+aucune espèce de servitude, et s'imposer le mandat d'affranchir la femme
+du joug de fer du mariage; d'autres, entrer par des in-octavo dans la
+classe privilégiée des célébrités de toutes les époques. On en a vu
+rivaliser de verve et d'enthousiasme avec les poëtes contemporains,
+improviser des opéras, et dans la romance même on a vu la musique
+s'allier à la poésie sous l'inspiration d'une seule muse féminine. On a
+vu le sceptre de la comédie tomber en quenouille; le mémoire,
+jusqu'alors du domaine exclusif des hommes d'état, devenir le partage de
+duchesses et de femmes de chambre, et servir de prologue à des divorces
+éclatants. Tout cela est beau sans doute; mais le type de la femme
+_humanitaire_ se révèle autre part, et paraît d'autant plus noble que
+son rôle, si utile à une classe d'enfants parias de naissance, ne peut
+être apprécié dignement que par un petit nombre de témoins. Il faut le
+proclamer hautement, dût-on ne le dire qu'une fois, celle que son savoir
+a mise à la tête d'un établissement comme la Maternité est toujours une
+femme vraiment grande et digne de respect. Cette maison, qui ne peut
+être peinte d'un seul trait, se résume en elle. Que de soins! que de
+propreté! Quelle vocation sociale n'a-t-il pas fallu pour être au niveau
+de cet emploi! Quelle constance pour ne pas s'y habituer et faire corps
+avec lui, comme cela arrive aux anciens juges, aux anciens médecins et
+aux diplomates consommés! L'ordre de la maison est admirable;
+l'incessante charité qui le maintient, plus merveilleuse encore. Il
+faut s'élever jusqu'aux classes les plus aisées de la bourgeoisie pour
+trouver autant de luxe et de raffinements hygiéniques qu'il y en a dans
+une simple salle de l'hospice des Enfants-Trouvés. Rien n'est bizarre et
+contrasté comme les premiers moments de ces victimes privilégiées de la
+misère qui décime les classes pauvres de la population de Paris. Sortis
+d'une main quelconque, les enfants trouvés sont accueillis dans un asile
+où tout semble merveilleusement disposé pour l'allaitement. Légués
+ensuite, à raison de 16 centimes par jour, à une mercenaire de la
+campagne, ils survivent peu à un régime meurtrier; ils meurent entre les
+mains des nourrices, c'est une conséquence: mais pourquoi meurent-ils en
+aussi grand nombre, au moins, à l'hospice où ils sont bien soignés? Qui
+le sait, bon Dieu! D'après les calculs statistiques, un enfant trouvé
+qui arrive à la position d'homme marié est une exception infiniment
+rare, à peu près comme un sur dix mille, et l'état dépense des millions
+pour arriver à ce mortuaire résultat!
+
+Honnêtes philanthropes, toujours disposés à appliquer le remède à côté
+du mal, que vous importe qu'il y ait des enfants trouvés, pourvu qu'ils
+soient bien traités ou paraissent l'être! Eh bien! la question est
+résolue, ils ne le sont point, ou du moins c'est en pure perte qu'ils le
+sont. Ceux qui échappent à la mortalité peuplent les maisons de
+correction, perpétuent la misère et l'opprobre au dehors et au dedans de
+la société. Il n'y a qu'un moyen de remédier à ce mal, c'est de le
+supprimer, c'est de permettre aux liens du sang à peine formés de se
+raffermir, en procédant à l'amélioration du sort des classes indigentes
+d'où proviennent la plupart des enfants trouvés, car l'exception ne doit
+pas nous occuper. Un fait demeure établi, c'est qu'un enfant _trouvé_
+est aujourd'hui un enfant _perdu_. Ce jeu de mots, cruellement sérieux,
+nous le conservons, il n'y avait aucun moyen de l'éviter.
+
+Honneur encore une fois à la sage-femme qui, sans aucune des
+compensations flatteuses dont le monde entoure celles qui se vouent à
+une des célébrités d'un autre genre, accomplit chaque jour une oeuvre
+utile, et composée d'un million de petites choses, qui la rendent grande
+et respectable aux yeux de tous!
+
+La sage-femme ordinaire s'efface complétement, quand on a vu de quoi se
+compose le rôle de la sage-femme en chef à la Maternité.
+
+L'hospice de la Maternité admettait autrefois de rares visiteurs;
+maintenant on n'y pénètre plus. Il arriva un jour qu'un de ces curieux,
+qui avait obtenu une permission pour visiter l'hospice, y reconnut... sa
+soeur.
+
+Comment parler dignement de la sage-femme qui a inventé le
+biberon-tétine et le bout-de-sein en gomme plus ou moins élastique, le
+biberon à calorifère; qui tient une pension et crée chaque année un
+nouveau procédé d'enfantement?
+
+Or, de même qu'un état, un biberon ne s'improvise pas en un jour: il
+faut au préalable que la philanthropie l'ait adopté, qu'il ait été jugé
+digne d'un brevet d'invention, ou tout au moins de plusieurs médailles;
+les principaux médecins sont consultés sur l'influence humanitaire du
+biberon, sur l'importance sociale du bout-de-sein, et accordent leur
+sanction, pour peu que la sage-femme ait mis quelque talent à prouver
+l'utilité de sa découverte. Munie des attestations les plus honorables,
+la sage-femme démontre chimiquement que toutes les inventions qui se
+rapprochent de la sienne à l'aide d'une imitation plus ou moins
+ingénieuse sont la perte des nourrices et l'écueil de l'allaitement.
+Parvenue à l'état de professeur, elle donne la main aux célébrités
+médicales de son époque; son auditoire n'est composé que de femmes,
+comme jadis les mystères de la bonne déesse. Elle n'en est pas moins
+placée à l'apogée de la science; son nom fait autorité. Elle a un
+éditeur, mais un éditeur scientifique. Elle applique le forceps avec
+autant de sang-froid que d'autres en mettent à broder une écharpe ou à
+donner le jour à une paire de bas. On sait que la Faculté a refusé
+récemment un diplôme de médecin à une femme qui en était digne sous tous
+les rapports. Le docte corps a craint peut-être les rivalités, et
+l'influence d'un si noble exemple sur les destinées de la médecine. Ce
+fait paraît bizarre, il est simplement, selon l'expression vulgaire,
+renouvelé des Grecs. L'aréopage, ayant remarqué que les connaissances
+médicales se répandaient beaucoup trop parmi les femmes, proscrivit les
+accoucheuses. Le préjugé de la sage-femme était tellement enraciné chez
+les dames d'Athènes, qu'elles aimaient mieux mourir que d'être
+accouchées par des hommes. Agnodice porta l'amour de son art jusqu'à se
+déguiser en homme et à venir en aide à son sexe sous le costume d'un
+Athénien. L'androgyne naquit d'un arrêt draconien de l'aréopage.
+Agnodice, convaincue d'avoir pratiqué l'accouchement en dépit de
+l'aréopage, fut condamnée à mort. Elle obtint sa grâce à la prière des
+Athéniennes les plus distinguées. Le tribunal eût mieux fait peut-être,
+en matière d'accouchements, de se déclarer incompétent.
+
+On permet à la sage-femme d'être professeur dans sa spécialité, et même
+d'envoyer des élèves dans les départements; celles qui ont exercé sous
+ses yeux et sous sa main n'oublient pas de le mentionner sur leur
+enseigne.
+
+Le rôle de la sage-femme, nous l'avons dit, n'est point borné aux
+pratiques vulgaires de l'accouchement: l'hygiène de son sexe la regarde
+spécialement; nommer la sage-femme, c'est nommer le médecin de toutes
+les maladies et de toutes les faiblesses de son sexe.
+
+Quand un enfant a vu le jour et qu'il est exempt de _meconium_, la
+sage-femme n'est pas au bout de ses épreuves: il faut encore qu'elle le
+pare, qu'elle le festonne, qu'elle l'illustre; heureusement les langes
+sont prêts; elle a même sous la main les vêtements de celui qui, d'après
+Fitche, est le roi de la création. Le petit béret de velours orné de
+rubans, la chemise de batiste, les fines broderies, tout cela passe par
+les mains de la sage-femme; elle serait au désespoir qu'une autre
+qu'elle inaugurât le nouveau-né. Ainsi emmaillotté, ajusté et adonisé
+comme un Amour de Watteau, elle le présente à la famille, qui est forcée
+d'avouer qu'après ce Cupidon lui-même, ce qu'il y a de plus admirable au
+monde, c'est la sage-femme.
+
+  L. ROUX.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: LE DÉPUTÉ.]
+
+[Illustration]
+
+LE DÉPUTÉ.
+
+
+  Électeurs de ma province,
+  Il faut que vous sachiez tous
+  Ce que j'ai fait pour le prince,
+  Pour la patrie et pour vous.
+
+    BÉRANGER.
+
+
+HEUREUSEMENT il ne s'agit pas d'un portrait politique!
+
+J'ai été élevé avec Auguste de ***; mais pour tous deux les phases de la
+vie ont été bien différentes. Pendant que je me trouvais jeté presque
+violemment dans une lutte quotidienne, soldat de la presse, sans autre
+arme, sans autre appui et sans autre fortune que ma plume, sa vie
+s'écoulait exempte de vicissitudes au fond de sa province natale et dans
+la demeure de ses pères. Après les années consacrées à ses études, il
+eut tout le loisir et tout le calme nécessaires pour examiner par quelle
+porte il lui convenait le mieux d'entrer dans le monde; il prit son
+temps, il ne mit aucune hâte, et ce fut avec une tranquillité parfaite
+qu'un beau matin il se dit à lui-même: «Je voudrais être député.» Il
+avait trente-six ans lorsque cela lui arriva.
+
+Averti de cette résolution, j'en fus surpris d'abord, inquiet ensuite;
+mais lorsqu'Auguste m'eût appris qu'au moyen de ses grands biens il
+avait acquis dans la contrée une influence toujours disponible qui le
+plaçait en quelque sorte, sinon au-dessus, du moins en dehors des
+rivalités électorales, je fus plus rassuré, et j'attendis le résultat du
+scrutin.
+
+Auguste fut proclamé député de l'arrondissement de.... Il y a de cela
+deux ans.
+
+Lorsqu'il vint à Paris, sa première visite fut pour moi. Il était
+presque effrayé de ce qu'il avait osé faire; le redoutable honneur qu'il
+avait brigué et obtenu l'épouvantait. Il me demandait des conseils; il
+était éperdu et troublé; la tête lui tournait, et il avait des vertiges,
+comme s'il se fût trouvé transporté tout à coup au sommet d'un édifice
+élevé. Je le rassurai de mon mieux, n'osant pas trop rire de ses
+frayeurs; car, dans ses craintes, on voyait percer de singuliers
+mouvements de vanité secrète et même d'orgueil pour le titre dont il
+était revêtu.
+
+Dans les premiers moments, il rechercha mes avis; plus tard, peu de
+temps après, il m'offrit sa protection.
+
+Il s'opéra dans la personne d'Auguste une métamorphose, sinon subite,
+prompte du moins et presque totale. La première chose dont il se
+débarrassa fut sa timidité naturelle, j'allais dire sa modestie. Et
+j'avoue qu'il ne tint qu'à moi de prendre une bien haute idée du mandat
+électif, en voyant avec quelle rapidité il avait développé en lui les
+facultés intellectuelles, le don de voir, celui de prévoir, et,
+par-dessus toute chose, l'aptitude à diriger. A la fin du premier mois,
+je cherchais sans le retrouver l'homme que j'avais vu si tremblant
+devant les obligations qui lui étaient imposées, et si justement jaloux
+d'être à même de les remplir. Auguste ne doutait plus de rien. Je
+l'avais entendu parler avec un humble dévouement de ce qu'il désirait
+obtenir pour notre arrondissement; bientôt il avait annoncé des projets
+d'amélioration départementale; maintenant il ne songeait plus qu'au
+bonheur, au salut même de la France, quelquefois même, il arrangeait les
+affaires des deux mondes. Il est vrai que ces importantes pensées ne lui
+permettaient plus de se rappeler ce qu'il avait promis à ses
+commettants; c'est le nom qu'il donnait aux électeurs.
+
+Le voyant avancer ainsi à pas de géant dans la carrière, je crus qu'un
+travail opiniâtre et l'examen assidu des plus importantes questions
+remplissaient tout le temps qu'il passait hors de l'assemblée, et qu'il
+se préparait ainsi à d'éclatantes destinées, l'objet caché de ses rêves
+parlementaires. Et de fait, son petit logis, l'appartement garni qu'il
+occupait dans un des plus paisibles hôtels de la rue de Beaune, était
+studieusement encombré de papiers, d'imprimés, de volumes et de
+brochures, de tous les formats et de toutes les couleurs, à ne les juger
+que sur la couverture. Je m'extasiais et j'admirais; j'osais à peine
+porter une main profane sur cet amas de science et de lumières qui
+devait tant faire pour la prospérité nationale. Je me hasardai cependant
+à prendre une brochure: les feuillets n'en étaient pas coupés; je pris
+un volume: il était intact; je saisis une liasse d'imprimés: ils étaient
+vierges de toute lecture. J'interrogeai Auguste sur ce qu'il comptait
+faire de ces trésors d'érudition politique; il me répondit, en mettant
+sa cravate, que c'étaient les imprimés qu'on lui distribuait à la séance
+et qu'on envoyait à son adresse; qu'il avait voulu les examiner, qu'il
+s'y croyait consciencieusement engagé; mais que, dans l'impossibilité de
+les lire tous, il avait pris le parti de n'en lire aucun. «Au reste,
+ajouta-t-il, nous causons beaucoup, et c'est en causant qu'on
+s'instruit. La conversation vaut mieux que les livres; l'entretien d'un
+homme instruit et d'un homme supérieur est un livre vivant. C'est ainsi
+que Casimir Périer s'est formé.» Je restai stupéfait. Les gentilshommes
+de l'ancien régime, ces fils de bonne mère, qui savaient tout, sans
+avoir rien appris, ne se piquaient point de lecture; mais pour s'excuser
+ils n'avaient assurément rien trouvé d'aussi ingénieux que ce que je
+venais d'entendre.
+
+Il me prit fantaisie de savoir quels pouvaient être les doctes
+entretiens qui avaient si bien formé mon ancien camarade. Je le suivis
+au Palais-Bourbon, et pendant qu'il se rendait à la salle des
+conférences, je montai dans une tribune publique. La séance devait être
+intéressante, il y avait foule partout.
+
+Ce qui surprend le plus à la vue de l'assemblée législative, c'est la
+confusion et le pêle-mêle; on ne peut distinguer aucun des traits de
+cette physionomie mouvante et sans cesse agitée. Avant 1830, il était
+possible de désigner quelques-uns des caractères particuliers au député.
+L'âge de quarante ans formait celui de son extrême jeunesse; le paiement
+de 1,000 francs de contributions indiquait une certaine position
+sociale; et à l'aide de cette double indication on retrouvait sur la
+figure du député une partie du signalement qui désigne à tous les
+regards un riche propriétaire, d'âge mûr, poussé par un grain d'ambition
+hors de son fief départemental et transplanté sur le sol parisien. A ces
+notions il était facile d'ajouter celles qui découlaient naturellement
+d'habitudes, de moeurs, d'un langage, d'idées et même d'une attitude,
+qui appartenaient à une autre époque. On devinait l'empire chez les uns,
+on retrouvait l'émigration chez les autres; là on reconnaissait les
+traces d'une longue retraite, ici on voyait les regrets, ailleurs on
+apercevait les désirs. Ceux qu'un aspect nouveau séparait de ces indices
+étaient les représentants du temps présent: chacun avait des signes
+distinctifs; le costume ajoutait encore à la certitude de l'observation,
+et on pouvait alors dessiner le portrait d'un député. Il n'en est plus
+de même: aujourd'hui, pour la députation, l'échelle des années est celle
+de la vie commune, elle s'étend depuis trente ans jusqu'à l'âge le plus
+avancé; l'échelle de la fortune n'embrasse peut-être pas la plus grande
+généralité de la vie sociale, mais elle est assez considérable pour que
+toute la classe qui forme l'ordre intermédiaire y soit comprise; toutes
+les intelligences, toutes les professions et toutes les positions
+s'empressent de se présenter à l'élection. Enfin trop d'années nous
+séparent des temps qui ont laissé sur les choses et sur les hommes
+d'impérissables souvenirs, pour que ceux qu'ils ont marqués par des
+signes particuliers soient autre chose que des exceptions. Il n'y a plus
+de costume, rien ne révèle le député, rien ne le manifeste au regard,
+rien ne le signale à la curiosité. Et cependant, à de certains indices
+cachés, l'observation doit le découvrir. Les personnages graves étaient
+en petit nombre dans la foule que les deux portes latérales vomissaient
+dans l'enceinte des séances. On ne peut assurément pas se fâcher de voir
+un député ressembler à tout le monde, et ne pas trop se séparer de ceux
+qu'il doit représenter; et pourtant je ne sais comment il se fait qu'on
+éprouve presque du dépit à le voir trop rentrer dans une catégorie
+vulgaire: il y a en nous bien plus d'instinct aristocratique et d'esprit
+de caste que nous ne le pensons nous-mêmes.
+
+Le député de l'opposition ne diffère point du député qui s'est fait le
+défenseur des opinions contraires. Voyez cet homme jeune encore et dont
+la mise est d'une élégance recherchée: son visage est froid et sérieux,
+sa démarche a quelque chose de superbe, son air est dédaigneux, son
+geste est sec, et tout témoigne en lui d'une disposition qu'on pourrait
+aisément prendre pour de l'orgueil. C'est un des plus vigoureux athlètes
+du dogme d'égalité. Regardez ce personnage dont la mise est si simple,
+la figure franche et ouverte, les manières affables et empressées, le
+geste prévenant et la parole bienveillante: c'est le grand orateur des
+distinctions sociales. Vous plaît-il de contempler le plus influent de
+nos hommes d'état? C'est cet homme petit et vif dont les saillies
+mettent en gaieté ce groupe du couloir de droite, au pied de la tribune;
+il a toute la majesté d'un écolier en vacances. Jetez les yeux sur cet
+homme dont le costume est si solennel, le pas mesuré, le visage
+méditatif, et sur lequel on dirait que repose le destin des empires:
+c'est l'homme le plus heureusement désoeuvré de l'assemblée; il est sans
+exemple qu'il ait pris part à une délibération quelconque. L'histoire de
+sa nomination est à elle seule une des plus amusantes anecdotes de la
+vie parlementaire. Ce flegme dont il est couvert de pied en cap faisait
+le désespoir de son intérieur; il se posait chez lui en censeur
+incommode et inamovible, contrôlant tout avec une insupportable
+pesanteur et avec une imperturbable sévérité. Sa femme imagina qu'elle
+pouvait le recommander aux électeurs de l'arrondissement dans lequel
+étaient situés les biens considérables qu'elle lui avait apportés en
+dot; elle a réussi dans cette candidature, et la chambre est
+actuellement dotée de cette figure glaciale qui désolait le ménage. Il
+n'est qu'une seule espèce de personnes qui, par leur nombre, se fassent
+remarquer dans l'assemblée: ce sont les avocats; et veuillez être
+persuadés que ce n'est pas parce que d'avocats ils sont devenus députés,
+mais parce qu'étant députés ils sont restés avocats.
+
+J'aperçus Auguste, il était effectivement engagé dans une conversation
+des plus animées; mais on riait si haut et si fort, on paraissait si
+follement enjoué, que les matières politiques n'étaient sans doute pas
+le sujet principal de cet entretien. D'ailleurs, les interlocuteurs,
+armés de lorgnons, promenaient leurs regards sur les dames des tribunes;
+leurs observations étaient évidemment la matière de la conversation; il
+y avait même de leur part quelque jactance à bien faire voir qu'il en
+était ainsi et à se donner des airs étourdis. En vérité, ces messieurs
+n'avaient pas besoin de prendre tant de peine pour qu'on ne les
+confondît pas avec des hommes politiques. A la sortie de la séance,
+j'allai chercher Auguste, auquel j'avais quelques éclaircissements à
+demander. Dans les couloirs de la chambre, on arrangeait les parties de
+dîner; dans la salle des conférences, on parlait de quelques tableaux du
+Musée; à la bibliothèque, on lisait des journaux; on riait aux éclats
+dans la buvette; dans la salle des Pas-Perdus, il y avait une discussion
+fort animée sur une jeune cantatrice. Comme il advint que je m'obstinais
+à croire qu'Auguste était étranger à ces brillantes futilités, je ne le
+rencontrai nulle part. Le soir, j'allai à l'Opéra: la première personne
+que je vis au foyer, c'était Auguste. Le matin, à la chambre, il était
+en costume de jeune dandy; à l'Opéra, il était vêtu comme un magistrat.
+Il y avait là un petit rassemblement, Auguste me fit signe d'approcher
+sans bruit, sans troubler ni déranger personne; on discutait un des
+points les plus intéressants de la politique actuelle.
+
+Un moment terrible menaçait Auguste: je le voyais sombre et soucieux, et
+tout trahissait en lui de secrètes et rudes angoisses. On lui avait
+écrit du chef-lieu de son arrondissement, on s'étonnait de son silence,
+on en était mécontent: les uns s'en servaient pour mettre en doute sa
+capacité personnelle, les autres le faisaient tourner contre la
+sincérité de ses opinions politiques. Il fallait parler. Malgré tout son
+étalage d'économie politique, de dévouement aux intérêts généraux, à la
+cause du progrès et à mille utopies généreuses et resplendissantes de
+lumière, Auguste n'avait vu dans la députation qu'un moyen de bien se
+présenter à Paris. Au moyen de ce titre de député, il était tout de
+suite en bonne posture dans les salons, il était admis de plein pied et
+naturalisé sans enquête préalable; il avait une valeur, une
+signification personnelle, une position même, car un suffrage et une
+voix sont des choses toujours recherchées et dont il disposait. Il se
+souvenait que le comte de....., jeune diplomate, qui s'était mis sur les
+rangs dans l'arrondissement voisin de celui qu'il représentait, lui
+répétait souvent: «A Paris, on ne fait plus attention qu'aux députés.»
+Cette considération, et en second lieu l'amour du bien public, l'avaient
+déterminé à se présenter aux électeurs. Il était donc un peu désappointé
+en se trouvant aux prises avec une obligation qui dérangeait la
+charmante existence qu'il s'était si doucement créée. La chambre allait
+discuter une loi qui intéressait au plus haut point la localité qui
+l'avait élu: rien ne pouvait justifier son silence. Il se prépara à
+prendre la parole.
+
+Je ne comprenais rien à la peur qui l'agitait. Ce retour de modestie
+poussée jusqu'à la frayeur, au delà même de sa timidité d'autrefois, me
+surprenait. Qu'étaient donc devenues cette assurance en lui-même, cette
+confiance dans ses propres forces, et cette satisfaction du fruit qu'il
+avait retiré de tant d'illustres entretiens? Comment s'étaient évanouis
+tout à coup les motifs de sécurité qui lui donnaient presque de
+l'arrogance il y a quelques jours encore? C'est qu'au milieu de ses plus
+vives préoccupations Auguste avait un sens droit que la vanité avait
+égaré un instant sans le fausser. En ce moment il se rappela les jeunes
+orateurs qui, dès leur entrée dans la chambre, s'étaient élancés à la
+tribune, et s'y étaient brûlés comme d'imprudents papillons qui viennent
+se griller à la flamme d'une bougie. Il récapitula les noms de toutes
+les célébrités de province, de toutes les gloires départementales, de
+toutes les sommités de clocher et de tous les phénix d'arrondissement
+qui étaient venus tomber sous les huées de l'amphithéâtre et de la
+presse; il se souvint de toutes les ardeurs de réforme, de tous les
+zèles de perfectionnement, de toutes les ferveurs patriotiques et de
+tous les rêves merveilleux qu'il avait vus échouer et réduits à se
+cacher dans l'ombre. Voilà pourquoi il tremblait à la veille d'une
+épreuve qui allait lui assigner un rang parmi ses collègues et aux yeux
+de ses concitoyens. Dans cette grande perturbation, que de vanité il y
+avait encore!
+
+Trois jours entiers furent consacrés à improviser le discours d'Auguste;
+pour être bien sûr de son éloquence, il le répéta plusieurs fois, avec
+et sans le manuscrit. J'avais pour moi une longue expérience des débats
+parlementaires, je savais comment les orateurs les plus renommés se
+disposaient à la parole. J'avais vu un d'entre eux corriger sur pièces
+écrites la harangue qu'il avait _improvisée_; j'avais suivi sur le
+manuscrit le discours d'un orateur qui l'avait appris comme un
+prédicateur apprend un sermon; j'avais dit, dans une session précédente,
+«*** parlera prochainement, car, depuis deux mois, il enregistre tous
+les bons mots qu'il entend;» j'avais pris plaisir à épier dans les
+longues promenades d'un homme, dont la parole avait un poids
+considérable, le pénible enfantement d'un discours. Tous les secrets de
+la parturition oratoire m'étaient connus: il en est de l'improvisation à
+la chambre des députés et dans toutes les assemblées délibérantes, comme
+de l'amitié dans le monde, rien n'est plus commun que le nom, rien
+n'est plus rare que la chose. Quelques organisations puissantes, les
+unes vivifiées par la force inspiratrice, les autres par un esprit
+toujours prompt et toujours présent, plusieurs par des convictions
+profondes et aussi par l'érudition la plus variée, échappent seules à
+cette loi commune qui rend si difficile à l'homme l'usage de la parole
+qui lui a été donné, ou pour exprimer, ou pour déguiser sa pensée. Une
+dernière répétition générale eut lieu dans la chambre d'Auguste. Je
+représentais l'assemblée, je fis de mon mieux pour imiter le tumulte
+dans toutes ses périodes de naissance et de développement, depuis le
+murmure des conversations particulières, jusqu'aux vagues des
+interruptions et jusqu'à la tempête et au soulèvement général. Je le
+dressai à tenir son manuscrit toujours à sa portée, de manière à ne pas
+s'exposer à être averti par le président, comme cet orateur novice qui
+cherchait ses idées et ses mots, et auquel M. Dupin cria si
+impitoyablement: «Regardez vos feuillets.» Le triste hère, honteux et
+confus, descendit de la tribune.
+
+Le lendemain, Auguste, aguerri contre tous les accidents, même contre la
+chute du verre d'eau sucrée, monta à la tribune et prononça son
+discours, sans faute, sans encombre et le plus correctement du monde.
+Personne n'y fit attention: les députés étaient peu nombreux, la séance
+était à peine commencée, et il ne fut écouté que par quelques dames
+qu'il avait galamment placées dans une tribune, au moyen de billets
+obtenus la veille de MM. les questeurs pour cette grande et redoutable
+solennité, dont nous étions les seuls confidents. Présentement un député
+fait hommage de son premier discours, comme Thomas Diafoirus offrait la
+thèse qu'il devait soutenir sur une femme morte avec son embryon.
+
+J'étais avide de connaître les sensations de l'orateur; je m'attendais à
+quelque fanfaronnade et à quelque acte de forfanterie: contre toute
+attente, il fut modeste. Il confessa que la tribune lui avait paru être
+à une hauteur extraordinaire; il avait ressenti des étourdissements; sa
+langue s'était collée à son palais; sa bouche était devenue sèche, et
+sans le secours du verre d'eau sucrée, il n'eût pu prononcer une seule
+parole; ses jambes avaient fléchi, et il avait éprouvé une émotion
+semblable à celle que Charlet prête à Jean-Jean, lors du premier coup de
+feu. Je le consolai de mon mieux. «M. de Pradt, lui disais-je, n'a
+jamais pu aborder la tribune; il n'y retrouvait pas un seul des
+arguments qu'il avait préparés et savamment élaborés, pour terrasser ses
+adversaires. Un jour il s'écriait douloureusement: «Je donnerais dix ans
+d'expérience pour six mois de tribune.» Plusieurs orateurs vieillis dans
+nos assemblées politiques m'ont déclaré que jamais ils n'étaient montés
+à la tribune sans un sentiment de souffrance; pour prendre la parole, un
+violent effort sur eux-mêmes leur était toujours nécessaire.
+
+Je présumais bien que le discours d'Auguste, prononcé dans des
+circonstances aussi peu favorables que celles qui l'entouraient, était
+de ceux pour lesquels les journaux ont fait stéréotyper cette phrase:
+«_La voix de l'orateur ne parvient pas jusqu'à nous._» J'avais tout
+prévu: nous avions quatre copies du discours improvisé; je les portai à
+différentes feuilles, et le soir, Auguste et moi nous allâmes corriger
+nous-mêmes les épreuves, jeter au bas des paragraphes quelques
+parenthèses: (_Bien._) (_Très-Bien._) (_Vive sensation._) (_Assentiment
+général._)..... Nous changeâmes quelques mots échappés _à la chaleur de
+l'improvisation_; quelques passages ajoutés après la discussion
+achevèrent de rehausser la harangue, et moyennant ces petites
+précautions qu'un député intelligent et soigneux de sa réputation ne
+néglige jamais, Auguste put s'attendre à recevoir de ses commettants de
+légitimes félicitations.
+
+Elles arrivèrent nombreuses et empressées; il était le protecteur de son
+arrondissement, le sauveur de son pays, la gloire de sa patrie. Chaque
+lettre de congratulation contenait en même temps une demande, une
+prière, une pétition, un placet, une sollicitation ou une commission.
+Chaque commettant émettait un désir, un voeu, un souhait, une envie: le
+député était proclamé par tous la providence de son arrondissement; mais
+on ne voulait pas que ce fût là une sinécure. On le chargeait des
+emplettes pour toutes les dames: livres, modes, fantaisies, ustensiles,
+porcelaines et mobilier; il devait être l'avocat de toutes les
+prétentions, faire valoir tous les droits anciens nouveaux, passés,
+présents et futurs, être l'écho de tous les mécontents, le patron de
+toutes les ambitions et de toutes les exigences; on lui confiait le sort
+de deux ou trois écoliers, qu'il devait aller visiter souvent, faire
+sortir, et amuser et régaler les jours de congé; on le rendait
+responsable des fautes de quatre ou cinq étudiants en droit ou en
+médecine, dont il devait surveiller la conduite. L'arrondissement avait
+aussi ses vues sur la fortune de l'État; il fallait s'y consacrer sans
+réserve, obtenir des secours et des faveurs en argent, en volumes, en
+tableaux ou en statues; faire construire des ponts, tracer des chemins,
+exhausser des vallées, aplanir des montagnes, disposer des régiments de
+l'armée et détourner des fleuves. Auguste succombait; il pliait sous le
+fardeau des ports de lettres; des avances continuelles dévoraient sa
+fortune.
+
+Il n'était pas au bout de son rôle de providence. Les solliciteurs
+assiégeaient sa porte dès le matin: il s'épuisait en apostilles; les
+petites audiences absorbaient tout son temps. Toutes les infortunes
+départementales accouraient à lui; sa bourse se tarissait en prêts et en
+aumônes, deux mots plus synonymes qu'on ne paraît le croire. A son
+arrivée à la chambre, il était assailli par de nouvelles importunités;
+on venait exprès de province pour le voir et pour l'entendre: il ne
+pouvait refuser des billets de séance, une lettre de recommandation pour
+voir les monuments publics, quelques heures de son temps pour faire les
+honneurs de Paris et une présentation au ministre.
+
+Les honneurs vinrent le consoler de ces tribulations: il fut invité à la
+cour. Pour le coup, il se regarda comme un personnage: il songea aux
+emplois, et après avoir tant demandé pour les autres, il crut pouvoir
+penser à ses propres désirs. Sans être exalté dans ses opinions
+politiques, sans avoir d'injustes préventions, sans prétendre jouer le
+personnage du paysan du Danube, Auguste avait pris la sage résolution de
+s'éloigner de tout ce qui risquait de porter quelque atteinte à son
+indépendance. Je ne sais s'il a changé d'idée à ce sujet, mais
+dernièrement il m'a dit que si tous ceux qui blâment le pouvoir s'en
+approchaient un peu plus, ils seraient peut-être moins sévères pour lui.
+Il est vrai qu'Auguste est décoré; il m'a affirmé aussi que la
+décoration était un objet indispensable à un député. Selon moi, ce
+signe, bien loin de le distinguer, le rejette dans le domaine commun.
+
+Le député suit la loi des âges divers, celle que les poëtes ont tracée.
+
+Jeune, il est ardent aux innovations, prompt à recevoir les impressions
+du dehors.
+
+Dans l'âge mûr, il est ambitieux, et, quelle que soit la route qu'il
+suive, il ne l'a prise que pour arriver au pouvoir et à la renommée, les
+deux objets constants de toutes ses prédilections.
+
+Vieux, il y a un passé qu'il loue, qu'il vante et qu'il aime; il feint
+de croire lui-même, et il voudrait persuader aux autres qu'il pleure le
+temps de ses convictions, tandis qu'il ne regrette que le temps de sa
+vigueur physique et de sa supériorité intellectuelle.
+
+Le député se reconnaît généralement à une certaine gourme de principes
+qu'il expose avec une emphatique complaisance, quel que soit le camp
+dans lequel il combat. Son allure provinciale contracte de sa position
+nouvelle une assurance souvent comique: à force de traiter les grands
+sur le pied de l'égalité, il croit avoir le droit d'agir
+très-cavalièrement avec les autres. Il aime à parler souvent de ce qu'il
+fera, de ce qu'il empêchera, de ce qu'il défendra et de ce qu'il
+permettra; il y a du grotesque dans l'idée qu'il a de sa force
+politique: la gravité de nos institutions n'est pas suffisante pour
+retenir le rire que menace d'exciter cette prodigieuse outrecuidance.
+
+Il y a une chose que la raideur de quelques députés nous a apprise et
+qui n'existait pas dans nos moeurs: c'est le pédantisme en matière
+politique.
+
+Je finirai par un dernier trait, et qui résume toute ma pensée à ce
+sujet.
+
+Après une joyeuse nuit, quelques jeunes gens montés sur des ânes
+parcouraient le bois de Boulogne; les grilles étaient fermées, et les
+gardiens refusaient de les ouvrir avant la pointe du jour. Dans la
+troupe libertine se trouvait un député: à toutes les objections du
+concierge, il répondait sérieusement et du haut de son âne: «Ouvrez, je
+suis membre de la chambre des députés.»
+
+Les hommes simples et dévoués à leur mandat, étrangers aux séductions de
+la cour et de la ville; les hommes laborieux et qui se consacrent à
+d'utiles et obscures études avec patience et avec désintéressement, les
+nobles organisations, les hommes à vues élevées, les talents éclatants
+et supérieurs quoi qu'ils fassent, les hommes droits et intègres, ceux
+qui apportent humblement l'amour du pays et la science de ses besoins,
+et enfin les hommes de courage et de conviction ne manquent pas à nos
+assemblées. On les trouve assis à côté des dandy, des nuls, des serviles
+et des mouches qui bourdonnent sans relâche autour du coche de l'État.
+Il y a vingt types dans la chambre des députés; il n'y a pas un
+caractère que l'observation puisse saisir et présenter comme forme
+générique.
+
+C'est peut-être parce qu'il n'y a de sérieux que la réalité. Dans nos
+moeurs sociales, en politique, nous n'avons plus d'aristocratie, nous
+n'avons pas encore de démocratie; entre ces deux extrêmes, tout se meut
+et s'agite; le daguerréotype lui-même ne saurait fixer sur le papier ces
+images mobiles et incertaines.
+
+  EUGÈNE BRIFFAULT.
+
+
+
+
+[Illustration: LA CHANOINESSE.]
+
+[Illustration]
+
+LA CHANOINESSE.
+
+
+LE faubourg Saint-Germain, type incarné du dix-huitième siècle, est
+attaché à ses souvenirs comme une coquette surannée, opiniâtre dans ses
+idées comme un vieillard, hyperbolique dans ses illusions comme un
+adolescent. Le lendemain d'une défaite, il parle de ses prochains
+triomphes; et jamais les mécomptes n'ont lassé son espoir. Fier et
+railleur, il méprise la puissance des faits: pour lui Napoléon a
+toujours été Bonaparte, et Louis-Philippe le duc d'Orléans. Ennemi
+irréconciliable de la Chaussée-d'Antin qui représente le dix-neuvième
+siècle, il lui fait une guerre de cruelles moqueries, la poursuit de ses
+sarcasmes, et désole par ses dédains les bourgeois opulents, qui ont la
+manie de le singer après l'avoir vaincu. Confiant dans l'avenir, malgré
+les déceptions du présent, il a toute l'assurance d'une beauté qui fut
+longtemps sans rivale, toute la malice d'une vieille dévote qui vit de
+foi et d'espérance, mais fort peu de charité.
+
+Toutefois dans son opposition le faubourg Saint-Germain montre toujours
+une habile logique. Il ne va pas, ainsi que les héros parlementaires, se
+placer sur le terrain de ses ennemis, et lutter avec eux sur des
+questions qu'ils ont eux-mêmes posées. Discuter une opinion, c'est la
+reconnaître. Le faubourg Saint-Germain se garde bien de cette
+maladresse: son opposition est toute négative. Sous l'empire, on
+proclamait la gloire des batailles; le faubourg Saint-Germain vantait
+les douceurs de la paix. Sous la restauration, la Chaussée-d'Antin était
+libérale, le faubourg Saint-Germain absolutiste. Aujourd'hui, la
+Chaussée-d'Antin est sceptique et presque impie, le faubourg
+Saint-Germain s'est fait dévot, en cela seul infidèle au dix-huitième
+siècle. Aussi est-il religieux, non pas parce qu'il croit, mais parce
+que ses adversaires ne croient pas. Pour lui, la vertu consiste à se
+placer à l'antipode des régions ennemies.
+
+Une fois ce rôle accepté, le faubourg Saint-Germain ne recule devant
+aucune des conséquences. Il augmente le personnel de ses couvents,
+stimule le zèle de ses missionnaires, et voit bientôt accourir la milice
+des moines de tout sexe et de toute couleur, pénitents blancs, noirs,
+gris, frères de Saint-Joseph, soeurs de la Miséricorde, franciscains,
+dominicains et bernardins. Le faubourg est devenu un microcosme du
+catholicisme. La métropole est à Saint-Thomas-d'Aquin, le siége des
+conciles à l'Abbaye-aux-Bois, la retraite des néophytes au Sacré-Coeur,
+et celle des vétérans hors de combat à Sainte-Valère.
+
+Cette résolution de prendre le contre-pied de son siècle a bien quelque
+chose d'énergique; mais elle a dû produire d'étranges anomalies. Une des
+plus curieuses, sans contredit, est cette variété de l'espèce monacale,
+qu'on appelle chanoinesse.
+
+La chanoinesse est une demoiselle d'un âge mûr, qui est religieuse sans
+être cloîtrée, dame sans être mariée, comtesse sans être noble.
+
+Pour acquérir ces précieux droits, il suffit de s'adresser à quelqu'un
+des petits princes catholiques de l'Allemagne, et moyennant trois ou
+quatre mille francs expédiés, soit en Saxe, soit en Bavière, soit dans
+une des provinces Rhénanes, on fait partie d'un chapitre tudesque, dont
+l'existence est toute nominale, et n'a de réalité que comme annexe de
+l'un des soixante budgets qui alimentent l'une des soixante
+constitutions de la bienheureuse Allemagne. C'est là tout ce qui reste
+des empiétements de la féodalité sur les domaines de l'église; c'est le
+dernier débris de la puissance spirituelle de l'empire après la longue
+et sanglante querelle des investitures.
+
+Il y a dans le genre _chanoinesse_ plusieurs espèces. L'une se compose
+des demoiselles nobles et pauvres, qui sacrifient une faible dot pour
+obtenir, sans se mésallier, l'heureux droit de s'appeler madame.
+Celles-là mènent une vie pâle et décolorée, et remplacent les douceurs
+de la famille par la joie des oeuvres pieuses.
+
+L'autre est aussi de haut rang, et comprend les demoiselles déjà
+émancipées de fait, qui veulent l'être de droit. C'est une race hautaine
+et tant soit peu philosophique, qui se rit des préjugés de castes et
+surtout des préjugés de femmes. Sans avoir de fortune, elles savent, par
+leurs séduisantes allures, se créer un rôle brillant. Elles exploitent
+surtout avec un rare bonheur la vanité des étrangers opulents, tout
+fiers d'être reçus, à leur débarquement, par une descendante en ligne
+directe d'Anne de Bretagne ou du roi René.
+
+La troisième espèce et la plus digne d'étude est celle des riches
+roturières qui veulent effacer leur origine sous le titre de comtesse,
+et voiler les malheurs de jeunesse sous un nom matrimonial. Voilà celle
+que nous nous proposons de peindre.
+
+Une fois en possession de son diplôme, la chanoinesse s'établit au
+faubourg Saint-Germain; c'est là seulement qu'elle peut être prise au
+sérieux. Dès lors commence pour elle une nouvelle existence; elle forme
+une classe à part dans la société: elle n'est ni fille, ni femme, ni
+veuve. Il y a des sophistes qui prétendent qu'elle est tout cela à la
+fois.
+
+Elle n'est pas noble, car elle n'a pas d'aïeux; elle n'est pas
+roturière, car elle est comtesse.
+
+Elle n'appartient pas au monde temporel, car elle est devenue l'épouse
+de Jésus-Christ; elle n'appartient pas au monde spirituel, car elle
+conserve toute sa liberté, tous ses plaisirs, toutes ses joies.
+
+Elle a pris le voile, et ne le met pas; elle a un oratoire, et ne prie
+pas; elle a un confesseur, et ne se repent pas; elle a un amant, et n'y
+renonce pas.
+
+Tout chez elle est fiction, et son titre, et son célibat, et son
+couvent: c'est une existence sans harmonie et sans liens. Et comme,
+après tout, même un défaut d'harmonie doit avoir sa logique, tout chez
+elle se ressent de cette révolte sociale: ses manières sont équivoques,
+son allure empruntée, et sa vie remplie de gênes... Elle n'est pas
+admise chez les femmes qui se piquent d'être vertueuses, parce que ses
+moeurs sont trop libres; elle est repoussée par les femmes faciles,
+parce qu'elle est trop prude. Chez les dévots on la compare à un prêtre
+défroqué; chez les incrédules on lui reproche de s'être affublée du
+froc. Les uns ne veulent pas d'elle, _quoique_ religieuse, les autres
+_parce que_ religieuse. Partout elle souffre des péchés de sa double
+nature.
+
+C'est en voyant les tribulations de la chanoinesse que j'ai appris
+combien l'androgyne, s'il existait, serait un être malheureux. Dédaigné
+par les hommes, parce qu'il est homme; haï par les femmes, parce qu'il
+est femme, il n'aurait les bénéfices ni de la figure mâle de l'un, ni
+des formes délicates de l'autre. Il ne demanderait que la moitié du
+bonheur qu'il peut donner ou recevoir, et il ne lui serait même pas
+permis de se partager. Amant et amante à la fois, il ne trouverait pas
+qui aimer, ni par qui être aimé. Avec ces doubles facultés qui ne
+peuvent ni être satisfaites, ni se satisfaire elles-mêmes, il
+s'épuiserait en vains désirs, se débattrait impuissant sous sa trop
+grande puissance, et maudirait le ciel qui, en faisant pour lui plus que
+pour tout autre, lui interdit en même temps d'user de ses trésors.
+
+La chanoinesse a perdu sa mère de bonne heure; c'est ce qui explique sa
+position excentrique et son célibat, et bien d'autres choses qui ont
+précédé et peut-être motivé son entrée dans les ordres. Son père, homme
+simple et débonnaire, dont toute une vie de labeurs a été consacrée à
+gagner les richesses qu'elle gouverne, fuit le monde qu'elle recherche,
+et se retranche dans la solitude contre les réceptions brillantes
+qu'elle affectionne. Sur sa figure septuagénaire se lisent quelquefois
+des reproches; mais jamais sa bouche ne les fait entendre, soit qu'il
+les dédaigne, soit qu'il les ait épuisés. Ainsi privée de sa mère par la
+mort, séparée de son père par sa vie, la chanoinesse n'a pas de famille.
+Toutefois, pour compléter les illusions de son titre matrimonial, elle
+se dévoue habituellement à l'éducation de quelque produit collatéral,
+choyé, fêté, gâté au delà du possible, qui l'appelle _ma tante_; cet
+enfant est pour elle si adorable, et pour tout ce qui l'environne si
+insupportable, qu'on s'égare à expliquer l'aveugle tendresse qu'elle lui
+prodigue. Jamais, au surplus, on ne parle de la mère; il n'en reste dans
+la maison aucun souvenir. Quant au père, on est moins discret; mais
+l'indiscrétion n'est alors que de la diplomatie. Dans un de ces moments
+de feinte indifférence où les femmes semblent laisser tomber des paroles
+au hasard, la chanoinesse vous dira que cet enfant est fils de quelque
+prince exotique; elle se garde bien de donner à cet aveu l'air d'une
+confidence; non, elle s'y arrête d'autant moins qu'elle y attache une
+importance plus grande. Elle se soucie peu, en effet, que dans votre
+esprit vous lui attribuiez les honneurs de la maternité, pourvu que
+cette maternité vienne de haut. Avec un prince, il n'y a pas de chute,
+il n'y a que des conquêtes. N'ayant d'autres principes de vertu que des
+principes de vanité, elle craindrait peu de jouer avec Jupiter le rôle
+d'Europe, d'Alcmène, ou de Danaé; mais elle n'accepterait pas d'être
+Vénus, s'il lui fallait épouser le serrurier Vulcain.
+
+Le costume de la chanoinesse est en harmonie avec toute sa manière
+d'être, c'est-à-dire qu'il est sans harmonie avec le milieu social
+qu'elle recherche. Dans l'ensemble de sa toilette, elle est toujours en
+arrière sur la mode; dans les détails, elle vise à ce qu'il y a de plus
+nouveau. Ses bonnets seront de la veille, son fichu, sa collerette, sa
+guimpe seront du dernier genre, et sa robe aura une coupe surannée. Elle
+a résisté avec entêtement aux manches à gigot, et elle a été des
+premières à porter _une fiorella_; elle a combattu avec ardeur le retour
+des manches plates, et elle s'est coiffée avec enthousiasme du bonnet à
+la paysanne: aujourd'hui, elle ne porte pas encore de volants, et déjà
+elle a épuisé le bonnet à barbes. Au reste, comme, à part ce qu'elle
+appelle les chiffons, elle affecte une grande sévérité de mise, elle a
+adopté, comme type de cette sévérité, la robe de satin noir: c'est la
+seule chose qui n'ait pas lassé sa fidélité. Même depuis que la robe de
+satin est descendue dans la rue, la chanoinesse ne l'a pas abandonnée.
+Le reste de sa personne la garantit contre les méprises.
+
+Entrez maintenant dans le boudoir de la chanoinesse: vous trouverez
+comme partout les mêmes contrastes. Sur la cheminée, l'agneau sans tache
+sculpté en albâtre blanc est couché entre deux vases étrusques ornés de
+faunes et de satyres. Un prie-Dieu gothique fait pendant à une
+chiffonnière en palissandre; des statuettes de Pradier figurent à côté
+de chérubins du moyen âge. Dans le fond d'une alcôve à demi close par
+les plis ondoyants d'une draperie soyeuse, s'élève un vaste crucifix: à
+l'un des angles est suspendu un bénitier de la renaissance, à l'autre se
+voit une statue de la Vierge immaculée, et au pied de ces saintes
+images, un voluptueux divan semble inviter à des pensées qui n'ont rien
+de virginal. De chaque côté de la cheminée sont placées deux élégantes
+petites bibliothèques en citronnier, fermées par des panneaux dont les
+glaces sont doublées en taffetas bleu de ciel. L'une reste toujours
+entr'ouverte, et laisse apercevoir des livres de piété, dont les riches
+dorures et les reliures éclatantes sont encore dans toute leur
+fraîcheur; l'autre, soigneusement fermée, semble avare de ses mystérieux
+trésors. Les initiés prétendent qu'elle renferme les oeuvres complètes
+de George Sand et de Balzac. De méchantes gens parlent de Crébillon
+fils.
+
+Depuis qu'elle a été affranchie par son entrée dans les ordres, la
+chanoinesse reçoit beaucoup, reçoit avec faste, et n'ignore pas qu'un
+puissant moyen d'attraction est un bon cuisinier. Aussi ne manque-t-il
+rien à la partie matérielle des repas; mais ce que l'on peut appeler la
+partie intellectuelle, c'est-à-dire le vin, y est détestable. Pour la
+constitution d'une bonne cave, il faut un maître de maison. Or, le père
+de la chanoinesse a depuis longtemps abdiqué; il ne figure à table que
+comme un comparse obligé. Au surplus, les repas y sont gais, les hommes
+assez aimables, et les femmes assorties pour satisfaire les goûts
+modestes; car la maîtresse de la maison redoute avant tout les
+supériorités féminines.
+
+Aussi le personnel des femmes se renouvelle-t-il souvent: en effet, même
+la plus médiocre n'accepte pas longtemps un rôle secondaire, et celle
+qui par nature a besoin d'être dominée, préfère devenir l'esclave d'un
+homme, parce que l'esclavage a ses profits. Si par hasard une coquette
+de quelque mérite se montre chez la chanoinesse, elle disparaît
+promptement, même sans avoir besoin d'être éconduite. Deux coquettes se
+devinent si bien, qu'il n'y a pas entre elles de liaison possible: l'une
+ne saurait duper l'autre; et pour une coquette, il faut qu'une amie soit
+une dupe.
+
+Sous ce rapport la chanoinesse a fort heureusement rencontré: elle a une
+amie. Cette amie est jeune; elle pourrait même être belle, si ses traits
+réguliers étaient animés par la pensée. Mais jamais cet oeil terne n'a
+brillé d'amour ou de haine; jamais ce front lisse n'a été contracté par
+la passion; jamais ces lèvres vermeilles ne se sont ouvertes que pour
+laisser échapper d'insignifiantes paroles, ou un sourire sans
+expression. Amélie est une de ces grandes adolescentes qui servent
+d'auxiliaires aux coquettes, sans jamais devenir des rivales. Aussi la
+chanoinesse s'en sert-elle à merveille. C'est avec Amélie qu'elle fait
+ses courses aventureuses; c'est avec Amélie qu'elle va au bal masqué;
+c'est avec Amélie qu'elle va à la messe. Si elle fait circuler une
+médisance, c'est par la bouche d'Amélie; si elle veut risquer un propos
+glissant, c'est Amélie qui le débite avec toute l'innocence de
+_Vert-Vert_; si elle médite une conquête, c'est Amélie qui commence
+l'attaque. Ce que la chanoinesse pense, Amélie le dit; ce qu'Amélie dit,
+la chanoinesse le fait. Il y a chez Amélie une si forte dose
+d'enfantillage, qu'elle folâtre toujours avec les positions les plus
+équivoques: elle écarte en riant les soupirants malheureux; elle pousse
+avec naïveté le préféré dans le boudoir. Enfin, c'est Amélie qui est le
+grand ressort de toutes les intrigues, et, comme un ressort machinal,
+elle suit sans conscience l'impulsion donnée.
+
+A côté de l'amie figure, comme habitué constant et inamovible, un petit
+homme bruyant, empressé, affairé, qui, à chaque interpellation de la
+dame du logis, ne manque jamais de lui donner avec emphase le titre
+qu'elle a acheté. «Plaît-il, madame la comtesse? Oui, madame la
+comtesse; non, madame la comtesse; oh! madame la comtesse.» Infatigable
+porte-voix de sa dignité, il semble avoir pour mission de rappeler sans
+cesse les hommages que l'on doit à la divinité du lieu. En le voyant
+bourdonner autour d'elle, affecter de lui parler à l'oreille, gronder
+les domestiques et faire avec tapage les honneurs du salon, vous
+demandez quel est ce personnage, et vous apprenez que c'est le porteur
+complaisant des lettres intimes, l'intermédiaire officieux des
+négociations mystérieuses, le secrétaire d'ambassade de la diplomatie
+canonicale.
+
+En dépit des airs de grandeur que se donnent les parvenus, toujours
+quelque maladresse trahit le péché originel. Un marchand a beau acheter
+un château, un titre, des amis complaisants, des prôneurs empressés, au
+moment même où il se drape en prince, un faux mouvement met à nu ses
+infirmités natives. Le roi bourgeois est toujours plus bourgeois que
+roi. L'étude constante de la chanoinesse est de combattre ses souvenirs,
+de triompher de son passé. Pour tout ce qui est de surface, elle y
+réussit assez bien; mais il reste dans les replis du coeur quelques
+impressions qu'elle ne peut effacer; il y a toujours sous son front
+quelque lobe cérébral qu'elle tient de son père. Le vice bourgeois de la
+chanoinesse, c'est de jouer à la bourse. Tous les jours son agent de
+change vient secrètement s'enfermer avec elle, et, dans de longs
+tête-à-tête, étudier les mouvements de la hausse et de la baisse. On a
+longtemps cru que ses conférences voilaient autre chose que des reports
+et des jeux de bourse. La coquette laissait dire, parce qu'elle trouvait
+son compte à ces médisances: un amant de plus est un hommage de plus; et
+la passion de coeur qu'on lui prêtait dissimulait d'autant mieux la
+passion d'argent qui la dévorait. Néanmoins des gens qui se disent bien
+instruits affirment que toutes ses relations avec l'agent de change
+n'étaient autre chose que des relations financières.
+
+Aux premiers jours de sa dignité, la chanoinesse avait voulu se montrer
+difficile, et n'admettre chez elle que des noms emblasonnés; mais les
+nobles du faubourg s'étaient montrés aussi difficiles qu'elle, en
+repoussant ses invitations. Son parti fut bientôt pris; car les
+coquettes ont toujours une certaine fierté qui les protége contre
+l'insulte; et il lui fut aisé de remplacer les nobles dédaigneux par des
+artistes, des littérateurs et d'aimables oisifs, qui reconnaissaient sa
+généreuse hospitalité par leurs complaisances et leurs hommages.
+Environnée de ce cercle joyeux de convives indépendants, la chanoinesse
+trône avec assez de grâce pour les maintenir, avec assez d'abandon pour
+donner toute liberté à leur esprit. C'est à table qu'elle déploie le
+luxe de sa coquetterie: elle stimule les appétits gourmands, fait du
+sentiment avec les poëtes, parle de progrès aux humanitaires, trouve un
+mot aimable pour chacun de ses adorateurs, et ne néglige pas quelque
+homélie religieuse, qui va à l'adresse de son aumônier, et passe
+inaperçue pour les sceptiques, occupés au culte de la matière
+représentée par les oeuvres culinaires d'un habile Vatel.
+
+Jamais, au reste, coquette ne chercha à dissimuler avec plus d'habileté
+les grossiers besoins de la nature humaine. Une crème, une gelée
+d'orange, un biscuit à la cuiller forment la carte de son repas, et
+encore ces mets passent en fragments si imperceptibles et à des moments
+si bien choisis, que, pour la plupart des convives, elle ne mange rien.
+Aussi ses adorateurs lui trouvent quelque chose d'aérien; son aumônier
+assure qu'elle vit de la parole de Dieu, et les indifférents lui savent
+gré des privations qu'elle s'impose pour leur donner quelques illusions.
+Il est vrai que le soir, retirée dans sa chambre, la chanoinesse
+compense par un souper substantiel les abstinences de sa coquetterie;
+mais ceux qui se plaisent à environner une femme de poésie, trouvent que
+cette dissimulation est plutôt un hommage pour eux, qu'un ridicule pour
+elle.
+
+Parmi les hommes qui l'entourent, la chanoinesse, comme on le pense
+bien, doit avoir des préférences intimes. Elle est trop bonne chrétienne
+pour oublier ce précepte: «Il sera beaucoup pardonné à ceux qui auront
+beaucoup aimé;» elle est trop instruite des prérogatives féminines, pour
+ne pas avoir, au moins en apparence, plusieurs adorateurs. D'habitude
+pourtant ils se réduisent à trois: l'un, qu'elle a par goût; c'est un
+homme médiocre, qu'elle aime et qui la rudoie: l'autre, qu'elle a par
+vanité; c'est un poëte, qui l'adore et qu'elle tyrannise: le troisième,
+qu'elle a par mode; c'est un homme de bon ton, qu'elle cajole et qui
+s'en amuse. Avec le premier, elle est tendre; avec le second, prude;
+avec le troisième, coquette. Mais ce n'est pas pour elle plusieurs
+cultes à la fois; c'est un seul amour en trois personnes.
+
+Cependant ce n'est guère qu'aux premières années de son noviciat, que la
+chanoinesse conserve cette franchise d'allure et cette verdeur
+d'indépendance. Plus tard, elle prend le rôle de sa robe, et se
+transforme en dévote; mais ce n'est pas tout à coup et sans transition
+que s'opère cette métamorphose. Un mécompte qu'elle subit lui fait
+d'abord lever les yeux au ciel; les dédains d'un amant la jettent dans
+la prière; l'affaiblissement de ses charmes lui rappelle son salut.
+Chaque jour elle consulte son miroir, pour savoir s'il faut se conserver
+au monde ou s'abandonner à Dieu. Une ride imperceptible au front la fait
+gémir sur ses péchés; une ligne équivoque sur la joue ranime sa ferveur;
+un cheveu blanc la ferait prosterner la face contre terre. La grâce
+commence à opérer.
+
+Il se fait alors des modifications dans le personnel des habitués et
+dans la physionomie générale de la maison. Les jeunes fous s'aperçoivent
+que leur verve bruyante n'est plus de saison, et s'éclipsent l'un après
+l'autre. Amélie dit et fait moins de naïvetés; le maître d'hôtel prend
+un air grave; la femme de chambre, un air réservé.
+
+Souvent le matin, lorsque la chanoinesse, enfermée dans son boudoir,
+fait des frais de dévotion et de toilette, on voit furtivement se
+glisser à travers les salons une soeur quêteuse, qui vient, au nom de
+son couvent, profiter des heureuses dispositions de cette soeur
+convertie; car, dans le monde dévot, les nouvelles circulent vite.
+
+Cependant le démon triomphe encore: avec ses douces joies et ses
+aimables séductions, il est toujours maître du coeur; l'extérieur seul
+appartient au ciel. Il y a partage, il y a balance de pouvoirs.
+
+Cette espèce de compromis entre Dieu et le monde ajoute encore à
+l'équivoque de sa position. Un matin (c'était le lundi gras), la
+chanoinesse, nonchalamment étendue sur son lit, discutait avec Amélie
+les préparatifs d'un bal masqué, où les deux amies devaient furtivement
+se rendre le soir même. «Eh, mon Dieu! ma chère, s'écrie la chanoinesse,
+voilà onze heures qui sonnent, et madame Leroy qui m'avait promis de
+m'apporter ma robe avant dix heures! Prenez vite la plume, il n'y a pas
+de temps à perdre.» Amélie s'installe dans la ruelle pour écrire
+l'importante dépêche d'où dépendent les plaisirs de la soirée. Au même
+instant la porte s'ouvre, et une voix nasillarde fait entendre ces mots:
+«Que Dieu conserve madame la comtesse!»
+
+LA CHANOINESSE.--Ah! c'est vous, soeur Thérèse; comment vont nos bonnes
+ursulines, et notre digne abbesse? (_Bas à Amélie._) Écrivez, ma chère,
+écrivez.
+
+LA SOEUR.--Madame la comtesse nous fait trop d'honneur; toutes nos
+chères brebis vont à merveille. Il n'y a qu'une chose qui nous
+chagrine...
+
+LA CHANOINESSE.--Oui, je comprends; le monde est aujourd'hui si
+corrompu, que la charité, cette première des vertus chrétiennes,
+s'éteint dans tous les coeurs. (_Bas à Amélie._) Recommandez-lui bien le
+point de Bruxelles qui doit garnir la gorgerette.--Ma soeur, le nombre
+toujours décroissant des âmes charitables rend bien difficile la tâche
+des vrais fidèles.
+
+LA SOEUR.--Ah! madame la comtesse! l'on semble oublier partout les
+saints préceptes de l'Évangile: nous avons beau frapper, l'on ne nous
+ouvre pas, nous cherchons et nous ne trouvons pas.
+
+LA CHANOINESSE.--Ma soeur, nous vivons dans un temps de cruelles
+épreuves. (_Bas à Amélie._) C'est un costume de châtelaine.--Courbons la
+tête devant les décrets de la Providence!--Corsage de drap d'or en
+pointe.--Des jours meilleurs luiront, la vérité l'emportera.--C'est une
+robe à queue.--Et notre mère, la sainte Église, se relèvera
+triomphante.--Dites-lui surtout qu'elle soit bien décolletée.
+
+LA SOEUR.--Que le Seigneur accomplisse vos voeux!
+
+LA CHANOINESSE.--(_Bas à Amélie._) Il faut que Gustave soit de la
+partie.--Je ne veux pas, ma soeur, me borner à de stériles voeux.--Vous
+vous chargerez, ma chère, de nous l'amener.--Il faut pourtant que
+je consulte mes forces.--Cela fera bien enrager la marquise.--Je
+ne puis donner que peu.--Surtout, que cela n'ait pas l'air d'un
+rendez-vous.--Mais je le donne de tout coeur.
+
+La chanoinesse se lève, chausse de fines pantoufles et donne une bourse
+modestement garnie à soeur Thérèse qui se retire après force révérences,
+et les deux amies achèvent leur épître.
+
+Quelques mois se sont écoulés depuis cette scène, et voilà que, pour la
+première fois de sa vie, la chanoinesse se prend d'une passion sérieuse,
+et voilà qu'une rivale plus belle, plus jeune et plus riche lui ravit
+insolemment sa proie. Oh! alors le dépit se traduit en dévotion outrée.
+Elle prend un aumônier plus jeune, et ne le quitte plus. Elle le
+consulte à toute heure, apprend de lui les douceurs du repentir, et
+verse dans son coeur les soupirs de la pénitence. Enfermés ensemble
+pendant de longues journées, ils se livrent à d'ascétiques
+contemplations, confondent leurs prières et leurs voeux, et la
+chanoinesse convertie ne reconnaît plus qu'un seul culte, une seule foi,
+un seul Dieu.
+
+Dès lors, plus de réunions, plus de festins. L'agent de change ne se
+montre plus; Amélie même est congédiée; l'aumônier seul reste, maître
+désormais des affaires spirituelles et temporelles.
+
+C'est un dieu jaloux qui écarte les profanes, c'est un pasteur plein
+d'amour qui enferme la brebis au bercail, afin qu'elle ne puisse plus
+s'égarer. Oh! qui pourrait dire les saintes douleurs de ce coeur
+attristé? Qui pourrait dépeindre les pieuses extases, les larmes
+brûlantes, les cruelles macérations de cette Samaritaine? Qui pourrait
+pénétrer les mystères de cet oratoire où deux âmes se confondent, l'une
+offrant, l'autre acceptant de ravissantes consolations?
+
+Mais les tentations sont encore à craindre pour la pécheresse repentie:
+les éclats de ce monde qu'elle a tant aimé peuvent arriver jusqu'à elle.
+L'aumônier lui commande une retraite plus austère: elle parcourt les
+couvents, édifie les soeurs par les élans de sa contrition, et baigne de
+pleurs la couche solitaire des cellules. Sans doute elle ira renfermer
+sa vie agitée dans un de ces ports de salut; à moins que par hasard elle
+ne rencontre quelque malheureux prince allemand, quelque Cobourg égaré,
+qui lui offre un nom illustre en échange de sa fortune. Alors elle
+finira par où elle aurait voulu commencer.
+
+  ÉLIAS REGNAULT.
+
+
+
+
+[Illustration: LE JOUEUR D'ÉCHECS.]
+
+[Illustration]
+
+LE JOUEUR D'ÉCHECS.
+
+
+LE monde est la patrie du joueur d'échecs; c'est une profession ou un
+amusement cosmopolite. L'échiquier est un alphabet universel à la portée
+de toutes les nations.
+
+Le bonze joue aux échecs dans la pagode de Jagrenat; l'esclave, porteur
+de palanquins, médite un _mat_ contre un roi de caillou, sur un
+échiquier tracé dans le sable de la presqu'île du Gange; l'évêque
+d'Islande charme le semestre nocturne de son hiver polaire avec les
+combinaisons du _gambit_ du roi, et le début du capitaine Évans; sous
+toutes les zones, les soixante-quatre cases du noble jeu consolent les
+ennuis du genre humain.
+
+Dans le moyen âge, le joueur d'échecs courait le monde, comme un
+chevalier provocateur, jetant les défis aux empereurs, aux rois, aux
+princes de l'Église, et recueillant de l'or et des ovations. Le plus
+célèbre de ces guerriers pacifiques fut Boy, le Syracusain. Il
+combattit, le _pion_ à la main, avec Charles-Quint, et le vainquit; il
+lutta, _pièce à pièce_, avec don Juan d'Autriche, et ce prince se prit
+d'une si belle passion pour le joueur et pour le jeu, qu'il fit
+construire, dans une salle de son palais, un immense échiquier, avec
+soixante-quatre cases de marbre noir et blanc, dont les pièces étaient
+vivantes, et se mouvaient à l'ordre de deux chefs. A la bataille de
+Lépante, Boy fit une partie d'échecs avec don Juan d'Autriche, et
+vainquit le vainqueur des Ottomans.
+
+De nos jours, le jeu d'échecs n'a rien perdu de sa haute valeur; mais
+l'homme qui tient le sceptre de ce royaume d'ivoire n'a plus rien à
+démêler avec les souverains et les papes. A Paris, à Londres, à Vienne,
+à Berlin, à Saint-Pétersbourg, la gloire des plus forts se contente
+d'une admiration de famille, et souvent elle ne franchit pas l'enceinte
+d'un club. Deux grands noms seuls ont passé les mers, et l'Indien même
+les connaît et les cite: hâtons-nous de dire que ces deux noms
+appartiennent à l'échiquier français, M. Deschapelles et M. de
+Labourdonnais; les cercles d'Allemagne et les clubs d'Angleterre ne leur
+opposent aucun rival.
+
+Il a été donné à M. Deschapelles de rappeler, dans quelques
+circonstances de sa vie militaire, les exploits de Boy le Syracusain:
+après la bataille d'Iéna, il entra à Berlin avec notre armée
+victorieuse, et se rendit au cercle des amateurs d'échecs, où il défia
+le plus fort, en lui proposant l'avantage du _pion et deux traits_. Ce
+fut un supplément à la bataille d'Iéna. Le cercle de Berlin fut battu en
+masse et en détail. M. Deschapelles finit par offrir la _tour_. La
+gravité méditative et l'organisation exacte et mathématique des
+Allemands furent vaincues par le calcul vif et spontané de l'amateur
+parisien.
+
+Depuis une quinzaine d'années, M. Deschapelles, l'homme des hautes
+combinaisons par excellence, a abandonné le champ-clos de l'échiquier.
+C'est aujourd'hui M. de Labourdonnais qui tient le sceptre, et qui règne
+et gouverne en roi absolu. M. de Labourdonnais est âgé de quarante-cinq
+ans environ; tout, chez lui, annonce le maître du mat: le développement
+de son front est vraiment extraordinaire; ses yeux, dominés par de
+fortes protubérances, semblent toujours se fermer aux distractions
+extérieures, en se mettant en rapport continuel avec les méditations de
+l'esprit. Petit-fils de l'illustre gouverneur des Indes immortalisé dans
+_Paul et Virginie_, doué d'une intelligence supérieure et d'une
+persévérance d'application incroyable, il n'a jamais ambitionné que le
+titre de premier joueur d'échecs du monde et son but a été atteint.
+L'Europe sait que M. de Labourdonnais demeure rue Ménars, nº 1, à Paris,
+dans le bel hôtel du Cercle des échecs, et que c'est là qu'il attend les
+défis, et qu'il donne des leçons. Chaque jour, les étrangers arrivent de
+tous les points de la carte, les uns avec la noble prétention de
+combattre M. de Labourdonnais à armes égales; les autres, avec la
+soumission modeste des inférieurs qui demandent avantage, tous heureux
+de connaître le maître célèbre, et de croiser le pion avec lui. M. de
+Labourdonnais ne refuse aucune proposition, aucun duel, il est prêt à
+tout et à tous. A midi, les batailles particulières commencent dans le
+vaste salon du club Ménars, chauffé à vingt degrés en hiver, et plein de
+fraîcheur en été. Là figure l'état-major de M. de Labourdonnais,
+c'est-à-dire cette élite d'amateurs qui peut battre tous les joueurs
+anglais du club de Westminster, sans le secours et sans l'oeil du
+maître. Dès que M. de Labourdonnais s'asseoit pour faire la partie de
+quelque visiteur inconnu arrivé de Saint-Pétersbourg, de Vienne, de La
+Haye, de Londres, toute autre partie est interrompue; la foule se porte
+au quartier général; elle s'étage autour du chef, et tous les yeux sont
+cloués sur le doigt infaillible qui pousse en avant la _pièce_ ou le
+_pion_ victorieux. Il est inépuisable, l'intérêt qui s'attache à ces
+amusantes scènes, et quoique les profanes ne comprennent pas trop ce
+genre d'émotion, il suffit de dire que les plus grands hommes en ont
+fait leur passion favorite, pour justifier cet intérêt auprès de ceux
+qui ne sont pas organisés pour le comprendre.
+
+Plus heureux que Napoléon, M. de Labourdonnais a fait sa descente en
+Angleterre, et il a triomphé d'Albion, qui, pour lui, n'a pas été
+perfide, car l'échiquier anglais n'a point de case pour la mauvaise foi.
+A cette époque, on parlait beaucoup en France de M. Macdonnell, qui,
+disait-on, avait un jeu supérieur au jeu de M. de Labourdonnais. Tous
+les Nababs arrivés de Pondichéry et de Calcutta, tous les envoyés de Sir
+William Bentinck, gouverneur des Indes, tous les explorateurs de la
+presqu'île du Gange, tous les Anglais enfin de l'_Est_ et de
+l'_West-India_, tous attestaient que Sir Macdonnell d'Édimbourg était
+plus fort que le brame Flé-hi, natif de Jagrenat et que, par conséquent,
+il battrait aisément M. Deschapelles ou M. de Labourdonnais, ces
+Français frivoles et légers comme tous les Français, traduits en anglais
+dans les vaudevilles d'_Adelphi-theatre_. Un jour, M. de Labourdonnais
+passa la Manche, incognito, et descendit à Londres. Dès qu'on apprit à
+_Westminster-club_ que le célèbre joueur de Paris était arrivé à Jouey's
+Hotel, _Leicester-Square_, une invitation poliment formulée lui fut
+envoyée, et la bataille ne tarda pas de s'engager entre les deux ennemis
+amis. Cette fois, M. de Labourdonnais trouva un adversaire digne de lui:
+les Anglais n'avaient pas trop présumé de la force de leur champion. Ce
+fut une lutte vive, acharnée, intelligente, comme Londres n'en verra
+plus. La victoire pourtant devait rester à la France; elle fut claire
+pour tous les yeux, et triomphalement établie par une série
+incontestable de coups décisifs. Il faut le dire à l'honneur de
+l'Angleterre, les clubistes de Westminster se comportèrent dignement à
+la suite de cette mémorable bataille; ils donnèrent à M. de
+Labourdonnais un dîner splendide à _Blabe-hall_, sur la rive gauche de
+la Tamise, vis-à-vis Greenwich: les toasts furent portés avec des vins
+de France, le champagne et le claret.
+
+La mort de Macdonnell laisse depuis quelques années l'échiquier
+britannique dans un degré fort remarquable d'infériorité. La dernière
+partie, engagée par correspondance avec le club de Londres, a duré deux
+ans, et a été signalée du côté de l'Angleterre par des erreurs
+déplorables. En 1838, un article inséré dans le _Palamède_, et relevé à
+Londres par le _Bell's-life_, blessa les susceptibilités d'un pays qui
+compte le chancelier de l'échiquier parmi ses hauts dignitaires. Cet
+article rappelait le supplément à la bataille d'Iéna, que M.
+Deschapelles donna au club de Berlin, et dont nous parlions plus haut.
+Au bruit de la levée de boucliers qui partait de Westminster, M.
+Deschapelles sortit de sa retraite, et jeta le gant à l'Angleterre.
+Alors les protocoles commencèrent, en attendant les hostilités. Des
+députés du club britannique arrivèrent au club Ménars, à Paris, et
+furent reçus avec une urbanité toute chevaleresque; il fut convenu que
+les notes diplomatiques seraient échangées à l'issue d'un grand dîner
+chez Grignon. Toutes les notabilités du jeu furent convoquées chez le
+restaurateur du passage Vivienne: là se réunirent des artistes, des
+banquiers, des pairs, des députés, des gens de lettres, des magistrats,
+des généraux, des industriels, des médecins, des avocats, des rentiers,
+tout le personnel du club Ménars, enfin, sous la présidence de M. de
+Jouy. Le dîner fut très-amical; les Anglais burent à la France, les
+Français à l'Angleterre; au dessert, les physionomies se rembrunirent,
+et le cartel fut mis sur la nappe, pour dernier mets. On discuta jusqu'à
+deux heures du matin pour jeter les bases d'un traité de guerre
+convenable entre les deux nations. L'habileté du cabinet de Saint-James
+perça notoirement dans ces débats: à l'aurore, la question n'avait pas
+fait un pas. Il fut impossible de s'accorder, on ne conclut rien. M.
+Deschapelles, qui se préparait à faire aussi sa petite descente en
+Angleterre, rentra sous sa tente, et il ne resta de tout ce bruit que le
+souvenir d'un excellent dîner chez Grignon.
+
+Les soirées du club Ménars ont été fort animées en ces derniers temps,
+et elles ont eu, au dehors, un retentissement prodigieux, à cause des
+merveilleuses parties qu'a jouées M. de Labourdonnais, le dos tourné à
+l'échiquier. Philidor, ce célèbre musicien et joueur d'échecs, avait le
+premier mis en vogue ces incroyables tours de force, et personne après
+lui n'avait songé à les renouveler. M. de Labourdonnais avait toujours
+été vivement préoccupé de cette tradition, et ce laurier de Philidor
+l'empêchait quelquefois de dormir. Un jour, il essaya une de ces parties
+de combinaisons intuitives, et il réussit complétement: le lendemain il
+en joua deux, et ne fut pas moins heureux. Le bruit de ces parties
+courut la ville, et il émut vivement le monde de l'échiquier. On ouvrit
+alors les portes du club Ménars aux amateurs et aux curieux, et ce qui
+n'avait eu jusqu'alors qu'un nombre fort restreint de témoins adeptes
+éclata au grand jour d'une publicité solennelle. Ces deux parties se
+jouaient au club, dans la grande salle du billard. M. de Labourdonnais
+s'asseyait dans un angle, le dos tourné aux deux échiquiers, le front
+sur le mur, le visage dans ses mains. Un amateur indiquait à haute voix
+le mouvement stratégique de la _pièce_ ou du _pion_ avancés. Aussitôt M.
+de Labourdonnais ripostait comme s'il avait eu l'échiquier sous les
+yeux. A mesure que les parties allaient à leur fin, et que la double
+fosse se jonchait de pièces tombées, le croisement de ces milliers de
+combinaisons, opéré par les coups antérieurs, les coups présents et
+futurs, et embrouillé à l'infini dans la mémoire du joueur aveugle,
+devenait si effrayant à l'imagination des spectateurs, qu'une solution
+heureuse semblait bien difficile et une double victoire impossible.
+Qu'on ajoute ensuite aux inextricables difficultés inhérentes au jeu
+l'assaut continuel des distractions qui arrivaient de toutes les salles,
+le murmure des voix étouffées, le grincement des portes, l'agitation des
+pieds, les exclamations involontaires de surprise, les gammes prolongées
+des rhumes d'hiver, les salutations éclatantes et joyeuses des gens qui
+entraient sans se douter de rien, tous ces incidents enfin dont un seul
+peut dérouter l'attention, et couper dans la mémoire le fil des
+combinaisons, et l'on se fera à peine une idée de ce miracle de
+l'esprit. L'analyse physiologique de ce travail intérieur est
+révoltante. On constate le fait; on ne l'explique pas.
+
+Le joueur d'échecs qui s'est voué à son art avec passion mène une vie
+pleine d'émotion et de charme: c'est un général qui livre cinq ou six
+batailles par jour, et ne fait du mal à personne: il a toute
+l'exaltation du triomphe, toute la philosophie de la défaite, toute la
+volupté de la vengeance, comme dans la vie militaire; seulement il ne
+verse point de sang humain. Le joueur d'échecs a adopté les formules des
+professions héroïques; il dit: Hier j'ai battu le général Haxo, et il
+sourit avec ovation; ou bien: Ce matin, le général Duchaffaut m'a battu,
+et il baisse les yeux modestement. Il est ordinaire au club d'entendre
+des phrases comme celles-ci:--Vous aviez une mauvaise position.--Votre
+attaque a été faible sur la droite.--Vous avez engagé bien imprudemment
+vos cavaliers.--Le général a bien manoeuvré pour sauver sa tour, etc.,
+etc.--On croit toujours être au bivouac le soir d'une bataille. Et ce
+qu'il y a de mieux au fond de cette passion innocente, c'est que le
+dégoût et la satiété n'arrivent point; c'est que les illusions
+enivrantes de la veille recommencent le lendemain; c'est que, pour le
+joueur d'échecs, tout est vanité, hormis le _mat_. A la suite de ces
+batailles il n'y a jamais de Cincinnatus désenchanté qui court à sa
+charrue; jamais de Charles-Quint philosophe s'acheminant vers l'ermitage
+de Saint-Just, par dédain de la gloire et des hommes: vainqueur, on
+reste sur le champ de bataille; vaincu, on ressuscite ses morts, et on
+recommence le combat; un peuple de spectateurs vous complimente, ou vous
+console, selon la chance; six fois par jour, on passe sous des arcs
+triomphaux ou sous les fourches caudines; et l'heure qui sonne à la
+pendule du champ-clos vous retrouve toujours, là, sur le même terrain,
+aujourd'hui contre des Anglais, demain contre des Russes, après-demain
+contre la sainte-alliance, ou en pleine guerre civile contre des
+Français, contre un parent, contre le meilleur ami. Gloire, émotion,
+intérêt, chagrin, joie de tous les moments et de tous les jours! La
+vieillesse même ne vous arrache pas aux molles fatigues de ces
+campagnes. Il n'y a point d'hôtel des Invalides pour le héros de
+l'échiquier. Voyez au club Ménars ce noble et frais chevalier de
+Barneville! c'est le contemporain de Philidor et de J.-J. Rousseau; il a
+joué avec Émile et Saint-Preux au café Procope; il a reçu la _pièce_ du
+grand Philidor. Louis XV régnant, il commençait sa partie par le _coup
+du berger classique_, à deux heures après midi, avec quelque
+encyclopédiste du faubourg Saint-Germain. Aujourd'hui, à la même heure,
+il débute par le _gambit_ du capitaine Évans, avec M. de Jouy, avec M.
+de Lacretelle, avec M. Jay; et cette figure de vieillard si fraîche, si
+calme, si bonne, a gardé les mêmes expressions de joie après une
+victoire, le même rayonnement de bonheur, qui éclataient devant J.-J.
+Rousseau ou d'Alembert. Quel magnifique et vivant plaidoyer en faveur
+des échecs! et aussi quelle hygiène puissante oubliée par la médecine!
+Cette bienfaisante activité de l'esprit, mise en jeu aux mêmes heures,
+et appliquée au même but, régularise admirablement toutes les fonctions
+du corps, et donne aux organes une routine d'existence facile que rien
+ne peut interrompre. Un joueur d'échecs n'a pas le temps d'être malade,
+ni de mourir aujourd'hui, parce qu'il faut qu'il fasse sa partie demain.
+
+A l'époque où les rois n'avaient autre chose à faire que de régner,
+l'échiquier était en haute vénération dans les cours; aujourd'hui le
+peuple, en affectant quelques-uns des pouvoirs de la royauté, a compris
+le jeu des échecs dans les conquêtes qu'il a faites sur les trônes.
+Aussi le noble jeu, devenu populaire d'aristocrate qu'il était, a fait
+des progrès immenses. Les Anglais, qui publient sur tout des volumes
+qu'on lit peu en Angleterre et beaucoup ailleurs, ont imprimé quelques
+centaines d'ouvrages sur les échecs, et ils ont rendu service à l'art.
+Autrefois Lolli et le Calabrais faisaient autorité dans le jeu: ces
+auteurs, nés trop tôt, malheureusement, comme tous les écrivains qui
+n'ont pas le bonheur de vivre avec nous, ont perdu à peu près tout leur
+crédit, et conservent encore dans une bibliothèque une place honorable
+quand ils sont proprement reliés. On a inventé depuis une foule de
+débuts de parties qui remontent, de fond en comble, l'économie classique
+de l'ancien jeu: chaque pièce a son _gambit_ qui porte son nom; de sorte
+que Palamède, Tamerlan, Alexandre de Macédoine, Parménion, Sésostris,
+Confucius, Mahomet, Sélim II, Lusignan, Charlemagne, Renaud de
+Montauban, Lancelot, François Ier, Charles-Quint, tous ces grands hommes
+qui avaient de si hautes prétentions à la science de l'échiquier,
+tomberaient morts de surprise aujourd'hui s'ils ressuscitaient seulement
+devant le _gambit_ du capitaine Évans. Il est vraiment bien singulier
+que Palamède, qui a joué aux échecs dix ans consécutifs devant les
+murailles de Troie, avec Agamemnon, Achille, Diomède, les deux Ajax,
+tous jeunes gens pleins de verve et d'imagination, n'ait pas deviné le
+moindre _gambit_. Ce fut Pâris, berger sur le mont Ida, qui inventa le
+_coup du berger_; et Sinon, qui donna l'échec du cheval de bois au roi
+Priam, n'a pu créer le _gambit_ du cavalier. Pourtant, quelles occasions
+ils avaient tous alors, pour mettre le noble jeu en progrès! Achille ne
+bougeait pas de sa tente, et jouait aux échecs avec Patrocle nuit et
+jour. Agamemnon, qui se battait peu, jouait avec le vieux Nestor.
+Ménélas, le front courbé et appesanti par ses infortunes conjugales,
+jouait avec Ulysse, l'inventeur. Sur mille vaisseaux à l'ancre à
+l'embouchure du Simoïs, il y avait deux mille capitaines grecs qui
+cultivaient l'échiquier. On se battait une fois par trimestre, on se
+gardait bien de prendre Troie, et le lendemain les parties
+recommençaient sur les hautes poupes, _celsis puppibus_, ou sur le sable
+de la mer. C'était un immense club d'échecs qui avait pour limites le
+Scamandre, les portes Scées, le cap Sigée et Ténédos. On conçoit que les
+nombreux chefs et rois qui bloquaient Ilium, et qui périssaient d'ennui,
+aient appelé à leur secours un jeu inventé ou du moins perfectionné par
+leur camarade Palamède, et que, maîtrisés par l'inépuisable attrait des
+combinaisons, ils aient laissé couler les heures brûlantes du jour à
+l'ombre sous un sapin de l'Ida, sous une tente, dans un entrepont, et
+devant un échiquier. La longueur de ce siége qui déconcertait Voltaire
+et le Vénitien Pococurante, s'explique ainsi naturellement. Avec la
+donnée que nous hasardons ici, on conçoit très-bien cette longue
+retraite de sept ou huit ans qu'Achille s'imposa sous sa tente, et qui,
+sans la puissante diversion des échecs, eût été impossible avec un
+caractère de jeune héros fort enclin aux vives locomotions de la guerre.
+Supprimez la tradition homérique des échecs, et vous ne vous rendrez pas
+compte de la conduite du fils de Thétis, anachorète sous un morceau de
+toile de six pieds carrés. Pareil raisonnement s'applique aux lenteurs
+jusqu'alors énigmatiques du siége. Tous ces rois joueurs et passionnés
+oubliaient Ilium, et les désagréments de Ménélas: il fallait que
+l'infortuné mari d'Hélène leur peignît souvent et avec vivacité tout le
+tort qui résultait contre lui de ce long siége qui laissait vieillir sa
+femme enlevée, pour arracher les rois fainéants de l'armée aux douceurs
+de l'_échec et mat_. Ménélas voyait au bout de dix ans Ilium en ruines
+et sa femme aussi. Le noble jeu avait donc fait le mal, et il le guérit;
+ce fut donc l'échiquier qui fut la véritable lance d'Achille. Vous allez
+voir. Conseillé par Ménélas, le constructeur Épeus, _fabricator Epeus_,
+tailla une pièce d'échecs, grande comme une montagne, _instar montis_;
+Sinon la fit manoeuvrer par des détours obliques, comme un cheval du
+jeu, et il _mata_ le roi Priam: _mactat ad aras_, selon l'expression
+virgilienne. Il est fâcheux que l'_Iliade_ et l'_Énéide_ n'aient pas
+consacré cinquante vers à cette explication tardive: elle satisfera, je
+l'espère, les savants et les commentateurs.
+
+Les rois de l'Orient ont, de temps immémorial, l'habitude de passer leur
+vie nonchalante entre les échecs et le sérail. L'histoire cite un assez
+grand nombre de sultanes et d'obscures odalisques qui jouaient aussi
+bien que J.-J. Rousseau, lequel n'était pas très-fort, il est vrai, quoi
+qu'il en dise, l'orgueilleux! Aux époques heureuses, où la Russie et
+l'Angleterre laissaient vivre en paix les monarques de l'Asie, où la
+question d'Orient n'existait pas, ces brillants monarques, fils du
+Soleil, et amis de l'ombre, méditaient à fond la science de l'échiquier,
+et engageaient avec leurs voisins de paisibles guerres, dont l'enjeu
+était une belle esclave ou un bel éléphant. On lit dans un poëme inconnu
+ces vers:
+
+  Le grand roi Kosroës perdit sur une case
+  La rose d'Ispahan, la perle du Caucase,
+  La belle Dilara, sérénité du coeur
+  Qu'un MAT livra soumise au pouvoir du vainqueur.
+
+Nos roués de la Régence qui jouaient leurs maîtresses au lansquenet
+n'étaient que les plagiaires des moeurs antiques de l'Orient. On raconte
+qu'un des petits-fils de Mahomet, le vieux Orchan, chef de la race
+ottomane, en 1359, faillit perdre aux échecs sa favorite Zalouë, _rayon
+du ciel_, en jouant avec son visir. Au moment où le doigt sacré du fils
+de Mahomet allait pousser une _pièce_ sur une case fatale, et subir un
+_mat_ foudroyant, Zalouë, qui suivait la marche de la partie, derrière
+un rideau, poussa un cri sourd de désespoir qui arrêta le doigt mal
+inspiré. Orchan évita le _mat_ et garda sa favorite. On rencontre aussi
+souvent dans l'histoire plusieurs femmes mêlées aux anecdotes de
+l'échiquier. De l'Orient à Venise, il n'y a qu'un pas. Le sénateur
+Flamine Barberigo, riche Vénitien, jouait avec la belle _Erminia_, sa
+pupille adorée, et ne lui donnait jamais d'autre distraction, car il
+était horriblement jaloux. Le palais Barberigo était la prison
+d'Erminia. A cette époque, Boy le Syracusain, qui courait le monde,
+battant les papes et les rois, arriva à Venise. La renommée du
+Syracusain était chère à Venise, comme partout. L'illustre joueur fut
+appelé au palais Grimani, au palais Manfrini, au palais Pisani-Moreta,
+où les nobles seigneurs de la république s'étaient si souvent entretenus
+de l'illustre maître de don Juan d'Autriche et de Charles-Quint, de ce
+grand Boy, auquel le pape Paul III avait offert le chapeau de cardinal,
+après avoir été glorieusement maté en plein Vatican. Le sénateur
+Barberigo, le plus fort amateur de Venise, ouvrit aussi son palais au
+Labourdonnais de Syracuse. Boy ne fit défaut à aucun, mais il se complut
+surtout dans la résidence Barberigo, à cause de la pupille Erminia.
+C'était une demoiselle de haute intelligence, qui ne s'était jamais
+promenée que sur les soixante-quatre cases de l'échiquier et qui rêvait
+un avenir meilleur: elle prit d'excellentes leçons de Boy, et à la
+dernière elle disparut avec Boy le Syracusain. La maison Barberigo ne
+s'est pas relevée de cet échec.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+Arrivons maintenant à la partie morale du jeu: il serait à désirer que
+la science de l'échiquier fût cultivée dans les colléges, où nous
+apprenons tant de choses fastidieuses qui ennuient l'enfant et ne
+servent pas à l'homme. Il y a au fond du jeu d'échecs une philosophie
+pratique merveilleuse. Notre vie est un duel perpétuel entre nous et le
+sort. Le globe est un échiquier sur lequel nous poussons nos pièces,
+souvent au hasard, contre un destin plus intelligent que nous, qui nous
+_mate_ à chaque pas. De là tant de fautes, tant de gauches combinaisons,
+tant de coups faux! Celui qui, de bonne heure, a façonné son esprit aux
+calculs matériels de l'échiquier, a contracté à son insu des habitudes
+de prudence qui dépasseront l'horizon des cases. A force de se tenir en
+garde contre des piéges innocents tendus par des simulacres de bois, on
+continue dans le monde cette tactique de bon sens et de perspicacité
+défensive. La vie devient alors une grande partie d'échecs, où l'on ne
+voit, à tous les lointains, que des fous qui méditent des pointes contre
+votre sécurité. Tout homme qui vous aborde est une _pièce_ ou un _pion_;
+alors, on le sonde, on le devine, et on manoeuvre en conséquence. Il ne
+faut point craindre toutefois que cette tension continuelle d'esprit ne
+dégénère en manie et ne préoccupe les facultés, au point d'altérer la
+sérénité de l'âme. Les joueurs d'échecs sont des gens fort aimables et
+fort gais; M. de Labourdonnais, homme d'esprit charmant, fait sa partie
+en semant autour de lui les bons mots et les joyeuses saillies, ce qui
+ne le détourne jamais d'un coup de mat. Ainsi, grâce à l'habitude,
+l'homme se fait une seconde nature de la combinaison perpétuelle: il ne
+sent même pas fonctionner en lui ce mécanisme d'intelligence qui ne
+s'arrête jamais; les ressorts mis en jeu par une première impulsion le
+servent à son insu et sans l'ordre de sa volonté. Combien de joueurs
+d'échecs se sont tirés dans le monde d'une mauvaise position, par
+d'habiles calculs, sans se douter qu'ils dussent leur science de
+conduite au culte de la combinaison! Puissent nos réflexions augmenter
+la congrégation déjà si nombreuse des fidèles de l'échiquier! Il y aura
+moins d'ennuis dans les cercles, et moins de fautes dans l'univers.
+
+  MÉRY.
+
+
+
+
+[Illustration: LA MAITRESSE DE TABLE D'HOTE.]
+
+[Illustration]
+
+LA MAITRESSE DE TABLE D'HOTE.
+
+
+  O vous dont la santé robuste, florissante,
+  Des plus riches festins peut sortir triomphante,
+  Approchez!
+
+    BERCHOUX.
+
+
+VOUS êtes étranger, vous avez vingt-cinq ans et vous venez pleurer à
+Paris la perte d'un oncle millionnaire. Après avoir essayé de toutes les
+distractions, admiré convenablement toutes les merveilles de la capitale
+du monde civilisé, le superbe damier de la place Louis XV, avec ses
+cavaliers de marbre, ses rois et ses reines de pierre et ses pions
+dorés; les pirouettes à angle droit des demoiselles Elssler, la
+ménagerie royale, la chambre des députés et les concerts Musard;--un
+soir, en sortant d'un restaurant renommé où vous avez fort mal dîné pour
+40 francs, vous vous étonnez tout à coup d'avoir oublié, dans vos
+importantes explorations, une des plus intéressantes curiosités de
+Paris,--une chose qui a sa physionomie particulière, piquante, mobile et
+toujours originale; une chose qui vous attire et que vous redoutez
+peut-être comme un bonheur longtemps rêvé,--une chose évidemment bonne
+en elle-même, et que vous avez bien le droit de trouver détestable,--ce
+qui fait le sujet de cet article.
+
+Donc, le lendemain, quelques minutes avant six heures, vous vous
+acheminez, sous la conduite d'un _cicerone_ de vos amis, vers le
+boulevard Italien ou l'une des principales rues qui l'avoisinent, et
+vous montez ensemble au premier ou au second étage d'une maison de belle
+apparence. Là on vous introduit dans un magnifique salon, occupé déjà
+par un cercle nombreux et brillant. Votre protecteur vous présente, sans
+trop de cérémonies, à la maîtresse de la maison, qui vous accueille
+comme un ancien ami, et bientôt toute la société passe dans la salle à
+manger. Le coup d'oeil est ravissant. La table étincelle, il n'y a pas
+moins de cinquante couverts, et les convives paraissent tous gens de
+bonne compagnie. Les femmes sont généralement jeunes, jolies, mises avec
+recherche, gracieuses, avenantes et abusant plus ou moins de leurs yeux
+noirs ou bleus, de la candeur touchante de leur beauté anglaise ou de la
+provocante vivacité de leur physionomie parisienne. La maîtresse de
+maison a quarante ans; elle est grande, un peu fatiguée, vise à l'effet
+et s'exprime facilement. Elle parle volontiers de ses relations avec le
+beau monde, de ses amitiés aristocratiques et de ses malheurs... Car la
+femme qui préside à une table d'hôte à 6 francs par tête a toujours été
+belle, riche et noble. Les larmes, à la vérité, ont légèrement flétri sa
+beauté. Le tyran à qui on avait confié son innocence et sa dot a
+également abusé de l'une et de l'autre, et bien que la victime ne vous
+apparaisse plus aujourd'hui que sous l'humble nom de madame veuve
+Martin, ce n'est là, vous pouvez l'en croire, qu'une précaution dictée
+par une honorable fierté. Son véritable nom est illustre et sa famille
+très-haut placée.--Il est rare que ce roman, flûté en _si mineur_ à
+l'oreille de quelque céladon en perruque, n'arrache pas un gros soupir à
+l'heureux confident. Sans doute le fond de l'histoire n'est pas neuf, et
+c'est là précisément ce qui fait son mérite et son succès. On se
+prémunit contre les surprises, on repousse tout d'abord ce qui est
+extraordinaire; on est sans défiance contre les choses vulgaires. Mais
+c'est dans les détails que brille particulièrement le talent de madame
+Martin. Quelle habileté à varier les épisodes de son récit selon la
+qualité et le goût présumé de l'auditeur! Que de fines broderies sur ce
+canevas usé! Avec quelle merveilleuse légèreté elle sait glisser sur ce
+qui peut déplaire, tourner les difficultés et raccommoder les
+contradictions! C'est, au point de vue de l'art, à tomber à genoux
+d'admiration devant cette profonde diplomatie, cette savante rhétorique
+de la coquetterie.
+
+Il faut une grande expérience ou une perspicacité surnaturelle pour voir
+clair à travers ces nuages éblouissants, et tirer, du fond de son puits,
+une vérité qui ne gagne pas toujours à se montrer toute nue. Dans le
+fait, madame Martin n'est pas aussi infortunée qu'elle veut le paraître,
+et sa douleur ne s'enveloppe pas de voiles tellement épais qu'ils
+repoussent toutes les consolations. Si vous la surprenez pleurant
+quelquefois, ce n'est ni sur sa fortune perdue, ni même sur sa
+réputation endommagée. Les regrets de madame Martin ont un fondement
+plus solide, et se traduiraient assez fidèlement par le refrain peu
+sentimental d'une célèbre _Grand'-Mère_.
+
+Madame Martin n'a pas vu le jour sous des lambris dorés, mais dans la
+modeste soupente d'un portier, poétique berceau, nid fécond d'où
+s'envole incessamment cet essaim de jolies femmes qui font tour à tour
+le désespoir et la joie des amoureux incompris et des galants à la
+réforme. C'est de là que madame Martin s'est élancée, un beau matin, de
+son pied léger sur la scène du monde, comme tant d'autres charmantes
+créatures de son espèce s'élancent chaque jour sur la scène du
+Grand-Opéra, la corde roide de madame Saqui ou l'humble fauteuil de la
+modiste. Depuis, elle a parcouru l'Europe de toutes les manières et dans
+tous les équipages, à pied, à cheval, en voiture, en poste, en
+diligence, sur l'impériale ou dans le coupé, selon les phases diverses
+de son inconstante fortune. Madame Martin a beaucoup observé et
+beaucoup appris; elle possède plusieurs langues, a étudié à fond les
+moeurs de plusieurs peuples, et connaît le coeur humain comme un livre
+longtemps feuilleté. Sa vertu a été soumise à bien des épreuves et sa
+destinée unie à bien des destinées. Elle a descendu une grande partie du
+fleuve de la vie en compagnie d'un nombre infini de passagers
+compatissants et de pilotes généreux. Après avoir vu, à l'âge de 17 ans,
+s'éteindre dans ses bras une des plus vieilles gloires de l'empire, elle
+s'attacha à la fortune d'un jeune lord qui l'emmena successivement à
+Londres, à Florence, à Vienne, en Russie, où il la laissa, sur les bords
+de la mer Noire, ainsi que ses chevaux et ses équipages, entre les mains
+d'une bande de cosaques irréguliers. Ceux-ci la vendirent à un juif qui
+la revendit à un Turc, lequel la céda au dey d'Alger, qui l'amena avec
+lui à Paris en 1831. C'est alors qu'elle établit, dans le plus beau
+quartier de la capitale, plusieurs riches magasins avec les châles, les
+étoffes damassées, les parfums et les bijoux que le dey ne lui avait pas
+donnés. Un jeune commis, à qui elle avait livré son coeur et ses
+marchandises, trahit l'un et vendit les autres, sous prétexte de venger
+le dey qui n'en sut jamais rien. Madame Martin entra alors en relation
+d'amitié avec une société de femmes aimables qui l'engagèrent à fonder
+une table d'hôte, sur un bon pied, avec les débris sauvés de ce grand
+naufrage, en lui offrant, comme mise de fonds à l'usage des
+consommateurs émérites, leur habileté éprouvée et leurs agréments
+incontestables.
+
+Madame Martin n'est pas seulement une femme habile, c'est encore une
+respectable dame parée, à la manière de la vertueuse Cornélie, d'une
+charmante fille discrètement élevée hors du toit maternel dont elle ne
+peut franchir le seuil qu'aux jours et heures indiqués par la prévoyance
+et la sagesse de sa mère. Ces jours-là, le salon de madame Martin réunit
+l'élite des consommateurs; les femmes sont, à la vérité, rares, presque
+laides et mal mises, mais les hommes accomplis sous le rapport de l'âge
+et de la fortune. Mademoiselle Martin, grande brune de 17 ans, qui danse
+la cachucha à sa pension et rédige la correspondance secrète de ses
+petites amies, fait ici une véritable entrée de pensionnaire; elle a les
+yeux baissés, l'air candide. Les compliments et les exclamations un peu
+vives, qui saluent son apparition toujours inattendue, lui causent un
+charmant embarras, et elle court se cacher dans les bras de sa mère avec
+un sentiment de pudeur virginale qui ravit d'admiration les spectateurs
+les plus expérimentés.
+
+Parmi eux se trouve toujours un homme d'une cinquantaine d'années, cité
+pour sa fortune et sa libéralité. Ce monsieur est généralement désigné
+parmi les habitués sous le nom de _protecteur_. C'est à lui que madame
+Martin se hâte de présenter sa fille. La jeune personne, paternellement
+baisée au front, après avoir convenablement rougi et fort gentiment joué
+le premier acte de son rôle, prélude au second sur son piano et chante,
+d'une voix de contralto adoucie, la romance du _Saule_ ou _Fleur des
+champs_. Ensuite vient la scène des espiègleries enfantines, des
+agaceries innocentes, des bouderies charmantes, des naïvetés
+délicieuses.... Après quoi la débutante salue la compagnie et retourne
+au couvent, en attendant que son protecteur juge à propos de l'en faire
+sortir définitivement.
+
+Il y a bien aussi, près de la respectable mère, un monsieur qui
+pourrait, au besoin, passer pour son mari.--Homme de magnifique
+structure, orné d'un riche collier de favoris noirs, de brillants à
+plusieurs doigts, et d'une chaîne d'or où pend un lorgnon. Ce personnage
+est chargé de faire, conjointement avec madame Martin, les honneurs de
+la maison; son administration embrasse deux départements, et son génie
+s'exerce tour à tour dans la salle à manger et dans le salon.--Il
+découpe à table et corrige au jeu, avec une égale dextérité, les torts
+de la fortune envers lui-même ou les personnes dont il épouse les
+intérêts.
+
+Quant aux convives, ce sont, pour la plupart, de vieux garçons, rentiers
+de l'état, anciens agents de change, financiers retirés, fonctionnaires
+et généraux à la retraite. Les jeunes gens se montrent fort rarement
+dans ces sortes d'établissements, et n'y sont jamais accueillis avec
+l'empressement qu'on leur témoigne ailleurs. Pour être admis ici, l'âge
+mûr est de rigueur. Au reste, le dîner est excellent, élégamment servi,
+et les vins ne laissent rien à désirer. Au dire de plus d'un
+connaisseur, le repas que vous venez de faire, et qui coûte 6 fr. par
+tête, en vaut 10. Que devient dès lors la spéculation de l'intéressante
+veuve? Voici le mot de l'énigme.
+
+Après le dîner, vous rentrez dans le salon, où des tables de jeu ont été
+préparées. Vous prenez place à l'une d'elles, sur l'invitation de la
+maîtresse de maison... et vous perdez vingt-cinq louis en un quart
+d'heure. Si la chance est pour vous, malgré la prestigieuse habileté de
+mains de votre adversaire, la jolie voisine qui a paru prendre un si vif
+intérêt à vos succès vous demandera infailliblement, à la fin de la
+soirée, une place dans votre voiture, et vous ne tarderez pas à vous
+convaincre que vous en avez une autre dans son coeur.
+
+Maintenant, si vous voulez m'en croire, nous laisserons là ces maisons
+modèles, et nous irons visiter à leur tour les établissements fréquentés
+par la bourgeoisie des consommateurs à prix fixe, la table d'hôte à 50
+sous ou 3 francs. Ici, point ou très-peu de figures féminines; mais en
+revanche les hommes sont nombreux et généralement jeunes. L'étranger
+modeste qui veut passer l'hiver à Paris, le journaliste du petit format,
+le provincial qui vient d'hériter, le négociant célibataire, l'employé
+bureaucrate du second degré, composent le personnel payant. Au contraire
+des grands établissements de ce genre, les consommateurs de passage y
+sont rares, les femmes beaucoup moins fringantes, les hommes d'une
+galanterie moins surannée. La conversation y est générale, facile,
+souvent intéressante, et finit presque toujours, au dessert, par quelque
+discussion bruyante sur la politique, la littérature, les arts et les
+fluctuations de la Bourse. Quelquefois toutes ces questions s'agitent à
+la fois d'un bout de la table à l'autre; alors c'est un brouhaha à se
+croire au paradis des Funambules, ou à la chambre des députés un jour où
+la milice du centre exécute, avec sa merveilleuse intelligence, la
+savante manoeuvre des couteaux d'ivoire avec accompagnement du hourra
+parlementaire. Il n'y a pas de salon de jeu, le café est servi
+bourgeoisement dans la salle à manger, après le gruyère de fondation et
+le pruneau quotidien. Quelquefois seulement, deux des plus vieux
+commensaux engagent sans façon, dans un coin de la salle, une
+silencieuse et innocente partie d'_écarté_. Les femmes, s'il y en a, ne
+prennent aucune espèce d'intérêt à cette lutte sans conséquences, et
+chacun se retire pour vaquer à ses plaisirs ou à ses affaires.
+
+Quant au dîner en lui-même, il est, comme le personnel, honnête et
+convenable, ni magnifique, ni mesquin, tel à peu près que peut le
+désirer pour ses vieux jours l'artiste que la gloire n'a point enivré,
+ou le respectable bourgeois arrivé directement de Quimper ou de
+Lons-le-Saulnier.
+
+Ordinairement, ces établissements du second degré ont une double
+physionomie: on y mange et on y loge. Moyennant un supplément de 2
+francs par jour, chaque convive peut être en même temps locataire d'une
+ou deux chambres (selon leur dimension et le luxe de l'ameublement) dont
+la maîtresse du logis s'efforce de leur rendre le séjour agréable et
+commode. Celle-ci est une petite femme vive, accorte, qui ne
+s'effarouche ni d'un compliment hasardé, ni d'un mot à double entente.
+Sa condition est d'être aimable avec ses hôtes depuis six heures du
+matin jusqu'à minuit exclusivement; l'habileté consiste à ne l'être
+jamais au delà. Le bon ordre et la prospérité de l'établissement
+dépendent de l'observation rigoureuse de ce principe. Le premier devoir
+de sa profession est d'entendre _le mot pour rire_, de promettre
+incessamment, d'entretenir les rivalités sans haine et de maintenir
+constamment sa vertu entre ces deux écueils, le trop et le trop peu.
+Pour cela, toute directrice de table d'hôte à 3 francs par tête doit
+avoir trente ans, les cheveux bruns, la taille souple, l'oeil exercé, la
+langue déliée, et avoir joué pendant cinq ans au moins les _grandes
+coquettes_ en province ou à l'étranger. Si elle joint à toutes ces
+qualités l'amour de l'ordre et de l'économie, et un coeur inflexible à
+l'endroit des paiements comme aux déclarations de ses locataires, sa
+fortune est assurée: à quarante-cinq ans elle vend son fonds, unit
+irrévocablement sa destinée à celle d'un séduisant commis-voyageur, et
+tous deux s'en vont en province couler des jours tissus de joies
+conjugales, jusqu'à l'entière consommation des 5,000 livres de rente de
+la belle hôtesse.
+
+Immédiatement au-dessous de ces établissements intermédiaires se
+présente la table d'hôte à 25 sous, qui mérite une étude toute
+particulière. Elle est toujours située par delà les barrières, ce qui
+explique la modestie de ses prétentions. Sa physionomie est d'une
+mobilité à défier la plume la plus exercée. Point de traits distinctifs,
+point de lignes arrêtées, point d'ensemble, de généralités; mais des
+individualités saisissantes, des rapprochements heurtés, un pêle-mêle de
+figures, de langages et de costumes les plus disparates. Le réfugié
+italien et l'intrépide Polonais y représentent quotidiennement le héros
+sur la terre d'exil, vivant de l'amour de la liberté et des 50 francs de
+secours mensuel inscrits au budget de la France. L'homme de lettres
+incompris, l'artiste ignoré, le spéculateur malheureux, le
+sous-lieutenant en demi-solde, le surnuméraire, le négociant en plein
+vent, la femme qui cherche à toute heure ce que Diogène cherchait au
+milieu du jour avec une lanterne, le Don Quichotte des carrefours,
+l'industriel de contrebande, l'homme qui écoute aux portes et dîne des
+fonds secrets, tout cela, pressé, côte à côte, mange, boit, rit, parle,
+crie et jure moyennant 25 sous par tête, y compris le café.--Les
+cure-dents se payent à part.--Il y a aussi des cigares au rabais pour
+les amateurs des deux sexes; car ici, la plus belle moitié du genre
+humain, pour mieux plaire à l'autre, ne craint pas d'adopter les goûts
+et les habitudes les plus antipathiques à la délicatesse féminine.
+
+Rassurez-vous cependant: il existe partout d'heureuses exceptions et des
+contrastes consolants. Des figures honnêtes et des maintiens décents se
+montrent souvent, de distance en distance, entre les profils plus ou
+moins rudes qui dressent, tout autour de la longue table, leurs deux
+lignes parallèles et mouvantes. Çà et là des conversations élégantes et
+des paroles polies s'échangent entre deux voisins étonnés. Cette
+confraternité de l'éducation se reconnaît d'abord: on se cherche
+d'instinct, des rapports s'établissent; ces différentes liaisons
+particulières s'agglomèrent, se centralisent, et il en résulte bientôt
+un noyau qui va grossissant, et une petite société à part au milieu de
+laquelle les excentricités du lieu n'aiment point à s'aventurer.
+
+Un trait caractéristique de la table d'hôte, c'est la présence d'une ou
+deux jolies femmes (selon l'importance de l'établissement) qui
+s'affranchissent régulièrement chaque jour des prosaïques tribulations
+du quart d'heure de Rabelais. Ces dames sont placées au centre de la
+table; elles ne doivent pas avoir plus de vingt-cinq ans, être à peu
+près jolies, mais surtout excessivement aimables. On ne tient pas
+précisément à la couleur des cheveux, cependant on préfère les brunes:
+c'est plus piquant, et d'un effet plus sûr et plus général. A ces
+conditions, ces dames sont traitées avec toutes sortes d'égards,
+exposées à toutes sortes d'hommages, et dînent tous les jours pour
+l'amour de Dieu et du prochain. Ces parasites femelles, qu'on désigne
+généralement sous le nom de _mouches_ (soit à cause de la légèreté de
+leur allure, soit plutôt par analogie avec le rôle qu'elles jouent dans
+cette circonstance), ne se trouvent néanmoins que dans les tables d'hôte
+du premier et du dernier degré. Elles ne se montrent point à la table
+d'hôte à 3 francs; la maîtresse de la maison les en éloigne avec une
+vigilance qui tourne au profit de la morale et de sa coquetterie,--deux
+incompatibilités qu'elle seule a trouvé le moyen de concilier.
+
+Si jamais, dans un de ces accès d'humeur vagabonde auxquels tout vrai
+Parisien est périodiquement soumis chaque année au retour du printemps,
+il vous prend fantaisie de franchir la barrière pour aller voir, du haut
+des buttes Montmartre, se coucher l'astre aimé auquel vous avez
+l'obligation de porter aujourd'hui un pantalon d'une entière blancheur
+et des brodequins d'un lustre irréprochable, permettez-moi de me joindre
+à vous et de diriger votre excursion poétique. D'abord, des raisons
+particulières et que vous allez connaître m'engagent à vous faire sortir
+de préférence par la barrière Pigale. Au lieu de commencer immédiatement
+notre ascension par la rue en face, tournons, je vous prie, à gauche, et
+traversons le boulevard. Il n'est que cinq heures et demie; le soleil ne
+se couchera pas avant deux heures d'ici. Vous n'avez peut-être pas
+encore dîné; dans ce cas permettez-moi de vous offrir... un dîner à la
+barrière. Bah! un peu de honte est bientôt passé, et je vous promets de
+ne pas vous trahir auprès de vos amis du Café de Paris. Nous voici
+précisément en face de la célèbre table d'hôte de M. Simon. Levez la
+tête et lisez, là, à côté de cette petite porte verte grillée, sur une
+affiche collée à la muraille: _Table d'hôte à 1 franc 25 centimes,
+servie tous les jours à cinq heures et demie_. Allons... personne ne
+vous voit... entrez.
+
+Déjà les tables sont dressées dans le jardin, sous un berceau de vignes
+et de chèvre feuilles recouvert d'une toile en forme de tente. Prenons
+place, et ne vous impatientez pas. Il est 6 heures, à la vérité, et le
+dîner est annoncé pour 5 heures et demie... à la montre du maître de
+céans. Or, règle générale, la montre d'un directeur de table d'hôte
+retarde toujours d'une demi-heure.--Avec le quart d'heure de grâce, cela
+fait près d'une heure entière; pendant ce temps, le potage peut se
+refroidir et le gigot brûler; mais les consommateurs arrivent, la table
+se garnit, et la recette est sauvée!
+
+Ce monsieur placé au centre de la table, carrément posé sur sa base,
+coiffé d'un bonnet grec légèrement incliné sur l'oreille gauche, couvert
+d'une veste ronde, c'est M. Simon, le maître du logis. Son oeil plane
+avec autorité sur cette foule de têtes inclinées, tandis qu'il distribue
+à droite et à gauche le potage encore fumant. M. Simon ne parle guère
+que pour donner des ordres; sa parole est grave et son ton assuré. Sa
+figure exprime le sentiment de la dignité personnelle et de la haute
+responsabilité qui pèse sur lui. Dans les intervalles du service, il se
+mêle quelquefois à la conversation de ses voisins, tout en suivant de
+l'oeil les différents mouvements des consommateurs. Il apaise les
+mécontents par un sourire, calme leur ardeur impatiente, et gourmande du
+geste et de la voix la lenteur de la cuisinière. M. Simon possède
+évidemment l'usage du commandement; il y a un sang-froid imposant dans
+toute sa personne, et une précision admirable dans ses moindres
+mouvements. M. Simon a été infailliblement sous-lieutenant, chef
+d'orchestre ou conducteur de diligences.
+
+Madame Simon est cette petite femme vive, maigre et alerte, que vous
+voyez voltiger incessamment autour de la table et de la table à la
+cuisine. Ses cheveux gris ont pu être, il y a vingt-cinq ans, d'un blond
+charmant; sa taille a peut-être été ronde et souple; rien n'empêche de
+croire qu'il y eût des roses sur ses joues, et je ne parierais pas que
+ses petits yeux n'aient excité plus d'un incendie.....
+
+Quoi qu'il en soit, madame Simon semble marcher incessamment sur des
+charbons ardents: ses mouvements sont saccadés, ses gestes pointus, et
+ses formes se dessinent à angles aigus sous sa robe étroite et courte.
+L'impatience et la contrainte se révèlent dans l'obliquité habituelle de
+son regard; il y a de l'amertume dans son sourire et une colère étouffée
+sous la cornée jaunâtre de ses yeux ronds. Elle répond d'une voix
+aigre-douce aux diverses réclamations qu'on lui adresse, et semble
+vouloir ressaisir avec ses doigts crispés les suppléments gratuits
+qu'elle se voit forcée d'apporter aux estomacs récalcitrants. Il y a de
+la vieille demoiselle dans toute sa personne, et la matière d'un procès
+en séparation dans les regards tristes et langoureux qu'elle adresse à
+son mari. Au point de vue physiologique, madame Simon est un sujet
+éminemment bilioso-nerveux.--Je ne comprends pas M. Simon.
+
+Considérée sous le rapport de sa position industrielle, madame Simon est
+une femme précieuse. Elle ordonne l'invariable menu, surveille la
+disposition du couvert, la confection du pot-au-feu, et recueille, entre
+le gigot et la salade, le tribut accoutumé des convives. Elle a, pour
+cette dernière opération, une formule qui fait beaucoup d'honneur à sa
+politesse, sinon à son imaginative. A mesure qu'elle va décrivant autour
+de la table son ellipse journalière, elle frappe successivement et
+légèrement sur l'épaule de chaque convive inattentif, et lui dit,
+tendant la main et adoucissant sa voix: _Monsieur, je commence par
+vous_.--Et, à chaque station, comme une quêteuse bien apprise, elle
+sourit de la même manière, et répète avec la même inflexion caressante,
+l'éternel et fatal: _Monsieur, je commence par vous_. J'ai vu des
+organisations d'artistes tressaillir au son de cette voix criarde et
+frissonner au contact de cette main osseuse.
+
+Ce monsieur que vous examinez avec une curiosité inquiète, comme une
+personne dont on a vu la figure dans un lieu quelconque, est un de ces
+industriels nomades qui vont transportant, selon les exigences de la
+police, de boutique en boutique, leurs marchandises au rabais, et leurs
+foulards à 25 sous. Cette grosse dame, à la figure épanouie, à la large
+poitrine, qui boit son vin pur, met du poivre dans ses épinards et ses
+coudes sur la table, c'est la compagne du négociant de contrebande.
+C'est elle qui se tient en permanence à l'entrée du magasin, comme une
+séduction vivante. Elle représente tour à tour l'étrangère attirée par
+la curiosité, ou la bourgeoise séduite par le bon marché et l'éclat des
+couleurs. Elle est chargée de se récrier incessamment sur l'excellente
+qualité des étoffes et de feindre d'acheter, afin de pousser à la vente.
+C'est une variété de la famille des _mouches_.
+
+Le grotesque personnage que vous semblez écouter avec un certain intérêt
+est un _type_ particulier aux tables d'hôte, et qui mérite d'être
+signalé. La monomanie funeste dont il est atteint n'a pas encore de nom
+dans la science. Chaque jour cet homme dévore, avant son dîner, tout ce
+qui s'imprime de feuilles publiques, quotidiennes, hebdomadaires,
+artistiques, politiques, scientifiques et littéraires, à Paris et en
+province, sans en passer une seule ligne, depuis le _premier Paris_,
+jusqu'à la _pommade mélaïnocome_ inclusivement. Ce gargantua de la
+presse périodique éprouve naturellement le besoin de soulager sa mémoire
+de cette indigeste et prodigieuse consommation.--Avis aux voisins
+malencontreux.--Il vous prend à partie sur un mot et vous fait avaler,
+en manière de miroton, toutes les banalités et bribes de journaux
+déguisées et préparées à sa façon. Il est, d'ailleurs, emphatique et
+déclamateur, comme un régent de collége communal. Sa phrase filandreuse
+et lourde tombe, mot à mot, dans votre oreille, comme le plomb fondu,
+goutte à goutte, sur l'occiput d'un condamné.--Signalement: cinquante
+ans; grand, sec, teint bilieux; habit râpé, boutonné jusqu'à la cravate,
+pantalon sans sous-pieds, perruque rousse.
+
+Ce gros homme qui trône à l'une des extrémités de la table, rappelle,
+d'une manière assez heureuse, l'enseigne du _Gourmand_. C'est le même
+type de sensualité, la même figure large, bouffie, luisante et colorée,
+avec le triple menton, les petits yeux enfoncés et brillants, le front
+déprimé, l'art inquiet. C'est la gloutonnerie aux prises avec l'avarice,
+le gourmand qui dîne à 25 sous.
+
+Je n'en finirais pas avec le portrait, si je voulais seulement esquisser
+les plus saillantes de toutes les originalités dont la table d'hôte à 25
+sous nous offre une si riche collection. A madame Simon seule appartient
+la faculté de les saisir d'abord et de les bien comprendre, en les
+faisant concourir merveilleusement à l'harmonie générale et à la
+prospérité de l'établissement. Rapprocher les distances, vaincre les
+antipathies physiques et morales, veiller, à la fois, sur l'ensemble et
+sur les détails, dominer et faire mouvoir, pour ainsi dire, comme un
+seul homme, toute cette foule de prétentions rivales et de mâchoires en
+concurrence,--voilà le grand art de la maîtresse de la table d'hôte, le
+triomphe et la gloire de madame Simon.
+
+  AUGUSTE DE LACROIX.
+
+
+
+
+[Illustration: LE CHASSEUR.]
+
+[Illustration]
+
+LE CHASSEUR.
+
+
+LA révolution de 1789 a totalement changé le chasseur en France; il ne
+ressemble pas plus à celui d'autrefois qu'un épicier millionnaire ne
+ressemble au duc de Buckingham ou au maréchal de Richelieu. Cela se
+comprend fort bien: avant cette époque, la chasse était le plaisir d'un
+petit nombre de privilégiés: la même terre appartenant toujours à la
+même famille, les fils chassaient dans les bois témoins des exploits de
+leur père, les bonnes traditions se perpétuaient, la chasse avait sa
+langue, ses doctrines, ses usages; tout le monde s'y conformait sous
+peine de s'entendre siffler par les professeurs. L'arme du ridicule,
+toujours suspendue sur la tête des novices, les faisait trembler, car
+dans notre bon pays de France ses coups donnent la mort. La chasse alors
+se présentait aux yeux des profanes comme une science hérissée de
+secrets: c'était une espèce de franc-maçonnerie où l'on ne passait
+maître qu'après un long noviciat.
+
+De même qu'aujourd'hui tous nos régiments manoeuvrent de la même
+manière, les chasseurs d'autrefois avaient une méthode uniforme de
+s'habiller, de courir la bête et de parler métier. Aussi rien ne serait
+plus facile que de faire le portrait d'un chasseur de ce temps-là.
+C'était un gentilhomme campagnard en habit galonné, comme on en voit
+encore dans les bosquets de l'Opéra-Comique, la tête couverte d'une
+barrette unicorne; il parlait en termes choisis de Malplaquet ou de
+Fontenoi, de cerfs dix-cors et de sangliers tiers-an, de perdreaux, de
+lapins et d'aventures galantes. D'un bout de la France à l'autre, dans
+les rendez-vous de chasse, dans les assemblées au bois on respirait un
+parfum de vénerie orthodoxe; tout se faisait suivant les règles de
+l'art, et jamais un mot sentant quelque peu l'hérésie ne venait
+effaroucher les idées reçues en se glissant dans la conversation. Ces
+habitudes contractées aux champs ou dans les forêts se conservaient au
+salon, à la cour, aux ruelles. Sedaine a fort bien caractérisé cette
+époque en faisant parler ainsi le marquis de Clainville. «Ah! madame,
+des tours perfides! Nous débusquions les bois de Salveux; voilà nos
+chiens en défaut. Je soupçonne une traversée; enfin nous ramenons. Je
+crie à Brevaut que nous en revoyons, il me soutient le contraire; mais
+je lui dis: Vois donc, la sole pleine, les côtés gros, les pinces rondes
+et le talon large, il me soutient que c'est une biche bréhaigne, cerf
+dix-cors s'il en fut.» Voilà le chasseur d'autrefois, la tête pleine de
+son dictionnaire de vénerie et parlant toujours en termes techniques,
+même alors qu'il s'adresse aux dames.
+
+Mais comment peindre le chasseur d'aujourd'hui? Il se présente à nous
+sous tant de formes diverses, suivant le pays qu'il habite, la fortune
+qu'il possède, le rang qu'il occupe, que, nouveau Protée, il échappe au
+dessinateur. C'est un kaléidoscope vivant: il nous offre des figures
+rustiques, élégantes, bizarres, sévères, grotesques, fantastiques; une
+fois brouillées, vous ne les revoyez plus sans qu'elles aient subi des
+modifications. Autrefois pour chasser il fallait être grand seigneur;
+aujourd'hui, qu'il n'existe plus de grands seigneurs, tout le monde
+chasse. Pour cela il s'agit de pouvoir jeter chaque année la modique
+somme de 15 francs dans l'océan du budget. Que dis-je? parmi ceux qui
+courent les plaines un fusil sur l'épaule, on compterait peut-être
+autant de chasseurs rebelles à la loi du port d'armes que de ceux qui
+s'y sont soumis.
+
+Vous concevez que ce privilége, réservé jadis à une seule classe, étant
+envahi aujourd'hui par tous les étages de notre ordre social, a dû
+changer la physionomie du chasseur. Cet homme n'a plus de caractère qui
+lui soit propre, il a perdu son unité. Pour le peindre, il faut d'abord
+le diviser en trois grandes catégories: celle des vrais chasseurs;
+viennent ensuite les chasseurs épiciers qui tuent tout, et puis les
+chasseurs fashionables qui ne tuent rien. Chacune de ces divisions se
+subdivise en plusieurs fractions qui souvent tiennent de l'une et de
+l'autre, et quelquefois de toutes ensemble.
+
+Dans notre siècle d'argent, l'aristocratie des écus remplace
+l'aristocratie à créneaux. Les fortunes s'élèvent d'un côté, elles
+s'abaissent de l'autre, car rien dans ce monde ne restant stationnaire,
+celles qui n'augmentent pas diminuent. Les uns travaillent et
+acquièrent, ils achètent des chiens et chassent; les autres restent les
+bras croisés et ils perdent; voulant se maintenir en équilibre, ils
+suppriment leurs équipages, et tirant d'un sac deux moutures, ils louent
+aux épiciers de la ville le droit de chasser. Combien de nobles hommes
+ne pourrais-je pas citer qui, vivant dans des châteaux à tourelles, ont
+vendu à leur maçon, à leur couvreur, la permission de tuer des lièvres
+et des perdreaux. Ceux-ci, ne voulant pas supporter seuls une grande
+dépense, ont mis la chasse en actions comme une entreprise industrielle;
+ils se sont adjoint le boulanger, le tailleur, le rentier, le marchand
+du coin; et une population nouvelle vient, à jour fixe, se ruer sur les
+terres seigneuriales, étonnées de se voir envahies par des chasseurs
+roturiers.
+
+Ces associations se forment aujourd'hui dans toutes les classes: les
+hauts financiers louent des parcs royaux, et se persuadent que leurs
+chasses ressemblent à celles de Louis XIV; elles n'en sont que
+l'ignoble caricature. Mais qu'importe? cela donne l'occasion de parler
+de sa meute en faisant des reports, de mêler ses piqueurs dans les
+ventes à primes, ses limiers dans celles au comptant, d'avoir toujours
+en bouche les cerfs, les loups et les sangliers, langage éminemment
+aristocratique admiré de tous ceux qui l'écoutent. Les boutiquiers
+louent une ferme et, tranchant du gentilhomme campagnard, ils aquièrent
+ainsi le droit de dire: «Ma chasse, mon garde, mes perdreaux.» Voyez le
+progrès des lumières: autrefois on réunissait des capitaux pour faire
+une opération commerciale, aujourd'hui on s'associe pour dépenser
+l'argent qu'on a gagné. La permission de courir la plaine et les bois
+est mise en actions comme une houillère, comme une exploitation de
+bitume. Ces actions se divisent quelquefois en coupons pour un jour, et
+peut-être plus tard seront-elles subdivisées en un certain nombre de
+coups de fusil. Un grand propriétaire, voyant la manie cynégétique de
+ses contemporains, a eu l'heureuse idée de permettre la chasse, chez
+lui, moyennant une contribution graduée qui se combine fort bien avec
+ses intérêts. On paie 5 francs pour courir dans sa plaine, et 10 francs
+pour entrer dans son parc, ensuite la bagatelle de 20 sous pour chaque
+coup de fusil que l'on tire. Si la pièce est tuée, on demande au
+chasseur 50 centimes de plus, que dans l'ivresse du succès il ne peut
+pas décemment refuser; et puis, s'il veut emporter son gibier, le garde
+exhibe un nouveau tarif: 10 francs pour un faisan, 5 francs pour un
+lièvre, 40 sous pour un perdreau, etc. Ce digne homme entend fort bien
+la spéculation. Cela me rappelle l'histoire d'un usurier qui dit à sa
+femme: «Un tel va venir, je lui prête 1000 francs; mais, comme je
+prélève les intérêts composés, voilà 500 francs que tu lui remettras en
+échange de son billet payable dans deux ans.--Imbécile, répondit-elle,
+et pourquoi ne les lui prêtes-tu pas pour quatre ans, tu n'aurais rien à
+débourser?»
+
+Ces actions de chasse changent souvent de maître. Aujourd'hui on est
+chasseur, demain on ne l'est plus. Pourquoi? direz-vous. Parce que les
+combinaisons de la banque, le jeu de la bourse ou le commerce des
+pruneaux ont amené certaines phases imprévues; il faut diminuer les
+dépenses pour établir une juste compensation: les actions à vendre sont
+annoncées dans les journaux, cotées comme celles des chemins de fer, on
+les colporte, elles subissent la hausse et la baisse; à la fin du mois,
+quand vient le jour fatal de la liquidation, ceux qui perdent les cèdent
+aux heureux vainqueurs, cela sert à faire l'appoint d'un paiement.
+L'incertitude où l'on est de conserver longtemps cette chasse louée
+cause la mort de bien des lièvres. Chacun tue toujours tout ce qu'il
+peut tuer. «Pourquoi laisserais-je quelque chose à mon successeur?»
+Voilà ce qu'on se dit, et on imite les commis voyageurs mangeant à table
+d'hôte: ils se donnent des indigestions pour que le dîner leur coûte
+moins cher.
+
+Outre les chasseurs propriétaires et les chasseurs locataires, il existe
+la classe des chasseurs permissionnaires. Ceux-là connaissent beaucoup
+de monde, ils ont des amis partout, ils se font inviter, et, sans bourse
+délier, ils prennent leur part d'un plaisir que les autres paient. Ce
+sont les parasites de la chasse. Ordinairement ils tirent bien, tuent
+beaucoup, et dînent énormément.
+
+Après ceux-là vient la foule des chasseurs flibustiers, pirates des
+bois, écumeurs de la plaine; ils rougiraient d'acheter le droit de tuer
+un perdreau. Ils partent sans savoir où ils iront; connaissant le pays à
+dix lieues à la ronde, ils évitent les gardes autant qu'ils peuvent le
+faire. Si par hasard ils sont pris en flagrant délit, cela ne les
+inquiète point: doués d'un jarret de fer, ils marchent, ils marchent, et
+défient leurs ennemis de les suivre. Proposez à ces messieurs de prendre
+une action dans votre chasse, ils vous riront au nez. Un d'eux me
+disait: «Si je chassais sur mes terres, je n'aurais pas la moitié du
+plaisir que j'éprouve chez le voisin. La crainte du garde me fouette le
+sang, il me faut des émotions, et pour en avoir davantage, il est
+probable que l'année prochaine je ne prendrai point de port d'armes;
+alors il faudra que j'évite le garde particulier, le garde champêtre et
+la gendarmerie. Ce sera beaucoup plus amusant.»
+
+  Pain qu'on dérobe et qu'on mange en cachette
+  Vaut mieux que pain qu'on cuit ou qu'on achète.
+
+Ces chasseurs flibustiers ont assez beau jeu les jours d'ouverture. Dans
+chaque village il existe une certaine quantité de pièces de terre
+appartenant à des paysans qui permettent au premier venu d'y chasser.
+Pendant que les actionnaires de la chasse voisine font feu de tribord et
+de bâbord, le gibier épouvanté se réfugie dans les luzernes, dans les
+betteraves, situées près des habitations, et la récolte des flibustiers
+est quelquefois assez bonne. Si le garde et ses maîtres s'éloignent, eux
+se rapprochent, ils accourent dans les champs qu'on vient de quitter; et
+souvent leur glanage vaut mieux que la moisson des autres. J'en connais
+qui ont un gamin en sentinelle avancée pour les prévenir du retour du
+garde; j'en connais d'autres qui portent une lunette dans leur
+carnassière, et de temps en temps ils s'assurent que l'ennemi ne vient
+pas les surprendre. J'en ai vu qui portaient une blouse blanche en
+dedans, bleue en dehors; le garde poursuit un chasseur bleu, celui-ci
+marche vers le bois, là comme derrière une coulisse, il change de
+costume en retournant sa blouse, et quand le garde arrive il paraît vêtu
+de blanc avec son fusil en bandoulière, désarmé, dans une position
+inoffensive. «Ah parbleu! dit-il, si vous courez après ce chasseur bleu
+qui vient de passer, vous l'attraperez bientôt, il a l'air fatigué:
+doublez le pas, il sera pris.» Ces flibustiers savent le nombre et le
+signalement des actionnaires, le lieu et l'heure de leur déjeuner, et
+comme tous les gardes possibles sont d'une exactitude remarquable à se
+trouver là où l'on mange, ils ont, pendant une heure, la facilité de
+tailler en plein drap. Quelquefois ils tirent au sort à qui fera marcher
+le garde; pendant que l'un d'eux opère une utile diversion en se
+laissant poursuivre, les autres attaquant du côté opposé tuent tout ce
+qu'ils rencontrent. Voilà de la stratégie cynégétique.
+
+Dans les environs de Paris, toutes les propriétés sont gardées, quant à
+la chasse; du moment que vous êtes sorti d'un rayon de vingt lieues,
+vous rencontrez des plaines que tout le monde peut traverser le fusil à
+la main. Elles sont exploitées par les chasseurs voyageurs. Pendant le
+mois de septembre, montez le samedi dans une diligence de Chartres,
+d'Orléans, de Sens, etc., vous vous trouverez avec quinze chasseurs;
+l'impériale sera remplie par quinze chiens qui se battront, ou qui du
+moins grogneront pendant le voyage. Ces chasseurs nomades, qui partent
+de Paris le soir, arriveront dans une plaine quelconque le dimanche
+matin, ils tireront des coups de fusil toute la journée, et puis ils
+repartiront pour être de retour le lundi à l'ouverture de leur bureau.
+Les employés des ministères, les clercs d'avoué, de notaire, d'huissier,
+sont essentiellement chasseurs nomades. Quelque temps qu'il fasse ils
+ont besoin de partir le samedi, et ils partent. La chasse est une
+passion qu'il faut satisfaire à tout prix. Florent Chrestien, précepteur
+de Henri IV, dans sa traduction d'Oppien, exprime cette pensée dans ces
+deux vers aussi harmonieux qu'élégants;
+
+  Car la chasse est coquine, en sorte que quiconques
+  L'a goustée une fois ne s'en lassera onques.
+
+Il est certain que les fashionables du jokey's-club, l'honnête rentier du
+Marais, l'entrepreneur de charpente, le bottier de la rue Vivienne,
+l'avocat stagiaire, le commis, le clerc d'avoué, ne peuvent pas avoir
+les mêmes moeurs, le même costume, le même langage. Tous ils sont
+chasseurs, c'est vrai; mais, chez eux, désirs, habitudes, projets,
+discours, costume, tout est différent. Le fashionable veut qu'on le
+croie bon chasseur, et ne s'occupe nullement de le devenir. C'est tout
+le contraire d'Aristide, dont je ne sais plus quel Grec disait: «Il veut
+être juste et non le paraître.» Ce beau monsieur ne va point à la chasse
+pour s'amuser, mais pour pouvoir dire demain: «Je reviens de la chasse.»
+Si chemin faisant il rencontre une belle dame, il la suivra: qu'a-t-il
+besoin de courir après les perdreaux, n'est-il pas sûr d'en trouver au
+retour chez Chevet? L'essentiel pour lui est de partir pour la chasse;
+dès lors il a conquis le droit de faire des histoires à son retour, et
+d'envoyer des bourriches de gibier dans vingt maisons différentes.
+
+Le fashionable n'a point le temps de devenir chasseur: si Diane est
+ennemie de l'amour, l'amour est ennemi de Diane. Ce monsieur-là étant
+toujours amoureux ne peut pas gaspiller son intelligence à méditer sur
+les ruses du gibier, il préfère vaincre celles des dames. Mais, comme la
+chasse est un plaisir où il faut déployer de l'adresse, de la force, et
+quelquefois du courage, le fashionable veut passer pour chasseur, car il
+désire que les dames le croient brave, adroit et fort. S'il est riche il
+ne manque pas d'acheter un nouveau fusil chaque fois qu'un armurier
+découvre un nouveau système: et comme ces prétendues découvertes
+arrivent souvent, notre homme est à la tête d'un arsenal formidable. Il
+espère qu'enfin il trouvera une arme dont les coups seront certains.
+Tous ces fusils divers sont là pour deux choses: d'abord ils prouvent la
+richesse de l'homme, et à Paris c'est une grande affaire, ensuite ils
+servent à sauver l'amour-propre du chasseur. Lorsqu'il manque, ce qui se
+voit très-souvent, il a son excuse prête: «C'est un fusil nouveau, je
+n'en ai pas l'habitude. Si j'avais su, je ne l'aurais point apporté.»
+
+Le fashionable se couche fort tard, et le 1er septembre il ne peut
+parvenir à se lever matin; il est neuf heures sonnées lorsqu'il sort
+tout frais des mains de son valet de chambre. Notre dandy, brossé, ciré,
+pincé, luisant, les mains couvertes de gants beurre frais, s'élance
+dans son tilbury attelé d'un superbe cheval qui brûle de fendre l'air.
+Il lâche les guides, on part: à peine si le groom, aussi bizarrement
+accoutré que le maître, a eu le temps de grimper sans être broyé par la
+roue. Qu'importe un groom de plus ou de moins? Il fallait partir au
+galop; on avait aperçu deux dames aux fenêtres, il était nécessaire de
+se poser, de se faire voir emporté par un cheval indomptable. Qui sait?
+peut-être cette émotion produite aujourd'hui rapportera-t-elle demain
+quelque chose?
+
+Il arrive, et déjà la chasse du matin est terminée; de toutes parts on
+se dirige vers l'auberge isolée où le déjeuner se prépare. Le
+fashionable trouve l'idée ingénieuse; il a faim; il chassera plus tard.
+Quel est cet homme déguenillé qu'il rencontre en mettant pied à terre?
+Ses guêtres rapiécetées sont retenues par des ficelles en guise de
+boucles; son pantalon, sa blouse, ont perdu leur couleur primitive: il
+est armé d'un vieux fusil lourd; sa carnassière semble tomber en
+lambeaux, et le baudrier qui la retient paraît être fait avec de
+l'amadou. Cet homme est un chasseur. En le voyant côte à côte avec le
+fashionable, on dirait qu'il s'est placé là pour faire antithèse. Tous
+les deux sont contents de leur rôle. «J'en paraîtrai plus beau par
+l'effet du contraste, dit l'un.--J'aurai l'air meilleur chasseur à côté
+de ce freluquet,» dit l'autre.
+
+[Illustration]
+
+Si vous alliez croire que cet homme déguenillé, ce mendiant armé d'un
+fusil est un pauvre diable ainsi vêtu parce que son tailleur refuse de
+lui faire crédit, vous seriez dans une erreur grave. Ce chasseur est le
+propriétaire du château que vous apercevez au bout de la plaine; il a
+des mines de charbon, des filatures de laine, des hauts fourneaux, et
+même il galvanise le fer. Il a lu _le Chasseur au chien d'arrêt_, _le
+Chasseur au chien courant_, _l'Almanach des chasseurs_, et comme dans
+ces trois ouvrages l'auteur tombe à bras raccourci sur les fashionables,
+qui mettent le même luxe à leur costume de chasse qu'à leurs habits de
+bal, il a donné dans l'excès contraire. Il professe le plus souverain
+mépris pour un homme armé d'un fusil brillant, vêtu d'une blouse propre.
+Une carnassière neuve lui fait horreur; celle qu'il acheta il l'a
+changée contre la vieille qu'il porte; pendant vingt ans elle a voyagé
+sur les épaules d'un garde, et de nobles traces indiquent le gibier de
+toute espèce qu'elle a contenu. Ceux qui ne connaissent point ce vieux
+chasseur novice disent en le voyant passer: «Voilà un gaillard qui en
+tue plus lui seul que tous les autres ensemble.» Ces propos l'amusent,
+le rendent fier, et lui réjouissent l'âme. Sa manie est qu'on le croie
+chasseur adroit, chasseur expérimenté, dur à la fatigue; il veut se
+donner un air braconnier comme tel jeune homme de votre connaissance
+espère qu'on va le prendre pour un mauvais sujet dès qu'il porte des
+moustaches, et du moment qu'il parvient à fumer un cigare sans avoir mal
+au coeur.
+
+Ces deux chasseurs tiennent le haut et le bas de l'échelle: opposés
+quant au costume, ils se ressemblent par leur maladresse et par leur
+ignorance. Autour d'eux viennent se grouper une infinité d'amateurs ne
+différant les uns des autres que par de légères demi-teintes. Peu à peu,
+en abandonnant les extrémités de chaque bout, vous arrivez au centre,
+et c'est là que vous trouvez le vrai chasseur. Dans une réunion de vingt
+personnes portant le fusil ou la trompe, à peine si vous rencontrerez un
+homme méritant ce titre glorieux; presque tous tiendront plus ou moins
+du chasseur fashionable ou du chasseur épicier; presque tous auront une
+tendance vers le dandysme ou vers le braconnage. Vous reconnaîtrez
+facilement le vrai chasseur à sa figure basanée, à son costume
+classique, à sa manière aisée de porter le fusil, à l'obéissance de son
+chien. Il est bien vêtu, proprement mais sans élégance: la blouse en
+toile bleue, les bonnes guêtres de peau, remplacent chez lui
+l'habit-veste à boutons d'or et les bottes vernies ou les guenilles
+grisâtres recousues avec du fil blanc.
+
+Il ne change pas d'arme chaque année, il n'essaie point tous les
+perfectionnements nouveaux. Content de son fusil, pourquoi donc en
+prendrait-il un autre?
+
+«Qui n'a jouissance qu'en la jouissance, qui ne gaigne que du hault
+poinct, qui n'aime la chasse qu'en la prinse, il ne luy appartient pas
+de se mesler à nostre eschole;» dit Montaigne. Le vrai chasseur chasse
+pour le plaisir de chasser, pour combattre des ruses par d'autres ruses.
+Il jouit en voyant manoeuvrer ses chiens; plus il rencontre de
+difficultés, plus il est satisfait. S'il chasse en plaine, il n'apprécie
+que les coups tirés de loin; s'il chasse au bois, il revient content
+lorsque le lièvre a tenu toute une journée devant sa meute. Il aime le
+combat plus pour le combat que pour la victoire et le butin; il ne veut
+pas tuer dix lièvres, mais un lièvre: il rougirait de passer pour un
+boucher.
+
+Le Roy Modus, Gaston Phoebus et tous les anciens auteurs cynégétiques
+ont recommandé la chasse comme un excellent moyen d'éviter l'oisiveté,
+qu'ils nomment _le péchié d'oyseuse_; ils veulent qu'on marche, qu'on se
+fatigue pour gagner de l'appétit et pour conserver la santé; mais ils
+traitent d'infâmes les destructeurs de gibier. Un vrai chasseur
+ressemble au gastronome professeur qui goûte tous les mets, et se lève
+de table avec une légère envie de continuer. S'il chasse, c'est pour
+déployer l'activité de ses jambes, les ressources de son génie,
+l'adresse de ses bras, la justesse de son coup d'oeil; non qu'il
+dédaigne le perdreau rôti, le civet de lièvre, la caille au gratin, la
+gigue de chevreuil, le salmis de bécassines; bien au contraire, il
+s'honore du titre de gastronome, car le vrai chasseur est un homme
+d'esprit, s'il n'était pas gourmand, ce serait une anomalie, comme c'est
+une exception de rencontrer un gourmand qui soit un sot. Appréciant les
+choses à leur valeur, une fois le gibier tué, il le mange, mais ce n'est
+pas pour manger qu'il chasse. Arioste dit: «Le chasseur n'estime pas le
+lièvre qu'il vient de prendre.» Il se trompe évidemment. On pourrait lui
+répéter ce que lui dit un jour le cardinal Hippolyte d'Est: «Maître
+Louis, où donc avez-vous pris tant de... niaiseries?»
+
+Le chasseur épicier chasse bien un peu pour le plaisir de chasser, mais
+il faut que la valeur des pièces tuées vienne établir une espèce de
+compensation pour le temps qu'il perd, la poudre qu'il brûle et les
+souliers qu'il use. Un lièvre galopant dans les bois n'est autre chose
+pour lui qu'une pièce de cent sous marchant sur quatre pattes. N'espérez
+de lui aucun ménagement; s'il pouvait tuer mille perdreaux, certainement
+il les enverrait à la Halle. Si vous lui parlez de conserver, de penser
+à l'année prochaine, au lendemain, il ne vous comprendra pas, ou bien il
+vous répondra comme Figaro: «Qui sait si le monde durera encore trois
+semaines.» S'il est chasseur épicier flibustier, sa dépense n'étant pas
+bien grande, il se contentera de peu de chose; mais s'il change ce
+dernier titre en celui d'actionnaire, s'il a payé pour s'amuser, oh!
+alors, le démon de l'avarice, le démon de la cupidité se joignant au
+démon de la chasse, vont tellement bouleverser le coeur et la tête de ce
+pauvre diable, qu'il sera toute la journée dans le plus violent état
+d'exaltation fébrile, de surexcitation nerveuse.
+
+Le jour de l'ouverture, le gibier subit une hausse de cent pour cent:
+plus on en tue, plus on en vend. L'homme qui, dès le matin, a quitté sa
+maison avant l'aurore, rentrant le soir éreinté, affamé, ne peut pas
+décemment revenir les mains vides; on lui dirait en ricanant: «Il valait
+bien la peine de se lever si matin!» Or, tout chasseur qui ce jour-là
+possède 5 francs rapporte dans son ménage au moins deux perdreaux; il a
+tué quelques moineaux sur les ormes des boulevards extérieurs, il les
+présente comme accessoires; il a tué deux pigeons bisets, il les décore
+du titre de ramiers. Oh! s'il avait rencontré quelque petit cochon noir,
+avec quel plaisir il offrirait à son épouse un beau marcassin! Il faut
+bien des perdreaux pour lester les carnassières de tous ces braves gens:
+aussi les aubergistes des barrières qui font le commerce du gibier
+gagnent autant sur les lièvres et les perdreaux que sur l'eau
+transformée en vin. Ils sont les entreposeurs des braconniers; lorsque
+le beau monsieur en tilbury se présentera, un petit gamin ira lui dire à
+l'oreille: «J'ai deux lièvres, trois faisans, dix perdreaux à vous
+offrir; c'est ça qui figurerait bien sur le garde-crotte.» Soyez certain
+que les cordons de la bourse ne tiendront pas contre une si belle
+proposition; car Chevet est excellent pour le lendemain, quand il
+s'agira de faire des envois aux dames; mais en arrivant il est essentiel
+de pouvoir montrer quelque chose.
+
+J'oubliais le chasseur théoricien. C'est une espèce à part; celui-là ne
+fait point de mal au gibier, car il ne chasse jamais. Cependant il a
+chassé jadis et se propose de chasser un jour; en attendant, il parle
+chasse toute la journée. Médecin, avocat, notaire, courtier de commerce,
+commissaire-priseur, il préfère Du Fouilloux à Hippocrate, Salnove à
+Barthole, D'Yauville à Barême. Si vous entamez le chapitre des armes à
+feu il vous détaillera tous les systèmes; chaque année, en voyant les
+perfectionnements nouveaux, il se félicite de n'avoir point encore
+acheté de fusil. Le chasseur théoricien vous dira le jour fixe où
+commence le passage des cailles, des canards, des bécassines; si vous
+tuez un de ces oiseaux avant l'heure prédite, gardez le secret, vous lui
+feriez un notable chagrin. Mais c'est surtout en fait de législation
+qu'il brille; pour empêcher le braconnage il a trente projets de loi
+dans sa poche; méfiez-vous de lui s'il aborde cette matière, il va vous
+lire tout son répertoire. J'y fus pris un jour, moi qui vous parle; mais
+après avoir essuyé la première bordée, j'interrompis mon homme: «Tous
+les chasseurs sont jaloux, lui dis-je; la pièce de gibier qu'ils ne
+tuent pas est un vol qu'on leur fait: demandez-leur une loi, ils
+l'auront bientôt rédigée; la voici:
+
+  «ARTICLE UNIQUE. La chasse est défendue à tout le monde, excepté à.....
+  (mettre ici le nom du législateur).»
+
+  ÉLZÉAR BLAZE.
+
+
+
+
+[Illustration: LA FEMME DE CHAMBRE.]
+
+[Illustration]
+
+LA FEMME DE CHAMBRE.
+
+
+SI, par métier, ou par goût, vous recherchez avant tout les histoires
+d'amour; si vous affectionnez le roman intime, le drame du coin du feu,
+les scènes de la vie privée; si vous allez, feuilletoniste ou romancier
+(pardon de la supposition), flairant l'anecdote et dénichant l'intrigue;
+ou si, conteur par nature et bavard désintéressé, vous cultivez le
+scandale par vocation et recueillez généreusement pour le seul plaisir
+de donner ensuite;--si vous avez de l'ambition et que vous désiriez
+monter par l'échelle des femmes; si vous êtes amoureux, adroit et bien
+tourné,--croyez-moi, avant d'entrer au salon, donnez un coup d'oeil à
+l'antichambre;--l'antichambre mène au salon, et le salon au boudoir;
+avant de saluer madame, souriez à la femme de chambre.
+
+La femme de chambre!...... Il y a dans ce mot je ne sais quoi d'intime,
+de mystérieux, qui saisit d'abord l'esprit le plus obtus et ranime la
+curiosité la mieux endormie. A ce nom seul se révèle tout à coup un
+monde de faits inédits, de pensées et de sentiments enfouis au fond de
+l'âme, d'histoires toutes parfumées d'amour, imprégnées de sang,
+touchantes et bouffonnes.--Othello, Géronte, Scapin, Desdémone et
+Célimène s'y donnent la main.--Mais de toutes ces physionomies, la plus
+jeune, la plus gaie et la plus ravissante, de tous ces types, le plus
+vrai encore aujourd'hui et le plus gracieux, c'est Dorine, la piquante
+soubrette que vous savez; Dorine avec sa taille cambrée, son pied
+aventureux, sa main si leste et son oeil si malin; Dorine, qui porte et
+reçoit les bouquets emblématiques et les poulets odorants, qui protége,
+bonne fille, les amours de Marianne, tend la main aux galants et sa joue
+à Frontin. C'est bien elle encore, la jolie perruche du logis, qui s'en
+va sautillant de l'office à l'antichambre, de l'antichambre à
+l'escalier, perchant et caquetant tour à tour au premier, au second, au
+troisième étage, le matin dans la loge du portier, et le soir dans la
+cage aérienne où elle grimpe pour dormir et rêver. C'est toujours elle;
+seulement elle a changé de nom, de langage et de costume.
+
+Elle ne s'appelle plus Dorine, elle répond au nom d'Angélique, Rose,
+Adèle ou Célestine; elle ne dit plus Frontin, Mascarille ou Crispin,
+elle dit Martin, François ou Germain. Conservons lui cependant pour un
+instant, et pour mieux la faire connaître, son joli nom d'autrefois, son
+nom patronymique.
+
+La femme de chambre, comme le chef de cuisine, est, par le fait même de
+sa position, en dehors, sinon au-dessus de la domesticité. Ce sont deux
+puissances, dont l'une ne règne que deux heures sur douze, et l'autre
+toute la journée. Chacun, dans la maison, sait cela et le reconnaît sans
+conteste. Et qui oserait nier la supériorité de la femme de chambre? Qui
+pourrait lutter avec elle d'autorité et de pouvoir? Serait-ce le valet
+de chambre lui-même? Fût-il Scapin en personne, Dorine le mettrait dans
+le sac, le pauvre garçon, plus vite qu'il n'y met son maître. N'a-t-elle
+pas pour elle, avec la même position, l'avantage incontestable de la
+finesse naturelle à son sexe? Le valet de chambre peut être changé sans
+que l'économie d'une maison en soit troublée. Ses rapports avec monsieur
+n'ont ni la même importance, ni la même intimité (l'expression
+convenable m'échappe); les hommes sont moins expansifs; le maître a
+généralement moins besoin de raconter, et le valet d'intérêt à
+recueillir. Son ministère a quelque chose de plus général, et ses
+attributions, même dans les meilleures maisons, ne sont pas toujours
+définies d'une manière assez rigoureuse; le cercle s'étend ou se
+resserre autour de lui, selon les circonstances et les besoins du
+moment; débordé quelquefois, il empiète souvent sur le domaine des
+autres, sans en devenir plus riche ou plus heureux. Il appartient dans
+l'occasion à madame, qui peut réclamer ses jambes ou ses bras pour un
+service quelconque. On a vu des valets de chambre métamorphosés
+momentanément en grooms, en cochers, en laquais; il n'y a pas d'exemple
+d'une femme de chambre changée tout à coup en nourrice ou en bonne
+d'enfant! L'incompatibilité est évidente: la femme de chambre appartient
+exclusivement à la maîtresse de la maison; c'est sa propriété
+particulière, on ne peut y toucher sans sa permission; son bien-être, sa
+vie intérieure, son bonheur (et plus que cela peut-être), en dépendent.
+Cette fille, en effet, sait les secrets de son coeur comme ceux de sa
+toilette; elle a surpris les uns et elle confectionne les autres. Sa
+maîtresse, à son tour, lui appartient corps et âme. Voyez donc!... elle
+sait de qui est la lettre reçue ce matin, pourquoi madame sort seule et
+à pied aujourd'hui, et pourquoi elle a eu sa migraine avant-hier, au
+moment où monsieur voulut la conduire au bal. Elle sait, au juste, le
+compte de la tailleuse et de la modiste. Elle sait la quantité d'ouate
+qui entre dans la doublure du corsage d'une jolie femme, et la quantité
+de larmes que peut contenir l'oeil d'une femme sensible. Elle sait (que
+ne sait-elle pas?) qu'il n'y a pas plus de femme irréprochable pour sa
+femme de chambre, que de grand homme pour son valet.
+
+Aussi voyez comme tout, dans la maison, s'incline devant elle, Frontin
+le premier! C'est à peine s'il ose lui prendre la taille à deux mains,
+et il ne l'embrasse pour ainsi dire qu'en tremblant, tant cette petite
+majesté lui impose. C'est qu'elle est reine, en vérité, Dorine, reine
+dans le boudoir comme dans l'office, reine de sa maîtresse, dont elle
+possède les secrets, et reine de ses égaux, dont elle tient le sort
+entre ses mains. Dorine a la confiance de madame, et madame est
+toute-puissante auprès de monsieur; que Dorine dise un mot à madame, et
+madame à monsieur, c'en est fait du rival maladroit ou du camarade
+insolent! Dorine est le commencement et la fin, le bras qui frappe dans
+l'ombre, l'esprit qui inspire et dirige.
+
+Que Dorine soit blonde ou brune, grande ou petite, laide même (si vous
+le voulez), qu'importe? elle n'en sera pas moins fêtée, recherchée et
+adorée, comme toutes les femmes qui ont vingt-cinq ans, beaucoup
+d'esprit, la désinvolture facile et le regard mutin. S'il n'y a pas
+autour d'elle quelque beau chasseur bien droit et bien doré, ou quelque
+petit valet mince et futé, qui la courtise, et l'appelle mademoiselle
+Dorine, elle jette presque toujours alors les yeux sur un séduisant
+commis de magasin, ou sixième clerc d'avoué, qu'elle a rencontré, _un
+jour de sortie_, à la Chaumière ou à l'Ermitage. M. Oscar, Alfred ou
+Ernest, est un jeune homme _très-comme il faut_, qui porte de petites
+moustaches, des gants jaunes, le dimanche, et ne cultive que les danses
+autorisées par M. le préfet. Il est fort poli, ôte son chapeau en
+invitant sa dame, ne se livre que médiocrement à l'enivrement du galop
+et à la pantomime expressive du balancé. Pendant la contredanse, le
+galant cavalier a relevé trois fois le mouchoir de sa _divinité_, et
+trois fois elle lui a souri, et ils se sont pressé la main. C'en est
+fait; Dorine est vaincue, Oscar triomphe, et tous deux s'en vont, sous
+des bosquets très-peu mystérieux, se jurer un amour éternel, qui durera
+autant que la saison des bals champêtres.
+
+La femme de chambre, comme toutes les personnes douées d'un sens
+très-fin, observe beaucoup: c'est à la fois un plaisir de son esprit et
+une nécessité de sa position. On sait que, sous ce rapport, la gent
+domestique a cent yeux, cent oreilles, et souvent deux cents langues.
+Ces trois éminentes facultés, multipliées et perfectionnées par
+l'habitude, le domestique semble s'en être réservé tacitement la
+jouissance pour son utilité personnelle, et, en somme, il ne les exerce
+guère qu'au détriment de ses maîtres. Il les espionne et les trahit à
+toute heure; il les étudie pour les contrefaire. Il vous regarde dans le
+coeur avec une loupe, y cherche minutieusement vos joies, vos chagrins
+les plus intimes, exploite vos plus secrets penchants, s'empare
+traîtreusement de tout votre être, et coule en bronze, dans une
+frappante caricature, vos plus innocentes faiblesses et vos plus
+imperceptibles travers. Les Mascarilles et les Frontins sont
+certainement les inventeurs de la caricature parlante, le crayon et le
+modelage ne sont venus qu'après; les meilleures charges se font à
+l'office.--J'excepte la femme de chambre. Elle est généralement plus
+indulgente: elle imite et ne parodie pas; c'est une _doublure_, si vous
+voulez, qui copie servilement, mais avec conscience, les jeunes
+premières et les grandes coquettes. Elle grasseye, il est vrai, comme le
+chef d'emploi, marche de même, affectionne les mêmes gestes, les mêmes
+expressions, les mêmes airs de tête. Comme madame, elle a ses jours
+d'abattement, et dit aussi, en adressant à la glace un regard caressant
+et un languissant sourire: «_Je suis affreusement laide aujourd'hui._»
+Quand elle est seule, elle s'étudie à saluer et à rire comme madame;
+elle feuillette quelquefois, à la dérobée, les livres laissés sur le
+somno, et lit le soir, dans sa mansarde, ceux que l'amour lui fait
+passer en contrebande. Elle confond, dans ses citations littéraires, MM.
+de Lamartine et Paul de Kock, MM. de Balzac et Pigault-Lebrun; elle sait
+les noms des plus grands artistes, accompagne quelquefois sa maîtresse à
+Saint-Roch ou à l'exposition, parle musique et peinture, et estropie
+d'un petit air pédant, devant l'office ébahi, les phrases à la mode et
+les expressions techniques. Elle pousse quelquefois la manie de
+l'imitation jusqu'à s'ajuster, _rien que pour voir_, les parures de sa
+maîtresse. Celle-ci, rentrant à l'improviste dans sa chambre à coucher,
+surprend sa femme de chambre minaudant devant la glace, à la grande
+satisfaction du beau chasseur, qui, de son côté, marche, se penche sur
+elle d'un air galant, et reproduit assez heureusement la pose, les
+gestes et la démarche de son maître. Grand est le scandale, et peu s'en
+faut que la dame de contrefaçon ne s'en aille coqueter tout à son aise,
+hors de la maison, avec l'Antinoüs de la livrée. Mais enfin Dorine
+pleure; Dorine est si dévouée, si discrète! et Antinoüs, qui n'a pas
+moins de cinq pieds huit pouces, est un de ces hommes qu'on ne remplace
+pas.
+
+La femme de chambre est éminemment sensible et aimante. Cette
+disposition tient encore aux circonstances et aux objets dont elle est
+habituellement entourée. Placée continuellement entre les licences de la
+livrée et les délicatesses du langage des maîtres, respirant tour à tour
+l'enivrement du boudoir et les miasmes de l'office, son imagination
+s'exalte, ses sens stimulés se révoltent, et souvent la sagesse lui fait
+défaut.--Et le moyen, s'il vous plaît, qu'il en soit autrement, quand on
+a vingt ans, beaucoup d'intelligence, l'oreille fine et l'oeil bien
+fendu? On a trop calomnié la femme de chambre; beaucoup en ont médit;
+très-peu lui ont rendu justice. Méchanceté et ingratitude!... oui,
+ingratitude. Reportez-vous seulement pour un instant aux plus beaux
+jours de votre enfance; choisissez entre vos plus délicieux souvenirs,
+et dites, ingrat, si, parmi toute cette poésie du passé, au milieu de
+tout ce luxe de tendresses, de gâteries et de baisers accumulés sur
+votre blonde tête et vos joues rosées, vous avez pu oublier cette
+gracieuse fille dont les caresses étaient plus douces que celle de votre
+bonne, qui savait mieux vous aimer, vous endormir dans ses bras, et
+baisait plus tendrement vos petites mains blanches et vos grands yeux
+bleus? Et plus tard... oui, plus tard... Pourquoi rougir? enfant que
+vous êtes! l'amour ennoblit tout. Et dites-moi, je vous prie, si vous
+avez jamais rencontré depuis un amour aussi vrai, aussi délicat et aussi
+désintéressé? Qui se montra plus dévouée à vos caprices? Qui vous
+servait constamment sans en être priée? Qui plaidait votre cause en
+votre absence, et prenait courageusement la responsabilité des fautes
+que vous n'aviez pu cacher? Qui entrait dans votre chambre à toute
+heure, sous le moindre prétexte, vous demandant pardon d'avance des
+services qu'elle venait vous rendre, vous souriant à tout propos, vous
+regardant à la dérobée, passant et repassant près de vous, effleurant
+votre main de sa main, et votre visage de ses longues tresses,
+arrangeant et dérangeant tout autour de vous, plaçant ceci, déplaçant
+cela, inquiète, troublée et heureuse, pourtant, oh! bien heureuse d'un
+de ces regards qu'elle aurait demandé à genoux, d'une simple marque de
+reconnaissance dont vous étiez si avare!--Naïfs artifices d'une langue
+dont vous apprîtes un jour le premier mot sur les lèvres de Dorine! Ah!
+ce fut un moment unique dans votre vie à tous deux, tout rempli par vous
+de célestes révélations, et, pour elle, d'inexprimables angoisses!--Et
+vous avez vécu ainsi dans cette chambre, dont l'amour vous avait fait un
+nid si douillet et si chaud, vous, pauvre petit, qui n'aviez pas encore
+vos ailes, heureux, choyé et béqueté à petit bruit, et elle, presque
+toujours absente, et posant à peine au bord de votre cachette ses deux
+pieds mignons et mal assurés!--Il ne vous appartient pas, croyez-moi, de
+répudier un pareil souvenir. Bien peu (et ce ne sont pas les plus
+heureux), parmi les jeunes hommes élevés sous le toit paternel, ont reçu
+d'autre part cette première et douce initiation. Oui, n'en déplaise à
+nos grandes dames et à nos maîtresses musquées, dans l'histoire de nos
+amours, le premier chapitre, le plus intéressant, le plus coloré et le
+plus riche de jeunes et enivrantes émotions, appartient toujours à la
+femme de chambre.--Les Dorines ont le pas sur les Cidalises.
+
+Excellente nature et touchante destinée! La femme de chambre est tout
+amour. Après avoir aidé, avec un infatigable dévouement, au bonheur de
+madame, et suffi, seule, aussi longtemps que possible, à celui de son
+jeune maître, elle voit cet amour, qui est son ouvrage, lui échapper
+insensiblement, et s'envoler tout doucement vers de plus hautes régions.
+Elle le voit, elle en gémit; mais elle ne pleure pas, ne pousse pas un
+sanglot; la plainte lui est interdite.--Tel est le sort de la femme de
+chambre; au dedans comme au dehors d'elle-même, tout est mystère; son
+coeur est plein des secrets des autres et des siens.--Qui a osé dire que
+la femme de chambre était indiscrète? Quel est l'amoureux éconduit, ou
+l'artiste malintentionné qui s'est permis de traduire en action cette
+injurieuse pensée? La femme de chambre indiscrète! Mais l'indiscret est
+celui qui désire savoir. Or, la femme de chambre sait tout. Cette lettre
+que vous lui faites entr'ouvrir, c'est elle qui l'a reçue, elle qui
+portera la réponse, et il faudra bien, pour le moins, acheter sa
+discrétion et son habileté par une demi-confidence.
+
+Non content d'attaquer sa moralité et les qualités qu'elle déploie au
+service de sa maîtresse, on a été jusqu'à en souiller le principe. Des
+écrivains qui se croient des penseurs, des auteurs dramatiques et des
+comédiens, tous gens d'esprit sceptique, se sont avisés de douter de son
+désintéressement, et ont trouvé plaisant de la représenter donnant d'une
+main une lettre, et recevant de l'autre... une bourse pleine! Fi donc!
+passe pour Figaro et Scapin, valets et fripons effrontés, gens de sac et
+de corde! Sachez, messieurs, que Dorine ne vend pas plus son talent
+précieux que sa jolie figure: elle donne l'un à sa maîtresse, et prête
+l'autre aux jolis garçons. Un sourire de reconnaissance, une caresse
+sous le menton, un baiser peut-être, un seul baiser au charmant porteur
+de ce billet, moins frais à voir, et moins doux à toucher que la main
+qui le donne, voilà tout ce qu'elle ambitionne et vous demande en son
+âme.
+
+Après cela, commandez, disposez d'elle à votre gré; ne craignez rien,
+elle est à vous, elle veillera pour vous à toute heure, marchera devant
+vous, aplanira les difficultés, écartera les dangers, vous ouvrira
+toutes les voies, toutes les portes... la sienne même, s'il le
+faut.--Aimable fille! puissent tous les valets présents et futurs,
+puissent les plus beaux chasseurs, les commis les plus merveilleux et
+les clercs les plus fringants, te payer en amour, en bonheur, en dîners
+sur l'herbe, en loges des funambules, en foulards à vingt-cinq sous, en
+bagues de cheveux, en tabliers de soie, en montres d'argent, en chaînes
+de chrysocale, en cidre, en marrons, en chansons, tout le bien que tu
+fais et les services que tu rends!--Va, mon beau messager d'amour,
+laisse dire les méchantes langues qui te dénigrent quand tu passes, et
+les honnêtes femmes qui te blâment tout haut et t'approuvent tout bas.
+Va, pars, accomplis ta douce mission, porte ici la joie et l'espérance;
+cours, glisse, mais prends garde en marchant à tes souliers si bien
+cirés, à tes bas si blancs et si bien tendus; retrousse-toi bien, ma
+fille, et montre ta jambe fine et ronde, pour ne pas gâter l'ourlet de
+ta robe de jaconas. Baisse les yeux pour mieux voir et pour être mieux
+vue. Les jeunes gens s'arrêtent ou te suivent pour t'examiner à leur
+aise, et parmi les belles dames qui te regardent passer, il y en a plus
+d'une qui donnerait volontiers sa robe de velours pour ta tournure leste
+et gracieuse, et sa mantille bordée de maline pour les trésors que
+laisse deviner le simple fichu bleu qui recouvre ton sein et tes
+épaules. Il n'y a pas jusqu'à ton tablier si joyeux et si bien posé qui
+ne soit appétissant, coquet et fripon, comme toi, ma charmante
+soubrette.
+
+D'où vient la femme de chambre, et où va-t-elle? Quelle est son origine,
+sa destinée et sa fin? Est-elle un mythe, une personnification de la
+première et la plus touchante vertu chrétienne, de celle qui fit dire
+cette belle parole: _Il lui sera beaucoup pardonné..._ Et cette autre:
+_Si vous donnez seulement un verre d'eau...?_--La femme de chambre en a
+donné plus de mille, elle en donne au moins un tous les soirs. Que
+n'a-t-elle pas donné? Elle a donné (ou à peu près) ses plus belles
+années, ses soins, son industrie, son bon goût, son adresse et son zèle
+à sa maîtresse, ses loisirs, ses pensées, ses rêves, ses blanches
+épaules et ses lèvres vermeilles au plaisir, à l'amour... à des
+ingrats!--Encore une fois, d'où vient-elle? _ou du couchant ou de
+l'aurore?_ de la Lorraine, ou du pays Cauchois? Est-elle née sous le
+chaume, dans la sous-pente d'un portier, dans la rue Quincampois ou la
+Chaussée-d'Antin!--Grave question, que j'ai vainement sondée et
+retournée longtemps en moi-même, et qui peut se résoudre indistinctement
+en faveur de chacun des quatre-vingt-six départements de la France et
+des quatorze arrondissements de la Seine.--Quels sont ses projets et ses
+voeux? Où va-t-elle ainsi dans sa vie si remplie et si vide, si
+préoccupée des autres, et si oublieuse d'elle-même? Hélas! elle va
+
+  ... où va toute chose,
+  Où va la feuille de rose,
+  Et la feuille de laurier.
+
+où vont les deux plus belles fleurs de la vie, l'amour et la jeunesse,
+où vont les grandes dames et les soubrettes!
+
+A vingt-cinq ans la femme de chambre est à son apogée; il doit durer
+cinq années, après lesquelles commencera la période du décroissement. La
+femme de chambre ne sera plus alors que l'ombre d'elle-même, jusqu'au
+moment où elle disparaîtra totalement éclipsée derrière la quarantaine.
+Cette dernière période de dix ans n'est qu'une longue nuit qui ne compte
+pas dans la vie de la véritable femme de chambre.
+
+Quel changement à cette époque brillante de son existence! Ce n'est plus
+cette petite fille, gauche, timide, qu'un regard déconcertait, qu'un mot
+faisait pâlir, qui ne savait ni parler, ni se taire à propos, ni mentir
+et s'accuser pour sa maîtresse, qui l'habillait mal, et la fatiguait de
+ses assiduités. Dorine n'est pas moins bonne qu'autrefois, l'habitude
+n'a fait que développer son attachement; mais son zèle est plus utile,
+parce qu'il est plus éclairé. A force d'observer et de réfléchir,
+l'esprit lui est venu, comme il vient à toutes les filles. Aussi, voyez
+combien elle a gagné! comme elle porte maintenant avec grâce son galant
+uniforme! Une fine chaussure a remplacé l'ignoble soulier large et
+grimaçant qui déshonorait son pied. Comme il est aujourd'hui fièrement
+posé, ce charmant petit pied de duchesse, et bien attaché à cette jambe
+de danseuse! Dorine ne fait plus, comme autrefois, gémir le parquet et
+crisper tout le système nerveux de sa maîtresse. Dorine ne marche plus,
+elle glisse!--Dernier perfectionnement de la femme de chambre! Ce mot
+contient tout un poëme: c'est l'_oméga_ de la science; il résume toutes
+les autres facultés. Si vous voulez juger du mérite d'une femme de
+chambre, faites-la marcher devant vous: l'épreuve est infaillible; vous
+devinerez à son allure ce qu'elle est et d'où elle vient; vous
+reconnaîtrez le cachet de la femme comme il faut dans sa tournure
+élégante et facile; la bourgeoise reparaîtra dans la naïve prétention de
+sa démarche, et soyez persuadé que le vernis de la femme _comme il en
+faut_ n'aura pas moins déteint sur la désinvolture que sur les manières
+et le langage de la soubrette. On écrirait un livre sur ce
+sujet.--Glisser n'est pas seulement une grâce dans la femme de chambre,
+c'est aussi un talent précieux, inestimable pour sa maîtresse et pour
+elle-même; c'est toujours une qualité; c'est souvent une vertu.
+
+Dorine a maintenant un petit port de reine. A la voir traverser
+légèrement le salon, à son maintien gracieux et son air tout aimable
+quand elle est assise, vous la prendriez pour la maîtresse de la maison,
+n'était l'inévitable tablier et l'indispensable bonnet. Le tablier blanc
+est particulièrement l'abomination de la femme de chambre: c'est sa robe
+de Nisus; elle le regarde avec colère et ne le touche qu'avec horreur:
+c'est l'ennemi intime, implacable, qui l'accompagne partout, qui la
+signale, la trahit et la déshonore! Sans lui, hélas! combien de jeunes
+hommes charmants et de riches barbons l'auraient aimée, courtisée,
+adorée et honorée! Qui la délivrera de la fatale percaline? Oscar,
+Alfred, commis ingrats, vous acceptez son coeur et rejetez sa main!
+Prenez y garde! plutôt que de rester toute sa vie vouée au blanc, comme
+les vierges dont elle a la figure et non l'insensibilité, Dorine fera
+une fin tragique: elle épousera Frontin, qui promet de l'affranchir du
+tablier, ou le petit Figaro, qui lui remet chaque matin des billets doux
+sous la forme de papillottes; elle épouserait, au besoin, le plus épais
+des garçons de caisse ou le plus crotté des _saute-ruisseaux_. Le
+tablier est la ligne de démarcation, la seule barrière qui sépare la
+femme de chambre de la femme libre (je parle sans épigramme), barrière
+si mince, si légère, et pourtant infranchissable! La femme de chambre,
+forcée d'exister avec son tablier, s'en sépare sous le moindre prétexte:
+c'est la première chose dont elle se débarrasse en entrant dans sa
+chambre; elle le quitte à table; elle le quitte à l'office, à la
+cuisine, dans l'antichambre, en traversant le salon, dès que madame est
+absente ou ne la regarde pas. J'ai vu plus d'esprit, plus de ruse
+féminine dépensés pour cette petite cause, qu'il n'en faudrait pour
+dénouer l'intrigue la plus embrouillée, et dérouter le plus jaloux des
+maris.--Des maîtresses inflexibles ont pris pour devise: je
+maintiendrai, et elles ont maintenu le tablier. J'ai vu des résistances
+opiniâtres d'une part, et de l'autre, de nobles sacrifices; j'ai vu de
+généreuses femmes de chambre, après des efforts désespérés, résigner
+noblement leurs fonctions, et se retirer vaincues, mais non humiliées!
+
+Qui pourrait compter les mérites de la femme de chambre parvenue à son
+entier développement? Elle a mesuré l'étendue de ses devoirs et compris
+les difficultés de sa position. Elle appelle à son aide et met au
+service de sa maîtresse tout ce que la nature lui a donné, tout ce que
+l'expérience lui a appris. Elle connaît sa maîtresse jusque dans les
+plus petits recoins de son âme; elle l'a vue et observée dans toutes les
+circonstances; elle sait ce qui lui plaît, ce qu'elle désire, ce qui
+l'attriste, comment on la console et comment on la touche; elle sait son
+passé, son présent, presque son avenir; elle sait ce qu'elle a aimé, ce
+qu'elle aime, et (peut-être même) ce qu'elle aimera. Elle la sait par
+coeur, elle l'étudie depuis si longtemps! Comment voulez-vous qu'elle se
+trompe dans les demandes qu'elle lui adresse, dans les projets qu'elle
+forme, dans ce qu'elle espère comme dans ce qu'elle craint?--Je prévois
+ici une objection: «Votre femme de chambre, me dit-on, est une
+confidente; or, nous ne reconnaissons pas l'identité. Toutes les dames
+ont une femme de chambre assurément, mais toutes nos femmes, Dieu merci,
+n'ont pas besoin de _confidente_.--Pardon, messieurs, il y a entre nous
+un malentendu. J'honore infiniment les femmes, en général, et les vôtres
+en particulier. Mais je sais aussi que le chef-d'oeuvre de la création
+est un être fragile autant que nous, et beaucoup plus délié et subtil.
+La ruse est sa force, le mystère son élément. J'admets les degrés et les
+nuances en toutes choses; mais vous m'accorderez en revanche que la
+femme même la plus irréprochable a ses _petits_ secrets et ses
+_innocentes_ cachotteries. Dès lors nous ne différons évidemment que du
+plus au moins. Adoucissez ou foncez les nuances à votre gré, le trait
+subsistera toujours, et le portrait n'en sera pas moins vrai.»
+
+Et maintenant, Dorine, que tu as ainsi fourni ta carrière uniforme et si
+bien remplie, glanant furtivement pour toi quelques bonheurs fugitifs
+dans ce vaste champ où tu semas pour les autres tant de joies secrètes
+et de billets doux! maintenant que les beaux messieurs ne s'arrêtent
+plus pour te voir passer; maintenant que l'amour s'est enfui, et que le
+temps a, du bout de son aile, enlevé le noir brillant de tes yeux et le
+vermillon de ta bouche mignonne; maintenant que tu caches tes cheveux et
+que tu n'oses plus sourire; maintenant que tu as tout perdu, jusqu'à ton
+joli nom de Dorine, viens, ma bonne Marguerite; nous avons bien vieilli
+tous les deux depuis ce jour... Hélas! le temps a détruit notre nid et
+nous n'avons plus d'ailes. De ceux que tu aimas, plusieurs t'ont
+délaissée, beaucoup t'ont oubliée; moi, je me suis toujours souvenu...
+Viens, prends soin du vieillard comme tu pris soin de l'enfant, pauvre
+femme qui prodigues aujourd'hui tes derniers jours comme tu donnais
+autrefois tes jeunes années! Je ne te défends pas de m'aimer encore,
+Marguerite, mais si tu veux que je t'aime, délivre-moi de mon
+rhumatisme... Apporte mes pantoufles, ma bonne vieille gouvernante;
+bassine bien mon lit, et ferme avec soin la porte en t'en allant. Adieu,
+Dorine. Bonsoir, Marguerite.
+
+  AUGUSTE DE LACROIX.
+
+
+
+
+[Illustration: L'AMI DES ARTISTES.]
+
+[Illustration]
+
+L'AMI DES ARTISTES.
+
+
+QUAND nous étions tous deux petits écoliers au collége de Poligny, mon
+ami Badoulot était d'une paresse admirable; cependant les professeurs ne
+le punissaient guère, car il savait leur rendre une foule de petits
+services, tels que rapporter un mouchoir ou une tabatière oubliés,
+mettre du bois au poêle, et tendre au maître, à l'heure des classes,
+chaque livre ouvert à l'endroit de la leçon. Sans cesse au dernier rang,
+aux jeux comme aux études, il jasait fort bien sur toute chose et n'en
+pratiquait aucune.
+
+Les deux élèves pourvus de la dignité d'enfants de choeur étaient pour
+lui l'objet d'une attention spéciale, et quand ils étaient revêtus de la
+robe et du surplis, il ne les pouvait quitter. S'il passait un régiment
+par la ville, il était curieux de le voir défiler. Mais ce spectacle
+produisait sur lui un autre effet que sur nous. Un bataillon de la
+garde, traversant un jeudi la rue du collége, causait dans nos goûts,
+dans nos plaisirs, une révolution qui durait plusieurs semaines;
+l'allure de la maison était tout à fait modifiée, et cette secousse
+était appréciable sur les murailles même où des sabres en croix, des
+guerriers à moustaches, charbonnés çà et là, remplaçaient les abbés
+joufflus coiffés de bonnets coniques, que nous y esquissions auparavant,
+semblables à des potirons surmontés d'un cornet de trictrac; parfois
+même quelque main timide ébauchait d'un fusin séditieux _la figure du
+chapeau de l'usurpateur_.
+
+On usait alors aussi beaucoup de papier à construire des chapeaux à
+trois cornes, et une forêt de manches à balais pour en faire des sabres.
+Toute une division s'enrégimentait; elle nommait ses capitaines, son
+général, et l'esprit d'imitation transformait la pension en caserne.
+Badoulot ne s'enrôlait jamais, ou bien il restait soldat _à la suite_.
+Contemplant les soldats du lycée avec autant de curiosité que ceux du
+roi Louis, il n'avait point le désir d'en faire partie. Bientôt,
+pourtant, il se rapprochait du général, causait avec lui de matières
+guerrières, et devenait son inséparable compagnon, presque son esclave.
+Là-dessus, comme sur tout le reste, il en savait dire beaucoup; mais à
+la pratique ses moyens s'aplatissaient, sa volonté tombait en
+défaillance. Il aimait la lecture, et il s'y livrait sans méthode, sans
+suite, sans discernement; son esprit était orné à la manière de l'habit
+d'arlequin. Bientôt nous entrâmes ensemble à l'école de dessin, où
+Badoulot passa trois ans sans faire le moindre progrès, commençant à
+copier cent objets divers et n'en terminant aucun. Tous les nez de
+Raphaël, de David et de Gérard ont passé par ses mains, mais il se
+bornait là. Notre camarade employait le reste du temps à donner des
+conseils au plus fort de la division, lequel dessinait d'après la bosse,
+à lui tailler ses crayons et à lui pétrir des boulettes de mie de pain.
+Badoulot avait un genre de mérite assez singulier: si l'on raisonnait
+sur le dessin, sur les peintres, il désarçonnait sans peine les plus
+habiles, le maître lui-même pâlissait devant sa logique, et notre
+condisciple montrait tant de savoir, tant d'idées, des notions si
+parfaites sur toutes choses, que chacun disait:--Hum, Badoulot est
+paresseux, mais s'il voulait!... Et Badoulot redisait tout bas:--Si je
+voulais... Hélas! jamais il n'a voulu.
+
+On ne saurait croire les efforts que l'on fit pour lui inspirer de
+l'émulation. Peine perdue! Notre ami avait l'amour des belles choses et
+de ceux qui les accomplissaient, sans le désir de les imiter. Il avait
+des sympathies très-vives et aucune vocation.
+
+Ce qui ne l'empêcha point de terminer sa rhétorique. A cette époque, il
+savait plus de noms d'auteurs illustres, de peintres célèbres, que nous
+tous à la fois. Il connaissait aussi le titre, le format d'une multitude
+de livres; il parlait beaucoup et avec véhémence. Nous nous fîmes de
+tendres adieux sur le seuil du collége avant de franchir le portique de
+la vie.
+
+Une année s'écoula. Comme je passais par Dijon, lieu natal de mon ancien
+camarade, je le rencontrai. Il m'expliqua comme quoi l'atmosphère de la
+province était indigeste, comme quoi il manquait d'air, comme quoi il
+étouffait entre ces murailles (nous étions sur une grande place), comme
+quoi la ville était exclusivement ornée de crétins hors d'état de le
+comprendre (il n'exceptait point monsieur son père), comme quoi, enfin,
+il se disposait à mourir au plus tôt. Je prononçai le mot _Paris_, et de
+grosses larmes roulèrent dans ses yeux. Il m'avoua qu'il attendait
+l'heure de sa majorité pour se poser.--A _nous autres_ il faut de
+l'indépendance..... Ce _nous autres_ me troubla; il me vint à l'esprit
+que mon ami Badoulot pouvait bien être l'affidé de quelque société
+franc-maçonnique non moins ténébreuse que culinaire. Son _nous autres_
+me rappela en outre le _nous autres_ de ce vilain, tranchant du
+gentilhomme, à qui le marquis de Créqui répondait: Ce que je trouve en
+vous de plus singulier c'est votre pluriel.
+
+Comme nous parlions tous deux avec emphase et mélancolie, je lui vis
+prendre tout à coup un visage bienveillant et respectueux avec
+curiosité; il baissa la voix, appuya sa main sur mon bras, et d'un coup
+d'oeil de confidence dirigea mes regards sur un passant.
+
+[Illustration]
+
+C'était un grand diable engaîné dans une redingote macaron beaucoup trop
+large, colletée en velours d'un noir verdoyant, lequel était chaussé de
+bottes tragiquement lézardées. Ce monsieur roulait de sombres prunelles
+sous les bords ondulés de son feutre gris, et les notes lugubres d'un
+chant caverneux serpentaient hors de sa gorge par le tuyau d'un
+cure-dent qu'il mâchait.
+
+Badoulot avait pris un air d'humilité pieuse.--Ceci est ton maître
+d'armes?--Non, répliqua-t-il, c'est MONSIEUR Saint-Eugène, la première
+basse-taille de notre théâtre, un homme étonnant qu'ils n'ont pas su
+comprendre à Paris, ni à Quimper, ni à Montargis, ni à Épinal, ni à
+Romorantin, ni à Pézénas....; il donne le _contre-ut_ grave plein, et le
+_si-bémol_ avant déjeuner!
+
+Là-dessus, Badoulot tira son chapeau jusqu'à terre; mais la basse-taille
+ne l'avait pas reconnu, et comme mon camarade s'était glorifié de
+l'intimité du personnage, il se hâta de dire:--Saint-Eugène a la vue
+très-courte. Mais il rougit jusqu'aux oreilles. Chemin faisant, il me
+donna sur la vie privée des comédiens de Dijon les détails les plus
+minutieux, en me faisant prendre, comme sans intention, une petite
+ruelle à gauche, et d'après la direction suivie par la basse-taille,
+j'eus lieu de conjecturer que le but de notre ami avait été de couper le
+chemin de l'artiste, afin de le voir repasser.--Allons, me dit-il avec
+enthousiasme en me quittant à la cour des diligences, tu vas là-bas le
+premier; mais dans huit mois.... majeur!.... et alors.... on verra ce
+que je puis faire!
+
+Je pensai qu'il méditait quelque mauvais coup.--Jean, mon ami, sois
+prudent. Quel est ton dessein?--Que sais-je?... répliqua-t-il; le temps
+nous l'apprendra. Il y a là quelque chose qui me tue (il frappa un
+énorme coup de poing sur son front, qui sonna comme un baril vide); il
+faut que cela jaillisse. Qu'est-ce? je l'ignore; le monde le saura quand
+ma tête aura enfanté.
+
+Je lui souhaitai une heureuse délivrance, et me félicitant d'avoir un
+camarade de collége qui promettait de semblables énormités, je partis
+pour la capitale, où je passai six ans sans ouïr le nom de l'ami Jean.
+
+Ce laps écoulé, mon portier me remit une carte de visite sur laquelle,
+en superbe gothique, étaient ces deux mots non moins gothiques: Jehans
+Basdoulot.
+
+Il me fut à l'instant démontré que mon ami était devenu un génie, et dès
+le soir même je courus à sa demeure. Il était absent, et j'allai le
+rejoindre chez le baron de ***, notre commun ami.
+
+[Illustration]
+
+Au milieu d'une dizaine de célébrités plus ou moins célèbres, mon ami
+Badoulot, couché dans un vaste fauteuil à la Henri II, les jambes plus
+élevées que le chef, et les bras pendants, parlait, discutait,
+répliquait, développait, expliquait, professait, discourait d'un ton de
+pacha, avec une nonchalance et une abondance admirables. Il s'agissait
+d'arts, de poésies, de musique, le tout en infusion. Trois poëtes,
+autant de peintres et de compositeurs connus, se trouvaient là, écoutant
+Badoulot avec une déférence remarquable, et ce dernier avait raison
+contre eux tous. On n'aurait pu mieux manier la question d'art, et ces
+grands praticiens ne lui allaient pas à la cheville. Un spectateur peu
+exercé l'aurait pris pour un critique de canapé; mais à la chaleur qui
+l'animait, au farouche de ses yeux, à l'échevelé de sa phrase et de sa
+crinière, à la sueur qui ruisselait sur sa barbe taillée en quinconce,
+sur son gilet à la Barnave, et sur son habit en velours noir d'une coupe
+fabuleuse, on reconnaissait un artiste, et même un grand artiste.
+
+Dès qu'il m'aperçut, il me secoua rudement la main, me cria un bonjour
+sonore, tel qu'un homme à large poitrine qui marche dans sa force, puis
+il reprit son gargarisme. Son texte était en ce moment la sculpture, et
+il y avait lieu de penser qu'il était devenu un grand statuaire. Je
+perdis cette opinion dès qu'il parla de la poésie; il en posait les lois
+avec un tel aplomb que je me dis: Il est devenu poëte. Mais cinq minutes
+après il était facile de voir que Badoulot était un admirable
+compositeur. C'était le prodige de Pic de la Mirandole. Et partout
+l'argot spécial du métier: fugues, contre-points, strettes, canons,
+etc..... Un ciel bleu n'était qu'un fond de cobalt plus ou moins
+_laqué_, et pour admirer un terrain broussu couvert d'ombre, il
+s'écriait:--Ces bitumes, comme c'est tripoté, comme c'est fouillé, comme
+c'est chauffé! Et ces herbes, comme c'est fricoté dans la pâte!
+
+On ne s'entretint toute la soirée que d'arts, que d'artistes; le reste
+du monde n'existait pas, et quand nous eûmes pris congé, Badoulot
+s'était montré si généralement spécial, que, ne devinant point laquelle
+de ces sciences il pratiquait, et n'osant lui adresser à ce sujet une
+question qui eût trahi une ignorance impertinente, je le quittai sans
+être éclairci.
+
+Un monsieur nous avait accompagnés jusqu'à la porte, qui, durant toute
+la soirée, n'avait pas articulé deux paroles brillantes; ce terne
+personnage continua la route avec moi, et je cherchai à repaître en lui
+ma curiosité à l'endroit de Badoulot.--Les gens de la nature de votre
+ami, répliqua mon compagnon, ont besoin de naître riches. Gens de parole
+et d'inaction, de théories sans pratique, incapacités sonores, ils
+vivent cramponnés aux artistes, comme les moucherons aux chevaux. Doués
+d'un certain sentiment, pourvus de sympathies ardentes, et privés de
+fécondité, amateurs sans vocation, ces ombres nombreuses rendent par les
+lèvres ce qui leur est entré par les yeux. Mais rien ne se passe au
+delà. Sont-ils pauvres, de tels gens se font broyeurs de couleurs,
+souffleurs de comédie, figurants d'opéra; sont-ils riches à milliards,
+princes, ministres, ce sont des jugeurs, des protecteurs, des Colberts
+au petit pied, des Mécènes en miniature, des Léons X de chevalet. Si,
+comme votre ami, ils ont en partage une honnête aisance, ils accouplent
+leur génie muet au talent d'un praticien qu'ils ne quittent plus; l'art
+est leur seule occupation, le monde entier n'est pour eux peuplé que de
+grands hommes, et grands hommes eux-mêmes, par frottement, par
+incubation, ces fétiches manient la question d'art à merveille, talent
+où excellent d'ordinaire ceux qui jamais n'ont rien fait et qui ne
+feront jamais rien. Au demeurant, que sont-ils?... _Amis des artistes_,
+courtiers marrons du talent; ils n'ont pas d'autre position sociale.
+
+«Quand l'ami des artistes a senti le poids des ans, quand, à force de
+répéter la même chose, il est demeuré en arrière du mouvement général,
+sa verve diminue, la rigueur de ses principes devient tempérée, son
+audace s'intimide, ses ailes se déplument, ses serres perdent leurs
+ongles, il tombe en fusion et passe à une tendresse universelle. Au seul
+mot d'art, au seul nom d'artiste, il vous embrasse, et il pleure à
+l'aspect du premier _nez_ de son petit-neveu. En un mot, une fois usé,
+et dès qu'il ne vaut plus rien, l'ami des artistes, devenu excellent
+homme, tourne au sigisbé des artistes quinquagénaires et au brocanteur
+de tableaux. S'il lui reste des rentes, il tire des amis de sa cave et
+de sa cuisine. Voilà, monsieur, l'avenir de votre camarade, enluminé le
+mieux possible. Au revoir, et bonne nuit.»
+
+Depuis ce jour, j'ai souvent rencontré mon ami Badoulot, et j'ai suivi
+avec attention ses transformations, admirant ses nombreuses spécialités.
+Il est triste de penser que ce travers, produit par une série
+d'avortements, se multiplie d'une effrayante manière depuis que
+l'aristocratie de la pensée a détrôné les autres.
+
+Mon ami Badoulot est en effet devenu un être multiple: tantôt il tourne
+au critique et rampe sous le fût des journaux, tout infecté de peintres
+échoués ou de musiciens _in partibus_. Ces lettrés d'une espèce nouvelle
+se sont fait un déplorable argot; ils se sont créé un vocabulaire
+spécial dont l'horrible mot _artistique_ est la base. L'ami des artistes
+est tranchant, loquace. Loin d'être le satellite des gens célèbres, il
+se fait planète à leurs côtés; il professe des doctrines dont les
+célébrités ne sont que l'exemple pratique, et c'est lui-même qu'il
+admire en elles. En ces temps de spéculation générale il est peu
+désintéressé; il sait accaparer à petit bruit une collection de dessins,
+d'aquarelles, de croquis, d'autographes.
+
+Il n'est pas de peintre qui n'ait eu à subir les impertinences
+obséquieuses de mon ami Badoulot ou des artistes marrons ses semblables.
+La quantité de ces mouches bovines devient effrayante. Combien de gens
+se font honneur par le monde, au sortir de leur étude d'avoué ou de leur
+bureau de ministère, d'appeler les grands hommes par leur nom de baptême
+tout court, de leur crier de loin: «Comment _te_ portes-_tu_?» et de
+raconter les menus détails de leur vie, afin de paraître leurs
+familiers! Et puis, ce sont des questions ridicules, des requêtes
+indiscrètes, des observations stupides, et surtout des éloges à
+contre-sens, plus irritants que la critique même; des querelles à
+l'endroit de vos intimes convictions, et tout cela pour faire parade de
+leur jugement prodigieux, de leur étrange aptitude, et d'une vocation
+incroyable. Laissez-les dire, ils vous offriront des conseils. Je sais à
+ce propos un sculpteur qui, durant tout un hiver, fuyait de maison en
+maison un ami des artistes obstiné à s'insinuer dans son intimité en se
+recommandant d'une foule de _noms_ qu'il qualifiait de ses bons amis, de
+ses frères par les idées. Notre sculpteur s'était soustrait à ce
+fâcheux, et l'avait perdu de vue, quand, partant pour un voyage, il le
+retrouva dans la diligence, à ses côtés. Sur-le-champ, une dissertation
+_artistique_ fut établie, et le statuaire, ayant épuisé les
+monosyllabes, ne sachant plus que devenir, se pencha vers l'oreille de
+son persécuteur, et lui montrant en face d'eux, sur le revers, un gros
+marchand de laines qui cachait sa face ingrate sous un bonnet de coton
+noir, il lui dit à voix basse: «Vous voyez ce gros papa simplement vêtu?
+Eh bien, c'est M. de Lamartine qui voyage _incognito_. N'ayez pas l'air
+de le savoir.
+
+--Bah! répond l'autre; mais oui, en vérité, je le reconnais à présent...
+Il a beaucoup engraissé; cependant on ne peut s'y méprendre.
+
+Grâce à ce subterfuge, notre sculpteur fut délivré de toute obsession,
+au préjudice du marchand; sur qui l'ami des artistes tourna son bel
+esprit et le sel attique de sa conversation. Le ton inspiré de l'un
+contrastait d'une manière adorable avec la pesanteur de l'autre. Tout
+s'expliquait pour celui-là par le désir de celui-ci de demeurer inconnu,
+et le sculpteur, durant vingt lieues, écouta ce colloque burlesque avec
+un flegme germanique.
+
+Malgré des travers quelquefois difficiles à supporter, mon ami Badoulot
+a son bon côté; il fuit la politique comme le feu, bien différent en
+cela d'une autre sorte d'amis des artistes, la plus adroite de toutes.
+Elle est composée de gens qui ont des relations assez étendues, et qui
+font profession de prôner la jeunesse, de vénérer les anciens et
+d'admirer tout le monde avec fureur. Ils sont les plus polis, les plus
+humbles du monde. Ce sont des jugeurs continuels, dont la critique est
+toujours admise, vu qu'elle est toujours favorable. Ils encouragent les
+arts, non pas de leur bourse, mais de leurs conseils, et il devient
+avéré qu'ils sont de grands aigles et de parfaits connaisseurs.
+L'acquisition de quelques croûtes complète cette réputation, et les
+voilà investis d'un nom connu de toute la France, lequel ne représente
+rien.
+
+Voici maintenant leur marche: obtenir, chose aisée, une légère mission
+dont l'objet touche à l'histoire, à l'architecture, que sais-je? Ils en
+reviennent pourvus d'un titre, et alors ils se placent très-bien entre
+le gouvernement (la partie payante) et les artistes dont ils sont les
+amis. De sorte que l'argent qui va de celui-ci à ceux-là passe entre
+leurs doigts, et ils les ont gluants à l'excès.
+
+Il se fait ainsi des fortunes, on ne sait comment; des noms se
+produisent, s'enflent, s'enflent, deviennent européens, et quand on
+s'avise un beau jour d'ouvrir cette grande machine qui s'élève dans les
+airs, superbe et rebondie, on crève un ballon, il sort du vent, et l'on
+n'a plus même entre les mains une billevesée. Ce genre d'_ami des
+artistes_ est loin d'être le plus niais; on l'a jusqu'ici trop peu
+observé. Comme ces bonnes gens, sous leurs airs de bonté, ont des
+exclusions, des haines secrètes, des préjugés, des intérêts, ils sont
+nuisibles aux arts, enlèvent les récompenses à ceux qui les méritent,
+pour en saturer leurs créatures ou les flatteurs de leurs caprices.
+
+[Illustration]
+
+Sur une plus basse échelle, l'ami des artistes s'inféode souvent à un
+individu dont il développe les principes, et de qui il explique la
+pensée. Hors d'icelui, tout est crétin, sauf les morts, qui servent de
+point de comparaison. Le peintre, du reste, n'a pas de serviteur plus
+dévoué. Ce familier _fait_ la palette, se charge des commissions
+délicates, des visites aux feuilletonnistes; il met du bois au poêle de
+l'atelier, et ne sollicite d'autre récompense que celle de voir sa tête
+ébauchée chaque année dans le fond d'un tableau. Après une journée
+employée à papillonner çà et là, il s'écrie le soir: «Nous avons bien
+travaillé, notre ciel est descendu tout entier..., nos figures sont
+ébauchées, _nos dessous_ finis, notre toile couverte, etc...» Il est à
+la fois harassé de fatigue, et content de la besogne; plus heureux que
+l'artiste, lequel ne jouit souvent que de la première de ces sensations.
+
+En province, l'_ami des artistes_, c'est-à-dire de la troupe théâtrale,
+est lieutenant, avocat, clerc, marchand de vins, fils de négociant,
+cafetier; dans tous les cas, il a bons poumons et bon bras. En de telles
+amitiés, le coeur palpite dans l'estomac, et l'on _fraternise_ beaucoup.
+Les cabotins idolâtrés supportent la sympathie avec des airs de
+matamores, et les bourgeois sont fiers d'être associés à leurs petites
+passions. La rivalité de la Dugazon et de la première chanteuse cause
+bien des rixes, à moins que le ténor n'ait sagement débuté par
+confisquer celle-ci, comme de droit. Au surplus, les comédiens
+provinciaux ont conservé je ne sais quoi de bohème, de romanesque, de
+vagabond, de patriarcal, qui les rend plus divertissants que ceux de
+Paris, lesquels deviennent plus bourgeoisement ennuyeux qu'on ne saurait
+le dire.
+
+Déjà néanmoins, et depuis quelques années, un symptôme effrayant de la
+maladie morale qui pâlit les comédiens de la capitale se manifeste parmi
+ceux des départements. Ce besoin de considération prosaïque les
+recherche; ils aspirent au droit de bourgeoisie; l'ami des artistes
+devient pour eux un objet d'utilité, un porte-respect qu'ils choisissent
+dans les notabilités, et qui, cajolé, salué, adulé, sert alors au
+comédien de marchepied pour se hausser jusqu'aux hobereaux de l'endroit.
+Grâce à ce patron officieux, l'artiste pourra se glorifier, comme ses
+chefs de file des théâtres royaux, d'être initié aux belles manières,
+d'_avoir été couru_ par la meilleure société, et _ravagé_ par les _dames
+du grand monde_ (telles sont ses expressions) dans toutes les villes où
+il a _travaillé_.
+
+Quand il n'est pas juché à la cime de l'échelle sociale, l'ami des
+artistes dramatiques et lyriques des départements est obligé, pour
+s'élever jusqu'à eux, de se créer une importance, de s'appuyer sur
+d'autres estimes, sur d'autres relations non moins précieuses.
+
+S'il s'agit d'une ville de garnison, la tâche est facile. L'ami des
+artistes est d'ordinaire celui des officiers, et sa moustache végète à
+l'ombre des leurs. L'ami des artistes est fier, un jour de revue, de
+marcher au bras d'un capitaine en pantalon garance et de marquer le pas
+avec lui de toute l'énergie de ses talons. Or, on sait que le guerrier
+français est vénéré et tant soit peu craint de l'acteur provincial.
+L'ami commun d'Apollon et de Mars est donc chargé de rapprocher artistes
+et militaires; il a ses entrées partout, il est la coqueluche de la
+Dugazon, fait ce qu'il veut de l'ingénue, et présenterait au besoin un
+officier ou deux à la première chanteuse. Un semblable crédit lui donne
+à l'état-major de la place et au _Grand-Café_ une certaine consistance,
+tandis que ses familiarités avec ces messieurs du régiment, desquelles
+il fait parade au foyer du théâtre durant les répétitions, le _posent_
+parmi les acteurs comme un jeune homme du meilleur genre. Quinze jours
+après les débuts de l'an théâtral, l'heure du triomphe sonne pour l'ami
+des artistes. Un lieutenant, un capitaine, ses protégés, véritables amis
+de la vigne et de l'art dramatique, sont introduits dans le sanctuaire
+où se prélassent, avant le lever de la toile, le duc de Guise et Zampa,
+Lucullus et Jeannot, Richelieu et M. Cagnard. D'un air à la fois
+débonnaire et chevaleresque, l'ami des artistes présente ses guerriers à
+ses comédiens ordinaires... On l'aime, on le remercie, on le félicite;
+c'est un grand homme, il comprend et encourage les arts, et il immole
+glorieusement toute la soirée le grossier public, le bourgeois,
+l'épicier, le pékin.
+
+Que de rapports naturels entre le militaire et l'acteur de province!
+Tous deux ne courent-ils pas de ville en ville, d'année en année? ne
+sont-ils pas tous deux pleins d'indépendance et de servitudes, et ne
+volent-ils pas l'un et l'autre à la gloire trompeuse par des chemins
+différents?
+
+On reconnaît généralement l'ami des artistes à la manière dont il
+exagère les habitudes, les allures des objets de son affection. Son
+chapeau est plus pyramidal, sa cravate _plus convulsive_, son col plus
+rabattu, sa barbe plus moyen âge, son gilet plus débraillé que chez
+l'artiste. Son mobilier a l'air d'une boutique de bric-à-brac; il couche
+en un lit sculpté, tout hérissé d'arabesques horriblement pointues. S'il
+faisait un mouvement durant le sommeil, il ne se réveillerait pas, car
+il se fendrait le crâne jusqu'au sternum. Ses buffets du temps de
+Clodion le Chevelu poussent des cris de hyène quand on les veut ouvrir;
+il possède l'épée à deux mains du Sanglier des Ardennes, fabriquée pour
+six francs (il l'a payée soixante) dans la cour du Dragon, ou dans la
+rue du Feurre, avec un ex-barreau de la grille si indignement détruite
+de la place Royale. L'ami des artistes méprise son bottier, son
+tailleur, son valet, son épicier, et jusqu'à son marchand de vins. Il
+voudrait que chacun fût ami des artistes, et ne fît rien autre. Hors de
+la question d'art, il ne doit être question de rien. Parmi les gens du
+métier, il n'en estime qu'un seul, celui qu'il a élu; _le premier génie
+du siècle_ à son avis.
+
+L'ami des artistes procède avec uniformité dans ses débuts; les traits
+de son origine sont constamment les mêmes: imagination vive, sympathies
+vagues, sans activité, sans esprit d'ordre et d'imitation, et notre ami
+Jean Badoulot peut servir d'exemple à la règle. Mais après un certain
+nombre d'années et d'influences en sens divers, il s'établit de notables
+divergences; des spécialités se séparent. Il est des artistes de tant
+d'espèces!
+
+[Illustration]
+
+Parfois on rencontre aux Tuileries certains vieillards à l'oeil vif au
+milieu d'un masque usé, pâle, sillonné de rides longitudinales. Vêtus
+avec propreté et à la mode de demain, ces jeunes gens d'un autre siècle
+ont grand'peine à vivre entre les murailles de leurs redingotes pincées
+qui s'obstinent à faire prendre à un vieux corps des allures
+adolescentes, maugré des rébellions de la carcasse. Appuyés fortement,
+mais avec hypocrisie, sur des joncs plus robustes qu'ils n'en ont l'air,
+ces messieurs se dandinent le long de l'allée des Feuillants, montrant
+les façons agréables de gens qui marchent sur des oeufs. Un binocle pend
+à leur cou soigneusement abrité par une cravate blanche, haute,
+directoriale, destinée à masquer les flasques ondulations de la peau aux
+régions sous-maxillaires. Sous des chapeaux irréprochables, ils
+rassemblent en touffes, de chaque côté du visage, à force de tirer et de
+rouler, certains cheveux empruntés on ne sait où. Les poils qui sont nés
+sur la nuque, forcés à de longs voyages, parcourent les deux tiers de la
+sphère occipitale et s'en viennent expirer, éparpillés et maigres, au
+bord des déserts frontaux. Toutes les ressources sont employées, tous
+les côtés faibles défendus, et chaque jour l'habile général dispose les
+débris de ses troupes sur la brèche ouverte.
+
+Ainsi affûtés, apprêtés, bichonnés, ces gens d'un âge indicible, d'un
+sexe même problématique, tant ils se sont épilés dès leur première gelée
+blanche, s'en vont raides comme bâtons, poupées à ressorts, momies
+galvanisées, colportant çà et là un éternel sourire stéréotypé sur un
+double râtelier de Pernet.
+
+Suivez un de ces originaux depuis une heure de l'après-midi; c'est
+l'instant de leur lever. Après une courte promenade, il se rendra au
+cabinet de lecture. Les feuilles du jour parcourues, seconde promenade,
+suivie d'une visite au _pastry-cook_, puis à un club quelconque, où il
+ne trouvera que le garçon de chambre. Enfin nouvel assassinat du temps
+jusqu'au dîner, après quoi séance énorme et non sans dormir, dans un
+café. A toutes les minutes du jour, cet homme a bâillé; les signes de
+l'ennui le plus pesant, le plus épais, se sont traînés sur son visage;
+son épine dorsale fléchissait même sous le poids de l'ennui; l'ennui
+faisait flageoler ses jambes.
+
+Huit heures sonnent, et voilà qu'il se réveille, secoue le plomb dont il
+est comme appesanti, remonte jusqu'à ses oreilles ses faux-cols en
+talus, ramène sur l'occiput son cheveu _épars_ au fond du chapeau, se
+sourit avec bonté, s'embrasse et se précipite joyeux, en fredonnant
+_Adolphe et Clara_, hors du _Coffee house_ (car il recherche les
+établissements anglais, on ne peut que là s'ennuyer six heures sans être
+interrompu).
+
+Ce brave homme ne vit que quatre heures, non par jour, mais par nuit. Il
+est _l'ami_ des acteurs, des actrices du vieux temps, et de ces auteurs
+tragiques déjà rares, espèces disparues comme les mastodontes, lesquels
+(lesquels auteurs) sont situés dans la tombe, quant aux pieds, et de
+qui la tête s'incline sous le bocal académique.
+
+Donc, au sortir du café, notre homme se rend au foyer de la
+Comédie-Française, ou chez quelque acteur retiré de la scène, ou chez
+quelque ex-notabilité hexamétrique; et là, retrouvant quelques tronçons
+de colonnes grecques ou romaines, quelques ombres d'Achille ou
+d'Agamemnon, évoquées par le Tirésias du logis, il se livre à la poésie
+des souvenirs, à des expansions d'amitié dignes et contemporaines de
+Pylade et d'Oreste. On se rappelle de grands succès oubliés, des amours
+déplumés depuis longtemps, et l'on parle de pièces, de rôles, de gens
+illustres que personne n'a jamais ouï nommer, et l'on paraphrase sur des
+tons lamentables le cri mélancolique du poëte, _O præteritos!_...
+
+Au milieu de ce cercle, il est une créature à qui _l'ami_ en question
+est spécialement fâcheux. C'est une jeune-première non moins éternelle
+que le printemps de l'antique Idalie. Notre homme nourrit pour elle une
+passion platonique et malheureuse. Il a vieilli dans cet amour
+routinier, la flèche de Cupidon s'est rouillée dans sa poitrine, et la
+plaie s'est refermée. Cet amant caduque ne trouve plus de mots pour la
+louer; il sait par coeur tous ses rôles, chaque succès de l'objet aimé
+est gravé, avec la date fatale, en traits de feu dans sa mémoire, et dès
+que survient un nouveau triomphe, le tendre historiographe enchanté
+amène à cette fête toutes les ovations du temps jadis. Alors il est
+question d'_OEdipe_, de _la Vestale_, du _Philinthe_, du _petit
+Chaperon-Rouge_, des _Visitandines_; hélas!... de _Rose et Colas_, et...
+du _Mariage de Figaro_!...
+
+Quel supplice pour cette ingénue qui vient tout à l'heure d'être
+embrassée sur le front par une mère dont elle serait l'aïeule! Le rouge
+lui en déteint sur les pommettes, et ses faux cheveux se dressent
+d'horreur au milieu des roses qui y sont mêlées! Comme elle n'a pas
+vieilli, cette déesse, comme elle persiste dans l'ingénuité la plus
+primitive, comme elle persévère dans le trille et la roulade, _l'ami des
+artistes_ accroche ses vieux ressouvenirs à ce buisson d'immortelles, et
+il prend le crépuscule du soir pour l'aurore aux doigts de rose. Quant à
+sa vie, à lui, il la dira sans peine.
+
+Cet homme n'a jamais rien fait, rien. Officier en 82, au régiment de la
+reine, il se lia, au voyage de Cherbourg, avec l'intendant des menus,
+lequel, au retour, lui donna à souper chez des filles d'opéra. Il a
+connu Molé, mademoiselle Clairon, et encouragé les débuts de la petite
+D***... ici présente et toujours adorable (la petite D*** fait une
+grimace diabolique). Depuis lors, il n'a pas quitté les coulisses; il
+sait tout le vieux répertoire, c'est lui qui a enseigné a Talma son
+«Qu'en dis-tu?» Il croit entendre encore Le Kain s'écriant:
+
+  Et sa tête à la main demande son salaire.
+
+Bien qu'il fût jeune alors, le geste du tragédien qui semblait se
+décapiter et manier la tête entre ses doigts, le son de cette voix
+vibrante, le saisissent encore d'une poétique horreur.
+
+Puis il se tourne vers la jeune-première qu'il idolâtre à perpétuité; il
+lui reproche tendrement les soupirs qu'elle lui a dérobés, cette enfant
+toujours belle, divine, surnaturelle, mais inhumaine. Et l'on sourit à
+cette constante affection. Pauvre ami! hélas, il eut naguère quelques
+lueurs d'espoir. Un jour, après un souper champêtre, on avait montré
+quelque pitié, on devait se revoir, un rendez-vous même... Mais les
+destins jaloux ont tout renversé, et... la catastrophe du 10 août...
+
+Personne ne connaît le surplus de cette histoire, car à cet endroit
+critique la jeune-première, appelant à l'aide un catarrhe peu éloigné,
+tousse d'une haute façon en roulant des yeux peu langoureux; l'ami
+laisse la narration brisée dans sa poche, d'où il retire une
+bonbonnière, et tout finit par
+
+  Vous plaît-il un morceau de ce jus de réglisse?
+
+car l'_ami des acteurs_ n'omet pas une occasion de citer, et d'ordinaire
+la citation le conduit à l'anecdote, et l'anecdote à la biographie.
+
+L'ami de la vieille scène lyrique et tragique a eu plusieurs passions,
+plusieurs amitiés admiratives: son mobilier en fait foi. Rien de plus
+hétérodoxe. Chacun de ses meubles est le legs d'un grand acteur ou une
+acquisition faite à sa vente après décès. Sur les murailles sont
+accrochés d'affreux petits portraits en taille-douce, encadrés dans le
+_bois noir_ de l'amitié, selon le précepte de Jean-Jacques. Bien qu'il
+soit riche, cet étrange mortel vit sobrement; ses revenus passent en
+cadeaux considérables qu'il faisait jadis à l'instar des ducs tel et
+tel. Or, il ne veut pas déroger. D'ailleurs, les attentions de ce genre
+lui rapportent des caresses douces à son coeur; et puis, _nous autres_
+artistes, nous jetons l'or par les fenêtres.
+
+Quand toutes les gloires ses contemporaines ont disparu, quand il se
+trouve enfin seul, sans artistes à coudoyer, il se retire à son tour,
+_il abandonne le théâtre_. Son capital est endommagé, il a vécu plus
+longtemps qu'il ne comptait, et il est forcé d'aller prendre sa retraite
+dans certain château délabré dont il porte le nom, et qu'il n'a jamais
+vu. Ses habitudes s'y trouvent dérangées, le silence le glace, les
+regrets le minent; comme _il fut toujours vertueux, il aime à voir lever
+l'aurore_; ce régime le fatigue, et il meurt avec les feuilles.
+
+C'est là l'antique _ami des artistes_, doux, poli, sensible, modeste, et
+d'une éducation irréprochable. Aujourd'hui ce type est rare. Les acteurs
+n'aimant qu'eux-mêmes sont leurs seuls amis; et leur morgue, qui
+dédaigne les auteurs et protége leurs lauriers, rebute l'humble lierre
+qui voudrait s'attacher à eux. L'ami des acteurs du jour est journaliste
+ou capitaliste. Dans le premier cas, on l'appelle _canaille_ dès qu'il a
+le dos tourné; dans le second, on s'en rit comme d'une dupe. Cependant
+les vieux poëtes ont encore de vieux amis à qui ils lisent de vieux
+poëmes sur de vieux sujets, et de vieilles mains applaudissent ces
+chefs-d'oeuvre inconnus. Ils s'accordent, auteurs et admirateurs, à
+déplorer le méchant goût du siècle et à excommunier, à exorciser les
+jeunes gens qui n'en sont pas reconnaissants, les ingrats!
+
+Quand une fois l'ami d'un artiste a vécu trente ans à ses côtés, il est
+plus qu'un parent, plus que la femme et les enfants. A force de suivre
+son idole, de l'écouter, de l'examiner, il est parvenu à la connaître,
+il sait les replis de cette âme, et il ne s'isole plus de cet autre
+lui-même. Le vieil ami de l'artiste pense alors avoir acquis des droits
+sacrés.
+
+Après la mort de mademoiselle Duchesnois, quelqu'un fit rencontre d'un
+vieillard qu'il avait connu chez elle. Cet homme était pâle, abattu,
+consterné. On s'efforça de le consoler, mais en vain. «Ce n'est pas
+tant, s'écriait-il, sa perte qui m'afflige, que son horrible
+ingratitude. Croiriez-vous, monsieur, qu'elle est morte sans me rien
+léguer dans son testament... à moi! A moi qui depuis trente ans _dînais
+chez elle trois fois par semaine_?...»
+
+Malgré la ferveur de ces sympathies pieuses, Dieu vous garde, artistes,
+des questions et de la logique de l'ami fatal! C'est le malin qui l'a
+suscité pour vous induire au péché d'impatience et de colère.
+
+Un tel travers, nous l'avons dit, est le résultat d'un orgueil puéril,
+d'un enthousiasme immodéré et d'une impuissante ambition. La paresse y
+contribue souvent. Par malheur, on ne devient point habile par
+l'acquisition d'une teinture générale des choses de la science, et
+l'érudition à deux sous ne conduit qu'au bavardage, à la fausseté du
+jugement, la pire des qualités et la première de celles qui constituent
+_l'ami des artistes_.
+
+  FRANCIS WEY.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: LA FEMME SANS NOM.]
+
+[Illustration]
+
+LA FEMME SANS NOM.
+
+
+  Et ecce occurrit illi mulier ornatu meretricio, præparata ad capiendas
+  animas, garrula et vaga.
+
+    (PROVERBIA SALOMONIS, cap. VII, vers. 10.)
+
+  Excepit blanda intrantes atque æra poposcit.
+
+    (JUV.)
+
+
+QUEL nom, en effet, lui donner à ce type si fécond et si misérable, si
+poétique et si abject, si moral et si repoussant; énigme vivante que
+n'ont pu éclairer ni les recherches de la science, ni les dévouements de
+la charité, ni les efforts de l'intelligence! Pendant bien longtemps
+encore cette femme, dans laquelle viennent se résumer tous les
+dévouements et toutes les bassesses, toutes les délicatesses de la
+passion et toutes les corruptions de l'âme, se dérobera à la triple
+investigation de la science, de la religion et de la morale; elle
+demeurera toujours comme un des plus grands mystères du coeur humain et
+des nécessités sociales.
+
+Le meilleur moyen de la faire connaître, cette femme, c'est de ne pas la
+nommer, tant est grand le dégoût qu'elle soulève alors que l'on parle
+seulement d'elle, et cependant combien de motifs devraient nous
+conseiller l'indulgence à son égard! combien de gens la repoussent
+aujourd'hui, la malheureuse, après avoir été les complices de sa chute
+première, et les instruments de sa dégradation progressive! Disons donc
+quelques mots de la femme sans nom; aussi bien a-t-elle une trop grande
+part d'influence dans la société moderne pour échapper à cette galerie,
+qui a la prétention de réfléchir l'époque actuelle dans son ensemble et
+dans tous ses détails.
+
+Pour le public en général, la créature dont nous parlons est corrompue,
+ignoble, avilie, et tout cela sans compensation, sans espoir de retour:
+pour les uns, c'est la débauche en robe de soie, la paresse en chapeau
+de satin; pour les autres, c'est la gourmandise qui sourit, l'ivrognerie
+qui marche; pour tout le monde, ce n'est qu'un amas de vices qui battent
+sous des oripeaux, et auxquels on fait bien de jeter l'éternel anathème.
+Sans doute tout cela est vrai; mais croit-on que cette lèpre de la
+débauche envahisse l'âme tout à coup et s'y maintienne sans espoir de
+guérison? Une pareille pensée serait impie. Dieu, qui envoie aux femmes
+l'ignorance et la misère qui les perdent, leur garde aussi quelquefois à
+leur dernière heure le repentir, comme une compensation céleste. Écoutez
+plutôt l'histoire de Mariette.
+
+Dans une petite ville de province vivait une veuve qui n'avait que sa
+fille pour soutien. Mariette était jeune et jolie; son corps semblait
+être fait d'une goutte de lait, et ses yeux, des rayons d'une étoile. La
+mère de Mariette vint à mourir. La voilà donc seule au monde, sans
+parents, sans amis, sans soutiens. Quand elle eut versé bien des larmes
+sur le corps de sa mère, et tressé bien des couronnes pour orner la
+croix de bois de son tombeau, un voisin se présenta chez elle. Cet homme
+était riche; il se dit l'ami de la famille, et offrit à Mariette de la
+prendre chez lui: la jeune fille accepta avec reconnaissance. Le premier
+jour, l'ami de la famille pleura avec elle; le second, il lui prit le
+menton; le troisième, il essaya de l'embrasser. Le voisin avait
+cinquante ans.
+
+Mariette avait un cousin qu'elle croyait aimer; poussée au désespoir,
+elle voulut se tuer pour rejoindre sa mère. Le voisin parvint à la
+calmer; il lui avoua son amour, et lui promit de l'épouser si elle
+voulait se rendre à ses voeux: Mariette, ignorant parfaitement ce que
+c'était que se rendre aux voeux d'un homme, ne vit qu'une chose dans
+tout cela, son mariage prochain. On lui avait dit dans maintes chansons
+que les jeunes gens étaient des trompeurs; le voisin était marguillier
+de sa paroisse, et de magnifiques cheveux blancs ornaient son front.
+Mariette se rassura donc, et ne songea plus à aller rejoindre sa mère. A
+force d'être rassurée, elle devint enceinte: au bout de neuf mois, elle
+mit au monde une fille. Le voisin en cheveux blancs, l'ami de la
+famille, le marguillier vertueux, envoya l'enfant à l'hôpital; et quand
+la mère fut rétablie, il lui mit un louis dans la main, la plaça dans la
+rotonde, et recommanda au conducteur de la faire conduire, à son arrivée
+à Paris, chez un de ses amis, qui était préparé à la recevoir. Comme
+Mariette pleurait beaucoup en quittant le voisin, tout le monde crut que
+c'était par reconnaissance. Le dimanche suivant, le curé cita au prône
+le vénérable marguillier, et quelques jours après ses concitoyens
+l'élevèrent à la dignité de maire. C'était à l'écharpe municipale à
+couronner tant de vertus.
+
+Voilà donc Mariette à Paris. Elle est triste, car elle songe à sa pauvre
+fille, qui est morte, à ce que lui a dit le voisin prudent. Deux jours
+se sont à peine écoulés depuis son arrivée, que l'ami du voisin, autre
+philanthrope en cheveux blancs, la presse déjà de céder à ses voeux.
+Avec celui-là il n'est nullement question de mariage; mais il promet à
+Mariette de lui faire un sort. Mariette, curieuse de savoir ce que c'est
+qu'un sort, cède aux voeux du philanthrope de Paris; et elle s'aperçoit
+bientôt que ce que les philanthropes appellent un sort consiste en une
+chambre à un troisième étage de la rue Tiquetonne, une commode, un lit,
+un canapé fané, et quatre lithographies coloriées représentant l'Europe,
+l'Asie, l'Afrique et l'Amérique.
+
+Mariette se mit alors à pleurer; elle voulut encore aller rejoindre sa
+mère. Heureusement, le philanthrope avait un coquin de neveu,
+prédestiné, comme tous les neveux, à enlever la maîtresse de son oncle.
+Arthur vit Mariette; il l'aima, la conduisit rue Notre-Dame-de-Lorette,
+et lui meubla un appartement somptueux, le tout avec des lettres de
+change payables à la mort de l'oncle en question.
+
+Mariette est enfin heureuse: son amant est jeune et passionné; elle est
+jeune aussi, belle, riche, et enviée; de nombreuses amies l'entourent,
+qui ne s'affublent plus, comme autrefois, d'une qualification
+nobiliaire, mais qui ont tout simplement conservé le nom de leur père,
+tant le métier qu'elles exercent leur semble naturel. La première, Adèle
+Bourgeois, est pleine d'esprit et de verve folâtre; elle fait le
+calembour et chante la chanson grivoise à ravir; elle est au courant de
+tout, de la littérature, des théâtres et des arts: aussi, n'est-il pas
+de lord spleenetique, pas de boyard désireux de se faire une idée de la
+gaieté française, pas d'agent de change en train de se soustraire aux
+ennuis des affaires, qui ne connaisse Adèle Bourgeois: c'est l'héroïne
+des parties de campagne, l'Hébé des soupers de carnaval, la Vénus des
+cabinets particuliers. Pour jouer un pareil rôle, il faut avoir reçu une
+excellente éducation. Aussi Adèle Bourgeois a-t-elle été élevée à
+Saint-Denis. Son père est un vieux militaire qui a acheté au prix de
+vingt blessures le droit de faire instruire sa fille aux frais de
+l'État; Adèle a quitté Saint-Denis à dix-neuf ans. Rentrée dans la
+maison paternelle, une triste réalité s'est dressée devant ses yeux: son
+père est pauvre, c'est un soldat grossier, un invalide grondeur, un
+homme qui ne comprend la vie que le sabre à la main. Adèle a pris au
+contact de ses compagnes des idées au-dessus de son état; elle se
+croyait grande dame, il faut qu'elle redevienne grisette. Trop pauvre
+pour se marier, trop jolie pour rester fille, en butte aux ardeurs de la
+jeunesse, amoureuse du luxe, avide des plaisirs qu'elle n'a fait
+qu'entrevoir, c'est son imagination qui la livre au vice. L'éducation
+perd quelquefois une femme, comme l'ignorance. Adèle est maintenant une
+courtisane femme d'esprit; elle fait partie de l'élite de la galanterie.
+
+La seconde, Julie Chaumont, a une autre spécialité: dans le jour, elle
+promène au milieu des rues bien fréquentées une élégance pleine de
+richesse et de bon goût. Pendant que son costume dément toutes les
+suppositions fâcheuses, son regard seul trahit la vérité par d'habiles
+et imperceptibles invitations; le soir, elle s'étale aux concerts, aux
+avant-scènes des théâtres dans tout l'éclat d'une toilette princière.
+Vous la prendriez pour la femme d'un ambassadeur si un ami plus au fait
+que vous de la rouerie parisienne ne vous donnait son adresse tout bas.
+Julie n'a, du reste, ni intelligence, ni coeur; elle sait qu'elle est
+belle, et elle ne comprend pas qu'il y ait un autre usage de la beauté,
+que celui de la vendre. Julie est froide et régulière comme une statue;
+elle poserait dans les ateliers, si elle ne posait dans les rues. Il n'y
+avait dans cette femme que l'étoffe d'un modèle ou d'une femme galante.
+
+La dernière, Arsène Drouet, un peu plus âgée que les deux autres, suit
+aussi une carrière bien plus épineuse. Nulle mieux qu'elle ne sait dans
+une table d'hôte verser à ses voisins le champagne qui mousse, ou
+proposer une partie au bois, ou faire allumer à propos les bougies de la
+bouillotte; elle devine tout de suite l'homme qui lui prêtera un louis,
+ou qui lui permettra de s'intéresser gratis dans sa partie. Est-elle
+associée avec le propriétaire de la maison, ou bien se contente-t-elle
+d'exercer pour son propre compte? Il est probable qu'elle fait les deux
+choses à la fois. Celle-ci est encore plus joueuse que courtisane.
+Depuis que Frascati n'existe plus, son métier est devenu très-difficile;
+Arsène fera peut-être comme les joueurs sans espoir, elle se précipitera
+du haut d'un quatrième étage sur le pavé. Il n'est pas encore reçu que
+les femmes se brûlent la cervelle.
+
+Mariette est la compagne de ces trois femmes: elle goûte alternativement
+les plaisirs de leur triple spécialité; elle est bien forcée d'agir
+ainsi, la pauvre fille, car son amant s'est marié. Elle s'est habituée
+au luxe, au plaisir, à la paresse, et la voilà qui passe du cabinet
+particulier à la table d'hôte, de la table d'hôte à la table de jeu, de
+la table de jeu à son alcôve; Mariette a dix-neuf ans. C'est l'âge
+heureux des femmes, c'est l'époque où la vie est la plus belle, où
+l'ange gardien des jeunes filles répand sur leur tête les fleurs les
+plus fraîches des innocents désirs. C'est alors que l'inquiète curiosité
+du coeur prête à l'existence le charme d'un gracieux mystère; on ne veut
+rien savoir, mais on veut tout deviner, et la pudeur, qui s'éveille,
+soulève au fond de l'âme tout un monde de rêves flottants, d'émotions
+vagues, d'aspirations indéfinies: frais papillons qui secouent longtemps
+leurs ailes avant de trouver cette fleur divine sur laquelle ils doivent
+se poser, et qui s'appelle l'amour! Sainte ignorance, qui faites battre
+le sein des enfants, et qui faites passer sur la joue des jeunes filles
+tantôt l'incarnat de la rose, tantôt la blancheur des lis, Mariette vous
+avait perdue sans avoir goûté vos ineffables douceurs, et sans avoir
+compensé cette perte par la science de la vie. Elle était tout
+simplement une femme galante, c'est-à-dire une créature n'ayant ni la
+conscience de la veille, ni celle du lendemain; vivant dans cette espèce
+d'ivresse que donnent le luxe, les plaisirs, et par-dessus tout
+l'incessante flatterie de l'homme auquel la civilisation fait un devoir
+d'acheter la satisfaction de ses sens au prix d'un éternel mensonge.
+
+A dix-neuf ans elle n'avait plus rien à connaître: elle avait brûlé
+l'éclat de ses beaux yeux aux reflets des rampes de tous les théâtres,
+laissé les lambeaux de sa voix aux chansons de cent orgies; elle ne
+comptait plus les baisers, et ignorait le nombre de ses amants; elle
+usait de toutes les jouissances sans les éprouver: voilà le sort de
+toutes ces femmes que nous voyons autour de nous, et que nous aimons
+même quelquefois. Il y a quelque chose au monde de plus affreux que la
+matière brute, c'est la matière qui usurpe la grâce, c'est cette
+affreuse confusion de tout ce qu'il y a de plus noble avec ce qu'il y a
+de plus dégradé que l'on retrouve à un si haut degré dans la femme
+galante. Pour elles, il n'y a plus non-seulement ni honneur ni vice,
+mais encore ni beauté ni laideur. Apollon et Ésope ne leur représentent
+qu'une certaine quantité d'or, et cependant elles ne sont point avares:
+cet or, elles le dépensent comme elles l'ont gagné, sans savoir comment.
+On leur pardonnerait si on pouvait leur trouver un vice: ces femmes-là
+ne personnifient qu'une chose, le néant!
+
+Cependant la femme galante est belle, elle séduit à la fois
+l'amour-propre et les sens; souvent elle est aimée avec ardeur, avec
+passion, souvent elle empoisonne l'existence d'un homme de coeur dont la
+vigilance s'est endormie et dont l'âme s'est laissé surprendre. Malheur
+à celui qu'un pareil sentiment consume! Avenir, fortune, honneur même,
+il sacrifiera tout pour une créature qui ne lui donnera en échange
+qu'oubli et abandon, non point par cruauté, non point par méchanceté
+véritable, mais par ignorance, parce qu'elle aura trouvé tout naturel
+que son amant se ruinât pour elle, parce qu'enfin, pour comprendre qu'un
+homme vous a donné son honneur et son avenir, il faut connaître soi-même
+l'honneur et savoir ce que c'est que l'avenir. On cite quelques femmes
+galantes qui ont partagé leur richesse avec un amant devenu pauvre: ces
+exemples ne sauraient rien prouver contre l'égoïsme de la masse. Un
+sacrifice suppose l'amour, et la femme qui parvient à aimer cesse
+aussitôt d'être femme galante.
+
+L'industrie qui s'exerce dans la rue en plein jour ou à l'éclat des
+réverbères nous a semblé toujours moins dangereuse pour la société et
+moins immorale peut-être que celle qui s'étale fièrement au milieu des
+promenades publiques, dans les théâtres, dans les concerts, comme si le
+luxe pouvait sauver de l'ignominie. Dans le premier cas, si les femmes
+ne craignent pas de se mettre au-dessus de la pudeur, il y a dans les
+conditions au moyen desquelles elles achètent la tolérance qu'on leur
+accorde une sorte de honte officielle qu'on peut considérer comme un
+châtiment et comme une précaution sociale; dans le second cas, au
+contraire, les inconvénients que l'on cherche à prévenir existent sans
+aucune espèce de garantie pour l'ordre moral. Ceci, dira-t-on, est bien
+plutôt la faute des moeurs que celle du législateur: on s'est habitué à
+séparer le vice en deux classes; on a pitié de la première, et l'on
+méprise la seconde. Mais, alors, pourquoi les hommes ne manifestent-ils
+pas plus souvent, et d'une façon plus énergique, cette pitié et ce
+mépris, sentiments puissants qui pourraient éviter bien des malheurs, et
+faire naître bien des conversions.
+
+Arrivé à ce degré de l'échelle des vices que nous nous sommes imposé le
+devoir de parcourir, nous ne pouvons nous empêcher d'insister sur le
+caractère fatal et incompréhensible de ce qu'on appelle une femme
+galante de nos jours. Autrefois, une courtisane, c'étaient Marion
+Delorme et Ninon de l'Enclos, c'est-à-dire des femmes sages par raison,
+libertines par tempérament ou par faiblesse, se désolant le lendemain de
+la sottise de la veille, passant toute leur vie à aller du plaisir au
+remords, du remords au plaisir, sans que l'un parvînt à détruire
+l'autre, et n'échappant qu'à leurs derniers instants à ces deux grands
+ennemis. Aujourd'hui la galanterie n'est pas même une spéculation, c'est
+presque une manière de tuer le temps, une façon de mener la vie
+d'artiste. Beaucoup, parmi celles dont nous parlons, si elles pouvaient
+changer de sexe, deviendraient des rapins chevelus, des jeunes-premiers
+de la banlieue, ou des poëtes incompris; d'autres, et c'est le plus
+grand nombre, jetées dans cet état par hasard, le continuent toute leur
+vie sans le comprendre. Si la destinée l'eût voulu, elles auraient pu
+faire des épouses irréprochables. Chez ces organisations, tout dépend de
+la première impression: le vice ou la vertu ne sont pour elles qu'une
+habitude. Ce sont des automates en chair.
+
+Autrefois le monde des courtisanes ne s'ouvrait qu'à l'élite de la
+société: aujourd'hui toutes les classes y sont admises; il ne faut donc
+pas trop s'étonner de la banalité de manières, de l'insuffisance
+d'esprit qui caractérisent les femmes galantes à notre époque. Dans
+l'antiquité, Phryné, Laïs, Aspasie, si elles avaient la corruption,
+possédaient au moins l'intelligence; mais Louise, mais Athénaïs, mais
+Laure, mais Adèle, toute la galanterie moderne, par quel côté ne
+touchent-elles pas à la matière, par quel point se rattachent-elles à
+l'humanité? Est-ce par la paresse, par la gourmandise, par la luxure?
+Paresseuses! ont-elles le temps de l'être, leur travail n'est-il pas
+incessant, continu? Gourmandes! elles le sont à leurs moments perdus,
+et, pour ainsi dire, par distraction. Quant au dernier vice dont nous
+venons de parler, la physiologie a démontré depuis longtemps qu'il était
+chez les femmes une exception qui servait rarement de prétexte à leurs
+désordres. Est-ce Dieu qui, par hasard, a voulu qu'il y eût sur la terre
+des âmes ainsi déshéritées, afin qu'elles pussent servir d'exemple?
+
+Non, ce n'est pas de Dieu que viennent les parias, mais des hommes. De
+tout temps il a fallu aux générations viriles des plaisirs faciles et
+des amours d'un instant. L'homme n'a plus soif des émotions pures, il ne
+s'attache qu'à ce qu'il pervertit, et il trouve une certaine joie à
+maculer les fruits auxquels il veut goûter. Notre intelligence blasée ne
+se contente pas de la jouissance, si elle n'a été précédée de la
+corruption; il semble que depuis la chute du premier homme nos plaisirs
+aient besoin d'une arrière-pensée de mal pour être complets, comme
+l'harmonie d'un tableau a besoin de l'ombre. Si la débauche actuelle est
+telle que nous venons de la dépeindre, il faut s'en prendre à la
+vulgaire dépravation de notre siècle: ce sont les Alcibiades qui font
+les Aspasies.
+
+Il y a cependant dans ce que nous venons de dire des exceptions, et des
+exceptions assez nombreuses. On a vu quelquefois des femmes réaliser une
+fortune considérable dans la galanterie, et s'en retirer à un certain
+âge, comme un négociant qui abandonne les affaires après une vie
+utilement et laborieusement employée; d'autres, après avoir vécu pendant
+plusieurs années avec un homme, réussissent à s'en faire épouser. Ces
+femmes étaient cependant des courtisanes comme les autres; sans doute,
+mais elles avaient de plus que leurs compagnes l'habileté de leur propre
+corruption: elles exploitaient leurs passions au lieu de se laisser
+exploiter par elles. Leur attention était sans cesse éveillée à se
+ménager une issue par laquelle il leur fût permis de rentrer de temps en
+temps dans la vie ordinaire. L'une devait savoir la politique, afin
+d'être au courant des conversations de certains vieillards chez lesquels
+il est de tradition d'entretenir des femmes; l'autre devait probablement
+donner des leçons de piano ou de dessin en ville. De cette façon, le
+premier amant croyait payer des conseils et enrichir une femme d'esprit;
+le second s'imaginait épouser une artiste qui lui sacrifiait son avenir.
+L'homme se laisse facilement imposer des illusions auxquelles il obéit
+en aveugle. Mais combien ce résultat est difficile à obtenir par une
+femme! et la plupart de celles qui forment la classe des courtisanes
+savent-elles seulement ce que c'est qu'une illusion?
+
+Mariette n'était qu'une femme galante ordinaire. Cependant, moins
+heureuse que ses compagnes que leur indifférence avait su préserver de
+ce malheur, elle appartenait à tout le monde, et à quelqu'un en même
+temps. Elle était la source cachée qui fournissait aux dissipations
+d'une de ces existences mystérieuses dont le secret se perd dans la nuit
+des alcôves inconnues. Son or, ses meubles, sa personne, étaient à la
+merci des caprices d'un de ces hommes dont nous tracerons aussi le
+portrait, mauvais génies qui semblent avoir reçu des mains de la
+Providence la mission de rendre au vice ce qui vient du vice, et qui
+sont sur la terre la punition de ces malheureuses auxquelles Dieu
+pardonnera peut-être dans les cieux. Il n'y a que les femmes bien
+lancées qui aient des liaisons de ce genre. Jugez maintenant ce que
+devait être Mariette, et elle n'avait que dix-neuf ans!
+
+On s'use vite à ce genre de vie; la beauté s'en va, mais malheureusement
+les besoins restent, et, pour satisfaire à ces besoins inexorables, il
+n'est aucun effort qui paraisse trop difficile. Alors se présente un
+autre danger: on a été trompée par un vieillard, et l'on se trouve face
+à face avec une vieille femme. On ne fait que changer de corruption: le
+vieillard vous déshonorait dans son propre intérêt, la vieille femme
+n'agit que dans l'intérêt des autres. La pourvoyeuse de la débauche
+prend toutes les formes: elle pénètre dans les ateliers, dans les
+mansardes, quelquefois même sous le toit de l'épouse chaste et fidèle:
+c'est le Protée de l'infamie. Auprès de Mariette, la vieille femme prit
+le costume d'une revendeuse à la toilette; depuis longtemps elle
+guettait cette proie, et quand elle vit l'heure et le moment propices,
+elle entraîna la pauvre enfant au plus profond de l'abîme. O Mariette!
+hier encore on souriait quand vous passiez, pour vous saluer,
+aujourd'hui tout le monde va détourner la tête, et personne ne voudra
+vous avoir connue.
+
+Hier, à la rigueur, Mariette s'appartenait encore; aujourd'hui elle est
+à tout le monde. Le matin une femme douée d'un embonpoint extraordinaire
+l'a conduite dans un bureau où elle a donné son nom, son âge, le lieu de
+sa naissance. Sur ce registre où sont venues se faire inscrire des
+femmes de tous les pays, depuis la blonde Scandinave jusqu'à la Turque,
+hôtesse indolente des harems parfumés; sur ce registre où l'on a vu
+quelquefois réunis le nom de deux soeurs, et, infamie inconcevable!
+celui de la mère et de la fille, Mariette est pour ainsi dire écrouée à
+tout jamais. Elle figure sur le livre de fer de la débauche universelle;
+désormais elle peut exercer en paix son industrie; on lui a délivré sa
+patente.
+
+Pour ce qui concerne l'existence nouvelle de Mariette, nous n'avons pas
+besoin de vous dire ce qu'elle est, vous la devinez tous; elle vend de
+l'amour à tant par heure; elle porte une robe bleu de ciel, des cheveux
+blonds noués en tresse et bouclés par devant; son oeil fatigué brille à
+certains moments de quelques douces lueurs. Ceux qui l'ont vue dans ce
+temps-là nous ont assuré qu'elle était encore fort jolie. Pour nous, qui
+ne l'avons connue qu'au village, nous ne savons rien de positif à cet
+égard.
+
+Il y a dans Paris deux cent vingt maisons, dont quelques-unes s'étalent
+au grand jour et se transmettent en héritage (comment des filles
+peuvent-elles en accepter un pareil de leur mère?) comme une étude
+d'avoué ou de notaire. Dans ces maisons, de pauvres filles sont
+enfermées, et rien de ce qu'elles gagnent ne leur appartient; on les
+loge, on les nourrit, on les habille, mais voilà tout. Ce sont des
+esclaves dont la charité n'a pu parvenir encore à briser les fers. C'est
+dans un de ces établissements que vivait Mariette; le jour, elle lisait
+des romans, chantait des romances folles, ou se disputait avec ses
+compagnes; le soir, elle était à la disposition de tous les désirs.
+Cette existence, si horrible en elle-même, avait encore cependant ses
+moments de plaisir. Parfois un jeune homme candide, poussé par de
+mauvais conseils ou de mauvais exemples à aller apprendre les secrets de
+l'amour sur l'oreiller du vice, se penchait vers elle en rougissant, et,
+ne sachant comment la nommer, l'appelait des plus doux noms qu'on
+prodigue à une première amante; d'autres fois encore, c'était un homme
+de lettres en train de ramasser des observations pour un prochain roman,
+qui l'interrogeait avec bonté, et lui parlait d'une vie meilleure;
+souvent aussi arrivait un voyageur qui, n'ayant pas le temps de songer
+aux amours difficiles, faisait de Mariette sa compagne momentanée, et
+lui proposait de furtives parties de plaisir. Puis venait le jour de
+liberté que la spéculation accorde chaque semaine à ses pensionnaires.
+Ce jour-là on avait un beau chapeau comme autrefois, une robe fraîche,
+et un sourire endimanché; on allait faire à la Chaumière une de ces
+passions qui durent une contredanse, puis on rentrait avec des souvenirs
+dans le coeur: pendant quelques heures, cette vie pouvait paraître
+supportable, elle se dorait encore des derniers reflets d'un passé plus
+agréable; mais bientôt la réalité reprenait tout son empire: par des
+disputes plus longues, par des chants plus fous, par des excès plus
+funestes encore, il fallait essayer d'échapper au sentiment d'une
+position terrible. Voilà ce que faisait Mariette; elle était forcée de
+se croire plus heureuse, parce qu'elle était plus bruyante. Cette
+agitation sédentaire apportait avec elle ses moments de sombre tristesse
+et de mélancolique ennui. Quelquefois ce vague chagrin de l'amour
+inassouvi, de la jeunesse mal employée, tourmentait la jeune fille: elle
+pensait à son village, à son enfant, à la tombe de sa mère, dont les
+dernières couronnes devaient s'être flétries depuis longtemps. Elle
+voulut fuir et retourner au pays; mais une force nouvelle la retint
+clouée au pilori: cette force, c'était la maladie, plaie honteuse et
+éternelle qui signale le commencement de la vengeance divine.
+
+Un matin Mariette se réveilla sur le lit d'un hôpital. Comme elle
+souffrit quand il lui fallut étaler ses plaies devant la foule des
+élèves et des médecins! Ce moment de pudeur la rendit à elle-même: les
+soins des religieuses, la vue du crucifix placé au fond du dortoir, lui
+firent comprendre qu'elle accomplissait le premier degré de la pénitence
+qui lui était imposée. La solitude la fit redevenir femme: grâce à ce
+sentiment, elle découvrit sans en être atteinte tous ces honteux secrets
+que cache la couche du vice; elle échappa à ces infâmes amours qui
+prennent naissance à l'ombre solitaire des lits de fer; elle aurait pu
+sortir de l'hôpital pleine d'une pureté nouvelle, si la corruption ne
+l'avait pas attendue à la porte. Ces horribles industriels qui
+trafiquent des dépouilles de la mort, qui vendent les cheveux et les
+dents de ceux qu'ils ensevelissent, livrent aussi pour de l'argent le
+secret des convalescences brillantes. Cette même vieille qui avait tenté
+déjà Mariette l'attendait sous un autre costume au seuil de _la Pitié_;
+la jeune fille voulait rester vertueuse, mais il fallait manger. La
+première fois elle pécha par ignorance, la seconde par misère. Désormais
+elle était perdue sans retour.
+
+Il y a dans la Cité des lieux de débauche sortis des premières boues de
+Paris; lieux humides, noirs, malsains, affreux gynécées où les voleurs
+vont chercher leurs amantes. C'est là que la vieille conduisit Mariette.
+Dans ce repaire, quelle vie! Là, plus de jeune homme candide, plus de
+poëte consolateur, plus de voyageur épicurien; de l'élégante corruption
+de la ville fashionable il fallut passer tout d'un coup à la brutale
+corruption de la ville ignorante. Là, plus d'inoffensives criailleries,
+plus de romances sentimentales; mais des querelles sanglantes, des
+chansons obscènes, toutes les dégoûtantes misères de cette galanterie
+qui dit _Je vous aime_, en argot. Sentir sans cesse sur sa tête les bras
+tatoués du charpentier en goguette, du tailleur de pierre aviné, ou du
+soldat économe qui a réussi à ramasser, aux frais de l'État, le salaire
+de sa débauche; reconnaître quelquefois une marque plus significative,
+apercevoir en tremblant sur une épaule nue l'infâme stigmate du
+bourreau, voilà en quoi se résumait la condition nouvelle de Mariette.
+C'est ainsi qu'elle vécut longtemps, se laissant prendre peu à peu à la
+boisson, ce dernier vice des femmes, jusqu'à ce qu'un homme se présentât
+de nouveau pour l'aimer.
+
+[Illustration]
+
+Comment raconter cette liaison entre Mariette et Alfred Crochard dit
+_Main-Fine_, industriel fort connu de tous les agents de police qui
+surveillent les passages? La pauvre femme, heureuse d'être aimée, est
+bientôt à la merci du voleur: plus elle le voit, plus elle l'adore. La
+tête remplie des idées les plus romanesques, il lui semble, au milieu de
+son esclavage, qu'elle est dans la position de ces femmes mariées qu'une
+surveillance impitoyable retient loin de leurs amants, et qui n'ont que
+de rares instants à leur accorder. La malheureuse se faisait illusion,
+elle était mariée avec la honte; on ne la surveillait pas, mais on
+l'exploitait. Un jour qu'elle fait toutes ces confidences à M. Crochard,
+celui-ci, qui entrevoit de plus grands bénéfices pour son amour dans la
+réalisation du rêve de Mariette, l'engage à abandonner la maison qu'elle
+habite pour demeurer avec lui. «Sans toi je ne puis vivre, lui
+dit-il.--Je meurs éloignée de toi,» lui répond-elle. Dès cet instant
+Mariette devient la maîtresse d'un voleur.
+
+En changeant de condition, elle change aussi de domicile. Le taudis
+qu'elle loue s'appelle _un garni_; une chambre obscure, dans un de ces
+immenses phalanstères du vice que, dans un but de prévoyance, la police
+tolère au milieu de la Cité, abrite le couple nouveau. Mariette n'a fait
+que changer de tyrannie: sa liberté consiste à aller la nuit exercer la
+mendicité du carrefour. Elle a non-seulement un amant, mais encore un
+trésorier sans pitié, qui sait combien de fois le soir elle monte les
+marches glissantes de son escalier tortueux, et qui lui rend sa recette
+en coups et en mauvais traitements. Outre cette tyrannie, Mariette en
+subira une bien plus cruelle encore, celle de la police. A chaque
+instant s'appesantira sur elle la volonté d'un despote. Ce despote
+s'appelle le règlement. Si elle dépasse d'une minute l'heure fixée, si
+elle s'arrête à parler un instant avec ses compagnes, si elle va trop
+vite, si elle marche trop lentement, le règlement, en habit bleu et en
+tricorne, la saisira brusquement et l'enverra à Saint-Lazare. Combien de
+fois la pauvre Mariette n'eut-elle pas à subir les cruelles atteintes du
+règlement pour toutes ces fautes que nous venons d'énumérer. On la
+faisait monter en voiture, on l'habillait de toile grise, et on la
+mettait à tisser des bretelles ou des chapeaux de paille. Courbée sur
+son travail, la malheureuse ne regrettait pas sa liberté, mais son
+amant. Son premier soin, quand on lui ouvrait les portes de la prison,
+était d'aller se remettre à sa disposition, et de recommencer à son
+profit les phases de sa pitoyable existence.
+
+Et quel autre refuge aurait-elle trouvé, l'infortunée? Aujourd'hui il y
+a des gens qui soutiennent que la loi doit être athée: comment s'étonner
+qu'elle abandonne ceux qu'elle a frappés. Mariette dans la prison était
+entourée de soins pieux, d'exhortations religieuses. Une fois dehors, on
+la livrait à elle-même, seule, sans argent, sans ressources. Il y a des
+conversions qui exigent plus que des prières: celle de Mariette était de
+ce nombre. Elle entendait deux voix résonner dans son coeur, celle du
+prêtre et celle de la misère: l'une stérile, l'autre coupable; elle
+obéissait à cette dernière, n'osant choisir le fatal juste milieu qui
+existe entre le crime et la faim, le suicide!
+
+Autrefois il n'en était pas ainsi: de nombreux refuges étaient ouverts
+au repentir. On appelait les pénitentes _Filles du Bon Pasteur_, ou
+_Filles de Madeleine_, pour désigner le pardon qui les attendait. Elles
+ne prononçaient que des voeux simples; on tâchait même de les marier
+quand elles le désiraient. Lorsqu'arrivait le jour de se donner à Dieu,
+on les revêtait de blanc, d'où on les nommait aussi _Filles Blanches_;
+on leur mettait une couronne sur la tête, et les lévites entonnaient le
+cantique: _Veni, sponsa Christi!_
+
+Hélas! aujourd'hui la religion n'appelle plus l'épouse du Christ, et sa
+conversion est devenue une affaire de police.
+
+Mais continuons la triste histoire de tous ces amours qui prennent
+naissance dans la nécessité de l'amour même. Vous croyez peut-être que
+l'intimité dans laquelle cette femme va vivre avec son amant, que la
+connaissance de ses défauts, la certitude de ses vices, vont la dégoûter
+de lui; nullement. A travers toutes les humiliations, toutes les
+souffrances, toutes les ignominies, elle poursuivra la réalisation de sa
+chimère, l'amour! Pour avoir quelqu'un qui lui appartienne, elle qui
+appartient à tout le monde, Mariette fera tous les sacrifices, elle
+s'imposera toutes les privations, elle se jettera en pâture à tous les
+besoins de Crochard, afin de pouvoir un jour pour toute récompense aller
+s'ensevelir avec lui dans quelque recoin de théâtre du boulevard, ou
+bien sous l'allée de quelque guinguette des Champs-Élysées, seul endroit
+où les voleurs aillent de temps en temps faire un peu de poésie.
+
+Mariette subit le sort de toutes les femmes, même de celles qui
+descendent dans la rue: celles-là aussi, au milieu de leurs plus grands
+déréglements, sont condamnées à chercher l'amour; elles en demandent à
+ceux qui peuvent leur en donner. Leurs amants sont des voleurs; et qui
+donc serait-ce, sinon ceux que la société proscrit comme elles?
+Croyez-vous que le chevalier Desgrieux eût continué à aimer Manon
+Lescaut si, au lieu de la renfermer à l'hôpital, on lui eût donné tout
+d'abord la carte de la police! On s'est souvent demandé comment il se
+faisait que des femmes pussent aimer ceux qui les ruinaient ainsi, qui
+les accablaient d'invectives, qui les meurtrissaient de coups. L'amour
+ne meurt jamais dans le coeur d'une femme, mais il se déprave. Celles
+dont nous parlons sont si souvent méprisées qu'elles regrettent de
+n'être pas maltraitées: pour elles, la passion ne se formule plus dans
+un baiser, mais dans une contusion. D'ailleurs, chacun aime à sa
+manière. Les amours du tigre ne ressemblent pas à celles de la colombe.
+
+Pour s'expliquer jusqu'à un certain point la dégradation de Mariette, il
+faut envisager les progrès qu'a faits la démoralisation à notre époque.
+De nos jours, par exemple, le vol a pris des allures spirituelles, que
+disons-nous, le vol? l'assassinat lui-même s'est humanisé. Comment
+voulez-vous que des femmes, et surtout des femmes avilies, aient peur
+d'un homme qui est gai, content, sans souci, qui sait se composer un
+costume pittoresque avec des haillons, qui est au courant de tout, de la
+politique, de la littérature et des pièces nouvelles? Lacenaire, le soir
+même de son crime, fut se distraire un instant aux Variétés; il aurait
+pu tout aussi bien écrire des vers légers pour sa maîtresse.
+Malheureusement Lacenaire n'aimait pas les femmes.
+
+Depuis que le remords a été destitué, la justice n'a plus qu'une
+pourvoyeuse active: c'est la jalousie. Une trahison qui répond à une
+autre trahison, c'est l'histoire ordinaire de la jalousie qui se venge.
+Dans ce monde impur des forçats et des prostituées, la passion exerce
+ses ravages comme partout ailleurs. Là on n'a qu'une seule manière de se
+venger: c'est d'aller révéler le secret d'une complicité terrible à la
+police. La prison vous débarrasse d'un rival et punit une infidèle. Sans
+ce contre-poids nécessaire, la sécurité publique serait gravement
+compromise; si les vingt-quatre mille forçats libérés, qui vivent tous
+d'une industrie plus ou moins coupable, n'avaient chacun une maîtresse,
+il serait impossible d'habiter Paris.
+
+Mais le moment est arrivé où Mariette va être obligée de donner des
+preuves véritables de son amour. Crochard a été arrêté, Crochard est en
+prison sous le poids d'une accusation de vol; il est soumis au dur
+régime des détenus, il n'a que le pain noir et l'eau claire de la geôle
+pour toute nourriture et pour toute boisson. Le coeur de Mariette
+saigne: elle redouble d'activité, de travail, d'abnégation. Par ces
+terribles soirs d'hiver pendant lesquels on dit que les chiens mêmes ne
+sortent pas, elle descend dans la rue, elle reçoit la pluie sans s'en
+apercevoir; le froid passe sur elle sans l'atteindre. Elle attend ainsi,
+pendant des heures entières, l'aumône aléatoire de la débauche. Si la
+soirée a été bonne, vous la verrez passer le lendemain de grand matin,
+dans la tenue d'une grisette qui se rend à l'ouvrage. Ne la regardez
+pas, cette femme, qui le soir regarde tout le monde: elle rougirait,
+soyez-en sûr, car elle va commettre une bonne action; elle court
+consacrer son gain de la veille au soulagement d'un pauvre prisonnier.
+Elle lui achètera une bouteille de vin, un pâté, une livre de tabac,
+tout ce qui peut flatter ses goûts, enfin; et, en rentrant chez elle, sa
+faim se contentera d'un morceau de pain. C'est ainsi que la charité se
+fait souvent la complice du crime.
+
+Crochard a été acquitté. Ce succès l'encourage à méditer de plus grandes
+entreprises: Crochard ne tardera pas sans doute à devenir assassin; il
+parle de ses projets tout haut, il cherche des complices; une mort
+fatale l'attend. Mariette va-t-elle enfin comprendre toute l'atrocité de
+son amour? Hélas! cet effort est au-dessus de ses forces. Elle a
+commencé par aimer Crochard parce qu'elle avait besoin de s'attacher à
+quelqu'un; elle a continué à l'aimer parce qu'il était malheureux; elle
+lui sera fidèle parce qu'il est proscrit! Comment voulez-vous qu'une
+femme résiste au triple attrait de l'amour, de la charité et du
+romanesque? Il lui semble qu'elle est l'héroïne du dernier roman qu'elle
+a lu autrefois. Son amant ne peut la voir que dans les ténèbres; les
+agents de police lui font l'effet de sicaires apostés par un tuteur
+barbare; les juges ne sont pour elle que les représentants de la force;
+elle envisage la guillotine comme le poignard d'un mari outragé qui
+frapperait dans l'ombre. Elle est heureuse et fière d'être l'unique
+refuge, la Providence d'un homme. Un jour viendra où cet échafaudage
+fantastique s'écroulera! On surprendra l'assassin chez sa maîtresse:
+alors Mariette oubliera tout pour le sauver; elle offrira aux gendarmes
+son argent, ses bijoux, et, poussée à bout, elle ira jusqu'à se croire
+vertueuse: elle perdra de vue son passé et son présent, offrira sa
+personne, comme si sa personne avait une valeur, et comme si de tout
+temps il n'avait pas fallu des caresses de vierge pour attendrir les
+bourreaux!
+
+Ce jour-là ne vint, hélas! que trop tôt pour Mariette; Crochard fut
+condamné à mort. Arrêtée comme sa complice, ses juges l'acquittèrent.
+Sur la pente où elle était placée, il lui était bien difficile de
+s'arrêter. Le procès de son amant avait été assez célèbre pour lui
+permettre de trouver un asile opulent au comptoir de quelque limonadier
+désireux d'achalander sa boutique. Renvoyée au bout de deux mois, que
+serait-elle devenue? peut-être l'espionne des galériens, la pourvoyeuse
+du crime, l'entremetteuse de l'assassinat!
+
+Dieu la sauva de cette fin misérable par la mort. Épuisée par cinq
+années de débauches, Mariette expira sur le grabat d'une prison, entre
+un médecin et une soeur de charité. On l'enterra dans la fosse commune,
+car personne ne devait venir prier sur le tombeau de la femme sans nom!
+
+  TAXILE DELORD.
+
+
+
+
+[Illustration: LA JEUNE FILLE.]
+
+[Illustration]
+
+LA JEUNE FILLE.
+
+
+  L'ÉLÉGIE a raison; oui, la vie est amère,
+  La tristesse est durable et la joie éphémère.
+  Vainement on aspire à des destins meilleurs.
+  Dans les plus purs ruisseaux un limon se dépose;
+  Le serpent vit dans l'herbe, et le ver dans la rose,
+          Et le chagrin dans tous les coeurs.
+
+  Oui, dans ce siècle étroit, tout sublime courage
+  Étouffe et manque d'air, comme un lion en cage.
+  Nos yeux sont fatigués du spectacle du mal:
+  Personne ne comprend l'homme à haute pensée;
+  Il est traité de fou par la foule insensée,
+          Comme le Tasse à l'hôpital.
+
+  Plus d'amour éternel, plus de rêves mystiques;
+  Le souffle de la foi, dans les temples antiques,
+  Ne vient plus soulever le pieux labarum,
+  Et la fille du Christ, l'Égalité sacrée,
+  A des pharisiens sans pudeur est livrée
+          L'ange est au pandémonium.
+
+  Mais pour nous consoler des misères humaines,
+  Pour faire que, plié sous le fardeau des peines
+  L'homme ne doute point de la Divinité;
+  Comme en un ciel obscur deux étoiles dorées
+  Dieu nous donna deux soeurs en ce monde adorées,
+          La jeunesse avec la beauté.
+
+  De nos afflictions vous êtes le remède,
+  O trésors fugitifs! celle qui vous possède
+  A de quoi réjouir notre oreille et nos yeux.
+  Qui ne s'épanouit à voir la jeune fille,
+  Et son visage d'ange, et son oeil qui pétille
+          A l'ombre d'un réseau soyeux?
+
+  Que de charme en son air, en sa démarche! il semble
+  Que Dieu, pour la former, ait voulu joindre ensemble
+  Ce qu'ont de plus suave et la terre et les eaux,
+  Riches teintes des fleurs, doux regard des gazelles,
+  Corsage gracieux comme les demoiselles
+          Qui voltigent sur les roseaux.
+
+  Avant quelle ait parlé, de sa bouche de rose
+  Est prête à s'échapper quelque charmante chose,
+  Comme sort d'un beau vase un nectar précieux.
+  Sa parole a du miel, et sa voix est plus douce
+  Que le gazouillement du bouvreuil dans la mousse,
+          De l'alouette dans les cieux.
+
+  Sur son pudique front se reflète son âme;
+  D'une charité sainte elle ressent la flamme,
+  Elle sait de bienfaits peupler son souvenir;
+  Ses mains sont pour donner ouvertes à toute heure;
+  Les pauvres mendiants au seuil de sa demeure
+          Ne passent point sans la bénir.
+
+  N'êtes-vous point touchés des soins qu'elle dispense
+  A l'animal qui vit comme à l'homme qui pense,
+  Soit qu'elle mène en laisse un agneau favori,
+  Soit que le passereau la suive à tire-d'ailes,
+  Ou que de son giron les blanches tourterelles
+          Recherchent le moelleux abri?
+
+  Elle est bonne et pieuse; ardente à la prière,
+  On la voit à l'église, à côté de sa mère,
+  Tourner dévotement les feuillets d'un missel.
+  Elle chante, elle prie, et la bonté divine
+  Sans doute a distingué cette voix argentine
+          Dans le concert universel.
+
+  Parfois s'agenouillant au fond d'une chapelle,
+  Les péchés innocents que sa candeur révèle
+  Font monter un sourire au front du confesseur.
+  Elle offre à Dieu l'encens d'une âme sans reproche,
+  Et le recueillement l'élève et la rapproche
+          Des anges dont elle est la soeur.
+
+  Vienne un beau jour d'été, pur et riant comme elle.
+  Que de mille splendeurs le soleil étincelle,
+  Qu'il fasse en vagues d'or ruisseler les moissons.
+  Dans les champs d'alentour vous la voyez errante,
+  Ravir à l'églantier sa parure odorante,
+          Et picorer dans les buissons.
+
+  L'hiver, ce sont les bals, les fêtes, les soirées,
+  De lustres, de festons les salles décorées,
+  Et la danse, et l'orchestre aux accords enchanteurs.
+  Là toute radieuse, et de fleurs couronnée,
+  Reine par le plaisir, elle est environnée
+          De son cortége de flatteurs.
+
+  Oh! que d'illusions nombreuses et pressées,
+  Dansent à son chevet, les mains entrelacées!
+  Rien de son horizon n'assombrit la couleur.
+  Il est de pourpre et d'or, et le sort infidèle
+  Dans sa coupe jamais ne versera pour elle
+          Le suc amer de la douleur.
+
+  Lorsque pour lui voiler les peines préparées,
+  L'espoir a déployé ses ailes azurées,
+  Voit-elle les chagrins dans l'ombre s'attrouper?
+  Au détour du sentier que suit la voyageuse,
+  Peut-elle voir la mort, implacable faucheuse,
+          Embusquée et prête à frapper?
+
+  Non; exempt de soucis s'écoule son jeune âge;
+  La vieillesse à ses yeux est un lointain rivage,
+  Dont sa barque toujours saura fuir les brisants.
+  A son appel jamais le plaisir n'est rebelle,
+  Elle rit, elle joue, elle chante, elle est belle,
+          Elle est riche de ses quinze ans.
+
+  Même au bal, l'autre soir, un jeune homme au front pâle
+  Auprès d'elle est venu s'asseoir par intervalle;
+  Il la magnétisait de son regard brûlant,
+  La crainte contraignait ses lèvres à se taire;
+  L'amour habite un temple entouré de mystère
+          Que l'on n'aborde qu'en tremblant.
+
+  Mais d'où vient cette sombre et vague rêverie?
+  D'où vient que de son front la beauté s'est flétrie,
+  Que ses yeux demi-clos s'ouvrent languissamment?
+  Un pressentiment vague a visité ses veilles,
+  Et dans la solitude un sylphe à ses oreilles
+          A murmuré le nom d'amant.
+
+  Tu le connais à peine, et déjà, jeune fille,
+  Tu vois à tes côtés grandir une famille,
+  Aux sources du bonheur tu penses t'enivrer.
+  Vos premières amours ne seront point troublées;
+  Vous êtes deux moitiés par le ciel assemblées
+          Qu'on brise sans les séparer!
+
+  Et ton coeur bat plus vite, et tu songes sans cesse
+  A ce jeune homme, objet d'une ardente tendresse;
+  C'est l'aube de tes jours, l'étoile de tes soirs;
+  Et, quand autour de toi vient peser la nuit sombre,
+  Ainsi qu'un feu follet, tu vois luire dans l'ombre
+          L'étincelle de ses yeux noirs.
+
+  Qu'il est trompeur l'espoir dont son âme se flatte!
+  Avec son habit noir et sa blanche cravate,
+  Un homme, procureur ou notaire, apparaît;
+  Et de fleurs d'oranger parant ta chevelure,
+  Tu vas te consumer, victime douce et pure,
+          Sur les autels de l'intérêt.
+
+  Malheur à toi, malheur, âme dépossédée,
+  Qui d'un bel avenir avais conçu l'idée,
+  Qui marchais le front haut, fière de ton printemps!
+  C'est ainsi que tout char dans sa course dévie;
+  Parmi nous, qui ne peut appliquer à la vie
+          L'histoire des bâtons flottants?
+
+  Tu vas à chaque instant de ton pèlerinage
+  Contre quelque douleur te heurter au passage;
+  Pleure sur le tombeau de tes plaisirs défunts!...
+  L'âge te vient saisir dans l'ivresse et la joie,
+  Comme la nuit surprend une abeille qui ploie
+          Sous sa récolte de parfums.
+
+  Qu'est-ce donc que l'amour? Un songe de poëte,
+  Un esclave déchu qu'on vend et qu'on achète,
+  Un orphelin banni du foyer paternel,
+  Un beau feu que le monde éteint avec colère,
+  Un rêve que l'on peut commencer sur la terre,
+          Qui n'est réalisé qu'au ciel.
+
+  Qu'est-ce que la jeunesse? Un brillant météore,
+  Un jour dont le déclin est proche de l'aurore,
+  Dont le souffle du temps vient dissiper l'azur,
+  Un éclair qui s'éteint au milieu de la pluie,
+  Et présage au mortel embarqué sur la vie
+          Les tempêtes de l'âge mûr.
+
+  E. DE LABÉDOLLIERRE.
+
+
+
+
+[Illustration: LE PAIR DE FRANCE.]
+
+[Illustration]
+
+LE PAIR DE FRANCE.
+
+
+IL n'est pas inutile de remarquer, avant de parler du pair de France,
+que la pairie a gagné à la révolution: avant 89, les ducs et pairs
+n'avaient aucun droit politique; ils ne faisaient point partie du
+gouvernement, et leurs priviléges se bornaient à la stérile prérogative
+de siéger au parlement; ils étaient réduits à un droit de _veto_
+toujours éludé par des lits de justice. C'est Louis XVIII qui a fait de
+la pairie un des trois pouvoirs. La révolution de juillet a confirmé
+l'oeuvre de l'exilé d'Hartwell; cependant, en 1830, le banc des évêques
+disparut, et un seul pair ecclésiastique vint reconnaître l'élection
+d'un roi par la souveraineté du peuple. Ce fut M. l'abbé de Montesquiou:
+nous le vîmes arriver, les cheveux poudrés, l'habit noir, le petit
+manteau flottant sur les épaules, le tricorne discrètement placé sous le
+bras gauche; il prêta serment d'une voix éteinte, s'assit un moment non
+loin du banc des ministres, puis quitta la Chambre sans retour, et avec
+lui s'évanouit pour nous le spécimen du prêtre législateur et juge.
+
+Depuis la charte de 1830, le cercle dans lequel le roi peut choisir des
+pairs s'est fort élargi: des présidents de tribunaux de commerce, des
+académiciens, des banquiers, des manufacturiers, des propriétaires,
+peuvent être nommés pairs. L'aristocratie de naissance ne siége donc pas
+seule à la Chambre; elle y donne la main à des hommes sortis du peuple,
+dont le talent ou l'habileté ont fait la fortune politique. Il y a telle
+de ces seigneuries qui a commencé sa carrière par être quatrième clerc
+d'huissier, ou qui, la serpillière autour du corps, a été le garçon d'un
+des commerçants dont la profession semble dévouée aux épigrammes des
+vaudevillistes ou aux malices des rapins, d'un épicier. Ces hommes
+nouveaux sont en petite minorité à la Chambre, et ne la réconcilient ni
+avec une démocratie jalouse, ni même avec la nation, qui la voit d'un
+oeil méfiant, parce qu'elle imagine, à tort sans doute, que la pairie
+regrette l'hérédité, et parce qu'elle regarde, avec plus de raison,
+cette Chambre comme un instrument forcé des volontés ministérielles,
+puisqu'un ministre peut faire des pairs par fournée quand il doute de sa
+majorité.
+
+Il est difficile de savoir au juste si la pairie gagne ou perd en
+considération, en joignant à ses fonctions législatives des attributions
+judiciaires.
+
+Cette question, et beaucoup d'autres qui se rattachent à la pairie, ne
+sont pas de notre sujet; ce n'est pas précisément de l'homme politique
+que nous voulons parler ici; ce n'est pas seulement revêtu de son habit
+bleu brodé d'or, et assis sur son siége inamovible, que nous voulons
+présenter un pair de France: nous entendons parler d'un type singulier
+qui se perd sans se reproduire, parce que nos institutions, nos moeurs,
+notre éducation, tout change, tout se modifie, et que l'à-propos d'une
+restauration, qui l'a fait revivre, ne se présentera plus. Il n'est
+peut-être pas indifférent de rassembler ces traits fugitifs tandis
+qu'ils sont encore sous nos yeux.
+
+L'homme dont il s'agit, c'est ce gentilhomme de nom et d'armes que la
+Charte de Louis XVIII rattacha avec des droits nouveaux à l'ancienne
+pairie de ses ancêtres, et qui remonte ainsi jusqu'à Charlemagne, aussi
+clairement que tout bon pair d'Angleterre doit remonter au roi Arthur,
+ou du moins à Guillaume le Conquérant. Ce noble pair porte
+insoucieusement un beau nom; il n'y a personne au monde à qui il soit
+précisément attaché, si ce n'est son agent de change, qu'il conseille
+bien, mais avec lequel il ne se familiarise cependant pas trop; il a le
+coup d'oeil politique bon, sous le point de vue néanmoins de son intérêt
+personnel, et de celui de sa caste. Il a vu facilement que le terrain de
+la Chambre n'était pas favorable à une lutte avec le ministère: on ne
+gagne à cela qu'une popularité incertaine, et, selon lui, inutile. Sa
+popularité, il la place ailleurs; il vote donc avec le ministère, ou il
+s'abstient: mais il est l'ami des ministres, qui sont pour la plupart
+ses compagnons d'enfance, de plaisir, ou ses alliés. Les ministres le
+préviennent, le saluent, l'abordent; ils lui font mille cajoleries; lui,
+les reçoit dignement d'un air libre et dégagé, comme un homme qui donne
+son vote sans rien demander en retour; il arrive néanmoins tout
+naturellement que ses plus proches parents sont placés, ses
+petits-neveux bien pourvus, et que les citoyens dont il est le patron
+font fortune.
+
+Nous sommes tous égaux devant la loi: il n'y a plus de dîmes ni de
+servage, plus de corvées ni de droit de main morte; comme nous ne
+reconnaissons, non plus, ni fiefs, ni alleux, ni haute ou basse
+juridiction; il y a des impôts consentis par les Chambres, et également
+répartis sur tous les citoyens, dans la proportion de leur fortune: le
+pair est grand propriétaire, il est donc un des plus imposés de son
+département, et fait partie du conseil général: c'est là qu'il brille.
+Dans ses terres, il est seigneur suzerain; au conseil général, il est
+président. Si le département veut s'imposer extraordinairement, il fixe
+le nombre des centimes additionnels; si la commune veut un pont, un
+chemin vicinal; si elle désire conduire sur telle ou telle ligne le
+tracé d'un chemin de fer, avoir une école primaire ou secondaire, une
+salle d'asile, c'est lui que cela regarde: il se charge de tout,
+aplanira toutes les difficultés; il parlera aux ministres durant la
+session. En effet, quoiqu'il paraisse peu à la tribune, il fait partie
+de la commission chargée de l'examen des projets de loi d'intérêts
+locaux: le rapport est favorable, et la Chambre adopte. Il est vrai que
+le chemin vicinal longe ses propriétés, et en augmente la valeur, que le
+pont conduit à son avenue, et que l'instituteur primaire est son
+protégé; mais le département, la commune, n'en ont pas moins vu leurs
+voeux s'accomplir; il a tenu sa promesse, et ce n'est pas sa faute s'il
+est grand propriétaire. Alors son influence s'accroît, son aristocratie
+devient populaire; on ne dit plus monsieur le comte, monsieur le
+marquis, ou monsieur le duc un tel; mais monsieur le comte, monsieur le
+marquis, monsieur le duc tout court: cela s'entend, on sait ce que cela
+veut dire. C'est ainsi que revient peu à peu l'influence seigneuriale de
+1780; la forme change, le fait demeure le même; c'est un fleuve détourné
+qui rentre dans son lit doucement, sans arracher ses bords, et par la
+force des choses. Viennent les élections, il est une puissance,
+puissance amie qui serre affectueusement la main que lui tend le
+pouvoir. La session commence, et, tandis qu'il va siéger à la Chambre
+haute, son fils aîné est, par le choix des électeurs de son département,
+envoyé à la Chambre élective. Le ministre de l'intérieur, alors, ne peut
+pas faire moins que de donner une sous-préfecture à son second fils,
+tandis que le troisième, lieutenant de cavalerie, est tout à coup
+distingué par le ministre de la guerre, et n'a qu'un temps de galop à
+faire pour passer sur le ventre de ses camarades, et devenir capitaine.
+Un autre intriguerait pour conquérir ou pour garder cette position; il
+solliciterait ces faveurs, cet établissement complet de sa famille; lui
+ne s'en mêle pas: il a un beau nom, il est pair, il est riche; tout
+vient à lui, parce que tout doit y venir. Le trait distinctif de son
+caractère, c'est l'indifférence. Il n'est point ambitieux. Que peut-il
+désirer, en effet? Une préfecture? Ce serait sacrifier son repos sans
+augmenter sa valeur personnelle. Il ne s'est rallié, d'ailleurs, que
+pour ne pas nuire à la fortune de ses enfants, tout en gardant la
+liberté de ses allures; s'il acceptait un emploi, il compromettrait un
+avenir incertain, il est vrai, mais _possible_. Il obéit ainsi à un de
+ces adages: _tout est possible_... Il a l'ignorance financière d'un bon
+gentilhomme: une recette générale ne lui convient donc pas. Reste un
+ministère; mais il est trop homme du monde pour s'asseoir sur ce banc de
+douleur qui veut des athlètes plus vigoureux; trop ennemi de la fatigue
+et du travail pour s'atteler à ce collier de misères; très-répandu dans
+les salons, il est à peu près inconnu à la Chambre élective; sans
+connaissances positives, le commerce, l'industrie, la navigation, la
+guerre, rien de tout cela ne lui est précisément étranger; depuis vingt
+ans il en entend parler tous les jours, mais tout cela lui est inconnu;
+il n'en sait ni la marche, ni les écueils; enfin, il n'est pas orateur:
+la tribune lui inspire une répulsion native, une terreur muette; sa
+gorge se resserre à la vue de nos rostres de marbre ou d'acajou. Ne
+demandant rien, promenant sur tout un oeil dédaigneux, il n'est donc un
+danger pour personne, tandis qu'il est un protecteur pour beaucoup, et
+qu'il peut être un aide pour tous.
+
+La Bruyère dit que les courtisans sont, comme les marbres des palais,
+durs et polis. Nous ne pensons pas qu'un des types distincts de la
+figure que nous présentons ici soit la dureté; mais, à coup sûr, c'est
+la politesse: elle est un de ses signes particuliers, un de ses
+attributs. Voyez-le: il a l'oeil calme et doux, le sourire
+bienveillant, une voix qui sympathise avec vos chagrins ou votre joie;
+il écoute, il promet, ou, s'il refuse, c'est avec un regret, une
+tristesse qui vous émeuvent vous-même: vous vous retirez satisfait. Doux
+avec ses gens, il salue, chez lui, jusqu'à ses servantes. Louis XIV en
+usait de même avec les jardinières de Versailles. Cependant cette
+douceur de moeurs n'est pas complète, cette aménité de caractère a ses
+mauvais jours; un monstre a le funeste privilége de changer son humeur
+et d'altérer son sang: c'est la république. A ce nom seul, ses yeux
+s'arment de sévérité, son front se plisse, le sourire s'efface de ses
+lèvres, il détourne la tête avec effroi; à son imagination irritée se
+peignent toutes les horreurs de 93, toutes les tueries de septembre; la
+Saint-Barthélemy n'est rien auprès des images sanglantes qui
+l'épouvantent. Il est encore à comprendre comment de 90 à 1805 la France
+ne s'est pas abîmée sous ses propres ruines. Il secoue alors ces
+souvenirs, et reporte sa pensée sur les temps antérieurs à la
+révolution; il fait ainsi fuir de sombres images, car il est le premier
+homme du monde sur la chronologie scandaleuse de l'histoire de France:
+depuis la mort du régent jusqu'au parlement Maupeou, il en remontrerait
+aux faiseurs de mémoires. Son grand-père, en effet, a vu l'aurore du
+règne de Louis XV; son père en a vu le déclin. Madame de Pompadour n'a
+pas dit un mot qu'il ne connaisse; madame Du Barry n'a pas fait une
+folie qui ne soit enregistrée dans sa mémoire. Il sait l'étiquette de la
+cour, l'ancienne et la nouvelle; il vous racontera les chasses du roi.
+Tout enfant, il a vu Saint-Georges. Son père était lié avec le vicomte
+de Barras; M. de Barras! bon gentilhomme d'une noblesse aussi ancienne
+que les rochers de la Provence, homme d'esprit et de courage, mais qui
+pensait mal. Là, il s'arrête, il trace une ligne: de Barras, il passe
+sans transition à Louis XVIII. Toute la gloire de l'empire le touche
+peu, ou, pour mieux dire, cette gloire l'importune; elle dérange ses
+idées de noblesse et de gentilhommerie; il éprouve un certain dépit de
+tous ces hauts faits contemporains, de ces fortunes militaires conquises
+par des hommes du peuple; il accepterait bien les batailles, mais elles
+ont le tort de n'avoir pas été conduites et gagnées par des
+gentilshommes....... C'est une faiblesse qu'il reconnaît et dont il ne
+peut se défendre. Il croit fermement à une aristocratie de race, à des
+différences physiques de castes. Selon lui, quelque chose d'exquis
+distingue la noblesse de la bourgeoisie et du peuple: c'est la finesse
+de la peau, ou la sensibilité des nerfs, ou la forme des traits; sur
+l'aspect de la main, il nomme la duchesse, la femme de l'avocat ou la
+simple grisette. Pour soutenir cette théorie, il a ses autorités: lord
+Byron, Walpole et d'Aubigné. Amoureux de Voltaire, comme les marquis du
+dix-huitième siècle, il cite volontiers ce vers d'une de ses tragédies:
+
+  Ceux que le ciel forma d'une race si pure...
+
+Et ceux-là, ce sont surtout lui et les siens. Il n'échangerait pas son
+arbre généalogique contre un Raphaël. Conteur aimable, il a acquis dans
+ce genre difficile une réputation d'esprit. Les anecdotes du règne de
+Louis XVIII sont celles qu'il dit le mieux. Il était jeune alors; il
+faisait partie de la maison rouge. Sans être précisément gastronome, il
+sait tous les secrets culinaires de feu le duc d'Escars; il conserve,
+écrites de la main du duc, les recettes des fameuses crépinettes et des
+succulentes grives en caisse, dont le goût exquis consolait un peu Louis
+XVIII des ennuis causés par le pavillon Marsan.
+
+Deux articles de la Charte de 1830 le blessent profondément.
+
+Le 23e, qui, dans son 28e §, déclare que le nombre des pairs est
+illimité, et, dans son 29e, que la pairie n'est pas héréditaire. Il est
+vrai que le premier de ces §§ offre aux ministres le moyen de réparer
+les désavantages du second. Mais l'article 28, qui attribue à la chambre
+des fonctions judiciaires, et décide qu'elle connaîtra des crimes de
+haute trahison et des attentats à la sûreté de l'État, est un poids que
+sa poitrine peut à peine soulever. C'est un homme doux et indifférent,
+comme nous l'avons dit; un procès criminel est donc un topique excitant
+dont la force révulsive trouble la tranquillité de ses jours et le repos
+de ses nuits. L'aspect des prévenus l'oppresse; les longs débats le
+fatiguent; les plaidoiries des avocats jettent son esprit dans une
+inextricable indécision: il songe, malgré lui, que cet accusé de la vie
+duquel il va décider est un citoyen honorable, qui à tous les torts
+politiques joint peut-être toutes les vertus privées; qui, s'il eût
+réussi dans son audacieuse entreprise, lui aurait donné des maîtres
+nouveaux, et devant lequel alors il lui faudrait rendre compte de sa
+position actuelle. Qui sait si au fond du coeur il ne trouve pas, en
+cherchant bien, une secrète sympathie pour l'une des opinions
+dissidentes? La peine de mort est d'ailleurs écrite dans la loi; les
+boules noires lui semblent donc nager dans le sang: s'il venait à
+plonger sa main parfumée dans l'urne du vote, il croirait la retirer
+tachée et rougie!..... La fièvre le saisit, son rhumatisme oublié
+revient, sa goutte douloureuse et complaisante accourt: il est malade,
+et le président reçoit une lettre qui contient le récit de ses
+souffrances et l'expression de ses regrets; _le Moniteur_ relate qu'il
+ne peut pas partager les travaux de la cour. Il achète ainsi la
+tranquillité et le sommeil avec des frictions et de la tisane. Après le
+jugement, il entre rapidement en convalescence, et bientôt, la
+conscience insoucieuse, l'esprit calme, il reprend à la Chambre le vote
+interrompu des chemins vicinaux.
+
+Sans être précisément religieux, ni le moins du monde dévot, il serait
+au désespoir s'il n'avait pas un parent évêque, s'il ne pouvait pas
+dire: «Mon cousin M. de Vannes, mon neveu M. de Digne.» Il redoute,
+comme nous l'avons vu, les fonctions de juge, mais il est ravi d'avoir
+dans sa famille des présidents de cour. C'est de bon goût; c'était ainsi
+autrefois: une grande famille doit tenir à l'épée, au clergé et à la
+robe.
+
+Cet homme, de moeurs si douces et si élégantes, qui, pareil à
+Fontenelle, ne se laisse agiter par aucun fait, ne permet à aucun
+événement de le préoccuper avec vivacité, a eu cependant, dit-il, des
+passions violentes. Sous l'empire, quand nos armées victorieuses
+parcouraient l'Europe, il était alternativement à Paris ou en Italie:
+riche, jeune, inoccupé, ce fut le moment des orages. Si la maturité
+n'était pas arrivée à point, si l'empereur n'avait pas été vaincu, et
+que Louis XVIII ne fût pas revenu, sa fortune était compromise: il la
+perdait avec une danseuse; il vendait ses bois pour une comtesse
+italienne. Mais heureusement il a compris, à quarante ans, la nécessité
+de changer d'amours. Un pair de France ne doit pas aimer à l'étranger,
+ne peut pas décemment avoir un rival préféré à l'Opéra. Il eut alors
+une passion, un attachement solide; ce fut un nouveau Saint-Lambert
+auprès d'une autre madame d'Houdetot. C'est lui qu'on voyait tous les
+matins, à cheval, sur la route de Saint-Cloud, suivi d'une calèche vide
+et d'un groom porteur d'un énorme bouquet; il allait prendre la comtesse
+ou la marquise pour une promenade au bois. A défaut d'un amour jeune et
+ardent, il offrait alors un amour gai, un amour spirituel. Personne ne
+contait mieux l'anecdote de la veille, la nouvelle du jour. Assidu sans
+être importun, il savait dire des choses flatteuses sans être fade, et
+avait surtout l'art d'arriver et de partir à propos. Toujours heureux,
+toujours favorisé par les circonstances, au bout de quinze ans d'une
+constance à toute épreuve, d'une union que rien n'a altérée, il trouve
+un jour, dans le salon de cette femme aimée, une figure nouvelle: c'est
+un homme en habit noir, l'air timide, l'oeil doux et distrait.
+
+--Quel est ce monsieur? demande-t-il à la maîtresse du logis.
+
+[Illustration]
+
+--Devinez.
+
+--Je ne saurais.
+
+--Allons donc! J'ai eu quarante ans le mois passé! Vous ne devinez pas?
+
+--Ah! pardon.... Votre confesseur, madame.
+
+--Précisément.
+
+Il est homme de goût, il a passé sa vie parmi les diplomates: cela lui
+suffit. A l'amour satisfait et éteint succède l'amitié. Ce sont toujours
+les mêmes soins, les mêmes empressements, la même assiduité; mais l'abbé
+est en tiers dans sa vie, et il le préfère. L'abbé lui a fourni un
+dénoûment qu'il cherchait en vain depuis longtemps; il lui a fait
+doubler l'écueil où allait échouer sa fidélité mourante. Maintenant
+qu'il vieillit, qu'il n'est plus amant, et que son amie est dévote, il
+songe tout à fait à lui, rentre à ses heures, avoue la faiblesse de son
+estomac, et voit souvent son médecin.
+
+Toujours simplement vêtu, il l'est cependant avec goût, c'est-à-dire
+qu'il ne suit la mode qu'avec ce tact d'un vieillard adroit qui veut,
+avant tout, éviter le ridicule; mais, comme il a toujours aimé les
+chevaux et les équipages, sa voiture est du meilleur faiseur, et son
+attelage est le plus cher qu'ait vendu Crémieux. Il loge au faubourg
+Saint-Germain dans un vaste hôtel à qui les souvenirs historiques ne
+manquent pas: c'est Watteau qui a décoré son salon; Boucher a peint le
+boudoir de sa femme; les fantaisies, les meubles, tout chez lui est du
+style Pompadour. C'est son époque.--Prenez garde, vous voilà dans un
+fauteuil qu'a occupé Voltaire.--Cagliostro a passé deux heures dans
+cette bibliothèque.--Cet _Esprit des lois_, magnifiquement relié, fut
+jadis un présent de Montesquieu lui-même.--Ici, Marmontel a lu ses
+_Contes_, et Thomas, sa _Pétréide_.--Dans cette salle à manger a dîné M.
+de Maurepas.
+
+C'est cet hôtel qu'il quitte tous les ans pour aller passer l'été dans
+ses terres, où d'autres souvenirs l'attendent. Il part quinze jours
+avant la fin de la session, non pas précisément pour voir serrer ses
+blés et vendanger ses vignes, mais parce que juin va finir, et que
+juillet ne l'a jamais vu à Paris; il n'y était pas en 1830. D'autres
+voteront le budget. Il compte cependant mourir dans son hôtel, et le
+prêtre qui l'assistera sera cet abbé, ce commensal de son intime amie.
+Tout se tient chez lui, tout s'enchaîne, et il a si bien fait, que cet
+abbé confesse sa femme, et prépare à leur première communion ses
+petits-enfants.
+
+[Illustration]
+
+Nous l'avons dit en commençant, les pareils de cet homme noble sont
+clair-semés dans la Chambre: elle a aussi ses grands propriétaires sans
+suzeraineté, ses banquiers, ses industriels, ses savants, et jusqu'à ses
+prolétaires, gens fort recommandables d'ailleurs, mais qui en changeant
+de condition n'ont pas changé d'allure; ces hommes nouveaux sont plus
+instruits, plus positifs, et moins polis que leurs nobles et rares
+confrères. La Chambre présente, d'ailleurs, tous les contrastes;
+contrastes de moeurs, d'âge, de fortune et d'habileté.
+
+A côté du pair dont l'équipage armorié ébranle le pavé de la rue de
+Tournon, marche à pied celui à qui sa fortune modeste ne permet, les
+jours d'orage, que les coussins mal rembourrés d'un fiacre, ou les
+banquettes banales d'un omnibus. L'omnibus de l'Odéon a souvent ainsi
+transporté vers le Palais-Royal les sténographes du _Moniteur_, les
+journalistes de la _Tribune_, et un noble duc qui, après avoir commencé
+comme eux, avoir glorieusement servi l'empire, et salué de nouveau le
+drapeau tricolore, vient de mourir regretté de tous les honnêtes gens et
+de tous les partis.
+
+La Chambre a, comme toutes les assemblées délibérantes, ses membres
+muets, dieux du silence brodés d'or, Harpocrates en habits bleus, dont
+l'opinion part du cerveau pour arriver à la main sans s'arrêter à la
+langue; ils réservent leur éloquence pour les comités secrets, pour les
+réunions dans les bureaux. Je ne sais quel ancien a dit qu'il est encore
+plus facile d'aller à Corinthe que d'affronter la tribune. On a remarqué
+que les amiraux qui font partie de la pairie parlent peu, ou même pas
+du tout; ces voix qui ont dominé les orages, fait mouvoir des escadres,
+fait gronder ou se taire dans leurs sabords de nombreuses batteries,
+sont sans puissance quand elles n'ont pas d'ordre à donner, et s'il leur
+faut se faire entendre sans porte-voix.
+
+Les fils du roi sont pairs de France, c'est un droit de leur naissance
+que la Charte a consacré; ils assistent rarement à la séance, viennent,
+quand elle est commencée, s'asseoir derrière le banc des ministres, et
+leur âge, comme leur position, les fait s'abstenir du vote.
+
+La porte s'ouvre, la séance n'est pas ouverte. Voici _Ariste_; il
+s'approche des secrétaires, consulte le procès-verbal, lit l'ordre du
+jour, et gagne sa place; son rôle est fini: ce qui le retient, c'est
+qu'il a une boule à jeter dans l'urne, et que son équipage ne doit venir
+le prendre qu'à cinq heures. Du reste, il n'est plus rien; la génération
+qui agit, qui s'agite devant lui, n'est plus la sienne: c'est une de ces
+âmes heureuses qui peuplent l'Élysée, et jettent un regard tranquille et
+indifférent sur les passions des hommes.
+
+[Illustration]
+
+--Voyez-vous _Caliste_? Il traverse d'un pas irrégulier la salle des
+Pas-Perdus, il a un dossier sous le bras; on dirait qu'il se rend à
+l'audience. Lui-même s'étonne de ne pas voir sur sa manche les larges
+plis de sa robe d'avocat; il se gratte le front et tire à lui sa
+perruque, comme il faisait autrefois au palais, quand l'argument imprévu
+d'un adversaire dérangeait son plaidoyer. Il prend sa place, il classe
+ses papiers, et si vient son tour de parler, il monte à la tribune. _La
+partie adverse_, dit-il (il se reprend en souriant), _le noble
+préopinant auquel j'ai l'honneur de répondre_. Caliste est toujours
+avocat.
+
+Celui qui s'asseoit auprès de Caliste est _M. Guillaume_. Il a le même
+nom que le créancier de l'avocat Patelin, et, comme lui, il a vendu du
+drap toute sa vie; il a inventé une trame nouvelle, un tondeur nouveau;
+il a perfectionné une machine à carder; il n'a pas inventé de couleur,
+il est vrai, mais mille nuances, et toujours avec son teinturier.
+Regardez-le: vous croyez qu'il examine le camée antique que son voisin
+porte à l'annulaire; non, c'est le drap de l'habit qui attire son
+attention.--Vous avez là, dit-il, un beau _Cunin-Gridaine_.
+
+M. Guillaume voit la prospérité de la France dans le commerce des draps.
+La laine! voilà la richesse d'un pays. Il a étudié le mouton qui donne
+la laine, et l'assolement des prairies qui nourrissent le mouton.
+
+[Illustration]
+
+Voyez-vous dans un coin de la salle ce gros homme qui se meut
+difficilement, mais dont le teint est brillant et l'oeil vif? C'est un
+agronome: il s'occupe d'agriculture depuis quarante ans. Il méprise la
+laine, la laine ne nourrit pas son homme; ce qui fait vivre le pays,
+c'est le navet, la carotte, la lentille, l'épinard, et un peu la pomme
+de terre et le blé. Il prédit les bonnes années, les froids hâtifs.
+Allez chez lui, et demandez-lui des grains de semence, il vous donnera
+les meilleurs, vous pouvez vous fier à son expérience; il ne s'est
+trompé qu'une fois: sa science a échoué devant le chou colossal; il a
+cru au chou colossal, aussi hésite-t-il aujourd'hui à employer l'engrais
+Jauffrey.
+
+Il y a des pairs qui sont ministériels, parce que les ministres sont
+faits pour régir les affaires de ce monde, tandis qu'eux suivent le
+cours des astres, résolvent des problèmes mathématiques, ou décomposent
+des sels.
+
+[Illustration]
+
+Regardez dans les couloirs de la chambre cet homme âgé qui ébouriffe sur
+son front les cheveux gris de sa perruque, et cause avec un pair de
+cinquante ans environ, d'une figure obséquieuse et douce: l'un est un
+ancien préfet, l'autre est un industriel du département, qu'administrait
+le préfet; le vieillard a la voix brève, le regard fier, le geste
+impérieux; il n'a pas perdu ses habitudes de l'empire lorsqu'il était
+vice-roi de Napoléon; le fabricant écoute, propose timidement quelques
+objections, et finit par se ranger à l'avis de monsieur le préfet.
+Celui-ci oublie qu'il est avec un égal; celui-là, qu'un préfet en
+retraite ne rend plus d'arrêts. Ce sont deux hommes d'habitude.
+
+[Illustration]
+
+Si de la galerie publique où vous êtes placé vous voyez la porte
+s'ouvrir pour un homme dont la cravate sans noeud est bien attachée,
+dont l'habit étroit est complétement boutonné, qui porte naturellement
+l'épée sur la hanche, vous devinez facilement la profession de ce pair:
+c'est un militaire, c'est un général. Il va s'asseoir devant cette
+tablette où vous apercevez une épaisse brochure bleue; c'est le budget
+de la guerre. Il se place non loin d'un maréchal, à la portée d'un
+amiral, à côté d'un ancien ministre de la guerre. Il étudie son budget,
+et si l'on vient à discuter une loi sur les haras, il tressaille comme
+le cavalier qui entend sonner le boute-selle. Si on prononce le mot de
+recrutement, il prête l'oreille: il a commencé sa carrière militaire
+avec Dumouriez à Jemmapes, il l'a finie aux pieds de l'empereur à
+Waterloo. Il porte sa tête avec fierté; les années, qui ont courbé tant
+de tailles, ont respecté la sienne, ou n'ont pu la faire ployer. Grave
+comme une statue antique, il a un peu de dédain pour la parole, il aime
+mieux l'épée. Pour lui, de 1795 à 1815, il s'est écoulé un siècle, le
+grand siècle! et de 1815 à 1839 cent autres années se sont traînées. Or,
+du grand siècle, il en était, il y a figuré: celui-là n'est pas fier de
+sa pairie, il est fier de son épée, de sa croix, de ses cicatrices de
+l'empire.
+
+[Illustration]
+
+Auprès de lui, devant, derrière, à ses côtés, et pareils à de légers
+hussards voltigeant sur les ailes d'un corps d'armée, voyez-vous les
+jeunes pairs? L'un laisse rouler les anneaux de ses cheveux blonds sur
+ses tempes juvéniles; l'autre permet à sa jeune barbe d'ombrager sa joue
+et même son menton. Ces messieurs sont les derniers produits de
+l'hérédité, les derniers fruits d'un arbre coupé à sa racine; ils sont
+un élément politique qui ne se reproduira plus. Que d'autres, fils de
+généraux plus vaillants, de sénateurs plus utiles à la patrie,
+d'ancêtres enfin plus nobles que les leurs, ne sont pas pairs comme eux!
+jeunes gens confondus aujourd'hui dans la foule des citoyens, parce que
+leurs pères ont vécu une heure de trop pour leur avenir! Mais tout est
+hasard dans ce monde. Le jeune pair est l'espoir des riches héritières
+et l'orgueil du jokey's-club. Sa carrière est semée de roses; il a la
+main dans le sac du pouvoir. Jeune militaire, il est le collègue du
+ministre de la guerre; apprenti diplomate, il dispose d'une voix en
+faveur du président du conseil; il ne tient qu'à lui de devenir le
+camarade des princes. S'il est de l'opposition, oh! alors il devient
+populaire _ipso facto_; c'est un Spartiate, c'est un puritain. Une idée
+généreuse double de prix, en effet, quand elle sort d'une jeune bouche,
+et si elle paraît devoir entraver une fortune déjà commencée.
+
+Voyez venir ce petit vieillard: une perruque blanchâtre couvre sa tête
+chauve; il marche d'un pas prudent et un peu oblique; regardez comme les
+broderies de son habit sont fanées. C'est l'homme de France qui a le
+plus souvent levé la main pour l'adoption ou le rejet d'un article; nul
+n'a laissé tomber plus de boules que lui dans l'urne du vote; depuis
+l'assemblée des notables, il vote; c'est le Nestor des assemblées
+délibérantes de l'Europe, et peut-être du monde; s'il a quitté son
+moelleux fauteuil, s'il néglige son rhume, s'il se roidit contre les
+étreintes douloureuses de sa sciatique, c'est que la chambre va voter.
+
+[Illustration]
+
+Celui qui le suit est un homme jeune encore; son habit neuf resplendit
+d'un or brillant que l'atmosphère de la chambre n'a pas altéré: c'est un
+nouveau pair. Il foule les tapis d'un pied orgueilleux; il passe devant
+le banc des ministres et salue d'un air reconnaissant. C'est au
+ministère, en effet, qu'il doit sa position nouvelle. Candidat
+malheureux, dans son département, ancien député trop facile, suivant ses
+mandataires aux suggestions du pouvoir, une ordonnance royale a vengé sa
+défaite: il est pair parce qu'il n'a pu être député.
+
+Le public des tribunes a souvent souri en entendant les orateurs de la
+chambre des pairs se renvoyer les uns aux autres les épithètes les plus
+exagérées. C'est toujours le _noble_, l'_illustre_, le _savant_, ou le
+très-_judicieux préopinant_. Le public a tort de sourire et de
+s'étonner, MM. les pairs étudient les grands modèles et ils les imitent.
+Ouvrez Cicéron _in Catil._: _Si fortissimo viro M. Marcello dixissem_.
+_Si j'avais à répondre à l'illustre maréchal_, dit l'orateur de la
+pairie. Quand Cicéron veut parler de quelque prêtre romain, _clarissimus
+amplissimusque pontifex-maximus_, dit-il; à la chambre des pairs, si
+l'on vient à prononcer le nom de l'archevêque de Paris, on dit: _cet
+éminent et vénérable prélat_. Jamais l'orateur romain ne prononce le nom
+d'un consul sans y joindre des superlatifs sonores; s'il s'adresse à un
+général, c'est _fortissimus vir_; à un jurisconsulte, _doctissimus_;
+enfin, s'il parle à un adolescent, à un de ces jeunes hommes, chez
+lesquels, suivant lui-même, on ne peut louer que l'espérance, il a
+néanmoins l'art et le soin d'accoler à ce nom encore inconnu une
+qualification louangeuse, _ô adolescens optimus_, s'écrie-t-il. On en
+use de même à la chambre, et ce n'est sans doute par aucun orgueil
+aristocratique, mais tout simplement pour faire de l'éloquence
+cicéronienne.
+
+Tous ces hommes, jeunes ou vieux, magistrats ou industriels, anciens
+préfets ou agronomes, sont des pairs, il n'y a nul doute à cela; mais la
+figure qui se présente à l'esprit quand on songe à un pair de France est
+celle de l'homme qui porte un grand nom, a des terres, des châteaux,
+dont la famille est citée dans l'histoire, et qui, par son âge, sa
+fortune et son passé, est au-dessus de toute ambition présente et de
+toute position à venir.
+
+Si on jette ensuite ses regards en dehors des traits rassemblés dans
+cette esquisse, on se rappelle involontairement cette maxime:
+
+  «Il n'y a de supériorité que celle du mérite, et de grandeur que celle
+  de la vertu.»
+
+Cette maxime est de madame Roland. Combien de mille lieues y a-t-il de
+madame Roland à un pair de France!
+
+  MARIE AYCARD.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: L'ÉLÈVE DU CONSERVATOIRE.]
+
+[Illustration]
+
+L'ÉLÈVE DU CONSERVATOIRE.
+
+
+SI quelquefois, vers les dix heures du matin, vous avez flâné du côté de
+la rue du Faubourg-Poissonnière (cela peut arriver à tout le monde),
+vous avez incontestablement rencontré, entre les rues Richer et de
+l'Échiquier, un bataillon de jeunes filles appartenant à la gent
+trotte-menu dont a parlé le bon La Fontaine.--Toutes, les coudes serrés
+au corps, l'air empressé, le nez au vent, toutes portant sous le bras un
+_solfége de Rodolphe_ ou un volume dépareillé du répertoire de la
+Comédie-Française, elles se dirigeaient vers un édifice sans prétention,
+dont la porte s'ouvre presqu'au coin de la rue Bergère.
+
+Vous vous êtes peut-être souvent demandé ce que pouvaient être ces
+jeunes filles; et cependant, si vous aviez été observateur par goût, ou,
+ce qui est un peu plus triste, par état; si vous les aviez examinées
+avec attention, peut-être quelque signe indicateur fût-il venu vous
+révéler leur position sociale.
+
+Le voulez-vous? prenez place avec moi sur le trottoir qui fait face à
+l'édifice sans prétention; nous allons les étudier ensemble.
+
+Vous les prenez pour des grisettes? A cette heure les grisettes sont à
+l'atelier, où elles travaillent depuis le petit jour. Pour des
+demoiselles de la société riche et élégante? Celles-là sont encore dans
+leur lit et vont bientôt se préparer à recevoir à domicile leur
+professeur de grammaire. Et d'ailleurs examinez bien la toilette de
+toutes ces jeunes filles. Elles sont vêtues de façon à dérouter
+longtemps les suppositions les plus ingénieuses. Elles n'ont pas le
+tablier noir, le bonnet coquettement posé et la robe si propre et si
+gentille de la grisette; elles sont vêtues de soie et de velours, et se
+pavanent sous un chapeau de paille. Mais la soie est éraillée, mais le
+velours montre la trame, mais le chapeau de paille sert depuis bien
+longtemps! La pauvreté perce à travers tout cela! Pourquoi cette
+pauvreté ne se contente-t-elle pas du tartan et de la simple indienne?
+Dans quel but s'épuise-t-elle en efforts malheureux pour prendre les
+dehors de l'aisance?
+
+Vous jetez votre langue aux chiens, comme dit énergiquement le proverbe
+populaire. Eh bien!... je vais d'un seul mot trancher la difficulté.
+
+Toutes ces jeune filles sont des élèves du Conservatoire, et elles vont
+prendre leur leçon de tous les jours dans l'établissement lyrico-comique
+que nous avons devant les yeux.
+
+Vous comprenez tout maintenant... Vous comprenez cette promenade
+matinale; vous comprenez ces solféges et ces brochures; vous comprenez
+surtout cette toilette de juste milieu entre l'élégance riche et
+l'élégance pauvre, cette misère de tenue, ce mauvais goût forcé
+d'accoutrement? Presque toutes ces jeunes filles appartiennent à ces
+familles intermédiaires qui ne sont pas encore bien classées dans la
+société: anciens comédiens, peintres, musiciens, compositeurs,
+sculpteurs, enfin toute la grande Bohême des artistes médiocres; tous
+ceux qui, sur les planches ou l'archet, ou le ciseau à la main, ont eu
+juste assez de capacité pour assurer leur existence de tous les jours,
+mais pas assez de talent pour se conquérir un nom et une fortune. Ces
+parents-là, qui souvent, dans leur vie, ont, par position, coudoyé les
+grandes existences, sont orgueilleux comme des parvenus, et ne peuvent
+se décider à revenir franchement au peuple du sein duquel ils sont
+sortis. Ils rougiraient de faire de leurs filles d'honnêtes ouvrières;
+il faut absolument qu'elles soient artistes. On ne consulte ni leurs
+dispositions, ni leurs goûts. Il faut absolument qu'elles soient
+artistes. Comme si les artistes, à l'exemple des notaires, des
+huissiers, des apothicaires et des gardes du commerce, formaient une
+corporation dans laquelle il fût loisible aux pères de transmettre leur
+place à leurs enfants ou ayants droit.--Cela vous explique pourquoi nos
+théâtres sont infestés de tant de médiocrités héréditaires.
+
+Il faudrait une langue de fer et des poumons d'airain pour faire le
+dénombrement de cette armée en jupons, pour en dire les variétés
+nombreuses, pour en signaler les individus, pour en esquisser les
+physionomies. Aussi je déclare d'avance ne me dévouer qu'à une partie de
+cette tâche. Si je ne l'accomplis pas tout entière, vous vous en
+prendrez à notre honorable éditeur qui me crie, au bout d'un certain
+nombre de pages pleines: «_Tu n'iras pas plus loin_;» ou plutôt vous
+pourrez en accuser la paresse et l'inexpérience de mon pinceau.
+
+Suivez-moi bien.
+
+[Illustration]
+
+Cette demoiselle au pas majestueux et à la tête romainement portée, qui
+s'avance de notre côté, et que sa mère suit à trois pas de distance, se
+nomme Herminie Soufflot. Elle est née d'une flûte de l'orchestre de
+l'Opéra. Comme dès sa première enfance elle avait des airs fort
+dédaigneux, et traitait de haut en bas tout ce qui l'approchait, on
+jugea qu'elle était éminemment propre à la tragédie. Elle fut placée au
+Conservatoire, et changea dès lors son nom vulgaire de Jeannette pour le
+nom plus cornélien d'Herminie.--Herminie est toute radieuse de sa
+grandeur future. Elle jette sur notre pauvre monde des regards de
+pitié, et semble vivre avec les héros et les princesses de la Melpomène
+antique. Son père, la flûte, et sa mère, ancienne mercière du passage
+des Panoramas, et aujourd'hui buraliste de première classe au théâtre
+royal de l'Opéra-Comique, sont en admiration devant elle. Ils respectent
+comme des ordres souverains les moindres volontés d'Herminie. Il lui
+suffit de froncer le sourcil pour faire trembler toute la maison.--Son
+père, la flûte, a coutume de dire, en jouant aux dominos au café
+_Minerve_:
+
+«Voisin Mignot, vous avez entendu ce matin Herminie... Hein! comme elle
+a déclamé son monologue!... Quel oeil et quel nez! Ah! si elle avait
+vécu du temps de ce farceur de Racine, bien sûr qu'il ne se serait pas
+accoquiné à la Champmeslé.»
+
+Herminie est toujours en dehors de la vie réelle; elle affecte d'être
+absorbée par l'art. On vient lui dire que la table est servie, et elle
+répond en roulant de gros yeux:
+
+  Seigneur, dans cet aveu dépouillé d'artifice,
+  J'aime à voir que du moins vous vous rendiez justice.
+
+«Herminie, il est deux heures, veux-tu faire un tour aux Tuileries avec
+ta cousine Fibochon?
+
+Herminie s'écrie en posant une main sur son coeur et en élevant l'autre
+vers le ciel:
+
+                          Oui, vous l'aimez, perfide!
+  Et ces mêmes fureurs que vous me dépeignez,
+  Ces bras que dans le sang vous avez vus baignés,
+  Ces morts, cette Lesbos, ces cendres, cette flamme,
+  Sont les traits dont l'amour l'a gravé dans votre âme.
+
+«Elle est folle! dit la cousine Fibochon.
+
+--Mais non, cousine, reprend la mère Soufflot; vous ne voyez pas qu'elle
+est en plein dans l'_aspiration_.
+
+Herminie est ordinairement courtisée par plusieurs clercs de notaire et
+autant de commis-marchands en nouveautés, qu'elle tient à une
+respectueuse distance. Parmi tous ces Lovelaces en herbe, elle finit par
+en distinguer un. Il lui a plu, parce qu'il a une chevelure noire et
+épaisse qui rappelle celle du bouillant Achille. A celui-là elle permet
+de se trouver quelquefois sur son passage et de ramasser son éventail ou
+son bouquet lorsqu'il lui arrive de le laisser tomber; mais rien de
+plus. La muse tragique est une vierge forte et altière, qui dédaigne les
+hommages des mortels.
+
+Herminie va en soirée dans son quartier; elle est fort recherchée par la
+famille du bonnetier du coin et par celle de l'escompteur de papier qui
+demeure au premier étage de sa maison. Ce mot de _théâtre_ a tant de
+puissance sur la population parisienne! Ce n'est plus à Paris que les
+comédiens seraient bien venus à se plaindre du préjugé. Il suffit que
+l'on tienne de près ou de loin aux coulisses pour être considéré, fêté,
+choyé! les machinistes mêmes, le souffleur et les habilleuses ne sont
+pas exempts de la faveur publique. Le faubourg Saint-Denis et la rue du
+Temple les accaparent: on leur demande des détails sur ces messieurs et
+sur ces dames. A quelle heure se couche M. Francisque? combien
+mademoiselle Théodorine met-elle de temps à revêtir son beau manteau du
+_Manoir de Montlouvier_? M. Saint-Ernest mange-t-il comme tout le monde?
+Est-il vrai que dans les entr'actes mademoiselle Georges prenne des
+sorbets et des glaces qui lui sont servis par trois nègres en grande
+livrée?
+
+On comprend l'effet que produit mademoiselle Herminie dans ces réunions
+bourgeoises. Elle trône, elle règne. Lorsqu'elle veut bien lire des
+vers, toutes les bouches sont suspendues à la sienne; chaque fin de
+tirade est accueillie par plusieurs hourras, et si les enfants effrayés
+se mettent à pleurer, on les envoie coucher sans miséricorde. Mais
+lorsque mademoiselle Herminie consent à jouer une scène d'_Esther_ ou de
+_Bajazet_, quelle joie! Les parties d'écarté sont arrêtées, on fait
+trêve aux conversations les plus intimes, les petits chiens sont
+recueillis sur les genoux des grand'mamans, pour qu'il ne leur prenne
+plus fantaisie de se disputer avec le chat de la maison. On coupe le
+salon en deux... Une moitié figurera la salle, l'autre moitié le
+théâtre. Des chandelles placées sur des chaises remplacent la rampe.
+Herminie se drape dans son châle français, et son interlocuteur
+ordinaire, M. Michonneau, donne un coup de peigne à sa perruque blonde.
+M. Michonneau est un ancien employé de la caisse d'amortissement, qui a
+passé la moitié de sa vie à l'orchestre de la Comédie-Française. Il est
+fanatique d'art théâtral, et son plus grand regret est de n'avoir jamais
+pu, pendant sa longue carrière, faire connaissance avec un seul artiste
+dramatique. Il était à son bureau depuis huit heures du matin jusqu'à
+cinq heures du soir; puis venait le dîner. Et pendant la soirée ces
+messieurs de la Comédie étaient sur les planches. Donc nul moyen de
+rapprochement pendant la semaine. Restait le dimanche; mais M.
+Michonneau avait à un degré extraordinaire la faiblesse de la pêche à la
+ligne, et il consacrait ses loisirs hebdomadaires à parcourir, un frêle
+roseau à la main, les bords fleuris de la Marne, depuis Saint-Maur
+jusqu'à Petit-Brie.--Aussi voyez comme M. Michonneau, parvenu au déclin
+de sa vie, est fier de pouvoir se mêler aux jeux du théâtre, et d'être
+appelé à donner la réplique à une jeune personne qui est l'espérance de
+la scène française, et qui en doit être un jour la gloire. (Style
+officiel de messieurs les professeurs de déclamation.)
+
+Chut! Herminie est en place. Elle s'agite comme la pythonisse sur son
+trépied. M. Michonneau vient se placer en tremblant à côté d'elle; il
+sera l'Antiochus de cette nouvelle Bérénice. On veut lui donner une
+brochure: il répond fièrement qu'il sait par coeur tout le grand
+répertoire.
+
+Le plus grand silence s'établit. Le maître de la maison lui-même fait
+trêve à la mauvaise habitude qu'il a contractée de ronfler dans un coin
+pendant que ses hôtes se livrent à divers genres de divertissements.
+Michonneau frappe trois coups sur le plancher avec le talon de sa botte:
+le spectacle commence.
+
+
+  BÉRÉNICE-HERMINIE.
+
+  Hé quoi! seigneur, vous n'êtes point parti?
+
+  ANTIOCHUS-MICHONNEAU.
+
+  Madame.... je vois bien que tous êtes déçue,
+  Et que c'était César... et que c'était César...
+        (_Pause d'un demi-soupir_)... que cherchait votre vue.
+  Mais n'accusez que lui... mais n'accusez que lui...
+        (_Pause d'un soupir_)... si malgré mes adieux...
+  De ma présence...
+
+
+Ici Antiochus-Michonneau commence à perdre la mémoire; il passe
+lentement la main le long de la couture de son pantalon nankin, se
+gratte le front, puis enfin, faisant un effort extraordinaire, retrouve
+à peu près le fil de son discours et poursuit:
+
+
+  De ma présence encor j'empoisonne vos yeux...
+  Peut-être en ce moment... peut-être en ce moment...
+        (_Avec volubilité_)... je serais dans Ostie...
+  (_Plus lentement_)... S'il ne m'eût... s'il ne m'eût...
+  de sa cour... de sa cour... de sa cour...
+        (_Très vite_)... défendu la sortie.
+
+  BÉRÉNICE-HERMINIE.
+
+  Il vous cherche vous seul, il nous évite tous.
+
+  ANTIOCHUS-MICHONNEAU.
+
+  Il ne m'a retenu... (_Temps d'arrêt prolongé_)... il ne m'a retenu...
+
+
+Ici la mémoire d'Antiochus-Michonneau le trahit tout à fait. Un murmure
+de désapprobation à peine comprimé circule dans l'auditoire. Herminie se
+pose en victime; la maîtresse de la maison prend pitié du pauvre
+comédien de société et lui apporte la brochure de _Bérénice_ et une
+bougie. Michonneau saisit avec désespoir d'une main la bougie et de
+l'autre la brochure, et, dans cette position peu dramatique, continue:
+
+
+  Il ne m'a retenu que pour parler de vous.
+
+  BÉRÉNICE-HERMINIE.
+
+  De moi, prince?
+
+  ANTIOCHUS-MICHONNEAU, _avec chaleur_.
+
+                  Oui, madame.
+
+
+Un cri perçant retentit dans le salon; il est aussitôt suivi de mille
+cris non moins perçants. C'est que M. Michonneau, tout entier à son rôle
+et à l'action qu'il exige, a trop approché la bougie de ses tempes, et a
+mis le feu aux boucles de sa blonde perruque. L'incendie fait des
+progrès rapides... Madame Michonneau se précipite sur la tête de son
+mari et l'enveloppe d'un pan de sa robe.--Désolation générale mêlée de
+quelque hilarité.--Enfin Michonneau sort sain et sauf de cette
+dangereuse épreuve; sa perruque seule a succombé dans la lutte.
+
+Il est impossible de continuer la scène de _Bérénice_ en face du crâne
+chauve de M. Michonneau. On y renonce. L'assemblée, que les malheurs de
+l'infortuné Antiochus ont désarmée, le salue de trois bordées
+d'applaudissements, puis se met à jouer aux petits jeux innocents.
+Herminie va bouder dans un coin; elle ne peut pardonner à Michonneau de
+lui avoir _coupé ses effets_, et se promet bien de ne jamais prodiguer
+les trésors de la poésie tragique devant des bourgeois incapables
+d'apprécier son talent; ce qui ne l'empêchera pas de recommencer à la
+première occasion. Le jeune clerc de notaire à la chevelure ondoyante,
+qu'elle a distingué parmi tous les prétendants à son coeur, et qui est
+parvenu à s'introduire dans toutes les maisons où elle est reçue,
+s'approche d'elle pour lui prodiguer les compliments les plus flatteurs;
+elle l'appelle _petit niais_ et lui demande ses socques.
+
+Au Conservatoire, Herminie est la favorite de son professeur; il répète
+sans cesse qu'elle a un port de reine, et la donne pour modèle à ses
+compagnes.
+
+Voici quel sera l'avenir d'Herminie:
+
+Son professeur, qui joue les troisièmes rôles comiques à la
+Comédie-Française, lui obtiendra des débuts sur la scène de la rue de
+Richelieu. Elle jouera un dimanche devant quelques amis, plusieurs
+parents, beaucoup de claqueurs et 120 francs de recette. Elle sera fort
+applaudie, mais le directeur ne l'engagera pas, et il aura raison. En
+effet, Herminie est une de ces petites merveilles d'école qui n'ont ni
+coeur, ni passion, ni entrailles, mais qui chantent les vers sur une
+musique assez monotone, et qui savent lever le bras droit ou le bras
+gauche à un moment donné: machines fort bien réglées, mais fort
+déplaisantes pour les gens de goût.
+
+Herminie, déboutée de ses hautes espérances, se plaindra des jugements
+erronés du public, accusera les grandes puissances de la Comédie d'avoir
+cabalé contre elle, et ira même jusqu'à mettre en doute les chastes
+vertus de monsieur le directeur, de monsieur le commissaire du roi et de
+messieurs les sociétaires les plus influents. C'est ainsi qu'elle se
+consolera de sa défaite; puis, se réservant pour un avenir meilleur,
+elle en appellera des spectateurs de Paris aux spectateurs de la
+banlieue. Escortée de quelques acteurs de province en disponibilité, ou
+de quelques amateurs qui auront pris ces jours-là un congé à leur
+atelier de menuiserie ou de bijouterie, apprentis Britannicus, Pyrrhus
+en herbe, Agamemnon à l'état de foetus, elle parcourra triomphalement
+les petites villes des environs de la capitale. Elle jouera Hermione à
+Saint-Germain, Iphigénie à Pontoise, Junie à Meaux, Roxane à
+Saint-Denis. L'affiche sera ordinairement ainsi conçue:
+
+
+  ======================================================================
+
+                    THÉATRE DE SAINT-GERMAIN EN LAYE.
+
+   Avec la permission de monsieur le maire et des autorités constituées,
+
+    _La troupe des Enfants de Melpomène donnera aujourd'hui........ un
+                       spectacle extraordinaire._
+
+
+                        PREMIÈRE REPRÉSENTATION.
+
+
+                               MITHRIDATE
+                                   OU
+                      LE PÈRE ROI ENTRE SES DEUX FILS,
+
+                  Tragédie en cinq actes par feu Racine
+                                   de
+                          l'Académie-Française.
+
+
+   Mademoiselle =HERMINIE SOUFFLOT=, ÉLÈVE DU CONSERVATOIRE ROYAL
+  DE FRANCE, =PREMIER PRIX DE LA CLASSE DE M***=, _débutante à la
+             Comédie Française_, jouera le rôle de _Monime_.
+
+                        PREMIÈRE REPRÉSENTATION.
+
+
+                             LES PLAIDEURS
+                                   OU
+                    CE QUE PEUT LA MANIE DES PROCES,
+
+               Comédie en trois actes du même feu Racine.
+
+   M. NARCISSE, du théâtre de Carpentras, remplira le rôle de Dandin.
+
+
+                              _INTERMÈDES._
+
+  Dans un entr'acte, mademoiselle HERMINIE SOUFFLOT chantera _Man p'tit
+  Pierre_ et _la Folle de Grisar_.
+
+  Dans un autre entr'acte, mademoiselle HERMINIE SOUFFLOT dansera la
+  _Cachucha_.
+
+  Après la première pièce, combat au sabre entre mademoiselle HERMINIE
+  SOUFFLOT et M. NARCISSE.
+
+
+  _Dernier intermède._ Jeux de physionomie qui feront jouir les
+  spectateurs de la ressemblance des premiers artistes de la capitale, à
+  savoir: M. AUGUSTE imitera M. ALPHONSE; M. VICTOR imitera MM. CHARLES
+  et ALFRED.
+
+
+  _Le prix des places ne sera pas augmenté. Les enfants et messieurs les
+  dragons du 7e ne paieront que demi-place._
+  ======================================================================
+
+
+Savez-vous quel est ordinairement, pour les pauvres comédiens nomades,
+le bénéfice de ces pompeuses représentations?--Il faut donner l'entrée
+gratuite au maire et à ses adjoints, à leur famille, à leurs
+connaissances, aux membres du corps municipal, à la gendarmerie royale,
+au garde champêtre, au bedeau et au sonneur de la paroisse, au
+percepteur des contributions, au directeur des messageries, au maître de
+l'hôtel garni et à tous ses garçons. Restent, pour tout public payant,
+quelques amis des arts aux premières loges, deux ou trois muses de
+province aux baignoires, à l'avant-scène quatre ou cinq gants jaunes qui
+ont suivi les actrices depuis Paris, enfin une vingtaine de vignerons et
+de marins d'eau douce au parterre. A peine y a-t-il là de quoi payer les
+frais de voyage et de séjour.
+
+Herminie, à mesure qu'elle prendra des années et de l'embonpoint, se
+fatiguera de ces rares et infructueuses représentations devant un public
+de banlieue. Elle commencera à songer aux intérêts de sa fortune autant
+qu'à ceux de son amour-propre. A vingt-cinq ans, elle se présentera chez
+l'un de ces correspondants dramatiques, que la gent comique a
+brutalement flétris du sobriquet de marchands de chair humaine; elle
+sera engagée pour aller représenter, à Rouen ou à Bordeaux, les reines
+de tragédie, les premiers rôles du drame moderne, les grandes coquettes
+de la comédie. Comme Molière, Corneille, Racine et Marivaux sont un peu
+tombés en disgrâce dans notre belle France, et que le parterre des plus
+grandes villes veut le ballet d'abord, puis l'opéra, puis le drame en
+lever de rideau, elle jouera cent fois la _Tour de Nesle_, la _Chambre
+ardente_, et tous les ouvrages de M. Anicet-Bourgeois. Puis à ce rude
+travail ses moyens s'useront; elle passera des troupes sédentaires dans
+une troupe d'arrondissement, et finira, belle qu'elle est encore et
+vertueuse qu'elle a été toujours, par épouser un capitaine de
+recrutement de Carcassonne, ou un entreposeur de tabacs de Clermont en
+Auvergne. Et alors, au front de la nouvelle demeure champêtre qu'elle se
+sera choisie, on pourra écrire ces mots:
+
+  «Ici gît Herminie Soufflot, élève du Conservatoire, etc., etc.»
+
+Gare... gare... voici Frétillon... Frétillon était fleuriste... mais à
+force d'avoir vu jouer Déjazet, à force d'avoir entendu chanter Achard,
+elle s'est sentie prise d'un goût singulier pour le théâtre... Elle fut
+admise au Conservatoire par la protection de la concierge de
+l'établissement, qui est sa propre tante... On lui trouva le minois
+piquant et la jambe bien faite... On ne désespéra pas de la voir un
+jour,
+
+  «Un peu trop forte en gueule et trop impertinente!...»
+
+Elle fut classée dans les _tabliers_. Elle étudie les Dorine, les
+Madelon, les Lisette, les Fanchon, toutes les soubrettes de Marivaux,
+toutes les servantes de Molière! Elle serait incontestablement appelée à
+faire de rapides progrès dans son emploi, si elle n'aimait pas tant les
+parties d'âne à Montmorency, les promenades au bois de Boulogne en
+cabriolet de régie, les toilettes élégantes et les petits repas. Son
+début à la Comédie-Française ne sera pas plus heureux que celui
+d'Herminie Soufflot. Un feuilletoniste, auquel elle aura été
+recommandée, dira _qu'elle a de l'avenir_, et ce sera tout. Mais ne
+craignez pas que nous la perdions, ne craignez pas qu'elle aille comme
+Herminie s'enterrer dans une ville de province! Frétillon quitter Paris!
+Frétillon, ne plus voir le boulevard Montmartre, ne plus souper au café
+Anglais, ne plus parader aux avant-scènes des théâtres, ne plus étaler
+ses grâces et ses dentelles au bal Musard!... Non... non!... Frétillon
+restera à Paris! Elle profitera de ses études du Conservatoire pour
+jouer les amoureuses sur une scène de vaudeville, et longtemps encore
+elle fera l'orgueil et la joie des Lions littéraires et des Lions de la
+mode!
+
+Quel est ce groupe d'où sortent des fioritures, des roulades et des
+points d'orgue? C'est celui de mesdemoiselles de la classe de chant.
+Toutes elles rêvent des débuts au grand Opéra, et les succès des Falcon
+et des Damoreau les empêchent de dormir! Combien d'entre elles
+échoueront au port et seront réduites à aller à Angers ou à Bayonne,
+tenir l'emploi des _Dugazon_! Heureuses encore quand elles ne tomberont
+pas dans l'une de ces troupes ambulantes, où la _prima donna_ est
+obligée de venir, dans la même soirée, chanter la Rosine du _Barbier_ et
+débiter les longues tirades de l'héroïne du mélodrame en vogue!
+
+Passons maintenant à l'intéressante division des pianistes.--Les
+pianistes!--Essayez de les compter; elles sont aussi nombreuses que les
+étoiles au firmament?--Quelle est aujourd'hui la maison où l'on ne
+rencontre pas un méchant piano dans quelque coin? Quelle est la mère qui
+se refuse le plaisir de faire apprendre le piano à sa fille? Le piano
+n'est-il pas l'assaisonnement obligé de tous les maussades programmes
+des maisons d'éducation? Trouverez-vous une demoiselle à marier qui ne
+fasse pas tant bien que mal retentir les touches d'un piano sous ses
+doigts agiles?
+
+Au Conservatoire, la division des pianistes a cela de particulier,
+qu'elle ne se compose pas seulement d'enfants des familles bohémiennes,
+ou de quelques intelligences d'élite entraînées vers l'art par une
+vocation irrésistible; elle compte dans son sein beaucoup de jeunes
+personnes de la classe moyenne et aisée. En effet, le bourgeois, être
+essentiellement positif et calculateur, se fait à part lui cette
+réflexion:--«Je paie trois ou quatre cents francs de contribution par
+an. C'est l'argent des contribuables qui défraie les dépenses du
+Conservatoire, qui y entretient les meilleurs professeurs de Paris, y
+propage les méthodes les plus parfaites! N'ai-je donc pas le droit
+d'envoyer ma fille Lili au Conservatoire pour y apprendre le piano... le
+piano que moi et ma femme aimons tant! D'ailleurs cela m'épargnera un
+maître à domicile, et diminuera d'autant le chiffre de la somme que je
+verse tous les ans dans la caisse du percepteur de mon arrondissement.»
+
+Profondément calculé, n'est-ce pas?--Le bourgeois, qui est juré,
+électeur, capitaine de la garde nationale et qui jouit d'une grande
+considération dans son quartier, trouve facilement le moyen d'obtenir
+pour sa fille l'entrée de l'école royale, et voilà pourquoi, lorsque par
+hasard vous allez acheter un briquet phosphorique le soir chez votre
+épicier, vous entendez retentir dans l'arrière-boutique le son d'un
+piano qui soupire la romance de _Guido_.
+
+Les pianistes du Conservatoire font l'orgueil de leurs parents, la joie
+des fêtes de familles, les délices des concerts à trois francs par tête
+et le désespoir des infortunés qui demeurent au même étage qu'elles.
+
+Je me croirais coupable, si je n'esquissais pas la silhouette de la
+harpiste.--Au Conservatoire, la harpiste est presque toujours seule de
+son espèce; aussi, lorsqu'à la distribution des prix, M. le ministre de
+l'intérieur recommande aux élèves une noble émulation, elle n'est pas
+forcée de prendre ces paroles pour elle. Une nouvelle harpiste succède
+tous les dix ou vingt ans à la harpiste qui se retire; mais il est inouï
+que deux harpistes se soient trouvées en même temps sur les bancs de
+l'école. Et, comme la harpe est un instrument fort difficile et qui
+exige de longues études, ordinairement la harpiste qui est entrée au
+Conservatoire dans la fleur de la jeunesse, en sort avec des cheveux
+gris et sans savoir pincer de cet instrument fatal auquel elle a voué
+son existence. Il est vrai qu'il lui reste une ressource pour ses vieux
+jours; la harpe exige des attitudes fort gracieuses et fort artistiques,
+et l'ex-élève du Conservatoire peut gagner sa vie en posant dans les
+ateliers. Les _Corinne au cap Mysène_ lui sont naturellement dévolues.
+
+La harpiste s'appelle Éloa. Elle porte une robe blanche, une ceinture
+bleue, qui flotte au gré des vents, et des cheveux bouclés. Son âme est
+pure comme l'azur d'un ciel pur, son oeil erre dans l'espace,
+l'inspiration réside sur son front large et radieux... Elle est toujours
+dans les nuages, au-dessus des choses de la terre... On ne lui connaît
+d'autre faiblesse humaine que d'aimer la galette qui se vend à côté du
+Gymnase.
+
+Je ne sais vraiment pas pourquoi messieurs les administrateurs de l'art
+dramatique en France ont, dans leur haute sagesse, séparé les classes de
+danse des classes de chant et de déclamation; les classes de danse
+ressortissent de l'Académie royale de musique, et sont justiciables de
+la haute surveillance de M. Duponchel. Je ne m'arrêterai pas à mettre en
+saillie ce qu'il peut y avoir de peu convenable à jeter de jeunes
+enfants dans toutes les agitations de la vie de coulisses; il serait
+hors de saison de prendre ici la grosse voix d'un moraliste. Je dirai
+seulement qu'il eût été raisonnable de réunir sous le même toit, sous la
+même main, sous la même direction, les trois branches de l'éducation
+scénique; on y eût gagné en progrès et surtout en ensemble.
+
+Je veux réunir ce que messieurs les administrateurs ont séparé; et pour
+achever le tableau, je dirai quelques mots de mesdemoiselles les élèves
+de la classe de danse. Ce ne sont plus ici les mêmes physionomies, ce
+n'est plus la même nation.
+
+Vous avez entendu parler de cette colonie de jeunes et jolies femmes qui
+peuple certains quartiers de la Chaussée d'Antin. Par une belle soirée
+d'été, toutes les fenêtres de la rue Notre-Dame-de-Lorette, de la rue de
+Bréda, de la rue de Navarin, de toutes ces rues élégantes que
+l'industrie des entrepreneurs vient de jeter comme par enchantement sur
+la colline Saint-Georges, s'ouvrent avec mystère, et se garnissent de
+mille jolis visages, de mille bouches souriantes, de mille tailles
+divines, de mille regards bleus, noirs, verts, bruns; le vent se joue
+dans les longues boucles des chevelures, et de jolies petites mains
+blanches se dessinent coquettement sur le fond grisâtre des jalousies
+entre-bâillées. Au premier coup d'oeil, on s'imaginerait, pour peu que
+l'on ait l'imagination poétique, avoir découvert tout à coup des
+échappées inconnues sur le paradis de Mahomet.
+
+Parmi ces houris, les unes sont choristes des théâtres de vaudeville,
+les autres, danseuses ou coryphées au grand Opéra; les autres,
+grisettes des hauts magasins de modes et des grands ateliers de couture;
+les autres enfin mènent une existence douce et oisive. Aucune de ces
+dames n'a de rentes sur l'état, et cependant elles dînent chez Véry,
+soupent au café Anglais, ne sortent qu'en voiture, ont des toilettes
+éblouissantes, et sont entourées de toutes les jouissances du luxe.
+
+D'où viennent toutes ces femmes de loisir, ou plutôt ces femmes
+aimables, comme elles s'appellent elles-mêmes? La classe ouvrière de
+Paris en fournit quelques-unes; la plupart nous sont envoyées par les
+départements. Dès qu'à Strasbourg ou à Bayonne une fille jeune et jolie
+a écouté avec trop de complaisance les doux propos d'un Lovelace de
+l'endroit ou de quelque bel officier de la garnison, dès qu'il lui
+devient matériellement impossible de dissimuler sa faute aux yeux
+indiscrets de ses excellentes voisines, vite elle prend la diligence et
+vient se cacher dans Paris, ce grand désert si peuplé. Là son éducation
+se fait vite, et bientôt elle brille au milieu des lionnes de la
+fashion!--Mais l'enfant?--Ah! tant que ce fruit d'une première erreur
+est encore jeune et tendre, la mère le tient enfermé dans quelque
+pension du voisinage et va tous les mois pleurer en l'embrassant. Mais
+l'âge vient; l'enfant grandit. Si c'est un garçon, il prend sa volée de
+bonne heure et sans demander la permission de personne: il devient
+sous-officier de lanciers, acteur de province, commis voyageur pour la
+partie des spiritueux, ou premier dentiste de sa majesté l'empereur de
+toutes les Chines à l'usage des paysans de la Beauce et du Forez, et
+n'écrit de temps en temps à sa respectable mère que pour lui rappeler
+l'exemple du Pélican et lui demander, au nom de la nature, quelques écus
+sonnant et ayant cours. La mère s'afflige peu de l'absence de ce mauvais
+sujet, et ne parle jamais de lui à ses amis des deux sexes.
+
+Mais si elle a une fille, oh! sa conduite est bien différente. Elle
+n'est point jalouse d'elle, comme certaines mères du monde bourgeois.
+Non.... elle a assez aimé, elle a été assez aimée, pour savoir au juste
+ce que vaut la passion, ce que valent les plaisirs, ce que valent les
+hommes, et pour n'avoir plus rien à craindre, ni à envier de ce côté-là.
+Ce qu'elle rêve maintenant, c'est un brillant avenir; ce qu'elle
+redoute, après sa vie de luxe et de jouissances, c'est la misère; et la
+fortune qu'elle n'a pas su faire, elle veut que sa fille, sa chère
+Corinne, la fasse. Grâce à ses liaisons avec le corps diplomatique,
+Corinne entre dans la classe de danse de l'Académie royale de musique,
+où elle retrouve toutes les filles des amies de sa mère, Néala de
+Saint-Remy, Lisida de Barville, Antonia de Sainte-Amaranthe, Maria de
+Bligny, Fenella de Saint-Victor, etc., etc. Là elle apprend la
+_cachucha_ et les choses du coeur. Sa mère suit ses progrès avec une
+admiration toujours croissante, elle vante partout le développement
+hâtif de ses formes, le perlé de ses pirouettes, la blancheur de son
+teint, la grâce de ses ronds de jambe, la délicatesse de ses traits et
+l'élévation de ses pointes. Pour obtenir des débuts pour elle, elle fait
+une cour assidue à toutes les puissances de l'Opéra, depuis le concierge
+jusqu'au maître de ballets. Enfin le grand jour est arrivé; Corinne,
+riche de ses quinze ans, doit danser un pas de trois dans un ouvrage en
+vogue. Toutes les fées du quartier Notre-Dame-de-Lorette, tous les beaux
+du jockey's-club se donnent rendez-vous rue Lepelletier. La gentillesse et
+les jetés battus de Corinne ont un succès fou. La mode salue ce nouvel
+astre qui se lève à l'horizon. Quinze jours après, Corinne se promène
+au Bois en galant équipage avec son protecteur, sa mère et l'amant de sa
+mère.
+
+Mais toutes les élèves de la classe de danse n'ont pas le même bonheur
+que Corinne. Beaucoup d'entre elles végètent assez longtemps dans le
+corps de ballet, et ne sont que des sylphides à la suite: cela vient
+ordinairement de ce que leur première inclination a été mal placée;
+elles ont eu la faiblesse de se laisser séduire par un étudiant en droit
+qu'elles ont rencontré au Ranelagh, ou par un musicien allemand qui les
+menaçait de s'empoisonner avec de la potasse! Pour relever ces anges
+déchus, il ne faut rien moins que la protection d'un journaliste
+influent ou d'un banquier cosmopolite.
+
+Une physionomie assez curieuse est celle du professeur de danse à
+l'Académie royale de musique. Quand un danseur, après trente ans de
+_loyaux services_, n'a plus la force de s'_enlever_ et de piquer avec
+vigueur l'entrechat classique, quand il est fatigué, éreinté, fourbu, on
+en fait un professeur: ce sont là ses invalides. Il a des cartes de
+visite sur lesquelles on lit: _Polydore Larchet, ex-premier sujet de
+l'Académie royale de musique, professeur de danse à l'Académie royale de
+musique_.
+
+Polydore Larchet est un petit vieillard qui marche la tête haute, le
+jarret tendu et les bras arrondis. Il porte une perruque blonde, un
+habit bleu barbeau, un pantalon jaune collant et des escarpins en toute
+saison. C'est un partisan frénétique de la danse noble; il ne fait qu'en
+soupirant des sacrifices aux méthodes nouvelles. Il rappelle sans cesse
+qu'il a eu l'honneur de danser à Erfurth devant leurs majestés les
+empereurs Napoléon et Alexandre, et que les grandes dames du temps ne
+pouvaient se rassasier de le voir en fleuve Scamandre. Il se découvre
+quand il prononce le nom de M. Vestris, et soutient que Louis XIV est le
+plus grand roi que nous ayons eu, parce qu'il était le plus beau danseur
+de son époque.
+
+C'est au milieu de sa classe qu'il faut voir M. Polydore Larchet: il est
+beau de dignité concentrée, ne se fâchant jamais, ne se servant que
+d'expressions choisies. Il ne parle à aucune de ses élèves, même à la
+plus jeune, qu'avec les formules les plus polies et les plus
+étudiées.--«Mademoiselle Julia, voulez-vous avoir la bonté de mettre les
+pieds en dehors.--Mademoiselle Amanda, voulez-vous être assez aimable
+pour lever davantage le bras gauche.» Polydore est le dernier
+représentant de la vieille galanterie française.
+
+On ne veut plus de danseurs; on les proscrit au nom du goût. Bientôt
+l'art chorégraphique ne sera plus cultivé que par la plus belle moitié
+du genre humain. Le professeur de danse à l'Académie royale de musique
+est donc une figure, qui dans peu de temps sera effacée de la collection
+des caricatures nationales. Il était, je crois, utile de l'esquisser
+dans notre recueil.
+  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
+
+Maintenant si vous me demandez combien le Conservatoire produit, par
+année, de grands talents, je vous engagerai à parcourir les différents
+théâtres de la capitale. Rachel, Duprez, Frédérick-Lemaître, ne sont pas
+élèves du Conservatoire. Je me contente de constater ce fait, sans
+vouloir entrer dans une discussion théorique qui pourrait vous endormir
+et vous laisser de moi un souvenir très-affligeant.
+
+  L. COUAILHAC.
+
+
+
+
+[Illustration: LE POSTILLON.]
+
+[Illustration]
+
+LE POSTILLON.
+
+
+QUELLE QUE soit la route de France que vous parcouriez, il n'est pas une
+ville, pas un bourg où vos yeux ne soient tout d'abord frappés de ces
+mots inscrits sur les murs de l'une des principales maisons: _Poste aux
+chevaux_. C'est là qu'entouré de ses nombreux serviteurs réside le
+représentant de l'une de nos plus belles institutions, le maître de
+poste.
+
+De création royale, tour à tour décorés du titre de _maistre_ et de
+celui de _chevaucheur de l'escurie du roi_, maintenus dans leurs
+priviléges à ces époques de révolutions où les droits mêmes du souverain
+étaient méconnus, riches propriétaires pour la plupart, les maîtres de
+poste forment un corps d'élite dans les cadres duquel se trouvent
+étroitement joints, par un lien commun d'industrie, le prince et
+l'agriculteur, le duc et pair et le fermier.
+
+Ce serait peu cependant pour la gloire de Louis XI d'avoir créé les
+postes, si, le même jour, il n'eût exclusivement attaché à leur service
+_la guide_, aujourd'hui le _postillon_. N'est-ce pas le postillon, en
+effet, qui entretient l'union et le mouvement entre ces nombreux relais
+dont notre France s'enorgueillit à bon droit? n'est-ce pas à lui que
+sont _matériellement_ dus les rapports d'homme à homme, de ville à
+ville, d'État à État? à chaque voyage, arbitre de notre vie ou de notre
+mort, n'est-il pas enfin, par son travail, le principal élément de la
+prépondérance ordinaire dont son maître jouit, la source première de
+l'air d'aisance et de supériorité répandu sur tout ce qui l'approche?
+
+Arrêtons-nous devant une de ces habitations placées sur la route de ***.
+Elle appartient, depuis la restauration, à un vieux général qui s'y
+repose en paix des fatigues de vingt années de guerre: accoutumé au
+tumulte des camps, c'est encore avec plaisir qu'il contemple le
+mouvement inséparable d'une maîtrise de poste fréquentée. Nous ne dirons
+rien de la partie réservée à sa demeure particulière; celle destinée à
+l'exploitation nous semble seule utile à décrire.
+
+On la reconnaît facilement à un mur élevé, qui, appuyé contre l'une des
+faces latérales de la maison de maître, est partagé par la grande porte,
+au-dessus de laquelle se lit en longs caractères noirs l'inscription
+sacramentelle: _Poste aux chevaux_.
+
+Entrons, et si vous n'avez jamais été à même de parcourir un de ces
+intéressants établissements, placés sous la surveillance immédiate de
+l'autorité, et se ressemblant tous, à l'importance du lieu près, vous ne
+regretterez pas, j'espère, la visite que nous allons faire de compagnie.
+
+A droite, à gauche, devant nous, s'élèvent les bâtiments, tous destinés
+à des usages différents. Ici, les écuries surmontées de greniers aérés
+où se conserve le fourrage nécessaire à la consommation de chaque jour;
+là, la _fainière_ ou vaste magasin de réserve où s'entassent les
+provisions faites pour l'année; de cet autre côté, les remises, les
+hangars, la sellerie, la forge, tous les communs enfin nécessaires à une
+exploitation de ce genre.
+
+L'espace demeuré libre entre ces trois corps de logis forme une belle et
+vaste cour au milieu de laquelle s'élève un puits artésien qui fournit
+une eau saine et abondante.
+
+Le pansage est terminé, les _musettes_[17] se reposent; l'heure du repas
+approche, de nombreux postillons se mettent en mouvement. Avant de
+passer outre, faisons une connaissance plus intime avec eux.
+
+  [17] Sac dans lequel le postillon renferme les objets nécessaires au
+  pansement, et qui sont sa propriété.
+
+De toutes les classes, la plus difficile peut-être à régir est celle des
+postillons. Après avoir vanté les services qu'ils rendent, pourquoi
+faut-il ajouter que, fiers de leur origine, ils possèdent au suprême
+degré les défauts ordinaires aux valets de grandes maisons, c'est-à-dire
+qu'ils sont pour la plupart insolents, ivrognes, paresseux, méchants, et
+quelque peu bavards? Joignez à cela une grande propension à faire
+_danser_ le fourrage confié à leur garde, des habitudes d'indépendance
+inséparables de la vie active qu'ils mènent, une haute opinion
+d'eux-mêmes due à de nombreux succès obtenus sur les Lucrèces du pays,
+et vous comprendrez facilement qu'être sévère, mais juste avec eux, est
+le seul moyen d'en obtenir la soumission nécessaire. Les règlements qui
+les régissent sont écrits dans ce double but. Récompenses pour blessures
+graves, indemnités en cas de maladie, pension de retraite au bout de
+vingt ans de service, devoirs à remplir, discipline exacte, tout y est
+prévu, voire même les punitions qui, selon la faute, consistent tantôt
+dans une amende, tantôt dans une mise à pied, quelquefois dans le
+renvoi, mais pour les cas les plus graves seulement. Au maître de poste
+appartient l'exécution de ce code, sauvegarde de son autorité.
+
+Ici le général a transmis cette tâche pénible à un de ses anciens
+compagnons d'armes, qui, après y avoir gagné le surnom de _singe_,
+sobriquet obligé, dans le métier, de tout gérant ou homme d'affaires,
+est parvenu, avec l'aide d'une discipline toute militaire, à établir les
+choses sur le pied où elles sont aujourd'hui.
+
+Aussi voyez quelle activité et pourtant quel ordre parmi ces hommes: les
+uns charrient le foin, les autres vannent l'avoine, celui-ci mouille le
+son, celui-là porte la paille; tous travaillent, et les chevaux, par des
+hennissements répétés, témoignent à l'envi le désir de recevoir la
+ration qui leur est destinée.
+
+Pénétrons dans l'intérieur des écuries, assez larges pour laisser un
+libre passage entre une double rangée de chevaux normands parmi lesquels
+il est facile de reconnaître ceux de _volée_ à leur jambes fines, au feu
+qui s'échappe de leurs naseaux, les _porteurs_ et les _sous-verges_ à
+leur taille plus élevée, à leurs formes carrées et vigoureuses.
+_Râteliers_, _mangeoires_, _coffres à avoine_, _coussinets_ destinés à
+recevoir les selles, _chandeliers_ auxquels se suspendent les harnais,
+comme tout y est propre et bien tenu! Une litière fraîche attend les
+chevaux en course, dont les barres mobiles indiquent la place; à
+l'extrémité la plus reculée, des stalles fixes séparent ceux qu'une
+maladie récente ou légère met momentanément hors de service. Des seaux,
+des lanternes fermantes, seul mode d'éclairage permis par la prudence,
+deux grandes boîtes sans couvercle appendues aux traverses supérieures
+et appuyées contre les murs, complètent l'ameublement des écuries.
+Pompeusement décorées du nom de soupentes, et placées à une distance
+convenable l'une de l'autre, ces caisses, auxquelles on ne parvient qu'à
+l'aide d'une échelle mobile, contiennent chacune un matelas à l'usage
+des postillons de garde la nuit. C'est là ce qu'ils appellent leur
+_chambre à coucher_.
+
+Après le repas vient la conduite à l'abreuvoir.
+
+Un seul homme suffit pour mener attachés l'un à l'autre les quatre,
+cinq, quelquefois même six chevaux dont se compose son _équipage_. Monté
+à poil sur l'un d'eux, n'ayant d'autre frein que son licol, il en
+demeure pourtant parfaitement maître, et il est fort rare qu'un accident
+fâcheux vienne interrompre les exercices de voltige auxquels il se livre
+souvent dans l'eau, aux applaudissements prolongés des villageoises
+accroupies au lavoir, et au grand ébahissement des _moutards_, espoir de
+la commune.
+
+Rien ne peut donner une idée de l'union intime qui existe entre un bon
+postillon et les chevaux qui lui sont confiés. Ils se parlent, ils
+s'entendent, ils se comprennent. Un mot, un geste, un nom,--car chacun
+d'eux a le sien,--un coup de sifflet, le moindre signe, suffit pour que
+l'ordre donné soit immédiatement exécuté. On a vu des postillons quitter
+un relais parce qu'on leur avait enlevé un animal favori, des animaux
+qui, privés de leur conducteur ordinaire, se sont laissé mourir
+misérablement, ne voulant recevoir de nourriture d'aucune main
+étrangère.
+
+Bientôt les chevaux rentrent de l'abreuvoir; après avoir été légèrement
+bouchonnés, tous, par un instinct infaillible, reprennent d'eux-mêmes
+leurs places accoutumées. Les longes sont attachées, les postillons
+libres, une scène nouvelle se prépare dans la cour. Quelques
+explications aideront à son intelligence.
+
+En outre des lois auxquelles ils sont soumis, les postillons, ainsi que
+la plupart des corps d'état ou de métier existants, reconnaissent des
+coutumes dont l'usage seul perpétue chez eux les traditions. De ce
+nombre sont, avant tout, le _baptême_ et la _savate_: la _savate_,
+punition infligée au _capon_, c'est-à-dire au camarade convaincu d'avoir
+fait des rapports au maître; de lui avoir appris, par exemple, par
+quelle ruse nouvelle l'avoine continuait à se transformer en piquette au
+cabaret voisin. Tout le monde connaît ce genre de supplice, qui consiste
+à appliquer au coupable, sur les parties du corps le mieux appropriées à
+cet effet par la nature, un nombre de _coups de soulier_ proportionné à
+la gravité de la faute: justice expéditive, et dont les suites
+compromettent parfois la vie même de l'infortuné patient.
+
+Le _baptême_ est une tout autre chose. Cette cérémonie, car c'en est
+une, n'a rien que de jovial et d'innocent. Elle s'adresse au novice qui
+paraît pour la première fois dans un relais. Sont seuls exceptés les
+enfants de la _balle_, ou fils de postillons, et le nombre en est assez
+grand, car ce n'est pas chose rare, malgré l'antipathie que ces derniers
+ont pour le mariage, que de rencontrer deux et même trois générations
+attachées à la même poste. C'est que le métier, quoique rude, n'est pas
+des plus mauvais. Le vrai postillon reçoit de toutes mains: du voyageur
+en poste, du courrier de malle, du conducteur, dont il seconde trop
+habilement la fraude, de l'hôtelier, auquel il amène des voyageurs, de
+son maître enfin, qui ne lui paye pas moins de 50 à 60 francs de gages
+mensuels.
+
+Initiés dès l'enfance aux devoirs de leur profession future, ces jeunes
+_louveteaux_ ont à peine atteint leur seizième année, âge de rigueur,
+qu'ils passent en _pied_, et, grâce au livret octroyé par l'autorité
+municipale, acquièrent _gratis_, du moins aux yeux des camarades, le
+droit de nous verser, vous ou moi, à l'occasion.
+
+Il n'en est pas de même à l'égard du surnuméraire auquel vont être
+accordés pour la première fois le privilége de faire connaissance avec
+les corvées d'écurie, et l'honneur insigne d'apprendre à manier la
+fourche à fumier. Celui-là doit subir une épreuve.
+
+Nous allons y assister.
+
+Au milieu de la cour, et tout à côté du puits, s'élève un tréteau de
+bois sur lequel une selle est posée. Recouverte de quelques planches
+mobiles, l'auge lui sert de piédestal; des branches de verdure placées à
+l'entour achèvent la décoration, et cachent les supports du tréteau.
+
+La _poste_ entière est sur pied; de nombreux spectateurs venus du dehors
+ont obtenu la faveur d'être admis dans l'intérieur de l'établissement;
+les femmes surtout--avides de spectacles à la ville, comment ne le
+seraient-elles pas au village?--les femmes sont en grand nombre; et là,
+comme partout, c'est à qui sera la mieux placée. Dans cet espoir, chaque
+postillon s'entend appeler de la voix la plus séduisante: «Mon p'tit
+m'sieu Nicolas... Mon bon père Delorme...»
+
+Soudain un profond silence s'établit. Le néophyte a paru, conduit par le
+_loustic_ du relais, qui lui sert de parrain; il est amené près de la
+monture préparée. Là, il doit _s'enfourner_ dans une paire de bottes
+fortes, bottes de l'une desquelles, pour notre bonheur passé et pour
+celui de nos enfants, sortit un jour l'épisode le plus curieux de la
+véridique histoire de Poucet. A peine a-t-il introduit la seconde jambe
+dans sa lourde prison de cuir, qu'on l'abandonne à lui-même. Que
+d'efforts ne doit-il pas faire en ce moment pour conserver un équilibre
+perdu à chaque pas! De trébuchement en trébuchement, de chute en chute,
+il arrive enfin au pied de l'auge; alors on le hisse sur le tréteau
+plutôt qu'il n'y monte lui-même; on lui met le fouet en main, et comme,
+à dessein, la selle est demeurée veuve de ses étriers, et que les jambes
+du cavalier, cédant au poids énorme qui les entraîne, pendent, à sa
+grande souffrance, de toute leur longueur, on dirait, à le voir ainsi
+perché, d'une de ces figures de triomphateur romain peinte ou tissée
+dans quelque antique tapisserie de Flandre. Commence aussitôt, au milieu
+des rires et des lazzis de toute sorte, l'examen du récipiendaire,
+espèce d'interrogatoire que son _sel fort peu attique_ nous interdit de
+reproduire. Chaque demande, chaque réponse devient le sujet de nouvelles
+acclamations joyeuses. Un nom lui est donné, nom de guerre, qui
+peut-être remplacera pour toujours son véritable nom. Arrive enfin cette
+dernière question, prononcée d'une voix solennelle: «Tu as eu le courage
+de monter sur ce cheval, jeune homme, sais-tu comment on en descend?»
+Quelle que soit la réplique du malheureux, ces mots sont le signal de
+son supplice: à peine ont-ils été prononcés, que les planches qui
+recouvrent l'auge disparaissent sous les efforts instantanés des
+spectateurs les plus voisins. Le tréteau tombe de tout son poids dans
+l'eau dont elle est remplie, et entraîne nécessairement dans sa chute
+l'inhabile cavalier; mais ce bain n'est point encore assez pour la
+purification du novice: chaque assistant, armé d'un seau rempli à
+l'avance, vient l'immerger à l'envi, et il ne recouvre sa liberté
+qu'après avoir consenti à arroser à son tour le gosier de ses anciens
+d'un nombre de _litres_ illimité.
+
+Laissons le malheureux se remettre de la rude épreuve à laquelle il
+vient d'être soumis, et examinons les figures qui nous entourent.
+
+Vieilles et jeunes, toutes ont un galbe particulier, dû partie à la
+fatigue et aux veilles inséparables du métier, partie à l'intempérance,
+qui se trahit sous une peau plus ou moins bourgeonnée.
+
+L'une d'elles surtout est remarquable: couronnée de rares cheveux
+presque blancs résumés dans une petite queue, image dégénérée de
+l'énorme catogan, gloire des postillons du siècle dernier, elle
+appartient au père Thomas, qu'achèvent de caractériser le serre-tête
+blanc noué autour du front, l'escarpin à boucles d'argent, le bas bleu
+et le pantalon de peau descendant jusqu'à la cheville qu'il embrasse
+étroitement. Agé de près de soixante ans, ses services datent du camp de
+Boulogne, et rien, en aucun temps, pas même la crainte de perdre un état
+qu'il ne saurait quitter sans en mourir, n'a pu l'engager à se séparer
+de deux choses qu'il estime avant tout, le portrait de son _empereur_,
+comme il le nomme, et ces quelques poils réunis qui lui rappellent ses
+plus beaux jours. Excellent postillon dans son temps, l'adresse supplée
+chez lui à ce qu'il peut avoir perdu du côté de la vigueur, et peu de
+jeunes gens réussiraient encore mieux que lui à _couper_ un ruisseau ou
+à _brûler_ une concurrence. La seule chose à laquelle il n'a pu se
+soumettre entièrement, c'est le _menage en cocher_, qu'il regarde comme
+bien au-dessous de lui; et jamais il ne s'assied sur un siége de voiture
+sans pousser un profond soupir, et marmotter entre ses dents, à travers
+la fumée de son vieux _brûle-gueule culotté_: Si mon empereur n'était
+pas mort, ils n'auraient pas fait ça...»
+
+C'était beau, en effet, de voir ce postillon à la veste bleue, aux
+parements rouges brodés d'argent et couverts d'une innombrable quantité
+de boutons, à la culotte de peau, aux grandes bottes éperonnées, le
+chapeau de cuir sur le coin de l'oeil, la _verge_ dans une main, la
+bride du porteur dans l'autre, guider d'un bras ferme cinq chevaux
+lancés au triple galop!
+
+La sûreté des voyageurs gagne, dit-on, au mode de conduite presque
+généralement adopté aujourd'hui: c'est donc bien qu'on le préfère. Mais
+on ne peut nier que la tenue extérieure, que l'amour-propre de l'homme,
+si nécessaire en toute chose, que l'uniforme, quoique officiellement
+demeuré le même, n'y aient considérablement perdu. Sans catogan et sans
+bottes fortes, le postillon n'est plus que l'ombre de lui-même; je
+l'aimerais presque autant en bas de soie, en gants beurre frais et en
+perruque à la Louis XIV...
+
+«Ohé! père Thomas! ohé! v'là _une poste_ qu'arrive!--J'ai d'la chance
+aujourd'hui,» répond l'ancien, dont c'est _le tour à monter_.
+
+En effet, le son lointain des roues suffisait pour faire reconnaître une
+chaise de poste à une oreille exercée, et les triples appels du fouet
+indiquaient clairement que _le bourgeois_ qu'elle renfermait payait les
+guides _au maximum_.
+
+Dans ce cas, les chevaux sont lestement garnis et sortis à l'avance hors
+de la grande porte.
+
+Le relayage s'opère donc en un clin d'oeil, et nous laisse à peine le
+temps de distinguer le voyageur assis dans la voiture; cependant, à ses
+bottes à l'écuyère ostensiblement placées près de lui, on reconnaît un
+courrier de cabinet ou de commerce.--Oui, un courrier: c'est ainsi
+qu'ils voyagent généralement. Notre délicatesse ne s'accommode plus des
+courses à franc étrier, et rien de plus rare à rencontrer aujourd'hui
+sur nos routes qu'un courrier proprement dit.
+
+Le père Thomas est prêt; une mèche neuve a été lestement ajoutée à son
+_fouet de malle_; il part, faisant à son tour résonner l'air de ses
+_clics-clacs_ les plus harmonieux.
+
+C'est ici le lieu de faire observer que la langue du fouet est d'un
+usage universel parmi les postillons. Sur la grande route, endormi dans
+sa charrette, un voiturier du pays, un ami tarde-t-il à livrer passage?
+une salve prolongée le rappelle affectueusement à son devoir; un roulier
+mal-appris met-il trop de lenteur à céder la moitié du pavé? le fouet,
+plus rude alors dans ses éclats, lui ordonne de se hâter; hésite-t-il
+encore?--le fouet, au passage, lui lance une admonition des plus vives à
+la figure.
+
+Sans le fouet, comment indiquer la générosité des voyageurs que l'on
+conduit? comment dire s'ils payent les _guides_ à la _milord_, _à
+l'ordinaire_ ou _au règlement_; seul, dans son langage conventionnel, il
+sert de base à la célérité du service à leur égard.
+
+On raconte à ce sujet une anecdote assez singulière.
+
+Un plaisant paria, il y a quelques années, aller en poste de Paris à
+Bordeaux, dans le laps de temps le plus court, en ne payant cependant
+aux postillons que les 75 centimes de pour-boire rigoureusement dus par
+cheval.
+
+Affublé d'une grande robe de chambre, entouré d'oreillers et de fioles
+de toute espèce, il réussit à se donner l'air d'un moribond prêt à
+trépasser, et comme, à chaque relais, il demandait avec instance qu'on
+le menât au pas le plus doux, et qu'on épargnât sa tête et ses membres
+endoloris, le postillon, prévenu de son avarice par celui qu'il
+remplaçait, se faisait un malin plaisir de le secouer de son mieux en le
+menant au galop le plus forcé, et de l'assourdir en ne laissant aucune
+interruption entre des salves de coups de fouet lancées de toute la
+vigueur de son poignet. Chaque relais étant trompé par cette fausse
+annonce, la ruse réussit: il gagna. Mais à moins que vous ne soyez
+décidé à l'imiter, mieux vaudrait, je vous assure, voyager en patache
+que de vous entendre annoncer par un seul coup de fouet, indice
+ordinaire de _M. Gillet_, c'est-à-dire de celui qui ne paye les guides
+qu'au taux prescrit par l'ordonnance.
+
+A la chaise de poste succède la malle. Celle qui arrive est du dernier
+modèle. C'est un coupé à trois places, très-large, parfaitement peint,
+on ne peut mieux verni, dans l'intérieur duquel rien n'a été épargné
+pour la commodité des voyageurs; coussins élastiques, accotoirs
+moelleux, portières en glaces, rien n'est épargné. Deux choses
+seules,--assez peu importantes d'ailleurs,--semblent avoir été négligées
+dans sa construction: la sûreté des dépêches, qui, placées dans un
+coffre en contrebas à l'arrière de la voiture, ne peuvent, en aucune
+façon, être surveillées par celui à qui elles sont confiées, et la vie
+du courrier, qui, perché à la manière anglaise, sur la banquette dure et
+étroite d'un cabriolet élevé derrière la caisse, demeure exposé à toutes
+les intempéries, et court risque de se casser le cou au moindre cahot.
+Le postillon appelé à conduire la _nouvelle mode_, comme il l'appelle,
+se presse d'autant moins que le courrier le gourmande d'autant plus.
+Enfin il monte sur le siége en rechignant, et celui qui en descend nous
+apprend, non sans accompagner ses plaintes de jurements fort énergiques,
+«que ces _guimbardes_-là ne pourront marcher longtemps, qu'elles sont
+trop _brutales_ à traîner; avec ça que les roues _cassent des noix_, et
+que _la mistration_ ne paye que trois chevaux au lieu de cinq qu'on y
+attelle, etc. etc.»
+
+Le temps apprendra s'il a raison.
+
+Quant à nous, notre visite au relais est terminée; il ne nous reste plus
+qu'à nous mettre en route.
+
+La diligence arrive.
+
+«Conducteur, de la place?--Deux banquettes.--C'est bon.--Vos
+bagages?--Voilà!»
+
+Hissés tant bien que mal sur l'impériale, nous demeurons silencieux
+auditeurs du colloque suivant établi entre le conducteur et le
+postillon, dernier coup de pinceau à ajouter au portrait de ce dernier.
+
+«Bonsoir, m'sieu Bibi, vous v'là ben à bonne heure aujourd'hui; l's
+autres sont pas encore passés.--J'crois ben, j'les ai perdus au
+repas.--Ohé! oh! toi Péchard.--Amène donc le porteur!--Arrière, arrière,
+Cou-de-Cygne.--A cheval, à cheval.--Donne-moi les traits, Abel Cadet; y
+êtes-vous, m'sieu Bibi?--Marche, marche.--Hi!...»
+
+La voiture roule emportée par cinq chevaux habilement lancés au grand
+trot.
+
+La conversation continue. Le postillon raconte en détail le baptême dont
+il a été l'un des principaux acteurs.
+
+Il est interrompu par le conducteur: «Fais donc attention à ton
+sous-verge.--Ahu! ahu!... Queu dommage qu'ma Suzon ait pas pu voir ça,
+aurait-elle ri, aurait-elle ri! vous la connaissez ben, m'sieu Bibi;
+c'est c'te p'tite blonde qu'a de grands yeux de couleur, si ben que
+l'neveu à M. Cornet, l'épicier, dit toujours, histoire d'compliment,
+qu'all' r'semble à un vrai gruyère! farceur, va!... Ahu! le marsouin!...
+Vous voyez pas l's autres, m'sieu Bibi!--Hardi, hardi!--Amour d'femme,
+va!... St.!... Flamme de punch!... J'sis altéré tout de même; l'air est
+sèche à c'soir. Nous allons arrêter aux volets noirs, pas vrai, m'sieu
+Bibi, c'est vous qui régale.--J'arrête pas, j'ai des ordres.--Des
+ordres, est-y bon enfant, pisque l'inspecteur a passé z'hier, à même que
+c'gros qui marche avant vous, vous savez ben, m'sieu Bibi, il avait cinq
+lièvres qu'étions pas su feuille; si ben que l'inspecteur a dit: pincé,
+vieux, qu'y dit; les lièvres, c'est des _lapins_[18]. Fameux. Enfoncé
+l'gros. Avec ça qu'y a pas gras avec lui pour les pour-boire[19]; quand
+y a d's enfants, y m'fait rendre deux yards... Attends, la Marquise, j'
+t'vas ressoigner le cuir... Voyez-vous l'bouchon au bas d'la côte. La
+mécanique y est, pas vrai?--N't'inquiète pas.--Hu, l's Arabes!... C'te
+satanée descente, elle est d'un mauvaise. Et les cantonniers qui
+s'foulent pas la rate, et qu'y sont pas gênés pour dire que
+l'gouvernement fait pas les routes pour s'en servir, que la loi nous y
+défend. Ohé! oh!... oh!...»
+
+  [18] On appelle _lapin_, en terme de messagerie, toute place ou tout
+  port d'article perçu en fraude par le conducteur au détriment de son
+  administration.
+
+  [19] Le pour-boire légalement dû par le conducteur au postillon est de
+  5 centimes par poste et par voyageur.
+
+La voiture s'est arrêtée devant les volets noirs. Le postillon et le
+conducteur sont descendus.
+
+«Du rouge ou du blanc, m'sieu Bibi?--J'y tiens pas la main.--A vot'
+santé, m'sieu Bibi, la compagnie; r'doublons-nous?--Pu souvent...
+enlevé, c'est payé.--Nous allons nous r'venger d'ça, ayez pas peur...
+donne mon fouet, toi, mal-appris... Hu, les braves!...»
+
+Nous repartons au galop; on dirait que le _canon_ bu par le maître a
+donné un nouveau nerf à ses chevaux.
+
+La nuit est venue: la lassitude et le balancement de la voiture invitent
+le voyageur au sommeil...
+
+Bonne nuit donc, et surtout bon voyage!...
+
+  J. HILPERT.
+
+
+
+
+[Illustration: LA NOURRICE SUR PLACE.]
+
+[Illustration]
+
+LA NOURRICE SUR PLACE.
+
+
+SI j'avais l'honneur d'être père de famille, je n'oserais pas écrire cet
+article, tant je craindrais d'exposer ma race au ressentiment des
+nourrices futures; il y a trop de petits vices, trop de péchés mondains,
+trop de qualités négatives à dévoiler. La seule chose qui pourrait
+peut-être accroître mon courage, c'est cette pensée consolante qu'en
+général les nourrices ne savent pas lire.
+
+Quoi qu'en puisse dire Jean-Jacques Rousseau, pendant longtemps encore,
+sinon jusqu'à la fin du monde, toutes les dames de France, et celles de
+Paris en particulier, continueront à ne pas allaiter leurs enfants. Ce
+sont pour la plupart d'excellentes mères de famille, irréprochables à
+l'endroit des moeurs, élevées dans le respect de l'opinion et la crainte
+du bavardage, et qui savent à une unité près le nombre de sourires et de
+valses qu'elles peuvent oser sans risquer de se compromettre. Si donc
+elles n'allaitent pas les héritiers que la Providence leur octroie,
+c'est que toute leur bonne volonté échoue devant ces deux obstacles
+indépendants l'un de l'autre: le mari et le bal.
+
+Pour ces pauvres femmes, le monde est un despote impertinent auquel il
+faut obéir sous peine de voir l'ennui se glisser au sein du ménage: le
+bal ne souffre point de rival, et si les jeunes mères donnaient leur
+lait à leurs enfants comme elles leur ont donné la vie, que
+deviendraient les fêtes, les parures, les danses, les concerts? La
+chambre à coucher serait un cloître habité par la solitude, et nous
+savons beaucoup de dignitaires de l'État, beaucoup de satrapes de la
+banque, qui ne voudraient pas d'une vertu dont le premier acte serait
+d'enlever au monde les charmantes reines qui aident à leurs projets par
+les grâces de leur esprit et le charme de leur sourire.
+
+Quant aux maris, aujourd'hui que toute chose se calcule et s'exprime par
+des chiffres, ils savent combien il y a de dépenses économiques et
+d'économies coûteuses; ils n'ignorent pas que toutes les femmes sont
+plus ou moins poitrinaires ou sérieusement affligées par des symptômes
+de gastrite, quels que soient d'ailleurs l'éclat de leurs yeux et la
+fraîcheur de leur teint. Donc l'allaitement ne pourrait que développer
+la malignité du mal que leurs lèvres roses respirent dans l'atmosphère
+chaude et parfumée des bals; et quand viendra le sevrage, un pèlerinage
+en Suisse ou en Italie, une promenade aux eaux des Pyrénées, seraient
+indispensables pour raffermir la santé précieuse ébranlée par les
+devoirs de la maternité.
+
+Or, toutes choses égales d'ailleurs, il est plus économique de payer une
+nourrice que de courir en chaise de poste avec une adorable malade qui
+prend texte de ses souffrances pour se faire pardonner ses plus chères
+fantaisies.
+
+Tous les maris savent cela. Lors donc qu'en vertu de la parole divine,
+qui, au commencement du monde, a dit aux hommes: Croissez et multipliez,
+une femme riche des hautes classes de la société approche du terme de sa
+grossesse, le médecin de la maison se met en quête d'une nourrice jeune
+et vigoureuse.
+
+Bientôt, par les soins de ce personnage imposant sous un frac de jeune
+homme, la nourrice est amenée de la campagne. Soit qu'elle arrive de la
+Normandie avec le haut bonnet traditionnel, soit qu'elle vienne du
+Bourbonnais avec le chapeau de paille recourbé et garni de velours,
+c'est toujours une forte et puissante fille qui trahit la richesse de
+son organisation par la vigueur de ses contours. Son fichu de cotonnade
+grossière à carreaux a peine à contenir les rondeurs sphériques de deux
+seins qui promettent une nourriture aussi abondante que saine à l'enfant
+qui dort au berceau.
+
+La nourrice est installée. Sa chambre communique par un cabinet à celle
+de sa maîtresse, et tout le luxe du comfort lui est prodigué.
+
+Pauvre femme des champs habituée aux rudes labeurs de son ménage, aux
+travaux incessants de la ferme, transportée soudain au milieu des
+splendeurs que donne la fortune, éblouie de l'éclat qui l'entoure, elle
+ose à peine se servir des belles choses qui sont à son usage, ni toucher
+aux meubles qui garnissent sa chambre; silencieuse et craintive, elle
+obéit sans répondre, remue sans bruit, baisse les yeux, et prodigue à
+son nourrisson les gouttes emmiellées d'un lait suave et pur.
+
+Son caractère a des contours arrondis comme ceux de ses formes; toujours
+douce, avenante, timide et bonne, elle sourit et remercie quoi qu'on
+fasse. Elle a l'humeur calme et patiente ainsi que l'onde d'un petit
+ruisseau qui glisse sur un lit de sable et de mousse, et rien ne saurait
+obscurcir la placide lumière de ses yeux ou plisser l'épiderme brun de
+son front poli comme du marbre.
+
+La jeune mère s'applaudit du hasard qui lui a fait rencontrer la perle
+des nourrices, et s'étonne qu'un aussi angélique caractère se puisse
+trouver sous la robe d'une femme.
+
+C'est l'aurore splendide et vermeille d'un jour souillé d'orage. Un mois
+s'est à peine écoulé que déjà de petites bourrasques de mauvaise humeur
+ont rendu boudeuse la bouche entr'ouverte qui n'avait jamais fait
+divorce avec le rire; les sourcils se sont froncés; des paroles rapides,
+grommelées à voix basse, accompagnent des gestes brusques qui coûtent
+la vie à quelque porcelaine, tasse ou soucoupe; et l'enfant s'endort,
+s'il peut, sans le secours de la complainte.
+
+La fille d'Ève se révèle sous l'enveloppe de la nourrice, et la
+maîtresse du logis reconnaît enfin que l'ange n'était qu'une femme, et
+quelle femme encore! un vrai diable plein de malice et d'astuce, de
+rouerie et d'entêtement.
+
+Cependant la transformation ne s'opère pas avec la magique rapidité d'un
+coup de baguette: la femme ne se dévoile que lentement; ses progrès
+négatifs suivent une marche oblique, mais, soyez-en bien sûr, il ne
+s'écoulera pas un long temps avant que le masque ne soit tout à fait
+arraché.
+
+Les premiers symptômes de la métempsycose se développent d'ordinaire
+dans les basses régions de l'office; c'est autour de la table commune où
+cuisinières et laquais, grooms et femmes de chambre dévorent, en se
+reposant de leur oisiveté, que la nourrice laisse apparaître les
+inégalités d'un caractère revêche que la timidité, autant que la
+diplomatie naturelle aux gens de la campagne, avaient couvert d'un voile
+menteur.
+
+Une aile de poulet est souvent la pomme de discorde; le majordome la
+réclame, et la nourrice l'exige. Le droit des préséances de
+l'antichambre est mis en discussion; l'un s'appuie sur les galons de son
+habit brodé et sur l'importance de ses fonctions; l'autre fait parade de
+la sacro-sainteté de son emploi intime, qui suspend entre ses bras
+l'héritier présomptif de l'hôtel. L'office se divise en deux camps; mais
+l'envie que tout domestique inférieur nourrit en secret contre les
+serviteurs qui ont leurs entrées dans les petits appartements donne la
+majorité à l'intendant. L'aile de poulet tombe dans l'assiette
+masculine, et la nourrice quitte l'office en roulant dans sa main le
+taffetas gommé de son tablier, et dans son coeur des projets de
+vengeance.
+
+Elle boude un jour, deux jours, trois jours même, s'il le faut. La
+gravité la plus sombre siége sur son visage; son allure affecte la
+colère dédaigneuse d'une grande dame insultée par des manants. Un
+désordre inaccoutumé préside à sa toilette, de lamentables soupirs
+soulèvent sa poitrine, et bientôt la pauvre mère, inquiète, cherche à
+pénétrer le mystère effroyable qu'on ne lui cache si bien que pour lui
+donner plus d'importance. Enfin après mille détours, mille
+circonlocutions entrecoupées d'exclamations plaintives, le fait de
+l'aile de poulet est révélé dans toute son horreur, avec enjolivement de
+petits mensonges, de médisances anodines, de doucereuses calomnies qui
+noircissent le malheureux intendant, et prêtent à la nourrice la
+blancheur d'une colombe innocente et persécutée. Pauvre victime d'un
+infernal complot, elle s'étiole ainsi qu'une fleur privée de nourriture;
+on lui refuse le nécessaire à elle qui prodigue son sang le plus pur au
+petit bonhomme qu'elle aime tant. Au besoin, l'embonpoint progressif de
+sa taille, la rotondité lustrée de son cou, orné d'un double menton,
+pourraient donner un éclatant démenti à sa mélancolique élégie; mais la
+mère ne voit que son fils en tout cela. On lui a si souvent répété que
+les enfants ne se portent bien qu'à la condition d'être allaités par des
+femmes dont rien n'altère la bonne humeur, qu'elle tremble déjà de voir
+le sien pâtir bientôt, victime des infortunes culinaires de sa
+nourrice.
+
+Le majordome est appelé sur l'heure, vertement réprimandé et
+sérieusement averti que l'estomac d'une nourrice a des droits
+imprescriptibles auxquels il fait bon d'obéir.
+
+A dater de ce jour, une haine sourde et profonde surgit entre elle et la
+gent de l'office; mais, orgueilleuse de sa position, et fière de son
+premier triomphe, elle se joue des efforts de la coalition qu'elle
+domine à l'antichambre comme au salon.
+
+Les femmes, comme les enfants, n'ont jamais conscience de leur force
+qu'après l'avoir essayée; mais sitôt qu'elles la connaissent, elles en
+usent et en abusent sans pitié ni merci. Le premier essai tenté par la
+nourrice lui ayant révélé toute l'étendue de sa puissance, elle se hâte
+de la mettre de nouveau à l'épreuve.
+
+Transplantée de la campagne, où du matin au soir elle vaquait à de
+pénibles travaux, dans une ville où les soins de l'allaitement vont
+devenir sa seule occupation, il était à craindre que la florissante
+santé de la nourrice, habituée à l'activité, à l'air, au soleil, ne
+s'altérât dans le repos, le silence et l'ombre d'un hôtel de la
+Chaussée-d'Antin. Le changement eût été trop rapide et trop complet.
+Afin de ménager à son sang et à ses humeurs une circulation toujours
+facile, et d'après les conseils du docteur, on attribue à la nourrice
+certains petits travaux d'intérieur qui ne demandent que du mouvement
+sans fatigue: l'arrangement et le nettoyage de sa chambre, les apprêts
+de son lit et du berceau en représentent presque la totalité.
+
+D'abord humble et résignée, elle remplit sa tâche avec une ponctualité
+mathématique et une ardeur sans pareille. Mais une si louable activité
+se dissipe bientôt au souffle des mauvaises passions. La nourrice, après
+sa victoire sur l'office, trouve qu'il est malséant à ses maîtres de la
+laisser se fatiguer à balayer, frotter et nettoyer ainsi que le peut
+faire une simple femme de chambre. D'aussi viles occupations sont
+désormais incompatibles avec son caractère. N'est-elle pas payée pour
+être nourrice, et non pour être servante?
+
+Alors commence une nouvelle lutte qui se termine encore par le triomphe
+de la nourrice. Elle murmure tout bas, se plaint, gémit, accuse de
+sourdes douleurs vagues, qui toutes proviennent d'une grande lassitude:
+si la maîtresse feint de ne pas comprendre, les douleurs deviennent
+intolérables, l'appétit cesse, la fatigue succède à la lassitude,
+l'accablement à la fatigue. Le médecin consulté ne découvre aucune
+fièvre; mais la mère, effrayée pour l'enfant, prescrit immédiatement le
+repos le plus absolu, et le retour de la joie et de la santé coïncide
+avec la promulgation de l'ordonnance.
+
+La nourrice a vaincu; une servante subalterne est chargée d'office de
+l'administration de son appartement; comme sa maîtresse, elle gouverne
+et gronde quand tout n'est pas en ordre une heure après son grand lever.
+
+Cependant l'enfant a grandi. Il s'agite dans ses langes ainsi qu'une
+carpe sur l'herbe; plus fort, il a besoin d'air et de mouvement; le
+docteur conseille la promenade, et la nourrice avec l'enfant, l'une
+portant l'autre, sont dirigés vers les Tuileries, cette patrie de
+l'enfance et de la vieillesse. C'est fort bien. Mais voilà qu'au bout
+d'un temps fort court, la face arrondie de la commère se rembrunit
+progressivement. De nouvelles manifestations agressives éclatent dans
+son geste et dans sa parole; des réponses aigres-douces se croisent sur
+ses lèvres, et les symptômes de sa mauvaise humeur apparaissent surtout
+au retour de la promenade. Enfin, après de minutieuses investigations,
+la maîtresse parvient à découvrir que la distance qui sépare la rue du
+Mont-Blanc des Tuileries est énorme pour une pauvre femme qui, quelques
+mois auparavant, franchissait sans se plaindre trois ou quatre lieues en
+pleines terres; quelques tours d'allées dans le jardin, entremêlés de
+stations prolongées sur les chaises, à l'ombre des marronniers, achèvent
+d'épuiser ses forces. Ses jambes fléchissent, et, dans ce labeur
+quotidien, elle sent que le dévouement seul peut encore la soutenir.
+L'insomnie vient pendant la nuit; l'enfant crie et pleure; au réveil la
+nourrice a les yeux battus: la mère s'épouvante. Faut-il s'étonner alors
+si le lendemain l'équipage de madame stationne à la grille des
+Tuileries, attendant qu'il plaise à la nourrice de reprendre le chemin
+de l'hôtel?
+
+Mais l'orgueil est insatiable comme la paresse; c'est peu de revenir, il
+faut encore aller en calèche découverte, au trot de deux chevaux
+coquettement enharnachés. Or, ce que nourrice veut, Dieu le veut, car
+avant tout les nourrices sont femmes, et bientôt elle parvient à ne plus
+fouler de ses pieds dédaigneux les pavés de la rue de la Paix.
+
+Jusqu'à ce jour, les articles du budget n'avaient pas été discutés;
+chaque mois la nourrice touchait son traitement, et en appliquait la
+totalité à satisfaire ses fantaisies sans contrôle. Mais une mauvaise
+administration absorbe et gaspille bientôt un budget ordinaire; il
+arrive souvent que la nourrice cherche vainement un écu dans le désert
+de ses poches et de ses tiroirs: alors la nécessité lui révèle le
+mécanisme des chapitres additionnels, des ressources extraordinaires,
+des crédits supplémentaires, tous les arcanes du système financier à
+l'usage des gouvernements représentatifs. Elle se pose devant ses
+maîtres, femme et mari, comme un ministère devant les deux Chambres, en
+solliciteur. Le capital du traitement demeure intact, mais le traité est
+une lettre morte que l'esprit vivifie, et l'esprit, en pareille
+circonstance, c'est l'adresse à exploiter les sentiments maternels. A ce
+jeu-là, la nourrice est d'une habileté à en remontrer aux plus fins
+diplomates; il n'est pas de ruses qu'elle n'emploie, pas de fils qu'elle
+ne fasse mouvoir, pas d'intrigues qu'elle n'ourdisse!
+
+Elle est tour à tour et tout à la fois souple et roide, joyeuse et
+maussade, triste et gaie, rieuse et chagrine, naïve et madrée,
+impertinente et timide. Mais toujours et sans cesse elle fait jouer son
+nourrisson, comme le bélier qui brise les obstacles; pour elle il est le
+nerf de la guerre invisible et infatigable qu'elle a déclarée à la
+bourse des père et mère. L'enfant est entre ses mains l'enclume et le
+marteau qui lui servent à battre monnaie.
+
+Les contributions indirectes qu'elle ne cesse d'obtenir, sans avoir
+l'air de les demander, arrivent sous toutes les formes: en offrandes
+métalliques aux anniversaires et aux jours de fêtes; en cadeaux de
+toutes sortes à des époques indéterminées; robes, foulards, bonnets,
+fichus, tabliers, tout est de bonne prise pour son insatiable vanité. A
+l'apparition de la première dent, il n'est pas rare de lui voir octroyer
+par la mère la chaîne et la croix d'or, objets d'une longue et patiente
+convoitise.
+
+Elle se partage avec la femme de chambre, _camarera mayor_ au petit
+pied, la défroque de sa maîtresse; à l'une ceci, à l'autre cela;
+l'adjudication se fait à l'amiable; car dans la hiérarchie de la
+domesticité, la femme de chambre est la seule personne avec qui la
+nourrice vive en paix, encore est-ce à l'état de paix armée. Ce sont
+deux puissances qui se respectent en se jalousant.
+
+En ceci comme en beaucoup d'autres choses de ce monde, la forme emporte
+le fond; les intérêts triplent le capital, et il arrive à la fin du mois
+que les revenus perçus d'une façon indirecte dépassent de beaucoup le
+chiffre du traitement fixe.
+
+La chrysalide a fait peau neuve. Quelques mois de séjour à Paris ont
+fait tomber la rude enveloppe qui cachait le papillon frais et dodu. La
+fille des campagnes a jeté, une à une et petit à petit, les pièces de
+son trousseau champêtre: la Berrichonne abdique le chapeau de paille
+tressée; la Cauchoise, le haut bonnet de tulle; toutes mordent à
+l'hameçon de la coquetterie, et une toilette fringante succède au
+déshabillé modeste de la fermière.
+
+La dentelle s'entortille autour d'un bonnet coquet; les cordons de soie
+d'un soulier de prunelle se croisent sur un bas de coton blanc bien
+tiré; la robe est façonnée avec sabots, ou manches plates, suivant la
+mode; un mouchoir de Barége s'enroule autour du cou protégé par une
+collerette: on dirait une grisette en bonne fortune. Tous ces
+changements se sont opérés graduellement à la sourdine; l'oeil jaloux
+des cuisinières peut seul en suivre les modifications successives,
+depuis la jupe de percale blanche jusqu'au gant de peau de Suède.
+
+Fraîche, pimpante, accorte, la nourrice, dans tout l'éclat de ses
+atours, se prélasse aux Tuileries en compagnie de ses collègues, tandis
+que les enfants s'amusent comme ils le peuvent, en suçant leur pouce ou
+leur hochet. Leurs vigilantes gardiennes ont bien d'autres choses à
+faire qu'à veiller sur leurs jeux, et parce qu'on est nourrice faut-il
+abdiquer tout droit à la coquetterie, cette nourriture des âmes
+féminines?
+
+Aux Tuileries, la nourrice tient sa cour plénière; elle a pour boudoir
+les quinconces de marronniers, les longues allées pour galeries. Elle
+trône sur un banc ou sur deux chaises, et reçoit les hommages de ses
+vassaux, sur la terrasse des Feuillants en été, à la petite Provence en
+hiver. Le cercle de ses adorateurs s'étend ou diminue, soumis aux
+variations numériques de la garnison de Paris; un statisticien pourrait
+faire le compte des régiments qui casernent dans la capitale d'après le
+chiffre des guerriers qui flânent ou stationnent autour d'elle.
+L'artillerie passe l'aigrette rouge au vent et broyant le gravier sous
+ses bottes ferrées; la cavalerie tourne et retourne, faisant reluire au
+soleil ses grands sabres d'acier et ses longs éperons; l'infanterie est
+au port d'arme, le shako sur l'oreille et le petit doigt sur la couture
+du pantalon, comme un jour d'inspection; on y peut découvrir même le
+casque jaune du sapeur-pompier, dont l'inflammable sensibilité est
+devenue proverbiale.
+
+C'est une joute de galanterie où l'on se bat à armes courtoises, à
+l'aide du pain d'épice, du sucre d'orge, de l'échaudé, modestes
+offrandes d'un coeur épris, et dont chaque prétendant en uniforme se
+dispute le privilége.
+
+Ici une question se présente tout naturellement à l'esprit, question
+grave dont la solution morale n'est pas sans souffrir quelques
+exceptions. La nourrice, pendant son séjour à Paris, y demeure-t-elle
+vertueuse comme on l'est au village, à ce que disent les romances?
+
+Hâtons-nous de le dire: malgré certaines apparences équivoques, la
+nourrice conserve presque toujours sa vertu aussi blanche que son
+tablier; cependant, en notre qualité d'historien impartial et véridique,
+nous devons ajouter que si cette vertu demeure intacte, elle le doit en
+grande partie au système de surveillance active que la maîtresse de la
+maison exerce envers la nourrice. La chair est faible et l'esprit est
+prompt, comme on sait, et il pourrait se faire que si par hasard... Mais
+à quoi bon analyser l'intention en dehors du fait?
+
+De ses pérégrinations diurnes sous de frais ombrages, il résulte pour la
+nourrice un certain nombre de connaissances vêtues d'habits ou de
+redingotes, de fracs militaires surtout, dont quelques-unes viennent lui
+rendre visite jusqu'au logis. Il n'est pas rare même de les voir
+déjeuner, avec d'énormes tranches de gigot et de bonnes bouteilles de
+vin, aux frais de l'office. Aux questions qu'on lui pourrait faire à ce
+sujet, la nourrice a toujours une réponse prête, réponse invariable,
+imprescriptible, cosmopolite, que chaque nourrice répète avec aplomb à
+Paris comme à Brest ou à Marseille. Toutes ces connaissances sont des
+_pays_; au besoin même, elles sont des _pays_-cousins. On aurait
+vraiment mauvaise grâce à refuser quelques dîners aux parents de celle
+qui nourrit le jeune héritier, car il n'est pas tout à fait impossible
+que la réponse soit vraie, par hasard.
+
+La nourrice fait donc en liberté les honneurs de céans; mais on a
+seulement grand soin de ne pas les lui laisser faire en tête-à-tête.
+
+Cependant dix-huit ou vingt mois se sont écoulés; une révolution va
+s'accomplir dans l'éducation matérielle de l'enfant; une nourriture plus
+vigoureuse est offerte à son estomac. La nourrice comprend que son règne
+touche au crépuscule; au lait succède la panade. C'est alors que, pour
+prolonger autant que possible la douce existence qu'elle goûte au sein
+de l'abondance et du _far niente_, elle a recours aux ruses les plus
+adroites. Tout ce que son esprit excité par la crainte lui suggère pour
+reculer le terme fatal, elle l'emploie. Un quart d'heure avant la
+présentation de la soupe abominable qui lui donne le cauchemar, la
+nourrice abreuve l'enfant de plus de lait qu'il n'en désire, et
+l'enfant, qui téterait volontiers jusqu'au _de Viris illustribus_,
+repousse avec horreur le mets qu'on lui présente, sans prendre garde aux
+cajoleries dont on l'entoure.
+
+Ce manége dure un certain temps; mais enfin l'heure critique a sonné.
+Malgré ses roueries, la nourrice ne peut éviter l'épreuve du sevrage, et
+son règne finit le jour où l'épreuve commence.
+
+Elle se sépare enfin de son nourrisson avec des larmes et des
+gémissements. Madeleine repentante ne pleurait pas davantage; mais ce
+n'est peut-être pas la tendresse seulement qui la rend si plaintive et
+si larmoyante, un autre sentiment se mêle à sa douleur: elle pleure ses
+revenus directs et ses ressources indirectes, sa molle oisiveté, et la
+chair succulente qu'elle a si longtemps savourée. Dans la bruyante
+expression de ses regrets, l'estomac a autant de part que le coeur.
+
+Quant à l'attachement maternel qui accompagne et suit l'allaitement, à
+ce que prétendent certains philanthropes, l'expérience démontre, hélas!
+qu'il ne subsiste pas longtemps, et ne résiste jamais à l'absence. Sa
+durée, le plus souvent, égale la cause qui l'a fait naître, et quand la
+cause n'est plus, l'attachement s'évanouit. Cependant on compte quelques
+exceptions à cette fatale règle.
+
+Lorsque la nourrice a quitté sa première place, la comparaison de ce qui
+est avec ce qui a été lui fait vivement désirer de regagner le bien
+perdu; parfois elle s'évertue avec tant d'ardeur qu'elle parvient à
+trouver un second enfant à nourrir immédiatement après l'autre; mais ce
+cas est rare; les familles prudentes ne veulent pas d'un lait déjà
+vieux. Le plus souvent elle retourne au pays natal, au sein de sa
+famille, près de son mari. Mais elle s'est déshabituée du travail; les
+souvenirs du luxe de l'hôtel parisien la poursuivent dans la ferme où
+l'aisance habite à peine. Alors elle persuade à son mari, bon gros
+laboureur, simple et naïf, que la paternité est une source inépuisable
+de richesses, et que chaque enfant que le ciel lui envoie est une rente
+annuelle dont il lui fait cadeau, sans qu'il y mette beaucoup du sien.
+La fortune viendra sans grande fatigue pour lui le jour où il aura doté
+le monde d'une demi-douzaine de chérubins.
+
+Le fermier ne sait rien à opposer à d'aussi beaux raisonnements marqués
+au coin de la logique, et, Dieu aidant, il se trouve si bien convaincu
+que, neuf mois après son retour au village, la nourrice accouche d'un
+nouvel enfant, ou, pour nous servir de son langage, d'une nouvelle
+rente.
+
+Alors elle retourne à Paris, et postule une place, que sa forte et belle
+santé campagnarde ne tarde pas à lui faire obtenir. La fermière
+redevient nourrice: elle recommence encore la série de ses travaux, de
+ses bouderies, de ses promenades, de ses diplomatiques concussions;
+pendant vingt nouveaux mois elle exploite une nouvelle maison, et, plus
+habile encore cette fois, elle fait rendre à l'enfant tout ce qu'il est
+possible d'espérer, en pressurant les bons sentiments qu'il inspire à sa
+mère.
+
+Elle économise et fait passer au pays de petites sommes successives qui,
+un jour agglomérées, acquitteront la valeur d'un pré ou d'un moulin;
+elle accapare peu à peu un vaste trousseau dont elle paye chaque pièce
+avec un merci peu coûteux, et elle bâtit l'aisance de son avenir en
+détournant les miettes du présent.
+
+A trente ans elle clôt sa carrière. La nourrice a quatre ou cinq enfants
+au moins, souvent plus; la ferme appartient à son mari; quelques petits
+champs s'arrondissent alentour: elle a payé le tout avec des gouttes de
+lait.
+
+L'allaitement, je dirais presque le _nourriçat_, n'était mon respect
+pour l'Académie, est aujourd'hui une profession périodique et lucrative,
+qui est en grand honneur au village; elle fait partie des industries en
+usage aux champs, et beaucoup de mères villageoises la font entrer pour
+une grosse somme dans l'inventaire de la dot qu'elles concèdent à leurs
+filles en les mariant à quelque meunier.
+
+  AMÉDÉE ACHARD.
+
+
+
+
+[Illustration: L'EMPLOYÉ.]
+
+[Illustration]
+
+L'EMPLOYÉ.
+
+
+IL en est de l'employé comme de ces lépidoptères dont les naturalistes
+comptent des variétés innombrables. Il existe mille nuances d'employés,
+mais pour l'observateur qui les examine avec soin, la loupe à l'oeil,
+toutes ont entre elles de nombreuses ressemblances, de frappantes
+analogies. A quelque espèce de la grande famille administrative qu'ils
+appartiennent, on reconnaît toujours en eux l'influence d'un but unique,
+les mêmes préoccupations, une commune destinée.
+
+Voici en quelques mots cette destinée commune de l'employé. A trente
+ans, l'employé qui émarge 1,800 francs d'appointements, se marie avec
+une héritière qui lui apporte en dot six ou huit cents livres de rentes.
+Il prend au fond du Marais ou dans la banlieue de Paris un logement dont
+le prix ne doit pas excéder 400 francs. Il fait tous les jours deux
+lieues pour aller remplir des registres, copier des lettres, mettre des
+paperasses en ordre, délivrer des ports d'armes, des passe-ports, des
+acquits-à-caution, des récépissés; enregistrer ceux qui viennent, et
+ceux qui s'en vont, et ceux que l'impôt de la conscription menace
+d'atteindre; préparer un pont à cette commune, une école primaire à
+celle-ci, une garnison de cavalerie à celle-là; faire circuler les
+pensées, les mensonges de Paris dans la France et dans le monde entier;
+surveiller du fond de son fauteuil de cuir tel joueur, tel forçat, tel
+complot; que sais-je encore? avoir l'oeil sur les trente-huit mille
+communes de France, épier leurs besoins, leurs voeux, leur opinion, sur
+tout ce qui se rattache à la politique, au commerce, à la fortune
+publique, à la religion, à la morale, à l'hygiène, sur tout enfin.
+Telles sont les fonctions de l'employé pendant six heures par jour et
+pendant six jours de la semaine. Vient le dimanche. Ce jour-là,
+l'employé dort voluptueusement jusqu'à dix heures et fait sa barbe
+beaucoup plus tard que de coutume. Vers trois heures, il quitte les
+profondeurs du Marais ou les hauteurs de Belleville, se dirige vers
+Paris avec sa femme, se promène encore deux heures pour gagner de
+l'appétit, et va dîner à 40 sous chez Richefeu avec de la perdrix aux
+choux, une salade de homard, une sole au gratin et une meringue à la
+crème pour dessert! Après le dîner, il se rend aux Champs-Élysées, si
+c'est en été, et au concert Musard, en hiver. Puis, à dix heures et
+demie, il reprend à pied le chemin du logis, où il n'arrive guère avant
+minuit, parce que sa femme succombe à la fatigue. La journée est finie.
+
+Cependant les enfants sont venus, et l'employé en a au moins deux,
+souvent trois. Après avoir pesté, maugréé, juré toute sa vie contre
+l'état que lui a donné son père, après avoir dit mille et mille fois
+avec ce personnage des _Fourberies de Scapin_: Qu'allais-je faire dans
+cette galère? l'employé s'estime très-heureux de pouvoir y faire entrer
+son fils, et celui-ci, à son tour, dira et agira comme a fait son père.
+Telle est, jusqu'à l'époque de sa mise à la retraite, dont nous ne
+parlerons qu'en terminant, la destinée ordinaire de l'employé qui s'est
+marié.
+
+Car il y a les employés célibataires, et l'on en compte un plus grand
+nombre que des premiers. «A quoi bon se marier? se dit en effet le
+célibataire. Si je fais un mariage d'inclination, que n'aurais-je pas à
+souffrir de ne pouvoir donner à ma femme ces mille distractions, ces
+riens charmants, ces rubans et ces gazes, ces fleurs et ces perles qui
+entrent pour une si grande partie dans le bonheur des femmes de Paris!
+Si, au contraire, mon ménage doit ressembler à tant d'autres, pourquoi
+me jeter de gaieté de coeur, et sans compensation aucune, dans l'affreux
+guêpier des échéances, des modistes, des nourrices et des médecins?
+Est-il donc impossible de vivre autrement? Essayons.» C'est ainsi, c'est
+par ces douloureux motifs d'insuffisance pécuniaire que la plupart des
+employés se vouent au célibat. Mais pour ceux-là la vie est peut-être
+plus triste encore que pour ceux de leurs confrères qui ont accepté les
+charges du mariage. Il est vrai que l'employé célibataire est heureux,
+libre, et fier de sa liberté jusqu'à l'âge de quarante ans. Il dîne aux
+tables d'hôte à 32 sous, fréquente les promenades, les concerts, les
+spectacles, les bals champêtres et autres, et se ranime de temps en
+temps aux feux voyageurs d'une existence aventureuse. Mais peu à peu la
+décoration change d'aspect: l'employé a grisonné, il a quarante-cinq
+ans, et l'âge des illusions est passé pour ne plus revenir. Alors, ni
+les promenades, ni les concerts, ni les spectacles, ni les bals de toute
+sorte, rien ne l'amuse plus. Que faire? à quelle innocente passion se
+livrera-t-il? comment remplir les longues matinées d'été et les
+interminables soirées d'hiver? Quelle solitude! D'un autre côté, la vie
+des tables d'hôte lui est devenue insupportable, odieuse. Quoi! voir
+tous les jours en face, à ses côtés, des visages nouveaux qu'on ne
+reverra plus! quel ennui! Et puis, s'il compare les potages sans saveur
+et les invariables liquides où nagent les viandes de sa table d'hôte aux
+succulents consommés et aux sauces si habilement nuancées des dîners de
+famille, quelle différence! C'est alors qu'une grande révolution s'opère
+dans la vie de l'employé célibataire. Il renonce au monde, à ses
+divertissements, aux bruyantes réunions, pour étudier quelque bonne et
+douce science, pour se livrer à quelque tranquille manie. Il fait de
+l'ornithologie ou de la numismatique, recueille des minéraux, classe des
+papillons ou des coquillages, empaille, tant bien que mal, les serins du
+voisinage, et s'abonne à cinq ou six éditions pittoresques. Enfin il
+prend une gouvernante, mange chez lui, et s'arrange, ma foi! comme il
+peut.
+
+Étrange inconséquence! C'est à l'État, sans contredit, qu'il appartient
+de favoriser le développement de la vie de famille, car le mariage est
+en même temps une garantie de moralité individuelle et de stabilité
+sociale; et, à ne considérer cette institution que dans ses rapports
+avec la politique, il est évident qu'un pays où le nombre des
+célibataires dépasserait celui des hommes mariés, serait en proie à de
+perpétuels bouleversements. Cependant voilà que la plupart des employés
+de l'État, en France, restent garçons malgré eux, et se mettent
+forcément en révolte flagrante avec les lois de la morale et de
+l'Évangile. Ainsi, c'est l'État lui-même..... Il est superflu, je pense,
+de pousser plus avant ce raisonnement.
+
+On a calculé que la moyenne du traitement des employés du gouvernement
+en France était de 4,500 francs environ. 4,500 francs d'appointements!...
+
+Et pourtant quel empressement, quelle foule, quelle cohue dans
+l'antichambre des distributeurs d'emplois! C'est à qui entrera avant les
+autres dans la bienheureuse phalange. On se pousse, on se heurte, on se
+renverse, on se dénonce, on se calomnie. Voyez-vous la députation, je
+dis la députation entière d'un des premiers départements du royaume?
+Elle va solliciter du ministre de l'intérieur ou des finances une place
+de surnuméraire ou de commis à mille francs. Peut-être réussira-t-elle.
+
+Il faut tout dire: il y avait autrefois quelques existences d'employés
+bien faites pour fasciner les regards et pour éveiller l'ambition de la
+multitude des prolétaires qui ont reçu l'éducation des colléges. Jeunes
+encore, ces employés avaient dix ou douze mille francs d'appointements,
+arrivaient tard à leur ministère, et en partaient de bonne heure. Du
+reste, qu'ils y vinssent ou n'y vinssent pas, la besogne se faisait
+toujours à son temps, ni mieux, ni plus mal, car ils s'y entendaient
+médiocrement, et la France ne paraissait pas souffrir de leur paresse.
+Jeter les yeux sur un dossier, conférer un quart d'heure avec le chef de
+division, le secrétaire-général ou le ministre, répondre aux lettres des
+solliciteurs importants, jeter les demandes obscures dans le panier,
+telle était leur tâche de tous les jours. Puis le soir, vous pouviez les
+voir étaler leur ruban rouge et leur frais visage tantôt à la promenade
+des Tuileries, tantôt à l'amphithéâtre de l'Opéra ou au balcon des
+Italiens. C'étaient là d'heureux jours et un facile travail. Mais les
+employés de cette catégorie s'en vont. Les temps sont changés, et c'est
+au gouvernement représentatif, c'est aux honorables scrutateurs du
+budget de l'état, qu'on aura dû de voir disparaître peu à peu ces
+scandaleuses sinécures. Cependant la multitude, qui ignore encore cette
+réforme, se rue toujours sur les emplois publics avec la même ardeur,
+comptant, du reste, sur l'éternité de ses protecteurs. Solliciteurs
+imprudents, examinez donc l'époque où vous vivez? y a t-il rien de
+stable, de solide? Qui sait sur quelle influence d'aujourd'hui l'ouragan
+parlementaire soufflera demain! Voyez plutôt. Chaque jour, tel employé
+qui avait rêvé douze mille francs d'appointements, le ruban rouge et un
+emploi sans travail, regarde autour de lui, cherche en vain son
+protecteur évanoui, et s'aperçoit avec effroi qu'il lui faudra végéter
+toute sa vie dans les sous-lieutenances de l'administration.
+
+Un exemple fera mieux apprécier encore quels désenchantements sont
+réservés à la majorité des employés et de quels trésors de patience ils
+doivent avoir fait provision, pour ne pas se laisser décourager par les
+raisons dilatoires qu'on oppose à leur impatience. Il est pris au hasard
+entre mille.
+
+Félicien a l'honneur d'appartenir à une administration publique. Il
+avait vingt ans quand il y fut admis, et il en a trente-deux
+aujourd'hui. Il compte donc douze ans de service, et ses supérieurs ont
+toujours fait les plus grands éloges de son travail. Cependant, Félicien
+n'a que douze cents francs de traitement, et, comme il n'est pas sans
+quelque ambition, il languit, il s'impatiente, il sollicite de
+l'avancement. Que de lettres n'a-t-il pas écrites du fond de sa province
+pour faire valoir ses droits, et ses bons services, et son âge, et les
+favorables rapports de ses chefs! Combien de fois n'a-t-il pas prié,
+supplié, conjuré _son_ député d'aller le recommander en personne au
+ministre duquel dépend son avenir! Soins inutiles! Un beau jour,
+pourtant, Félicien, furieux, désespéré, prend une résolution énergique:
+il écorne son patrimoine d'un millier de francs, et vient à Paris. Le
+voilà dans l'antichambre de son chef suprême, dans le sanctuaire de la
+faveur. Que répondre à un homme de trente-deux ans, qui a douze ans
+d'excellents services, 1,200 francs d'appointements et qui sollicite
+deux ou trois cents francs d'augmentation? Le ministre lui promet la
+première place vacante.
+
+«Celle de Verrières le sera bientôt, répond Félicien préparé à tout.
+
+--Eh bien! vous l'aurez.»
+
+Cependant huit jours se passent, et sa nomination n'est pas signée.
+Qu'apprend-il alors? La place de Verrières est vivement sollicitée par
+le protégé d'un personnage puissant et elle vient de lui être promise.
+«Malédiction! s'écrie Félicien, aurai-je donc fait un voyage inutile?»
+Le voilà qui se remet en course. Bon gré mal gré, il amène deux ou trois
+députés chez son ministre, il lui fait écrire par des pairs et des
+lieutenants-généraux; il obtient même une lettre de quelqu'un de la
+cour. Enfin, grâce à ce formidable déploiement de forces, son concurrent
+est évincé, et quelques jours après il se rend tout joyeux au ministère.
+Mais là, au lieu d'une commission qu'il s'attendait à recevoir, un chef
+de service laisse tomber sur lui ces foudroyantes paroles: «M. le
+ministre éprouve un vif regret, monsieur, de n'avoir pu vous accorder la
+place que vous avez sollicitée. La justice qui dirige ses actes lui a
+fait un devoir d'y nommer un employé, père de famille, qui compte
+vingt-deux ans de service. Du reste, soyez assuré, monsieur...--Eh quoi!
+dit Félicien s'écartant visiblement, en cette circonstance, de sa
+prudence ordinaire, est-ce ma faute si vous avez été injuste envers ce
+père de famille pendant douze ans? Il faudra donc que j'aie vingt-deux
+années de service et une demi-douzaine d'enfants pour aspirer à un
+traitement de quinze cents francs! La perspective est agréable.» Le
+lendemain de cette fatale journée, Félicien avait repris le chemin de
+son département.
+
+Combien d'employés se seraient fait dans le commerce, dans l'industrie,
+dans les arts libéraux ou mécaniques, une position considérable, s'ils y
+avaient consacré le quart de la persévérance, de l'habileté, du tact,
+de l'esprit de suite et quelquefois du talent réel dont il leur a fallu
+faire preuve pour s'avancer médiocrement dans les fonctions publiques!
+
+Il y a ensuite l'employé qui est jaloux et celui qui ne l'est pas du
+tout, le trembleur, le flâneur, le malade imaginaire, le piocheur, le
+flatteur, le pêcheur à la ligne, le cumulard, celui qui professe pour la
+politique une indifférence profonde, et celui qui, attentif aux moindres
+mouvements de l'Égypte, de l'Angleterre et de la Russie, suppute chaque
+matin, dans son intelligence, les futures destinées des empires.
+
+Esquissons rapidement quelques-unes de ces intéressantes silhouettes.
+
+Être employé et jaloux! imagine-t-on un plus terrible supplice? Vous
+écrivez à un maire, à un curé, à un receveur de l'enregistrement,
+n'importe, ou bien vous réglez les dépenses de telle commune située à
+deux cents lieues de Paris. Tout à coup une idée, une affreuse idée se
+présente à votre esprit: «Et ma femme, où est ma femme? est-elle chez
+elle? qui est avec elle?» A cette pensée, votre tête se trouble, la
+phrase suspendue se fige dans votre cerveau, vous serrez la plume avec
+rage entre vos doigts, vous faites d'immenses erreurs d'addition.
+Subjugué, poussé, entraîné par le démon de la jalousie, vous vous
+esquivez furtivement de votre bureau, vous arrivez chez vous, haletant,
+sous un prétexte quelconque, et vous embrassez, avec une joie mêlée de
+honte, votre femme, qui déchiffrait à son piano une contredanse de
+Musard ou quelque valse de Jullien; puis vous revenez vous mettre au
+travail un peu plus tranquille pendant quelques heures. C'est
+très-bien... Mais malheur à vous si ces visites sans motifs se
+renouvellent un peu trop souvent! La crainte du Minotaure vous précipite
+entre ses griffes, et dès l'instant où l'on vous soupçonne d'avoir des
+soupçons, vous êtes un mari perdu sans retour.
+
+L'employé à qui les rages de la jalousie sont inconnues n'est-il pas
+mille fois plus heureux? Voyez comme il est calme, tranquille, reposé.
+D'abord il se lève à son heure, avant ou après sa femme, comme il lui
+plaît, commande chez lui, mange tous les jours un plat de prédilection
+et arrive à son bureau quand il veut, pour n'y faire que ce qu'il veut.
+Peut-être qu'en examinant son visage avec attention dans certains
+moments, on y surprendrait un pli de colère, un froncement de sourcil,
+une velléité de révolte; mais quelques secondes se sont à peine
+écoulées, et ce nuage s'est évanoui; le teint de l'employé est redevenu
+serein, pur, transparent. Au fait, que manque-t-il à son bonheur? Il a
+une jolie femme, il avance rapidement sans avoir jamais sollicité, et il
+récolte d'abondantes gratifications; son secrétaire-général, qui a les
+plus grandes tendresses pour sa dernière fille, le charge souvent
+d'aller inspecter telle prison, tel haras ou tel receveur de province,
+et ses collègues disent malicieusement de lui, sous le manteau de la
+cheminée: «Il paraît que la femme de Léopold va le doter bientôt d'un
+nouveau _gage de son amour_, car on vient de le nommer sous-chef. _E
+sempre bene._»
+
+N'oublions pas le trembleur. Ce type comporte plusieurs subdivisions. Il
+y a d'abord l'employé qui a peur des révolutions, des dénonciations et
+des destitutions. Mais passons légèrement sur cette variété; elle est
+digne de compassion. Vient ensuite l'employé très-exact: celui-là
+tremble pendant trente ans d'arriver trop tard à son bureau, et la peur
+de ne pouvoir signer le lendemain ce que, dans le langage administratif,
+on nomme l'état de présence, le poursuit jusque dans son sommeil. Aussi
+se défie-t-il des accidents, des rues barrées, des encombrements, des
+embellissements, de sa montre, des horloges publiques et particulières,
+de tout enfin. Mais, hélas! il peut se trouver une fois en sa vie
+retardé de cinq minutes, et vous pouvez alors le reconnaître à son air
+préoccupé, effaré, à la manière dont il se fait place à travers la
+foule, à la légèreté avec laquelle il rase l'asphalte des trottoirs.
+Qu'a-t-il besoin d'un omnibus? il les laisse tous derrière lui. Enfin,
+il arrive, et il n'est pas réprimandé. N'importe, il ne s'exposera pas
+de longtemps au reproche d'inexactitude, et pendant un an son nom
+figurera en première ligne sur l'état de présence.
+
+J'ai connu un martyr de ce terrible état de présence. Il avait
+vingt-quatre ans et il était amoureux, très amoureux. Un jour, il obtint
+de sa belle un rendez-vous pour le lendemain à dix heures du matin. «Dix
+heures! pensa-t-il quand il se trouva seul, et le ministère, et mon
+avenir, et l'état de présence! Moi qui jusqu'à présent n'ai pas manqué
+de le signer une seule fois! Que dirait mon Chef?» Le pauvre diable
+n'alla pas à son rendez-vous; mais quinze jours après, il aperçut
+l'objet de ses amours au bras d'un de ses camarades qui était malade
+régulièrement deux fois par semaine.
+
+Il y a de ces nuances d'employés sur lesquelles il serait oiseux
+d'insister, et que le nom dont on les désigne peint suffisamment. Tel
+est le flâneur, qui trouve le moyen de travailler une heure par jour; le
+piocheur, qui se fait scrupule de perdre une minute; le malade
+imaginaire, qui est menacé pendant trente ans d'une grave maladie dans
+l'attente de laquelle il se repose, se fait saigner, prend médecine tous
+les quinze jours; le loustic, chargé de la partie des calembours et des
+mystifications; le flatteur, auquel ses camarades attachent
+ordinairement le grelot d'espion, etc., etc.: mais le cumulard demande
+un coup de pinceau spécial et un cadre à part.
+
+La vie administrative commence généralement à dix heures du matin et
+finit à quatre. Tant qu'un employé est garçon, il passe à dormir ou à ne
+rien faire les dix-huit heures de liberté que lui laisse l'état. Mais si
+cet employé se marie et que la misère arrive avec les enfants, il faut
+bien songer à tirer parti de son temps. Alors commence pour lui la vie
+la plus laborieuse et la plus remplie qui se puisse imaginer. Il est à
+peine six heures du matin, et le voilà déjà qui copie des actes ou des
+matrices de rôles, colorie des gravures, donne des leçons de danse ou de
+cornet à piston, rédige des articles pour les magasins pittoresques,
+barbouille des romans ou des résumés à cinquante francs le volume,
+suivant l'intelligence ou la vocation qu'il tient de Dieu. De dix à
+quatre, il est à l'état. A six heures, son dîner fini, il va jouer de la
+contre-basse à quelque théâtre du boulevard, ou bien, si la nature ne l'a
+pas fait artiste, tenir les livres du tailleur, du grainetier, de
+l'épicier ou de tout autre négociant de son quartier. Voilà son
+existence de tous les jours jusqu'à onze heures du soir. Pauvre martyr
+du mariage! quelle activité, quel dévouement! Moyennant cela, il est
+vrai, grâce à ce travail constant de dix-sept heures par jour, l'employé
+cumulard parvient à donner des vêtements et du pain à sa femme, à ses
+enfants; il augmente de huit ou neuf cents francs les quinze cents
+francs dont l'engraisse le budget de l'état.
+
+Tels sont les principaux types de l'employé. La vie de l'employé dans
+les départements diffère un peu de celle qu'il mène à Paris. D'abord,
+presque tous les employés de province sont mariés à trente ans;
+
+  Car, que faire en province, à moins qu'on s'y marie?
+
+et, mariés ou non, ils sont plus heureux que leurs confrères de la
+capitale. Là au moins l'existence n'est pas matériellement impossible,
+et ils peuvent voir de riches négociants et d'aisés propriétaires vivre
+aussi sobrement qu'eux. Et puis, dans les petites villes de province,
+l'employé est entouré d'une certaine considération. Garçon, ses quinze
+ou dix-huit cents francs font envie à bien des mères, et plus d'une
+demoiselle le préfère à quelque bon marchand du pays, parce qu'avec lui
+elle n'aura pas de magasin à surveiller, parce qu'elle pourra dîner à
+cinq heures, parce qu'elle sera reçue à la préfecture. Marié, il est
+invité, recherché, admis dans les maisons les plus considérables de la
+ville, sauf dans l'OEil-de-Boeuf de l'endroit, lorsqu'une particule bien
+positive ne précède pas son nom. Si sa femme est jeune, jolie ou
+spirituelle, elle est l'intime de madame la Préfète, de madame la
+Générale, de madame la Sous-Intendante (pardonne, Académie, mais ces
+mots ont cours en province); il est de tous les dîners, et il va les
+jours des grandes et des petites soirées chez le receveur-général.
+Quelle douce existence! Et ce n'est pas tout. Chaque soir, quand le
+marchand aune encore ses mousselines, quand l'ouvrier regarde le ciel
+avec dépit, impatient de voir le soleil disparaître à l'horizon, quand
+la couturière laborieuse redouble d'ardeur en s'apercevant qu'elle n'a
+pas encore gagné ses vingt sous, l'employé et sa femme, frais, bien
+attifés, pimpants, vont se promener nonchalamment au jardin des plantes
+de l'endroit, à l'esplanade, sur les lices, dans la campagne; ou bien,
+si l'hiver est venu, ils se réunissent à d'autres employés pour jouer la
+bouillotte à un centime la fiche, caqueter, contrôler les dames du pays,
+lire les revues nouvelles, et parler de leurs droits à l'avancement
+jusqu'à onze heures du soir.
+
+Cependant ces mêmes employés ne sont pas heureux, ils ont un chagrin, un
+ver rongeur dans l'imagination. Le croirait-on? ils portent envie aux
+employés de Paris. «Ah! si nous étions à Paris, on ne nous oublierait
+pas ainsi! se disent-ils. Il n'y a d'avancement, de faveurs, de
+gratifications, que pour les employés de Paris. On gagne toujours
+quelque chose à vivre près du _soleil_. Quand pourrons-nous aller à
+Paris?» Le jour vient enfin où, après mille privations préalables, il
+leur est possible de faire le grand voyage, et comme ils ont su capter
+la bienveillance des députés, pairs de France et lieutenants-généraux de
+toutes leurs résidences, ils ne doutent pas qu'en les faisant _donner_
+habilement, ils n'emportent la place objet de leurs voeux. Mais ici je
+m'arrête. On n'a pas oublié le désenchantement et l'exaspération de
+l'infortuné Félicien. Ces déconvenues se renouvellent plus d'une fois
+tous les jours.
+
+On le voit donc, l'employé se plaint à Paris, il se plaint en province,
+il n'est heureux nulle part. Règle générale, il n'y a pas de plus
+triste condition, d'imagination plus mécontente et plus tourmentée que
+celle de l'employé. Qu'on se figure un homme gagnant à peine de quoi
+vivre, obligé de solliciter, de s'abaisser, de ramper pour obtenir
+justice, et convaincu par les plus tristes expériences que s'il ne
+sollicite pas, ne s'abaisse pas, ne rampe pas, s'il se borne à attendre,
+se confiant dans l'impartialité des dispensateurs d'emplois, il pourrira
+au pied ou sur les derniers barreaux de l'échelle administrative. Que
+faire? dans cette dure alternative, il se résigne aux nécessités que
+l'intrigue lui a faites: il intrigue à son tour, il se démène, il
+s'ingénie à deviner les hommes qui deviendront puissants, s'attache à
+eux et parvient quelquefois, en coudoyant celui-ci, renversant celui-là,
+laissant derrière lui des droits réels, incontestables, à se carrer dans
+une sinécure de huit à dix mille francs.
+
+Quoi qu'il en soit, tandis que les uns et les autres maugréent, se
+lamentent, maudissent l'intrigue ou profitent de l'intrigue, le temps a
+marché pour tous. L'époque de la retraite est venue et l'employé compte
+trente ans de service. Mais ici, nouvelles doléances, nouveaux sujets de
+désolation. Tant que l'employé a été jeune, il a soupiré après le jour
+où il pourrait prendre sa retraite, briser ses chaînes, recouvrer sa
+liberté, son indépendance, son franc-parler, etc.; mais vienne l'époque
+jadis tant désirée, et son langage n'est plus le même. On dirait le
+bûcheron de la fable en face de la Mort. «Quoi! déjà! s'écrie-t-il;
+quelle injustice! quelle barbarie! A peine commençais-je à recueillir le
+fruit de mes travaux, à pouvoir vivre de ma place, et l'on me renvoie,
+et l'on supprime d'un trait de plume la moitié de mes revenus! Moi, qui
+ai tant de plaisir à juger, classer, rédiger, calculer, expéditionner!
+que vais-je devenir?» L'employé oublie alors qu'il fut un temps où il
+s'indignait de ce que des vieillards, des ganaches, s'obstinaient à
+barrer le chemin aux jeunes gens. N'importe; on le met à la retraite à
+son tour, contre son gré, en dépit de ses réclamations, et si tous ses
+enfants sont mariés ou placés, si rien ne le retient plus à Paris, il se
+retire dans quelque petite ville des environs où il vit d'ordinaire
+jusqu'à quatre-vingts ans. Heureux quand ses économies lui ont permis
+d'acheter un carré de terre et de s'abonner, de moitié avec le maire de
+l'endroit, au vétéran des journaux de l'opposition!
+
+Cependant cette résignation et cette longévité rencontrent des
+exceptions fâcheuses. «Connaissez-vous la nouvelle? dit quelquefois, en
+taillant sa plume, un employé à ses camarades de bureau; notre ancien
+Chef?
+
+--Eh bien?
+
+--Vous savez qu'il s'était retiré dans les environs de Chantilly, aux
+portes d'un charmant village, en face d'une végétation magnifique,
+admirable; mais, le pauvre homme! c'est la verdure de ses cartons qu'il
+lui fallait. Dès qu'il a cessé de la voir, sa santé est allée en
+dépérissant, il a langui six mois, lui, si content et si heureux dans la
+poussière de son bureau! Enfin, l'ennui a voûté son dos, fait vaciller
+ses jambes; il s'est peu à peu affaibli, affaissé.....
+
+--Et comment va-t-il maintenant?
+
+--Très-bien: il est mort.»
+
+  PAUL DUVAL.
+
+
+
+
+[Illustration: L'AME MÉCONNUE.]
+
+[Illustration]
+
+L'AME MÉCONNUE.
+
+
+VOICI un état tout à fait nouveau, une existence qui n'a pas
+d'antécédents, comme la plupart de celles dont on s'occupe dans ce
+livre. L'écolier de la Sorbonne du quinzième siècle est l'ancêtre
+pittoresque de l'étudiant; l'avoué descend en ligne directe du procureur
+et a recueilli exactement tout l'héritage; le dandy n'est qu'une
+transformation du raffiné, du muguet, du roué, de l'homme à la mode, de
+l'incroyable et du merveilleux; et l'académicien de nos jours n'est
+qu'un dérivé très-altéré des grands écrivains du dix-septième siècle.
+Mais l'âme méconnue ne se trouve pas au delà de notre époque, j'ose même
+dire, au delà de notre littérature. Ce n'est pas non plus une
+importation comme le lion, le touriste, l'amateur de courses; c'est un
+produit indigène de notre industrie littéraire: l'âme méconnue
+appartient à la France; elle appartient au peuple le plus gai et le plus
+spirituel de la terre, à ce qu'il dit.
+
+Peut-être que si les Anglais étaient moins occupés à nous souffler nos
+plus petites inventions mécaniques pour en faire des moteurs colossaux
+de fortune; peut-être que s'ils n'avaient pas à nous enlever notre
+commerce des lins, notre fabrique de soies, et que s'ils n'étaient pas
+en quête de quelque lentille monstrueuse pour donner aux rayons de leur
+mauvais soleil borgne une chaleur qui pût mûrir la vigne, et
+transplanter dans les marécages d'Écosse les récoltes de Bordeaux;
+peut-être, dis-je, que, s'ils n'étaient pas occupés à tout cela, ils
+pourraient encore nous disputer la vocation de l'âme méconnue. En effet,
+le premier germe de cet être réel, et fantastique tout à la fois, se
+trouve peut-être dans les oeuvres de leur grand Byron. Mais, il faut le
+reconnaître, c'est la graine d'une fleur poétique que nous avons seuls
+recueillie; et tandis que ces pauvres gens, tout préoccupés d'intérêts
+vulgaires et matériels, ramassaient à nos pieds les inventions de toute
+sorte de M. Brunel, que nous y avons laissées dédaigneusement, nous
+enlevions à leur barbe cette admirable semence pour la répandre et la
+propager sur notre sol.
+
+Il faut le reconnaître, la culture a été bonne; il y a eu de profonds
+sillons tracés à bec de plume; il y a eu engrais de poésies
+mélancoliques, fumier de romans: aussi comme elle a grandi, prospéré,
+multiplié! L'ivraie le dispute au bon grain, et l'étouffera bientôt.
+Qu'est-ce donc que l'âme méconnue? Je vais tâcher de vous l'expliquer.
+
+Ce n'est pas sans intention que je l'ai comparée à une fleur (il y a des
+fleurs très-laides et qui sentent mauvais). En effet, comme la fleur,
+elle est des deux sexes: il y a l'âme méconnue-homme, et l'âme
+méconnue-femme.
+
+L'âme méconnue-homme est assez rare, et ne pousse guère que dans la zone
+littéraire. On la qualifierait mieux peut-être en l'appelant génie
+méconnu, attendu que les individus de cette espèce appellent _génie_
+tout ce qu'ils pensent, tout ce qu'ils sentent, tout ce qu'ils disent.
+Cependant ce nom n'est pas généralement adopté. Les pères de famille les
+appellent des fainéants; les gens d'affaires, des imbéciles, et les
+marchandes de modes les confondent quelquefois avec les poëtes. Donc, si
+nous en avons parlé, c'est pour prier nos confrères en botanique morale
+de vouloir bien diriger leurs observations sur ce genre de végétaux, si
+par hasard il en tombe quelque individu sous leur loupe.
+
+Je ne m'occuperai donc que de l'âme méconnue-femme, dont la
+multiplication mérite de fixer les regards du philosophe.
+
+L'âme méconnue-femme est, en général, d'un aspect plutôt bizarre
+qu'agréable. Elle affecte des formes insolites et cependant
+très-diverses. Toutefois, la plus commune se reconnaît aux signes
+extérieurs suivants: des robes d'un taffetas bistre passé, ou de
+mousseline-laine noire et rouge, un chapeau de paille cousue orné de
+velours tranchant, des gants de filet, très-peu ou point de cols ou de
+collerettes: tout ce qui est linge blanc lui est antipathique; un
+lorgnon d'écaille suspendu au cou par un petit cordon de cheveux, une
+broche avec dessus de cristal où il y a des cheveux; bague où il y a des
+cheveux, bracelets tissés de cheveux avec fermoir enfermant d'autres
+cheveux: l'âme méconnue a énormément de cheveux, excepté sur la tête. Le
+peu que les profondes rêveries lui en ont laissé pend à l'anglaise le
+long de joues creuses et d'un cou remarquablement long et fibreux.
+L'auréole des yeux est d'un jaune sentimental et terreux, que les larmes
+ne lavent pas toujours suffisamment; la main est blanche, tachetée
+d'encre à l'index et au médius, et légèrement bordée de noir à
+l'extrémité des ongles. Quant à ce parfum de femme que don Juan
+percevait de si loin, il nous a paru sensiblement altéré en elle par
+l'absence de toute espèce de parfums.
+
+En général, l'âme méconnue ne prend tout son développement que fort
+tard, entre trente-six et quarante ans. C'est une fleur d'automne qui
+souvent passe l'hiver et résiste aux frimas qui blanchissent sa corolle.
+On cite cependant quelques exemples d'âmes méconnues qui ont fleuri au
+printemps, de dix-huit à vingt ans. Mais ce n'a pu être qu'à l'aide
+d'une chaleur factice, d'une culture forcée, chauffée de romans dévorés
+en cachette, qu'on a pu obtenir de pareils résultats. Et encore, le plus
+souvent, avortent-ils complétement à la moindre invitation de bal; et il
+suffit de les transporter à cet âge dans le terrain solide du mariage
+pour les transformer complétement.
+
+Il n'en est pas de même de l'âme méconnue qui s'est développée à son
+terme; et celle-ci a cela de particulier que, lorsqu'au lieu d'être
+transportée dans ce terrain légitime dont nous parlions tout à l'heure,
+elle y vient d'elle-même, elle est d'autant plus vivace et plus
+dévorante.
+
+Toutefois, avant d'aborder la partie philosophique de cette analyse, il
+convient de dire quelque chose des lieux où se plaît l'âme méconnue.
+Elle aime les chambres closes où les bruits de l'extérieur arrivent
+difficilement et d'où les soupirs intérieurs ne peuvent être entendus.
+La vivacité du jour lui est insupportable comme aux belles-de-nuit et
+elle se ferme comme elles sous un voile vert, si par hasard elle s'y
+trouve exposée; mais elle s'arrange pour vivre presque toujours dans un
+clair-obscur profond: elle se le procure au moyen de jalousies
+constamment baissées, de rideaux de mousseline d'autant plus _propres_ à
+cet usage qu'ils le sont moins. Pardonnez-moi ce calembour, c'est Odry
+qui me l'a prêté.
+
+Dans ces mystérieux réduits il y a une foule de petits objets inutiles
+et précieux, et dont l'âme méconnue pourrait seule expliquer la valeur.
+Quelquefois un crucifix, souvent une pipe culottée, de ci de là un
+bouquet flétri, une boucle de pantalon, une image de la Vierge, un
+nécessaire de travail dont on a enlevé la partie utile pour en faire une
+cassette à correspondance, des éventails ébréchés et un poignard en
+guise de coupoir, quoiqu'elle ne lise jamais de livres neufs et qu'elle
+les loue tout crasseux et tout déchirés au cabinet de lecture, ni plus
+ni moins que si elle était portière ou duchesse.
+
+Maintenant que je crois avoir établi quelques-uns des éléments physiques
+de l'existence matérielle de l'âme méconnue, je crois pouvoir aborder
+les intimes secrets de son existence morale. Ici le champ est immense,
+par son étendue et par ses détails. La pensée de l'âme méconnue vole des
+régions les plus basses des affections illégales aux régions les plus
+éthérées des rêves d'amour mystique. Et dans ce vol à perte de vue,
+chaque mouvement est un mystère, chaque effort une douleur, chaque mot
+un problème, chaque aspiration un désir illimité, chaque soupir une
+confidence. Qui pourrait dire en effet tout ce qu'il y a dans les
+paroles ou les gestes d'une âme méconnue, dans sa pantomime éloquente?
+Qui pourrait surtout comprendre les mystères et la sublimité de son
+immobilité et de son silence? C'est alors qu'elle ne remue pas et
+qu'elle ne dit rien, que tout ce volcan qu'elle porte en elle, gémit,
+brûle, se roule, s'embrase, la dévore, bondit, et finit par éclater par
+un regard jeté au ciel, comme une colonne de lave qui emporte avec elle
+les cendres de mille sentiments consumés dans cette lutte intérieure.
+Heureusement que l'âme méconnue en a tellement à consumer, que la
+matière ne manque jamais à l'incendie.
+
+Quant à l'histoire de l'âme méconnue, avant d'arriver à sa perfection,
+elle est toujours un abîme où l'oeil cherche vainement à pénétrer: dans
+sa bouche elle se résume toujours en ces mots: J'AI SOUFFERT!!! mais
+quant à la nature de ces souffrances c'est un mystère qu'on ne peut
+guère apprendre que de quelque sage-femme indiscrète, ou de la _Gazette
+des Tribunaux_. L'âme méconnue est indifféremment fille, femme ou veuve.
+
+Mais quel que soit celui de ces états auquel elle appartienne, il y a
+toujours, dans son passé, un, souvent deux, quelquefois quatre ou cinq
+de ces grands malheurs qui pèsent sur son existence.
+
+A l'état de fille, l'âme méconnue est le châtiment des vieux
+célibataires qui ont été libertins. Quand l'âge a usé leurs forces, trop
+vieux pour trouver un refuge assuré dans le mariage, ils demandent du
+moins le repos à une association où ils mettront la fortune et où elle
+apportera les soins. Leur vieille expérience croit avoir trouvé une
+compagne convenable en choisissant une fille plus que mûre, mais dont la
+modestie languissante a encore un certain attrait: ils savent ce qui en
+est de ses retours plaintifs sur le passé. Mais eux, dont la vie s'est
+passée à faire faillir les plus pures et les plus jeunes consciences, ne
+pensent pas devoir se montrer trop sévères pour des fautes dont ils
+auraient pu être les complices. Ils s'imaginent follement que ces
+pauvres filles vieillies ne demandent qu'à se reposer de leurs malheurs
+comme eux de leurs plaisirs, et sur la foi d'une résignation
+admirablement jouée ils leur ouvrent leur maison.
+
+A partir de ce jour commence entre le vieillard cacochyme et la fille
+valide une lutte où le misérable subira toutes les tortures avant de
+succomber.
+
+Et d'abord, avec une persévérance et une effronterie que rien ne peut
+troubler, elle insinue peu à peu que sa vie a été pure comme celle d'une
+vestale et que la calomnie seule l'a flétrie. Le vieux bonhomme, qui n'a
+plus même la force de discuter, la laisse dire et lui accorde cette
+satisfaction; car elle est prévenante, bonne, empressée. Peu à peu la
+vertu angélique de la sainte personne devient un fait établi,
+incontestable, reconnu par tout le monde, même par quelques amis qui ne
+veulent pas contrarier un pauvre fou. Alors les soins, sans cesser
+d'être empressés, deviennent impérieux, on règle la vie du vieux
+libertin. Peut-on refuser cet empire à la femme qui a si bien réglé la
+sienne! Bientôt ces soins toujours offerts sont cependant marchandés,
+les exigences paraissent, le vieillard cède une fois, deux; mais enfin
+un jour arrive où il tente une observation; alors l'âme méconnue éclate,
+comme ce cactus fantastique qui s'épanouit en une seconde avec un bruit
+pareil à celui d'un coup de canon: «Un noble coeur qui s'est sacrifié à
+un pieux devoir et qui n'en recueille qu'ingratitude. Ah! sa vie a
+commencé par le malheur et elle doit finir de même.» Que si le vieillard
+trop irascible veut discuter ces prétendues infortunes, c'est alors que
+l'âme méconnue triomphe. «Ce n'est pas ainsi qu'il parlait naguère: il
+appréciait alors cette âme candide et fière qui s'était donnée à lui; ou
+plutôt elle s'était trompée, il n'avait jamais compris quel trésor de
+vertu Dieu avait placé près de lui. Eh! comment en pouvait-il être
+autrement, lui qui n'a jamais vécu qu'avec des femmes de moeurs perdues,
+qu'avec des malheureuses dont elle rougirait de prononcer le nom.» Que
+si le vieillard, blessé dans son orgueil, veut défendre quelques-uns de
+ses bons souvenirs d'autrefois et réplique, alors, oh! alors, elle se
+tait; et c'est une dignité froide, implacable, silencieuse, un abandon
+fermement calculé qui répondent pour elle.
+
+Le vieillard déjeune mal, dîne mal; tout lui manque: sa tisane, sa
+potion, son journal, son tabouret pour mettre son pied goutteux, son
+auditeur de tous les jours pour l'écouter. Il lutte, il veut être fort
+et se suffire, mais il ne peut pas, alors il se résigne; il rappelle
+celle qui lui fait mal et lui demande pardon, il l'a _méconnue_. Elle
+est proclamée âme méconnue. A partir de ce moment, ce malheureux
+appartient à cette femme, comme sa proie au vautour. Dès ce moment elle
+peut avoir un amant, qui boit le vin du vieillard, dîne avec lui, prend
+du tabac dans sa tabatière, s'il ne prend pas la tabatière. C'est un
+beau-frère, un cousin, un neveu, tout ce qu'il vous plaira: mais c'est
+un membre de cette vertueuse famille, dont l'âme méconnue est le plus
+bel ornement. La famille se trouve introduite. Elle est nombreuse la
+famille; les cousins se succèdent et ils viennent quelquefois avec les
+cousines, alors on chasse la vraie famille du vieillard, devenu de plus
+en plus caduc et imbécile, pour recevoir cette famille ignoble qui n'a
+d'autre parenté que le vice. Du lit de souffrance où on laisse le
+malheureux, il entend quelquefois venir jusqu'à lui, du fond de son
+appartement, le bruit des verres et de l'orgie. Il tempête, il sonne;
+elle paraît; sévère, terrible, «Qu'a-t-il? que veut-il?--J'ai cru
+entendre... il m'a semblé.--Quoi?--il balbutie ses griefs; s'il est
+assez fort pour se lever et aller vérifier ses soupçons, on pleure, on
+se lamente, on s'indigne; s'il est trop malade pour bouger, on menace de
+le quitter et on ne veut pas être plus longtemps méconnue. Méconnue!
+toujours le mot tout-puissant! et le malheureux cède, qu'il soit dit,
+avec des pleurs ou avec des menaces; c'est un talisman. Cela dure
+jusqu'à la mort du vieillard et à l'héritage, que recueille l'âme
+méconnue, auquel cas elle se fait dévote et épouse un marguillier, ou
+prend un établissement orthopédique, ou un cabinet de lecture. Celle-ci
+est de l'espèce la plus commune.
+
+Passons à une espèce plus distinguée. A l'état de veuve, l'âme méconnue
+est la cheville vorace des petits jeunes gens. Les plus tendres, les
+plus naïfs, les plus gracieux, sont sa proie habituelle. L'âme méconnue
+veuve a presque toujours une espèce de petite existence assurée,
+quelques mille livres de rente accrochées à son mariage défunt. C'est
+cette variété surtout qui entend admirablement le romantique de
+l'intérieur et du clair-obscur. J'en pourrais citer qui ont des
+veilleuses en plein midi dans des lampes de porcelaine. C'est une de ces
+femmes qui a répondu à une de ses amies qui la trouva étendue sur une
+causeuse avec ce faible luminaire à l'heure de midi:
+
+--Est-ce que vous êtes malade?
+
+--Non, je l'attends.
+
+Quel pouvait être l'infortuné? Malheureux enfant! que Dieu te fasse
+l'amant d'une marchande de pommes plutôt que d'une âme méconnue! Du
+moment qu'un malheureux bon jeune homme qui entre dans le monde a été
+aperçu par un de ces vampires dans le coin du salon où on le laisse,
+voilà le boa qui le guigne, qui s'approche doucement de lui, qui le
+couve des yeux, se l'assimile et l'absorbe par la pensée. C'est un
+incident de rien qui commence la conversation; un mouchoir qu'on laisse
+tomber et que le maladroit ramasse avec politesse. Alors on s'informe de
+lui, en moins de rien on sait ses habitudes, ses allures, sa façon
+d'être. Le jeune homme, quel qu'il soit, a bien un goût, une
+préférence. Il est bien sorti du collége, où l'on apprend tout, en
+sachant un peu de quelque chose, où il a touché du piano, ou dessiné des
+yeux, ou fait des vers qui n'avaient pas la mesure. Quoi que ce soit
+dont il parle, l'âme méconnue ne rêve pas autre chose: la musique est sa
+vie, ou bien elle a un album pour lequel il lui faut un dessin, ou des
+vers. Le jeune homme ne peut lui refuser cela. Qu'il vienne un moment
+dans le modeste ermitage de la recluse, et on lui montrera tous les
+trésors de poésie qu'elle possède; il doit aimer et approuver cela, lui!
+car son visage a le cachet des nobles sentiments, des goûts élevés.
+Pauvre petit! il se sent flatté, il croit qu'il est fait pour aimer hors
+du collége ce qu'il y détestait cordialement. Il promet et ira; il y va.
+
+L'antre s'ouvre et se referme; c'est toujours le fameux clair-obscur,
+plus une tablette du sérail; c'est une femme dans un long peignoir blanc
+avec des bracelets de jais et un collier de même avec une croix qui se
+perd dans la ceinture. Elle souffre, elle est languissante; l'enfant
+inexpérimenté s'attendrit et la plaint.
+
+--Oh! vous êtes bon, mais vous me faites bien au coeur.
+
+Et on lui serre la main.
+
+De deux choses l'une: ou le patient est tout à fait novice, et alors
+c'est lui qui devient entreprenant, c'est la belle qui succombe et qui
+menace d'en mourir; ou il a quelque instinct du danger dont il est
+menacé, et il cherche à battre en retraite, et alors il est pris au
+collet de la façon la plus irrésistible. Il arrive qu'on se trouve mal,
+qu'on a une attaque de nerfs; l'urgence demande des secours, mais une
+femme sait-elle ce qu'elle fait dans son attaque de nerfs, sait-elle où
+elle s'accroche? c'est quelquefois au cou du visiteur; et comme cette
+femme n'est pas absolument affreuse, les dix-huit ans du jeune homme
+font le reste.
+
+A partir de ce moment, l'infortuné est perdu; il appartient corps et âme
+à cette femme pour qui le ciel vient de s'ouvrir après tant d'années
+ténébreuses de douleur, et qui croit, à ces transports soudains et
+invincibles qui l'ont dominée, qu'elle a enfin trouvé celui qu'elle
+rêvait dans sa souffrance intime, dans son âme brisée. Le jeune homme
+croit à tout cela; il se sent adoré, et la vanité lui tient lieu d'amour
+pendant une semaine ou deux. Mais bientôt la scène change: ce n'est plus
+lui qui a été violé, c'est cette femme qui a été indignement séduite; et
+à ce titre elle est exigeante, elle est jalouse; elle veut toute sa vie.
+Il veut essayer de secouer le joug, et demande un peu de liberté: ici
+l'âme méconnue se révèle. Il est bien difficile que le premier jour il
+ne soit pas échappé à l'imprudent quelques-unes de ces phrases que la
+politesse fait dire à toute femme qui se tord de désespoir dans vos bras
+de la faute qu'elle vient de commettre? On l'a rassurée, on lui a promis
+de l'aimer toujours. Voilà le point de départ de toutes les
+déclamations, le piédestal de l'âme méconnue, elle se pose en victime.
+
+L'infortuné, qui n'a pas encore le féroce courage des ruptures ouvertes,
+écrit une lettre où il croit avoir inventé un prétexte irrésistible; il
+l'envoie le soir par son portier, se couche et s'endort. Le lendemain
+matin, quand il s'éveille avec le vague sentiment de sa liberté
+rachetée, il voit au pied de son lit un visage en pleurs qui lui dit
+douloureusement: «Vous dormez, et moi je veille.» Le portier du petit
+jeune homme a donné la clef de son petit appartement à la femme qui
+s'est présentée le matin. Ce n'est pas que ce soit un homme de moeurs
+très-rigides; mais l'âme méconnue a si bien l'air d'une tante, qu'il
+croit faire acte de père de famille en introduisant près de son jeune
+locataire une personne raisonnable qui le tancera; car il commence à se
+déranger un peu.
+
+Surpris au lit, le malheureux fait presque toujours tourner
+l'explication à son désavantage; il a été égaré par de faux amis, et il
+retombe dans l'abîme auquel il avait voulu s'arracher. C'est alors que
+la vie devient un affreux supplice: ce sont des lettres tous les matins,
+des rendez-vous tous les soirs; il ne répond pas, il y manque; il va
+dîner gaiement au café Douix près d'une fenêtre; il rit, il parle, il
+boit. Tout à coup sa gaieté se ternit, son visage devient sombre; c'est
+que l'âme méconnue vient de lui apparaître au fond d'une citadine à un
+cheval: elle est folle, exaspérée, elle peut monter, faire une scène et
+le perdre; oui, le perdre, car elle le rendra ridicule. Alors il prend
+un prétexte pour sortir, il descend, et pour se débarrasser de cette
+funeste apparition, il promet tout ce qu'on veut. Il remonte, mais il
+n'a plus d'appétit; son dîner tourne, il a une indigestion; et quand il
+rentre chez lui où on l'attend, il faut qu'il remercie encore l'âme
+méconnue du thé qu'elle lui donne: horreur! En être réduit à avoir une
+indigestion devant une femme. Il y a de quoi l'étrangler.
+
+Mais vouloir écrire tous les accidents d'une pareille histoire, ce
+serait entreprendre un livre de dix volumes: et les menaces de suicide,
+et l'honneur perdu pour lui seul, et les suppositions de grossesse
+impossible, et toute la fantasmagorie des sentiments faux, exagérés.
+Cela peut durer six mois, au bout desquels le malheureux déménage ou
+part pour les îles. Ce sont les âmes méconnues qui lèguent aux autres
+femmes ces coeurs d'hommes secs et impitoyables qui ne croient à rien,
+qui brutalisent les sentiments les plus délicats, ricanent des
+affections les plus tendres, et qui ont créé cette phrase: Elle est
+morte d'amour et d'une fluxion de poitrine.
+
+Quelque ignoble que soit l'âme méconnue à l'état de fille, quelque
+féroce qu'elle soit à l'état de veuve, ce n'est rien encore auprès de ce
+qu'elle est à l'état de femme. Elle parvient à cet état par des voies
+bien différentes: quelquefois elle y apporte les germes de cette espèce
+d'affection cérébrale chronique qui constituent l'âme méconnue; c'est
+alors quelque sous-maîtresse de pension qui épouse un marchand de vin
+veuf, et qui veut donner une seconde mère à ses filles. Le gros gaillard
+continue à boire, à manger, à rire fort, tandis que la femme se renferme
+dans le dédaigneux silence de la supériorité, mangeant du bout des
+lèvres, parlant de même, rendant de même à son époux ses caresses et ses
+bons baisers d'affection. Il joue le piquet, tandis qu'elle lit
+Lamartine, et il ronfle dans son lit, tandis qu'elle rêve éveillée à
+côté de lui. Il est inutile de dire où doit aboutir une pareille union.
+D'autres fois l'âme méconnue est entrée en ménage avec toute l'envie
+sincère d'être une bonne femme; alors il peut arriver que l'affection la
+gagne par les livres ou par le contact avec une personne gangrenée. Dans
+ces cas-là, comme nous l'avons dit plus haut, le développement de l'âme
+méconnue est énorme; car c'est tout son passé sacrifié et perdu dont il
+faut qu'elle se venge, et le mari doit, en souffrances qu'elle lui
+inflige, toutes les joies ineffables d'un amour céleste qu'il ne lui a
+pas procurées. L'employé dans les administrations, qui laisse sa femme
+toute la journée dans la solitude, est très-sujet à la femme âme
+méconnue; car, en son absence, tout pénètre dans sa maison, amis,
+livres, consolations, et le mal s'y développe à l'aise, jusqu'à ce qu'il
+arrive à un degré d'intensité qui amène les querelles les plus
+violentes, et enfin les ruptures les plus scandaleuses. D'autres fois
+encore le mari accepte l'âme méconnue pour ce qu'elle est: c'est presque
+toujours quand elle s'est trouvée apporter une dot considérable dans la
+communauté; alors c'est l'esclave le plus insulté, le plus bafoué, le
+plus déconsidéré de la terre: il n'a ni la volonté d'avoir une opinion,
+ni celle de rentrer quand il veut, ni de sortir, ni d'être indifférent,
+ni attentionné; et avec cela il est réputé le tyran le plus
+insupportable et le plus barbare: il ne comprend pas ce qu'est une
+femme; il ignore ces sentiments secrets de sensibilité qu'il blesse à
+chaque instant; il a tué le rêve de ce coeur qui croyait en lui; il
+écrase de sa vie vulgaire la vie ineffable de cette âme méconnue. Pour
+le mari qui a une pareille femme, le supplice est de tous les jours, de
+toutes les minutes, de tous les instants. S'il reste seul avec sa femme,
+elle rêve; à la première question qu'il lui adresse, elle se détourne
+dédaigneusement: que vient-il faire dans ses pensées, lui qui ne saurait
+les comprendre? S'il insiste, elle éclate: le brutal a posé son pied de
+boeuf sur cette âme méconnue qui ne peut même se réfugier dans le
+silence. S'il a quelques amis à dîner, elle se tait encore, et lorsqu'il
+lui dit de servir la crème, elle essuie une larme, affecte une gaieté
+forcée et douloureuse et salit la nappe. Le dîner est gêné, ennuyeux. Le
+soir venu, le mari demande une explication, qui se résout toujours en
+une attaque de nerfs (ceci tient à la variété la plus élégante de l'âme
+méconnue). C'est tous les jours la même vie, jusqu'à ce que tout cela
+finisse par un procès en séparation intenté par la femme pour sévices
+graves, et prononcé contre elle pour adultère.
+
+Enfin quand l'âme méconnue a enterré son célibataire, ou perdu son
+dernier jeune homme, ou abandonné son époux, elle écrit un jour la
+lettre suivante à un homme de lettres quelconque:
+
+  «Monsieur,
+
+  «Vous qui savez si bien peindre les douleurs des femmes, vous me
+  comprendrez. J'ai bien SOUFFERT, monsieur, et peut-être le récit de
+  mes douleurs, retracé par votre plume, pourrait-il intéresser vos
+  lecteurs. Si vous vouliez recevoir ces tristes confidences d'un coeur
+  qui n'a plus d'espoir en ce monde, répondez-moi un mot, A madame A. L.,
+  poste restante.»
+
+L'homme de lettres, qui est un gros bonhomme très-rond, qui rit, et
+siffle la cachucha en corrigeant ses épreuves, prend la lettre, la
+tortille et s'en sert pour allumer son cigare, qu'il va fumer dans les
+allées de son jardinet en rêvant à quelque histoire bien touchante.
+
+L'âme méconnue va à la poste huit jours de suite, et ne trouvant pas de
+réponse, elle s'écrie en guignant un boisseau de charbon: «J'ai vécu
+méconnue et je mourrai méconnue!» Là-dessus, elle fait chauffer son café
+au lait et demande un gigot pour son dîner. O! âme méconnue!
+
+  FRÉDÉRIC SOULIÉ.
+
+
+
+
+[Illustration: L'ECCLÉSIASTIQUE.]
+
+[Illustration]
+
+L'ECCLÉSIASTIQUE.
+
+
+DE toutes les existences sociales que notre première révolution a
+atteintes, c'est assurément l'état ecclésiastique qui a été frappé avec
+le plus de rigueur et de persévérance. La noblesse a repris ses titres,
+après avoir recouvré une grande partie de ses biens, dont l'indemnité a
+complété la restitution; la bourgeoisie, dans toutes ses professions, a
+fini par acquérir plus d'importance qu'elle n'en avait autrefois; mais
+le clergé, raillé et déchu dans le dix-huitième siècle, proscrit et
+décimé par la Convention, haï et persécuté par le Directoire et ses
+théophilanthropes, protégé politiquement par l'Empire, malheureusement
+favorisé par la Restauration, dédaigné, mais ménagé par le
+_juste-milieu_, le clergé, ou, pour mieux dire, sous le point de vue
+social, la position, la fortune, les dignités du prêtre, n'ont pu se
+relever des coups qui lui ont été portés par le protestantisme, la
+philosophie et l'indifférence, enfants trop bien connus aujourd'hui de
+toutes les passions mauvaises.
+
+En vain l'Assemblée constituante avait _décrété_ une dotation de
+quatre-vingts millions comme indemnité de la spoliation des biens du
+clergé; en vain, et plus tard, des temps meilleurs sont-ils venus pour
+l'Église! Plus de ces princes ecclésiastiques dont le patronage généreux
+et éclairé reflétait dans les moindres membres du clergé une partie de
+son influence sociale; plus de ces conciles diocésains et de ces
+assemblées générales, qui, en assurant le maintien de la discipline et
+de l'indépendance ecclésiastique, montraient aux peuples la valeur et la
+puissance de l'Église locale et nationale; plus de ces nombreuses
+hiérarchies cléricales, qui, dans tous leurs degrés, permettaient à
+chaque prêtre de trouver une place que le mérite, quoi qu'on en ait dit,
+obtenait aussi souvent que la faveur; plus de ces domaines agricoles
+qui fournissaient aux besoins du pauvre, et donnaient à leurs
+propriétaires le droit naturel de siéger, comme les autres citoyens,
+dans les états généraux de la nation; plus, ou presque plus de ces
+modestes presbytères, habitations retirées, mais honorables, de l'humble
+curé et de sa servante canonique; enfin, plus même de ces asiles
+garantis à la vieillesse ou aux infirmités ecclésiastiques, puisque, à
+l'exception d'un seul établissement fondé pour douze pauvres prêtres,
+par le plus illustre écrivain de nos jours, sous les noms vénérés de la
+plus auguste des filles de Bourbon, il n'existe en France aucune maison
+où puisse se retirer et mourir l'ecclésiastique sans ressources, que les
+travaux de l'Église ont mis hors de combat.
+
+L'individualité du prêtre doit nécessairement se ressentir de la
+situation que des lois athées ou indifférentes ont créée pour le clergé.
+L'état social, ou plutôt _légal_, de l'ecclésiastique, ne commence qu'à
+la dignité de vicaire, par le salaire officiel qu'il reçoit en vertu du
+budget annuel. A partir de ce _grade_, son traitement est voté, comme
+celui du souverain et du garçon de bureau, à titre de fonctionnaire
+public; et les vingt-huit millions environ que la loi de finances
+attribue aux trente mille lévites du royaume qu'elle daigne solder pour
+répondre aux besoins du culte, ne représentent pas 1000 francs de revenu
+pour chaque prêtre, et pas un prêtre pour chaque millier de chrétiens.
+
+C'est donc en dehors du prêtre légalement rétribué, depuis le vicariat
+jusqu'à l'archevêché, que se trouve le plus grand nombre
+d'ecclésiastiques, dont l'existence dépend alors, ou des ressources qui
+leur sont personnelles, ou des produits de l'église qu'ils desservent,
+lesquels sont perçus et répartis par _la fabrique_ ou congrégation de
+marguilliers, présidée par le curé de la paroisse.
+
+Il résulte de cette condition générale et particulière du clergé de
+France, sous le rapport matériel, que le sacerdoce ne peut guère se
+recruter, sauf quelques exceptions, que dans les classes inférieures et
+dans des familles honorables, mais pauvres; là où les privations
+domestiques, nécessairement imposées dès l'enfance, rendront plus tard
+moins rudes et moins sensibles toutes les autres privations d'un âge
+plus avancé, auxquelles le prêtre est condamné par la situation sociale
+que lui ont faite les lois _philosophiques_, et les moeurs publiques qui
+en ont été la conséquence.
+
+Il en résulte aussi que les vocations spontanées et libres qui se
+manifestent dans les sphères plus élevées de la société, maintenant
+dégagées de toute suspicion ambitieuse ou cupide, sont plus assurées,
+plus durables, plus imposantes, plus respectées.
+
+L'Église actuelle, heureusement délivrée de ces abbés qui n'avaient
+d'ecclésiastique qu'un titre banal et un demi-costume, de ces abbés dont
+on voyait les statues coquettes dans les jardins de l'_ancien régime_,
+de ces abbés qui faisaient des tragédies, à moins qu'ils ne fissent des
+chansons ou des opéras-comiques, espèce de troupe déréglée, sans chef,
+sans solde, et qui, quoiqu'ils n'appartinssent pas plus au clergé
+militant que des corps francs à une armée régulière, n'en déshonoraient
+pas moins la milice sacrée dans l'esprit de l'ignorant et du vulgaire;
+l'Église actuelle, débarrassée de membres parasites ou honteux, dispose
+de bonne heure les jeunes lévites qu'elle élève à grand'peine dans son
+sein à la vie solitaire et semée de privations, que plus tard ils
+pourront retrouver au milieu des hommes de la société nouvelle. En
+effet, ceux-ci ne profèrent plus, comme jadis, le blasphème ou le
+sarcasme contre le prêtre: _la mode en est passée, cela est de mauvais
+goût_; mais, toutefois, conduits, ou par une antipathie naturelle, ou
+par la crainte des muets reproches de la robe ecclésiastique et de la
+circonspection qu'elle impose, ou par une indifférence systématique, ou
+par le genre de plaisirs et d'habitudes auxquels ils se livrent, ou,
+enfin, par un fâcheux _respect humain_, les hommes de la société
+nouvelle, disons-nous, fuient, n'admettent pas, ou admettent bien
+rarement à leurs foyers et à leurs distractions domestiques le prêtre,
+que tous cependant ils sont obligés de rechercher à chaque circonstance
+importante de leur vie, y compris celle de leur mort. Le prêtre de nos
+jours, à la vérité, est bien éloigné de désirer ces distractions et de
+s'y livrer, alors même qu'elles ne devraient choquer aucune bienséance;
+et même, si elles se présentent, il les évite, car il voit, il connaît,
+il pénètre, à travers quelques apparences favorables, les sourdes
+hostilités, les préventions ou les mauvais instincts qui règnent
+toujours contre lui, et il ne veut ni les braver ni les exciter. Mais
+ces tribulations, cet abandon, ces dédains, le prêtre a été appris à les
+supporter par l'éducation prévoyante et forte qu'il a reçue, et qui a
+été dirigée dans ce sens, que le prêtre, toujours prêt à toutes les
+situations, doit savoir se passer du monde, tandis que le monde ne peut
+se passer de lui, tant est grande, réelle, indestructible, la place que
+l'Évangile, les siècles et les moeurs lui ont assurée dans toute société
+civilisée.
+
+Sans parler de pauvres enfants charitablement élevés chez des curés de
+campagne, sans parler de quelques élèves instruits comme _enfants de
+choeur_ dans les maîtrises des paroisses, et qui, les uns et les autres,
+poursuivent quelquefois jusqu'au bout les études sacerdotales, au
+séminaire, les jeunes gens se servent eux-mêmes dans leurs chambres; par
+humilité pour eux-mêmes, et par économie pour la maison, ils se servent
+entre eux dans les réfections communes, auxquelles participent, comme
+dans toutes les promenades, et avec une parfaite égalité, les supérieurs
+et professeurs. Lever, coucher, heures de classes, d'études, de prières,
+distribution des lettres du dehors, répartition aux pauvres des restes
+de chaque repas, infirmerie, achat et vente à l'intérieur de tous les
+objets nécessaires à la vie scolastique, en un mot, tous les devoirs et
+tous les mouvements de la maison s'accomplissent à tour de rôle, sous la
+direction d'un élève qui, de bonne heure, prend ainsi l'habitude de
+l'ordre, d'un commandement patient et régulier, d'une obéissance
+raisonnable et facile. Les abstinences, les longues méditations, les
+exercices de la piété, accoutument le corps à toutes les volontés de
+l'esprit. Là, en même temps, jamais de punitions corporelles; tout est
+conduit, tout cède, tout s'assouplit devant la seule autorité de la
+raison et de la règle. L'élève qui ne peut ou qui ne veut s'y soumettre,
+n'y est point contraint, et se retire aussi paisiblement qu'il est
+entré. Soit à la maison de ville, soit à la maison de campagne, les
+récréations et les plaisirs, selon l'âge et les goûts, sont animés et
+joyeux, sans devenir bruyants et querelleurs: pour ceux-ci, les
+conversations littéraires et philosophiques, pendant une marche
+continuelle et rapide; pour ceux-là, la gymnastique, la balle, le
+cerceau, la corde, les barres; puis les échecs, le trictrac, le billard,
+pour ceux qui les préfèrent à des exercices plus vifs.
+
+Ainsi, et longuement préparé à toutes les situations, à toutes les
+sollicitudes de la vie, il n'est en quelque sorte aucun mouvement de
+l'ordre social auquel le prêtre ne prenne part, et où il ne porte, avec
+l'influence salutaire de son exemple, la résignation, la dignité, la
+convenance de son ministère, et du caractère qui lui est propre.
+
+En sortant du séminaire, devient-il _précepteur_ de l'enfant de quelque
+grande ou opulente maison, laquelle continue ou affecte les traditions
+aristocratiques? Grave, mais affectueux avec son élève qu'il ne quitte
+jamais, c'est par le respect qu'il inspire à ce surveillant continuel et
+malicieux de toutes ses actions, que l'abbé finit par gagner une
+confiance et une amitié que son pupille, devenu homme et père, transmet
+plus tard à ses fils.
+
+Placé, par la nature même de cet emploi, dans la double et difficile
+position de quasi-domesticité vis-à-vis du maître de la maison, et de
+supériorité mixte vis-à-vis des domestiques, tout à la fois, lui-même,
+maître et serviteur, on ne le voit jamais servile ou impérieux, hautain
+ou familier. S'il flatte c'est avec mesure; s'il commande, c'est avec
+réserve. On ne peut accuser ni son humilité, ni son exigence. Et, enfin,
+après le voyage obligé en Suisse, en Italie, en Allemagne, quand
+l'éducation de son pupille est terminée, qu'il reste ou non le
+pensionnaire viager de la famille, l'abbé n'en demeure pas moins,
+presque toujours, l'ami de la maison et le confident de tout le monde.
+
+Dédaigneux ou effrayé des avantages et des difficultés du préceptorat,
+a-t-il préféré se vouer sur-le-champ aux devoirs sacerdotaux, et, après
+l'ordination de Noël, son évêque l'a-t-il nommé prêtre habitué de
+quelque paroisse de grande ville, c'est là qu'il faut étudier avec
+admiration les labeurs et la résignation du prêtre français! Admis au
+dixième ou au douzième dans le partage du produit volontaire des
+baptêmes et de quelques messes commémoratives (les mariages et les
+services mortuaires devant être réservés aux vicaires et aux curés),
+c'est tout au plus si, dans ce casuel très-variable, il trouve de quoi
+pourvoir aux premiers besoins de la vie. S'il est abrité, c'est au haut
+de quelque maison décente, mais obscure; s'il a quelques meubles, il n'a
+point de mobilier; s'il est servi, c'est parce que quelque pieuse _femme
+de ménage_ trouve dans sa propre charité une compensation suffisante à
+l'insuffisance du salaire qu'elle reçoit du prêtre.
+
+Sera-t-il permis de dire: si ce n'était que cela! si ce n'était encore
+que les visites aux malades, aux pauvres, aux prisonniers, là où les
+dégoûts naturels à l'humanité sont surmontés chez le prêtre par le
+sentiment du devoir, de la mansuétude évangélique et de la récompense
+céleste! Mais qui pourrait justement apprécier les ennuis douloureux
+d'un esprit cultivé qui se trouve en contact obligé et continuel avec
+des enfants, des femmes, des hommes de la condition la plus inférieure,
+dont l'intelligence n'est en quelque sorte ouverte à aucune lumière, qui
+ne savent ni discerner, ni définir la portée de leurs actions
+journalières, qui ne savent pas même la valeur des mots qu'ils
+emploient, espèce de demi-sauvages qui n'offrent pas, en compensation
+de leur ignorance et de leur stupidité, l'attrait spirituel et
+fortifiant d'une conversion à opérer, d'une civilisation à fonder!
+Conçoit-on le supplice de ces instructions réitérées, de ces directions
+de confréries de vieilles filles dévotes, de ces confessions
+inintelligibles qui sont toujours le partage du jeune prêtre à son début
+dans le ministère de quelque paroisse? A la vue de pareilles misères
+intellectuelles, qu'il est cependant aussi nécessaire que méritoire de
+subir, à la pensée de telles douleurs qui sont supportées avec patience,
+courage et joie, les prêtres de nos églises ne pourraient-ils pas à bon
+droit répondre à ceux de nos héroïques missionnaires qui vont s'exposer
+aux tortures matérielles: _Et nous, sommes-nous donc sur des roses!_
+
+Puis, il faut, au catéchisme, que l'ecclésiastique joigne à la lucidité
+de ses instructions, si délicates devant de tels auditeurs, la variété,
+l'enjouement indispensable, pour soutenir et encourager leur attention,
+par un mélange de récits, d'anecdotes, de plaisanteries même,
+lesquelles, il faut en convenir, ne sont pas toujours bien plaisantes et
+bien agréablement racontées, mais qui n'en ont pas moins de succès et de
+fruit, si l'on doit en juger par l'exactitude des enfants aux leçons du
+directeur, par leurs travaux sur les compositions qu'il leur donne, par
+la gaieté qu'ils laissent éclater.
+
+Ce n'est pas tout pour le prêtre que de savoir et de savoir parler; il
+faut encore qu'il sache chanter et que, par son exemple, il apprenne à
+ses jeunes pénitents des hymnes de piété. Disposés sur des airs dont le
+prêtre et ses ouailles innocentes ne connaissent pas toujours le type
+mondain, ces hymnes excitent les railleries de quelques auditeurs plus
+âgés, et, malheureusement pour eux, trop bien instruits de l'origine
+profane de ces airs, purifiés d'ailleurs par l'exécution et l'intention
+des choristes du catéchisme et de leur dévot _impresario_.
+
+Nous ne pouvons suivre le prêtre dans le détail de tous ses devoirs, au
+baptême, au mariage, à la sépulture, puisque nous devons surtout le
+montrer, en dehors du ministère de l'église, dans ses rapports avec le
+monde et l'ordre social. Après de longues années d'épreuves, son mérite,
+sa famille ou quelques protecteurs aidant, il finira peut-être par
+devenir vicaire et curé; qui sait? vicaire général, chanoine; qui sait
+encore? évêque, archevêque; que vous dirai-je? cardinal et pape; car,
+pour peu qu'il ait d'humilité, le prêtre peut toujours, sinon espérer,
+du moins redouter d'être chargé du gouvernement du monde.
+
+Comme il a été élevé pour toutes les conditions, il est préparé à toutes
+les fortunes, et il saura également bien les subir toutes. La chasteté,
+la pauvreté, la résignation qu'il a constamment observées ont fini par
+le rendre maître de lui-même. Indifférent sans égoïsme, charitable sans
+accès de sensibilité, observateur sans médisance, silencieux sans
+dédain, prudent sans lâcheté, il agira toujours de façon à se trouver
+sans reproche aux yeux du monde dans lequel il ne se mêle pas, parce
+qu'il sait qu'il est plus facile de s'abstenir que de se contenir. Vous
+n'entendez guère parler du prêtre, en effet, que quand vous avez besoin
+de lui. N'est-ce rien, de bonne foi, n'est-ce pas, au contraire, chose
+merveilleuse que, pauvre ou riche, simple ecclésiastique ou dignitaire
+de l'Église, le prêtre, qui touche à tous les mouvements sociaux, ne
+soit jamais compromis dans aucun d'eux! Vous tous que de bonnes ou de
+mauvaises affaires ont conduits devant tous les degrés de la justice
+humaine, dites-le: y avez-vous jamais entendu prononcer le nom d'un
+ecclésiastique, créancier ou débiteur; demandeur ou défendeur dans aucun
+litige? Jamais, assurément; et si j'ose ici réveiller un instant les
+souvenirs publics sur deux hommes, dont l'un même n'était pas Français,
+et que l'Église avait condamnés avant que les cours d'assises en eussent
+fait justice, c'est que ces deux seuls exemples au milieu d'un siècle
+dont les oreilles et les yeux sont incessamment ouverts sur les moindres
+égarements ecclésiastiques, sont une des plus complètes démonstrations
+du caractère et des qualités du clergé français auquel nul autre ne
+saurait être comparé. Qu'est-ce, en effet, que deux et même qu'une seule
+brebis coupable parmi les trente mille prêtres que notre Église compte
+dans son sein? et quel corps ecclésiastique de l'Italie, de l'Allemagne,
+du Portugal, de l'Angleterre, de l'Espagne et des deux Amériques
+fournirait, comme le clergé français, le tableau de si grandes, de si
+générales vertus, unies à tant de pauvreté, de dignité, de lumières!
+
+Depuis que, enseveli désormais dans quelques momies législatives,
+académiques et municipales, l'esprit _voltairien_ a cessé d'inventer et
+de publier les prétendus méfaits ecclésiastiques, on voit, au contraire,
+la vérité succédant à la calomnie, les feuilles publiques journellement
+remplies des traits de courage, de dévouement, de bienfaisance,
+accomplis par des prêtres qui pourraient se borner à recommander les
+oeuvres qu'ils pratiquent. C'est le saint prélat de la capitale qui,
+dans toute l'intensité d'une maladie contagieuse, ne quitte plus les
+hôpitaux et se charge des orphelins que le fléau mortel a laissés à son
+inépuisable charité; c'est un jeune vicaire qui se précipite dans les
+flots pour en retirer, au péril de sa propre vie, l'imprudent ou
+l'insensé qui allait y périr. C'est celui-là qui brave les dangers d'un
+incendie pour sauver la chaumière du pauvre, ou l'établissement
+industriel qui nourrissait un grand nombre d'ouvriers. C'est celui-ci
+qui se jette entre deux hommes, égarés par un faux point d'honneur, et
+qui entraîne à une sincère réconciliation ceux que la haine portait à
+s'égorger. Il n'y a pas de jour, enfin, que la publicité, mieux
+éclairée, ne révèle quelque action généreuse de ceux que naguère elle
+chargeait de torts et de crimes.
+
+Reprenons les plus près de nous.
+
+_Aumônier des colléges_ de l'université, c'est avec douleur sans doute,
+mais sans découragement, que le prêtre offre aux élèves des instructions
+et des exemples dont l'efficacité est au moins affaiblie par
+l'indifférence ou l'éloignement des supérieurs de ces pensionnats
+officiels.
+
+_Aumônier des maisons de détention_, et moins gêné par les gardiens de
+la prison que par les geôliers du collége, il laisse quelquefois dans
+l'âme et presque toujours dans la bourse des malheureux qu'il visite des
+secours mieux reçus et mieux employés que le monde ne l'imagine.
+
+Il n'est plus possible d'esquisser les effets de l'intervention et de la
+présence de l'ecclésiastique sur les vaisseaux de l'État et dans les
+régiments de l'armée, puisque, depuis 1830, il a été décidé que nos
+soldats et nos marins, malades, blessés ou mourants, pouvaient très-bien
+se passer des distractions, des consolations ou des forces
+spirituelles, que, après avoir partagé leurs périls, les _aumôniers
+militaires_ leur prodiguaient naguère à l'hôpital ou à l'ambulance.
+
+Mais dans une autre épreuve dont il n'a pas été privé du moins, dans les
+bagnes ou dans l'assistance que le prêtre accorde au condamné que l'on
+conduit au supplice, quelle patience, quel courage, quelle force d'âme
+et d'esprit ne doit-il pas posséder pour aborder, pour accompagner, avec
+le visage et la parole de l'espérance et de la paix, ceux qui croient
+avoir à jamais perdu l'une et l'autre! Est-il un seul de nous, animé
+même des sentiments les plus chrétiens, et doué à la fois des facultés
+les plus résistantes à toute émotion, qui pût supporter, que dis-je? qui
+eût choisi ce redoutable devoir que le prêtre français accomplit avec
+majesté, alors même que toute la nature comprimée de son être fait
+malgré lui jaillir de son front sublime quelques gouttes de cette sueur
+surhumaine, qui rappelle celle de la divine agonie!
+
+Est-ce tout enfin? Non; et, comme on le dirait dans le langage vulgaire,
+vous avez pire ou mieux que cela: c'est le missionnaire; non pas,
+entendez-vous bien, le missionnaire des sociétés étrangères et
+protestantes, qui s'en va, songeant à sa fortune, avec femme et enfants,
+roulant dans une bonne voiture, monté sur un bon vaisseau, vendre ou
+jeter avec insouciance ou bénéfices des bibles anglaises, genevoises ou
+allemandes à des gens qui ne savent et ne sauront jamais ni l'allemand
+ni l'anglais: c'est le missionnaire catholique, qu'il faut seulement
+nommer ici, celui dont nous vous donnerons bientôt le portrait complet,
+qui se dévoue avec joie à tous les sacrifices, parce qu'il croit à la
+parole de son Dieu, et qu'en parvenant à la communiquer à ceux qu'il
+élève au bonheur du christianisme, il sait qu'il aide à la propagation
+de la science, de l'art, du commerce, et qu'il contribue ainsi à la
+gloire de sa patrie.
+
+Et puis, avec toutes ces obligations, ces abnégations, cette pauvreté,
+imposez donc encore au prêtre le devoir du mariage! Cédez aux
+déclamations, aux niaiseries, aux exigences du protestantisme et de la
+philosophie! faites que notre prêtre ait une femme, et il ne pourra plus
+être le soutien de toutes celles qui, dans leurs faiblesses ou leurs
+douleurs, n'ont recours qu'à lui; faites qu'il ait des enfants, et il ne
+pourra plus se consacrer aux enfants du peuple; faites qu'il ait les
+besoins, les jalousies du ménage et de la paternité, et vous ne le
+verrez plus charitable, doux, patient, discret; car il ne pourra plus
+l'être, soit au milieu des joies, soit au milieu des chagrins
+domestiques et des scandales que lui ou les siens ne manqueront pas de
+donner au monde; et vous ne pourrez plus en tirer aucun service; et,
+pour tout dire, vous ne croirez plus au prêtre, vous n'irez plus à lui:
+qui sait? vous le mépriserez peut-être. Et d'ailleurs, il ne vous
+demande pas le mariage; au contraire. Aussi bien que nous, il en connaît
+les charges et les dangers, qu'il place avant ses bénéfices et ses
+douceurs. Ce n'est pas seulement pour suivre l'exemple du Fils de Dieu;
+ce n'est pas seulement parce que le juste sens de l'Écriture lui indique
+le célibat, ce n'est pas seulement parce que la discipline générale de
+l'Église le lui interdit, que le prêtre répudie le mariage pour
+lui-même; c'est encore parce qu'il comprend combien la pureté de ses
+esprits, la chasteté de ses sens, la liberté de sa personne, l'absence
+de tous les besoins individuels, sont nécessaires à la majesté de son
+ministère, à l'autorité de ses fonctions, à la dignité de son caractère,
+à l'accomplissement de ses devoirs si nombreux, qu'il manquerait à la
+fois aux obligations du prêtre et de l'époux, s'il n'avait pas la
+possibilité d'être l'un sans être l'autre.
+
+Dans ces tableaux rapides, et forcément restreints, il n'y a ni
+exaltation, ni poésie; il n'y a que des vérités et des faits simplement
+rapportés. C'est le portrait de l'ecclésiastique français, placé sous
+son véritable jour, et dégagé en même temps du respect irréfléchi dont
+l'entoure une dévotion étroite, et de l'hypocrisie dont le libertinage
+veut toujours le couvrir. Ce n'est pas le prêtre tel que le fait ou le
+voudrait un monde niais ou calomniateur, c'est le prêtre tel qu'il est,
+plus homme des besoins, des idées, des progrès, que dans aucun autre
+siècle, parce que le temps et les malheurs de l'Église n'ont pas été
+perdus pour lui.
+
+Peut-on désirer ou craindre de le voir, comme à d'autres époques, se
+jeter dans les intérêts, dans les combats, dans le gouvernement des
+peuples et des rois? Armé de son caractère, de sa prudence, de ses
+lumières, le prêtre reparaîtra-t-il sur la scène du monde comme
+directeur ou conseiller des affaires publiques? Le doit-il? le peut-il?
+grande question, plus _actuelle_, plus prochaine peut-être que le
+vulgaire ne le soupçonne! grande question que quelques ecclésiastiques
+de nos jours semblent résoudre affirmativement par l'éclat et la
+solidité de leurs talents, de leurs écrits, de leurs vertus, qui
+paraissent les rendre dignes et capables de conduire les nations; mais
+en même temps, question à laquelle la masse du clergé, dans ses
+discours, et la masse du peuple, dans ses dispositions, semblent
+répondre: Non.
+
+Quoi qu'il en soit, et dans le résumé de tous les traits sociaux et
+distinctifs de la physionomie ecclésiastique, regardez, depuis le
+séminaire, regardez à la chapelle du collége, à la caserne du régiment,
+à la proue du vaisseau, au berceau du baptême, à la bénédiction du
+mariage, au lit du mourant, devant la chaumière du pauvre et la hutte du
+sauvage, sur les degrés, les pavés, les tapis de l'hôtel, du palais, de
+la prison, du bagne ou de l'échafaud, vous verrez toujours le prêtre
+catholique, l'homme de tous et de tout, universel comme son Église, avec
+l'attitude et la parole qui conviennent aux temps, aux lieux, aux
+personnes; car le caractère typique, général et particulier de
+l'ecclésiastique, dans l'ordre social, celui dont l'éducation lui a
+imprimé l'ineffaçable empreinte, c'est l'observation de toutes les
+convenances, c'est le sacrifice facile à toutes les situations. On a dit
+avec raison: «Il n'y a pas de convenance qui ne renferme une vertu;» et
+c'est, en effet, parce que le prêtre français est le parfait modèle de
+toutes les convenances, qu'il laisse toujours apercevoir ou supposer en
+lui l'exercice de toutes les vertus.
+
+  A. DELAFOREST.
+
+
+
+
+[Illustration: LA FEMME DE MÉNAGE.]
+
+[Illustration]
+
+LA FEMME DE MÉNAGE.
+
+
+TOUTE créature du sexe féminin qui consacre humblement la moitié de sa
+vie à élever proprement ses enfants, qui mesure elle-même, avant de le
+mettre en des mains étrangères, le calicot destiné au remplacement futur
+des vieilles chemises de son seigneur et maître, qui possède à fond la
+théorie de la gelée de groseille et de la marmelade d'abricot, qui se
+reprocherait comme une énormité très-condamnable de faire imprimer une
+seule ligne, prose ou vers, signée de son nom, dans un journal quel
+qu'il soit, et qui regardera l'auteur du présent article comme un
+sacrilége ou tout au moins comme un être fort dangereux; toute femme,
+dis-je, qui réunit en elle les qualités trop rares, hélas! que nous
+venons d'énumérer ici, peut à bon droit, le dictionnaire aidant, se
+glorifier du titre pompeusement vulgaire de femme de ménage.
+
+Mais ce n'est point de celle-ci qu'il s'agit.
+
+Sept heures ont successivement sonné à toutes les horloges
+environnantes, Paris se réveille. Le mouvement et le bruit, circonscrits
+jusqu'alors dans les quartiers lointains, vont éclater bientôt. Quelques
+rares piétons, semblables aux rats du bon La Fontaine, se hasardent
+seuls sur le pavé désert. Des ouvriers se rendant à leurs travaux,
+s'arrêtent aux angles des rues pour allumer leur pipe ou éteindre, si
+faire se peut, cette soif ardente qui saisit dès l'aurore les ouvriers
+de Paris. Le quartier s'anime, la rue se peuple et s'émeut, les maisons
+silencieuses et endormies s'éveillent insensiblement, la porte cochère
+fait entendre un bâillement prolongé, les fenêtres entr'ouvrent leurs
+volets comme des paupières alourdies. Dans un instant la vie circulera
+dans ce corps de pierre. La laitière matinale a déjà repris ses vases de
+cuivre et ses cafetières de fer-blanc; le commissionnaire sourit de
+l'oeil à ses préparatifs de départ, et le garçon épicier, debout sur sa
+porte, le nez et le tablier retroussés, regardant tout d'un air
+goguenard et bon enfant, complète par sa présence la physionomie de
+Paris à sept heures du matin.
+
+Mais voici venir une femme: au milieu de cette blême population en
+cornette et en casaquin, en jupons courts et en mouchoirs chiffonnés,
+déshabillé de femmes de chambre et de bonnes d'enfants, débraillé
+matinal de la domesticité, cette femme est une anomalie, elle fait
+tache. Sa figure calme et reposée, son oeil clair, sa démarche dégagée,
+tout annonce qu'elle est déjà levée depuis longtemps. Sa toilette est
+irréprochable; l'observateur le plus rigide, le moraliste le plus
+scrupuleux ne trouverait rien à reprendre à son ajustement, au point de
+vue de la décence et de la sévérité. Jamais bonnet de mousseline fanée
+ne fut plus symétriquement posé sur cheveux plus problématiques. Jamais
+fichu ne fut mieux joint, jamais guimpe ne fut plus inflexible. Rien
+dans la tournure, dans le visage ou dans les vêtements de cette femme,
+ne laisse transpirer le plus petit indice de passion ou de vie
+accidentée.
+
+S'il est vrai que le visage conserve quelque empreinte des affections de
+l'âme, des tendances de l'esprit; si les blessures intérieures ouvrent
+une plaie visible, si la vie déteint au dehors, si le coeur de l'homme,
+semblable à ces vases d'airain dans lesquels les négociants de Smyrne ou
+de Constantinople renferment les essences d'Orient laisse toujours
+arriver à nos sens quelque émanation fugitive du parfum le mieux
+concentré; en un mot, si chacun porte en soi le cachet indélébile de sa
+profession, de ses habitudes, de ses vertus ou de ses vices, nous ne
+saurons trop quel rang assigner à cette femme, quels souvenirs évoquer à
+sa vue, quels fantômes faire surgir autour d'elle.
+
+Voyez-la: elle est seule; elle marche dans la rue, d'un pas tranquille,
+mais réglé. Rien n'annonce qu'elle s'empresse. Ce n'est point l'ouvrière
+qui se rend au travail journalier; elle n'a rien de l'effronterie mutine
+de la femme de chambre: elle passe sans répondre au sourire amical dont
+chaque apparition nouvelle est saluée; elle n'est pas du quartier, car
+elle semble ne connaître personne. Elle seule est vêtue parmi ces
+quelques femmes couvertes à peine du vêtement de la nuit; son regard est
+calme et sans voile, tandis que chacun autour d'elle semble en guerre
+ouverte avec le sommeil. Quelle est-elle donc? Son visage, empreinte
+usée, n'offre à l'analyse aucun signe saillant; son costume ressemble, à
+bien peu de chose près, au costume habituel de la femme du peuple. Elle
+a pourtant dans son arrangement plus d'uniformité que la bonne, moins
+d'opulence que la bouquetière, plus de sévérité que la grisette. Elle
+est propre, mais d'une propreté froide et triste à voir. Eh bien! cette
+femme, qui n'est ni bourgeoise, ni commerçante, ni cuisinière, ni
+grisette; cette femme, qui a moins de cinquante ans et plus de trente;
+cette femme, qui ne sourit pas au commérage matinal des gazetiers en
+jupons; cette femme, que le concierge vigilant d'une maison de simple
+apparence salue à son entrée d'un bonjour affable et d'un geste amical,
+c'est la femme de ménage.
+
+La femme de ménage est une création toute parisienne. S'il en existe
+ailleurs qu'à Paris, c'est que rien au monde ne saurait empêcher
+l'exportation. La femme de ménage est en province ce que sont nos livres
+en Belgique: des éditions contrefaites.
+
+C'est à Paris, à Paris seulement, pays de ressources et de subterfuges
+s'il en fut, que la femme de ménage a vu poindre son aurore. La femme de
+ménage est la domestique de ceux qui ne sont pas assez riches pour en
+avoir d'autres et pas assez pauvres pour s'en passer. Servitude au
+rabais, domesticité bâtarde, qui lui vend sa vie en détail, qui lui
+donne parfois toutes les douleurs de l'esclavage sans qu'elle en ait les
+profits, qui lui fait changer de maître, et d'humeur, et de travaux, à
+chaque instant de la journée. Pauvre femme, que l'on fait travailler à
+la tâche ou que l'on prend à l'heure, si l'on veut, tout comme on
+prendrait un fiacre.
+
+D'un caractère triste, mais facile, la femme de ménage, surtout dans ses
+instants de repos, offre une douce image de la résignation pieuse et du
+pardon des offenses. Quoique mariée le plus souvent, sa vie s'écoule
+solitaire au milieu du monde, et ses jours pleins d'amertume s'en vont
+côtoyant les existences heureuses ou gaies pour le service desquelles
+Dieu l'a fait naître. Quand la femme de ménage n'est pas mariée, c'est
+qu'elle ne l'est plus; elle est veuve; n'allez pas croire pour cela
+qu'elle ait changé de condition: cette perte de l'objet de ses
+affections, comme on dit aujourd'hui, n'influe en rien sur sa vie, le
+mariage n'étant pour elle qu'un veuvage anticipé. Mariée fort jeune,
+comme on se marie dans le peuple, elle n'a fait que changer d'esclavage;
+elle a quitté le toit paternel où elle était préposée à la garde des
+enfants et aux soins de la maison, pour prendre, sous l'empire d'un
+époux brutal et grossier, le collier de force de la domesticité: les
+premiers jours de son union n'ont point eu de miel pour ses lèvres; les
+fleurs dont on avait paré son sein se sont flétries avant la fin du jour
+sous l'haleine avinée de son époux. Et alors a commencé pour elle cette
+existence toute de misère, de déboires et de privations, qu'elle traîne
+comme une lourde chaîne jusqu'au jour où il plaira à Dieu de la délivrer
+de ce fardeau. Combien y en a-t-il, hélas! de ces douleurs secrètes
+cachées sous le regard audacieux de la femme du peuple! Combien de
+pauvres femmes souffrantes et désolées vous avez coudoyées dans la rue,
+et qui vous ont apostrophé d'une voix hargneuse, tant la douleur et le
+chagrin peuvent aigrir les naturels les plus doux! Si vous saviez quels
+drames poignants et sombres le vice, la misère et la honte jouent
+parfois entre les quatre murs d'une mansarde; si vous aviez sondé du
+regard toute la profondeur de ces abîmes où la vertu se débat et lutte
+contre les suggestions de la misère et de la faim; si vous aviez vu à
+quel degré d'abrutissement l'ivresse ou le malheur peut précipiter un
+homme, car la misère a son ivresse aussi, alors vous comprendriez tout
+ce qu'il y a de grandeur et d'héroïsme sous cette enveloppe vulgaire,
+vous liriez dans ces rides prématurées toute une histoire de larmes et
+de courageuse résignation, et vous seriez saisi d'une respectueuse pitié
+pour cette créature fragile qui, surmontant les faiblesses de son sexe,
+domptant son corps comme elle a dompté son âme, se crée une profession
+ingrate, se plie à un dur labeur, et passe silencieusement sa vie entre
+un mari brutal, ivrogne et fainéant, qui la vole et la bat, et un maître
+grondeur, d'autant plus exigeant qu'elle est plus résignée.
+
+J'ai entendu quelque part, dans une bouche provençale, ce dicton
+populaire auquel l'expression pittoresque du patois ajoutait encore une
+originalité nouvelle:
+
+  «_Si une merluche devenait veuve, elle engraisserait._»
+
+C'est surtout à la femme de ménage que ce proverbe est applicable. En
+effet, selon la règle à peu près invariable des ménages populaires dans
+lesquels la femme joue un rôle actif, son mari ne fait rien; je me
+trompe, il fait deux parts de sa vie: l'une se passe au cabaret,
+c'est-à-dire chez le marchand de vin, attendu qu'il n'y a plus de
+cabaret aujourd'hui; l'autre, chez lui, à cuver son ivresse ou à battre
+sa femme. Toutes les femmes de ménage sont battues par leur mari: il n'y
+a qu'une exception à cette règle, elle est en faveur des veuves.
+
+Après tout, il ne faut pas croire que la femme de ménage en soit plus
+triste pour cela; oh! mon Dieu, non: il n'y a guère qu'elle seule qui
+soit dans le secret de ses misères; sa vie est aussi claustralement
+fermée que son fichu, et peut-être n'aurais-je jamais pu vous apprendre
+un mot de tout ceci, si le hasard qui m'a favorisé ne m'avait fait
+rencontrer un jour sur mon passage celle dont je vous entretiendrai tout
+à l'heure.
+
+Courageuse par état, patiente par tempérament, économe par nécessité, et
+sobre par inclination, la femme de ménage est sans contredit le plus
+précieux de tous les serviteurs. L'habitude de voir chaque jour de
+nouveaux visages a donné à sa physionomie une excessive souplesse; si le
+plus souvent elle conserve à ses traits cette teinte de tristesse qui
+les immobilise, c'est que l'indifférence la plus complète règne autour
+d'elle. Mais qu'elle veuille pour un instant ranimer le sourire éteint
+sur vos lèvres, vous rendre communicatif et confiant; qu'elle essaie de
+dissiper le nuage amassé sur votre front, de disjoindre vos sourcils
+contractés, alors elle inventera des ruses prodigieuses pour vous
+arracher à vos préoccupations et vous distraire de vos ennuis; elle se
+fera insinuante et persuasive pour vous attirer sur le terrain solide de
+son gros bon sens populaire. Ayant beaucoup vécu, elle a beaucoup vu,
+et, partant, beaucoup retenu. Son expérience, augmentée de l'expérience
+des autres, lui a fait une sorte de philosophie pratique propre à toutes
+les exigences de la vie, et qu'elle a malheureusement la bonhomie de
+vouloir appliquer à tout. En un mot, la femme de ménage, abstraction
+faite de ses griefs individuels et de ses antipathies particulières,
+dont le nombre est, au reste, fort restreint, la femme de ménage est ce
+que l'on peut appeler une bonne femme.
+
+Levée avec le soleil, elle consacre ses premiers soins à sa toilette; ne
+faut-il pas qu'elle traverse tout un quartier, quelquefois plusieurs,
+pour se rendre à son ménage du matin? D'ailleurs, pour elle, la propreté
+est plus qu'un luxe, plus qu'un besoin, c'est un devoir. Comment lui
+confierez-vous sans cela le soin de votre appartement, de vos habits et
+de vos meubles? Elle le sait, et elle en profite. Sa toilette achevée,
+après avoir donné un coup de poing préalable au mince matelas de sa
+couchette, elle se prépare à sortir, non toutefois sans adresser de
+fréquentes et vives recommandations au seul être qui partage les misères
+de sa vie et les joies de sa solitude, au seul compagnon qui lui soit
+resté fidèle.
+
+C'est une erreur profonde et malheureusement trop propagée qui a fait
+jusqu'à ce jour considérer le chat comme un animal malfaisant. Si le
+chien est l'ami de l'homme, le chat est l'ami de la femme, de la femme
+de ménage surtout. Quand le veuvage a étendu ses voiles sur sa tête, la
+femme de ménage reporte sur son chat toute l'affection vouée autrefois
+à l'époux défunt; car, malgré tous les maux qu'il lui fait souffrir, la
+femme du peuple aime assez généralement l'homme que le sort lui a donné.
+Son chat, en héritant de cette nouvelle dose de tendresse, comprend sans
+aucun doute quelles obligations lui sont imposées en retour; aussi
+voit-on bientôt s'établir entre ces deux créatures isolées un touchant
+et mutuel échange de procédés délicats et de bienveillantes attentions.
+
+Pour rien au monde la femme de ménage ne consentirait à se séparer de
+son chat; la mort seule peut les désunir, mais l'absence ne les séparera
+jamais: ils sont liés l'un à l'autre comme la plante est attachée au
+sol, comme la femme de ménage tient au pavé de Paris. A ce propos, il
+est bon que vous sachiez que, pour elle, Paris ne s'étend pas au dehors
+de son arrondissement, les extrêmes limites du territoire français n'ont
+jamais dépassé la barrière; sa patrie, c'est la rue dans laquelle elle
+vit, la maison où elle est née; et, sans nul doute, si elle avait
+elle-même présidé à sa naissance, on lirait aujourd'hui sur les
+registres de l'état civil: «Catherine Bourdon, née le 3 fructidor an
+VIII, faubourg Martin, nº 11, au cinquième, département de la Seine.»
+
+En politique, la femme de ménage est toujours pour la dynastie déchue,
+quelle que soit au reste la dynastie régnante. Peu lui importe le
+bouleversement des empires, la crise ministérielle et la question
+d'Orient. Elle n'a de sympathie que pour le malheur. Le nom seul de la
+république la fait frémir, et ses yeux ne sont pas encore tellement
+taris, qu'elle n'y pût trouver au besoin quelques pieuses larmes à
+verser en holocauste au souvenir de Louis XVI.
+
+Son éducation littéraire n'est guère plus avancée. _Victor ou l'Enfant
+de la forêt_, la _Gazette des Tribunaux_, et les drames noirs du théâtre
+de l'Ambigu, sont les colonnes d'Hercule que son intelligence ne lui a
+jamais permis de franchir.
+
+Si l'espace ne me manquait je pourrais vous donner ici son opinion en
+matière d'art, et ses observations non moins curieuses sur
+l'interprétation des songes appliquée à la loterie.--Encore une
+puissance déchue, encore un aliment à ses éternels regrets.
+
+Enfin, huit heures vont sonner: la femme de ménage entre en fonctions,
+après avoir pris en passant votre journal, dont elle ne s'est jamais
+permis de soulever la bande; elle tourne le bouton de votre porte, et
+s'introduit d'elle-même. Son premier soin est d'ouvrir largement vos
+rideaux, d'écarter bruyamment vos persiennes, et de laisser arriver
+brusquement jusqu'à vous un vif et gai rayon de soleil, un rayon
+printanier qui entre tout d'un trait, escorté du bruit de la rue et du
+glapissement guttural des cris de Paris.
+
+«Bonjour, madame Charlemagne, quelle heure est-il?
+
+--La demie de neuf heures vient de sonner.»
+
+Son premier mot est un mensonge, mais un mensonge officieux, un mensonge
+d'ami. Vous êtes tant soit peu enclin à la paresse; qui ne l'est pas?
+Employé d'une administration quelconque, l'exactitude doit être votre
+première vertu: aussi madame Charlemagne (c'est le nom que nous lui
+donnerons) a imaginé ce stratagème pour vous arracher plus sûrement aux
+douceurs du _far niente_. En veillant à vos intérêts, la femme de ménage
+n'oublie jamais les siens: sa ruse a le double avantage de stimuler
+votre activité et d'avancer ses affaires; son zèle est louable, et,
+bien que cette supercherie soit recouverte d'un fil d'une entière
+blancheur, elle obtient en tout temps un succès infaillible. A peine
+levé, madame Charlemagne vous persécute de nouveau; transporté sur les
+hauteurs du premier Paris, ou égaré dans les riantes contrées du
+feuilleton, vous vous abandonnez au plaisir de savourer à votre aise le
+journal, si obligeamment déposé près de vous, et soudain vous êtes
+interrompu par un «Monsieur, voici vos bottes,» qui vous précipite des
+régions éthérées où vous avait emporté votre imagination dans la plus
+triviale réalité. Mais votre patience n'est pas à bout. Tout en allant
+et venant, en faisant le lit, en frottant le parquet, la femme de ménage
+a trouvé le moyen d'activer votre toilette, de gourmander votre lenteur,
+et bientôt le grand mot, le mot fatal est prononcé: «Le déjeuner de
+monsieur est servi.» Dans sa bouche, cette formule sacramentelle
+pourrait se traduire ainsi: «Il est neuf heures, vous ne serez jamais
+rendu à dix heures à votre bureau; dépêchez-vous: je n'ai pas que votre
+ménage à faire; il faut que je m'en aille. Si vous ne vous dépêchez pas,
+je m'en vais, et vous vous servirez tout seul.»
+
+NOTA. Ce déjeuner se compose invariablement de la tasse de lait de
+rigueur ou de la côtelette de fondation.
+
+Une fois à table, vous obtenez quelques instants de répit: c'est l'heure
+de la causerie familière et confidentielle. Pour peu que vous le
+désiriez, appuyée sur un manche à balai, ce qui ajoute encore un charme
+nouveau au pittoresque de son récit, elle vous narrera pour la centième
+fois au moins les faits et gestes de sa chatte favorite ou les cures
+miraculeuses opérées dans sa maison par un cordonnier empirique qui
+possède un secret pour guérir la migraine. Car la femme de ménage a
+toujours été la providence des charlatans et des marchands de
+vulnéraire; elle possède une multitude de recettes pour faire cuire des
+oeufs avec une seule feuille de papier, et pour couper la fièvre avec
+une pièce de cuivre rougie au feu. De plus, elle sait détacher les
+habits et fabriquer toutes sortes de boissons apocryphes, sous le titre
+inoffensif de tisane. C'est la panacée universelle que cette femme-là: à
+chaque infirmité elle connaît un remède; et si quelque chose surpasse sa
+science, c'est son désir de se rendre utile.
+
+Voici un trait dont j'ai, pour ainsi dire, été témoin. Je ne puis
+résister au plaisir de le raconter; il peint d'une manière simple mais
+touchante jusqu'à quel point l'abnégation et le dévouement peuvent se
+rapprocher de l'héroïsme.
+
+Un vieux garçon, caissier retraité d'une ancienne maison de banque,
+avait à son service depuis fort longtemps une pauvre femme dont la santé
+débile ne résistait qu'imparfaitement à des travaux au-dessus de ses
+forces. Ces deux créatures, perdues au milieu de Paris, n'avaient jamais
+pu vivre en parfaite intelligence, malgré leur isolement presque
+complet. L'homme était irascible et bilieux; quant à la femme, toute sa
+bonté naïve, toute son angélique douceur, ne pouvaient l'empêcher de se
+brouiller définitivement trois ou quatre fois par semaine avec ce
+vieillard emporté, rachitique et goutteux. Heureusement que, semblables
+à des pluies d'orage, ces querelles étaient presque aussitôt dissipées,
+et tous deux recommençaient la guerre sur de nouveaux frais, après
+s'être juré une paix et une amitié éternelles.
+
+«Madame, disait le vieux garçon en frappant obstinément sur le bras du
+fauteuil dans lequel il était cloué par la goutte, vous me ferez mourir,
+cela est sûr.
+
+--Mais...
+
+--Taisez-vous, taisez-vous, vous dis-je; vous voulez m'assassiner avec
+ces portes battantes qui me brisent le crâne. Voulez-vous bien vite
+fermer cette porte? Allez-vous-en.»
+
+Et la pauvre femme se retirait, le coeur mortifié et les larmes aux
+yeux, mais pour revenir le lendemain. Le lendemain tout était oublié.
+
+Un jour pourtant l'orage avait été plus violent que de coutume; la
+colère du vieillard était montée à un diapason si élevé qu'il fut tout à
+coup saisi d'un transport frénétique, et qu'il se renversa raide et
+glacé dans son fauteuil; la goutte était remontée au cerveau. Trois mois
+durant, cette pauvre femme garda jour et nuit le chevet du vieillard
+insensé. Elle ne l'abandonna pas d'une seconde; ses économies de vingt
+années se passèrent en remèdes de toutes sortes, les soins les plus
+assidus furent prodigués au malade, les plus habiles médecins le
+visitèrent, rien ne fut épargné pour le sauver. Il mourut.
+
+Il fallait voir alors la sombre douleur de cette femme se reprochant
+cette mort comme un crime. Elle resta près du corps jusqu'à ce qu'on
+vînt l'enlever de son grabat; surmontant sa douleur, elle l'accompagna
+elle-même, seule, à sa dernière demeure; et quand la terre eut recouvert
+le cercueil, seulement alors elle se retira.
+
+Huit jours après, elle s'éteignit sur un lit d'hôpital; elle fut
+enterrée dans la fosse commune, car il ne lui restait de toutes ses
+économies passées qu'une bonne action; et si la récompense en est au
+ciel, cela ne préserve sur cette terre ni de l'hôpital ni de l'oubli.
+
+En général, la femme de ménage nourrit une grande prédilection pour les
+célibataires. Je n'oserai affirmer que ce soit en haine du dieu
+d'hyménée, dont autrefois elle eut tant à se plaindre; toujours est-il
+qu'un ménage de garçon est ce qui lui convient le mieux, soit que
+l'isolement rapproche ces deux natures incomplètes, soit qu'une certaine
+parité de goûts et d'opinion les ramène vers un but commun. Il arrive
+assez fréquemment que sur le déclin de sa carrière la femme de ménage,
+abjurant ses répugnances matrimoniales et ses préventions d'autrefois,
+s'unisse par des liens indissolubles à quelque vieux garçon dont
+l'honnête médiocrité est depuis longtemps l'objet de sa convoitise,
+après avoir été le résultat de son économie et de ses soins.
+
+Il est une vérité qui se reproduit à l'état d'axiome dans toutes les
+sociétés anciennes et modernes, qui revêt toutes les formes, qui emploie
+tous les moyens, quels qu'ils soient, pour arriver au grand jour et se
+faire admettre. On la retrouve au théâtre et dans les livres, dans les
+journaux et dans les salons, à la campagne et à la ville, partout en un
+mot; cette vérité, la voici: de tout temps les domestiques ont volé les
+maîtres. Cela est incontestable: hâtons-nous toutefois d'ajouter que la
+femme de ménage n'est pas un domestique.
+
+La femme de ménage est un exemple vivant jeté sur la terre pour
+démontrer à tous que l'immortalité de l'âme n'est pas une utopie, et que
+les peines de la vie présente ne sont qu'une expiation prématurée des
+joies de la vie future. Telle est du moins son opinion. Quant à nous,
+nous persistons à considérer la femme de ménage comme un serviteur
+fidèle et dévoué; nous déclarons ici qu'à part quelques exceptions
+heureusement fort rares, elle n'a pas son pareil pour épousseter
+proprement un habit, brosser un pantalon ou faire à un vêtement
+quelconque une reprise imperceptible; c'est que la femme de ménage étend
+sa sollicitude et son affection jusqu'aux objets inanimés, c'est que
+dans la tendresse de son coeur elle enveloppe du même amour et du même
+culte l'homme qu'elle sert, et les choses de cet homme. C'est que pour
+la femme de ménage il y a peut-être quelque chose au-dessus du
+célibataire lui-même; c'est le ménage du célibataire.
+
+Aussi voyez de quelles précautions elle entoure le moindre meuble, avec
+quelle sorte de respect elle y touche; elle seule possède parfaitement
+le secret de la conservation des antiques: une main moins légère et
+moins attentive aurait déjà vingt fois fait voler en poussière tout ce
+mobilier sexagénaire, qui semble rajeunir chaque jour sous ses doigts.
+Mais c'est surtout dans l'entretien du vêtement que la femme de ménage
+est admirable. Persuadée de cette vérité, que, si l'habit ne fait pas
+l'homme, il le pare, la femme de ménage réserve tous ses soins les plus
+assidus, toutes ses plus délicates attentions pour l'habit.
+
+Elle le brosse et le choie, elle le flatte, elle le caresse, elle le
+fait beau, elle se complaît dans son ouvrage, elle aime à faire
+disparaître une déchirure anticipée; elle panse avec un soin extrême les
+nombreuses blessures que l'usage et le temps lui ont faites. Elle seule
+a le talent de rendre aux coutures blanchies leur première fraîcheur,
+car les habits de l'homme blanchissent, hélas! encore plus promptement
+que ses cheveux; puis, lorsqu'elle a achevé la toilette de l'habit comme
+celle des meubles, lorsqu'il ne reste plus une seule tache à faire
+disparaître, un seul coup de balai à donner, la femme de ménage replace
+tranquillement son fichu sur ses épaules, elle quitte le tablier de
+cuisine, rempart obligé derrière lequel se dérobe la propreté de sa
+mise, pour voler à de nouveaux travaux, à de nouveaux succès.
+
+Quand la femme de ménage a achevé sa ronde quotidienne, elle rentre chez
+elle vers le soir, et après avoir consacré sa journée aux autres, elle
+se dilate à son aise dans toute sa liberté. Son quart d'heure de joie
+sonne à l'instant où elle met le pied dans sa mansarde; les folles
+expansions de _Minette_ lui rappellent les jours heureux et lointains de
+son adolescence; et tout en vaquant aux soins de son ménage, du sien
+cette fois, elle aime à se bercer dans un monde fantastique d'illusions
+et de rêves. C'est sans doute pour la femme de ménage que ce proverbe
+«Comme on fait son lit on se couche» a été inventé; car la femme de
+ménage ne fait son lit que le soir; c'est là un des signes distinctifs
+de sa profession. Au bout d'un certain temps, la femme de ménage vieille
+et retirée des affaires sollicite une place de gardeuse de chaises à
+l'église paroissiale de son quartier, car la femme de ménage devient
+infailliblement dévote sur ses vieux jours; ou bien, si elle se refuse à
+cette consolation, elle meurt silencieusement dans une misère froide et
+voilée, car l'hospice lui fait peur, et cette femme qui a passé toute sa
+vie à faire le ménage des autres n'a pas eu le temps de songer au sien.
+
+  CHARLES ROUGET.
+
+
+
+
+[Illustration: LE MAITRE D'ÉTUDES.]
+
+[Illustration]
+
+LE MAITRE D'ÉTUDES.
+
+
+IL n'est personne, quelque éloigné qu'il soit de la vie de pension, qui
+ne jette avec plaisir un regard sur cet âge où l'on fait sa joie d'une
+_exemption_; où un _pensum_, une _privation de sortie_ sont des douleurs
+poignantes et de grands sujets de larmes. Il n'est personne qui ne se
+prenne à sourire en pensant à la crainte que lui inspirait ce _tyran
+sans pitié_, ce _despote injuste_, ce _tigre altéré de punitions_, qu'on
+appelle maître d'études.
+
+Le maître d'études! Pauvre homme! Quel est celui d'entre nous qui, sorti
+du collége, n'a senti sa commisération s'éveiller en faveur de cet
+infortuné pédagogue? Qui ne s'est accusé d'injustice en se rappelant les
+épithètes plus ou moins injurieuses dont il avait gratifié cet argus
+impitoyable, depuis l'antique dénomination de _chien de cour_, jusqu'à
+la moderne expression de _pion_? Quant à moi, je me sens plein de pitié
+pour lui, et je plains son sort plus que celui d'un caporal de la garde
+nationale dans la jouissance de son grade.
+
+Si vous ne comprenez pas d'où peut venir cette grande compassion pour le
+maître d'études, jetez un regard sur sa vie. La veille, il s'est couché
+comme les poules,--expression commune, mais juste;--comme le coq, il
+fera entendre le premier dans la maison son chant matinal: _Allons,
+debout! la cloche a sonné_. Le voilà en fonctions; sa journée commence.
+On se lève, il se lève; on descend, il descend; on se lave, on se
+brosse, il surveille; le maître d'études est censé avoir fait toutes ces
+choses avant ses élèves. On entre à l'étude; sa voix glapit le premier
+_Silence_ de la journée; malheur à qui n'aura pas entendu
+l'avertissement, malheur à qui dira bonjour à son voisin, ou adieu à son
+lit tant regretté! L'imprudent élève eût-il parlé bas, n'eût-il fait que
+remuer les lèvres, le maître d'études l'entendra, il a l'oreille
+exercée, et mesurera sa vengeance sur l'ennui qu'il doit éprouver
+jusqu'au soir. Le voilà en chaire!... Ce n'est plus un homme, ce n'est
+plus un simple mortel, c'est un maître d'études. Gare à vous, jeunes
+étourdis, oiseaux babillards; gare à vous! Pendant les deux heures qui
+vont s'écouler il ne fera rien... que vous épier, que vous surveiller,
+que répéter le sempiternel _Silence!_ accompagné du classique _pensum_.
+Voilà comment il passera ses deux heures, et nous ne le plaindrions pas!
+Deux heures à l'affût, comme un braconnier, pour voir sortir furtivement
+une parole, pour surprendre un geste! Mais écoutez, la cloche sonne, et
+quelle influence la cloche n'a-t-elle pas sur la vie du maître d'études?
+Elle le fait agir, elle le domine. Sonne-t-elle le repas, il faut qu'il
+ait faim; la récréation, il faut qu'il aille prendre l'air; l'étude, il
+faut qu'il rentre; le lever, il ne doit plus avoir envie de dormir; le
+coucher, il faut qu'il se livre au sommeil. Fût-il très-éveillé, eût-il
+la tête pleine d'idées,--chose rare!--on ne lui laisse que cette
+alternative: dormir ou se livrer à ses réflexions, car le dernier
+tintement s'est fait entendre, et toutes les lumières doivent être
+éteintes.
+
+Esclave d'une cloche, voilà sa destinée! Mais cette fois elle sonne sa
+liberté. Libre pendant... une heure et demie! Oh! durant ce temps, il
+est son maître, rien ne le retient, aucun pouvoir ne pèse sur lui, il
+secoue ses ailes, il prend sa volée. Personne n'est là pour l'empêcher
+d'aller où bon lui semble; Paris ou la banlieue, Versailles ou
+Saint-Germain, Corbeil ou Melun, il peut tout visiter, il en a le droit;
+nul ne s'y oppose... pourvu qu'il ne dépasse pas le temps fixé, pourvu
+qu'à l'expiration de la bienheureuse heure et demie qu'on lui a donnée
+pour redevenir un homme, il se retrouve à son poste, ni plus tôt, ni
+plus tard, à l'heure dite. C'est là de la liberté, de l'indépendance
+admirable! Cependant, comme le bon sens lui suffit pour comprendre
+qu'une course lointaine l'entraînerait à un manque d'exactitude, il ne
+quitte point Paris. Que fait-il alors? Le café lui ouvre ses portes, le
+journal ses colonnes; il lit la politique du moment et apprend par coeur
+quelques-unes des réflexions du journaliste, pour s'en servir à
+l'occasion; ou bien, si le maître d'études tourne à l'obésité, cas
+exceptionnel, si son médecin lui a ordonné de prendre de l'exercice,
+malheur à ses jambes! pendant son heure et demie il parcourt toutes les
+rues de Paris, et fait en sorte de rentrer en nage à la pension; ou bien
+encore, s'il a dans le coeur un amour heureux ou malheureux, vous vous
+en apercevez à l'impatience avec laquelle il attend le signal de son
+indépendance, à la rapidité inconcevable avec laquelle il disparaît dès
+qu'il est enfin son maître. Il vole aux pieds de son inhumaine plus ou
+moins apprivoisée; mais le temps, plus cruel que toutes les cruelles, le
+temps court sans pitié pour lui, et l'heure le surprend au milieu d'une
+protestation bien tendre ou d'une dispute bien vive, suivant le degré de
+sa passion. L'amoureux reste coi, s'arrête, balbutie, et remet au
+lendemain la fin de son dithyrambe ou de sa diatribe, car depuis un
+instant il n'est plus homme, il est redevenu maître d'études. Le voilà
+de nouveau trônant dans sa prison scolastique, en attendant qu'il passe
+de l'étude au réfectoire, du réfectoire à la récréation, de la
+récréation à l'étude; jusqu'à ce qu'enfin le dortoir vienne lui offrir
+le sommeil, et l'oubli de la vie régulière et monotone qui doit
+recommencer le lendemain.
+
+Pour le maître d'études, le proverbe est faux: les jours se suivent et
+se ressemblent. Ce qu'il a fait hier, il le fera aujourd'hui; ce qu'il
+fait aujourd'hui, il le fera demain, à moins que le jeudi n'arrive. Oh!
+ce jour-là il est heureux, dites-vous. N'en croyez rien. Il maudit le
+jeudi à l'égal des autres jours de la semaine, du dimanche même, quand
+il est _de garde_. On lui permet, il est vrai, de se promener pendant
+trois heures, mais il est tenu en laisse par une longue chaîne d'élèves,
+chaîne pesante dont il ne peut se débarrasser, qu'il doit traîner
+pendant toute la promenade et ramener intacte au logis. Chaque quinzaine
+pourtant revient pour lui un beau jour, un dimanche. Depuis le jeudi qui
+précède, vous l'entendez parler de son dimanche _de sortie_. Dieu seul
+peut savoir la quantité de projets qu'il forme pour ce jour fortuné:
+l'été, parties de campagne, promenades sur l'eau, glaces à Tortoni;
+l'hiver, déjeuner copieux, dîner succulent, conquêtes, spectacle; il a
+tout rêvé. Nous voilà au dimanche tant désiré; il est habillé dès le
+matin, il ne veut pas perdre une heure de sa journée. Jamais la messe, à
+laquelle il faut qu'il conduise les enfants, ne lui a paru si longue; il
+se rend coupable de nombreuses distractions pendant l'office. Fera-t-il
+beau? pleuvra-t-il? Voilà ce qui l'occupe exclusivement, au risque de
+scandaliser ses élèves. Enfin il quitte la pension; dès huit heures il
+bat le pavé: déjeuner, dîner, promenades en liberté, il réalise tout,
+tout jusqu'au spectacle. Mais au milieu d'une chansonnette d'Achard ou
+d'une tirade dramatique de Saint-Ernest; mais au moment où le vaudeville
+dilate les poumons du pauvre maître d'études par ses saillies, où le
+drame inonde ses lacrymales par ses effets les mieux calculés, il
+regarde à sa montre... Neuf heures et demie! Adieu, vaudeville! adieu,
+drame! adieu Achard ou Saint-Ernest! Il faut tout quitter sous peine de
+coucher à la belle étoile et de perdre sa place. Le règlement de la
+pension est là: à dix heures les portes sont fermées à triple tour. Il
+lui faut abandonner le plaisir, chercher à négocier sa contre-marque, et
+venir en courant présenter de nouveau son cou au collier qui doit le
+serrer, jusqu'à l'expiration de la quinzaine qui va commencer.
+
+En récompense de son exactitude à remplir ses agréables fonctions, le
+maître d'études est nourri sainement et abondamment (style de
+prospectus); en outre, couché sur un lit à estrade, chauffé au charbon
+de terre et éclairé aux quinquets. Il touche une somme mensuelle de 40
+ou 50 francs, que, sans pitié pour ses créanciers, il affecte à ses
+plaisirs de toutes sortes, et qu'il consacre à embellir son existence
+pendant les deux jours par mois qui lui appartiennent.
+
+Passer ses jours au milieu d'enfants qui l'obsèdent, posé devant eux
+comme un mannequin habillé dont on se sert pour effrayer les oiseaux
+dans les jardins; être un instrument à faire faire silence, est-ce là
+une vie? Le professeur se plaint; mais au moins, lui, il communique son
+savoir, il travaille en instruisant ses élèves; le répétiteur trouve des
+jouissances dans les succès de ses disciples; ceux-là agissent, ils ont
+un but, une pensée; le maître d'études n'a rien de tout cela: sa
+condition est passive, et si passive, que je m'étonne que les
+législateurs, en accumulant les peines dans leurs codes, en infligeant
+la détention, la prison, les galères, n'aient pas admis comme pénalité
+les fonctions de maître d'études à perpétuité. Je crois qu'il y aurait
+eu peu de coupables d'une faute passible d'un si cruel châtiment.
+
+Et pourtant il ne manque pas de gens qui ambitionnent une telle place!
+Pourquoi? C'est que bien des causes peuvent pousser un homme à cette
+résolution désespérée, à ce suicide moral.
+
+Vainement vous avez tenté d'aborder tous les rivages, vous avez heurté à
+toutes les portes, vous avez essayé d'entrer dans tous les chemins; vous
+vous êtes fait tour à tour négociant, administrateur, soldat,
+chirurgien-dentiste, homme d'affaires, que sais-je? vous n'avez réussi à
+rien, tout vous a manqué; l'incapacité vous a successivement rendu
+inabordables tous les rivages, fermé toutes les portes, barré tous les
+chemins; il ne vous reste plus d'espoir de succès en rien:--vous vous
+faites maître d'études. Vous avez vu votre jeunesse enrichie tout à coup
+de biens paternels; sans souci de l'avenir, jouissant du présent, vous
+avez tout dissipé, fortune, santé, jeunesse. Le désespoir vous saisit,
+il vous vient des pensées de suicide; au moment de les mettre à
+exécution, vous hésitez: une idée surgit en votre esprit, et vous dit
+que, sans se tuer, on peut se faire maître d'études; vous accueillez
+avec avidité cette pensée salutaire, vous suivez cet instinct
+conservateur:--vous vous faites maître d'études.
+
+Il en est d'autres que ni l'incapacité ni la détresse ne poussent à cet
+extrême moyen; la raison seule est leur guide. L'un a quitté sa province
+pour venir chercher à Paris une condition honorable; il ambitionne
+l'éloquence de l'avocat, ou la science du médecin; il est pauvre, il est
+laborieux; il lui faut un état qui le fasse vivre provisoirement et lui
+permette de se livrer à ses travaux. Que pourrait-il trouver de mieux?
+Un autre vise droit à la toge du professeur, il ne rêve qu'hermine
+doctorale, et il se sert de cette position infime de l'Université comme
+d'un marchepied d'où il s'élancera plus haut. Mais ceux-là font classe à
+part; pour eux, cette profession n'est pas une voie sans issue, une
+impasse où doit s'enterrer leur vie; ils ont une pensée qu'ils
+poursuivent, un but vers lequel ils marchent sans cesse, un avenir
+enfin.
+
+Cependant chacun de ces hommes apporte au milieu des enfants qu'il doit
+surveiller un caractère différent. Tous tendent à se relever aux yeux de
+leurs élèves; mais ils s'y prennent de diverses manières. L'_incapable_
+se vante sans cesse; à l'entendre, il était destiné à de grandes choses,
+et ses malheurs sont le résultat d'un concours de circonstances
+extraordinaires. Injustice des hommes, caprice de la fortune, fatalité,
+il vous demandera compte de son avenir perdu, et se gardera bien
+d'accuser son manque de mérite, qui seul l'a conduit à cette extrémité.
+Il est apathique, lourd, inerte; il dormira volontiers dans sa chaire,
+sera sans force devant l'indiscipline, sans colère devant la paresse, et
+finira par s'avouer vaincu dans la lutte qui s'engage toujours entre
+l'élève et le maître pour savoir lequel des deux dominera l'autre.
+Pauvre souffre-douleurs, il est constamment berné par ses élèves et
+réprimandé par ses chefs. Il sert de point de mire à toutes les
+espiégleries d'enfants sans pitié. «Je te parie, dit l'un, que je jette
+ma balle en plein dans le dos à m'sieur.--Je t'en défie, reprend un
+camarade, et je te parie trois feuilles de papier que non.» Aussitôt la
+balle est lancée avec force, et atteint juste le but désigné. «Oh!
+m'sieur! s'écrie l'enfant, je ne l'ai pas fait exprès; c'est _chose_ que
+je visais, et il s'est dérangé.» Puis il s'en retourne en riant sous
+cape, et le pauvre homme se contente de cette excuse.
+
+Une fois qu'on l'a éprouvé par une _plaisanterie_ de ce genre, et qu'il
+a laissé l'insulte impunie, il ne se passe pas un jour qu'il ne pleuve
+sur lui une quantité prodigieuse de _niches_. Brosse coupée dans le lit,
+verre d'eau dans la poche, boulettes de pain sur les lunettes, il
+supporte tout sans se plaindre. Et ne pensez pas que les élèves lui
+sachent gré de sa longanimité; au contraire: y a-t-il une révolte, les
+plus gros dictionnaires, les encriers les plus pesants lancés à la tête,
+sont pour lui. Je ne vous parle pas du nombre infini de charges que ces
+Daumier en herbe lithographient sur les murs: toutes ont quelque chose
+du modèle; mais tantôt il est gratifié d'un nez tuberculeux, tantôt une
+pipe vient ajouter à l'agrément de sa physionomie, et le tout est
+embelli par une de ces inscriptions caractéristiques: _Oh! c'te balle!_
+ou bien: _Oh! ce cadet-là, quel pif qu'il a!_
+
+Cet homme, constamment en butte aux railleries et aux reproches, passera
+dans cinq ou six pensions par an, et traînera ainsi sa misérable
+existence jusqu'à ce qu'il arrive à une échoppe d'écrivain public, d'où
+il sortira pour être admis dans un hospice de vieillards, s'il a des
+protections. Vous le reconnaîtrez facilement à sa mise: rarement il
+manque à se couvrir d'un habit jadis noir, dont le collet et les manches
+sont gras à faire honte à un perruquier, et il est bien rare aussi que
+la forme accidentée de son chapeau jaunâtre ne se marie pas parfaitement
+avec l'habit. Cette espèce du genre se pare de sa crasse, comme
+Antisthène de son manteau troué, et se pose en philosophe. Une seule
+fois par an peut-être le maître d'études se plaint de la vétusté de son
+ajustement, c'est le jour de la fête du maître de pension: il y a bal,
+il est invité; mais après avoir vainement retourné son habit dans tous
+les sens, il se voit forcé de refuser l'invitation et de se retirer au
+dortoir, où le bruit de la fête le poursuit encore. Il prend sa part du
+bal en insomnie.
+
+Bien différent de son confrère, le _ruiné_ suit la mode aux dépens de
+son tailleur et fait des dettes pour n'en pas perdre l'habitude. Sa
+fortune passée lui sert à se poser devant ses élèves. Son caractère
+n'est pas égal: il est trop bon, ou trop brutal; il ne punit pas, ou il
+frappe au risque de blesser. Et si l'on vient à chercher la cause de sa
+brusque fureur, on la trouve dans les comparaisons que le malheureux a
+faites tout le jour entre son passé brillant et sa position
+actuelle.--Celui-là est dangereux, on doit l'éviter avec soin.
+
+Quant aux autres, à ceux que la raison a fait maîtres d'études, ils sont
+vêtus comme tout le monde, se montrent généralement patients, parce
+qu'ils ont une espérance, et s'enveloppent de leur dignité à venir
+devant leurs élèves.--Ceux-là méritent d'être recherchés; ils sont d'un
+commerce assez agréable, et susceptibles de s'attacher à la maison qui
+les nourrit.
+
+Mais tous ces maîtres d'études sont vulgaires, ce sont les plébéiens du
+métier. Foin de pareilles gens! n'en parlons plus. Un seul a des droits
+à notre admiration; à celui-là tous nos hommages! à celui-là l'attention
+respectueuse qu'on apporte à l'examen des choses rares! Il est beau, il
+est grand, il est saint: c'est le maître d'études par vocation! Honneur
+à lui! nous le répétons, cette espèce est rare, mais elle existe.
+
+Et d'abord, voyez cette figure grave et impassible, ce regard d'aigle,
+ce maintien composé; écoutez cette voix compassée, monotone, caverneuse.
+Que de soins ne lui a-t-elle pas coûtés? A combien de travaux ne lui
+a-t-il pas fallu se livrer pour arriver à cette perfection? A quelles
+rudes épreuves n'a-t-il pas dû soumettre son gosier pour obtenir cet
+organe imposant? Et ce maintien! croyez-vous qu'il lui appartienne
+naturellement? Gardez-vous de tomber dans cette erreur. Comme sa voix,
+son maintien est le fruit d'études longues et pénibles. Et ce regard
+d'aigle, et cette figure grave! ne vous y trompez pas, ils ne sont pas
+non plus dans sa nature; il peut, quand il le veut, avoir des yeux sans
+expression et une figure insignifiante. Voilà où est le mérite, où est
+l'art, où est le génie: tout cela est acquis à grand'peine, tout cela
+est composé par lui.
+
+Grand homme! il entre dans son étude: les clameurs de la récréation
+cessent tout à coup, les bruits s'apaisent, les chuchotements
+s'éteignent. Et pour obtenir ce calme si prompt, si instantané, il n'a
+pas eu un mot à prononcer, pas le plus petit _silence_ à jeter à la
+foule bruyante, rien; sa présence a suffi. Aussi comme il jouit de
+l'effet produit! comme il se pose fièrement en chaire! Ce sont là de ses
+triomphes! il les chérit, il en est glorieux, il en deviendrait fou de
+bonheur. Amoureux du pouvoir qu'il exerce, sûr de son influence, il se
+plaît à l'éprouver. Au moment où on s'y attend le moins, il sort, laisse
+l'étude seule, la chaire vide; il s'éloigne assez pour ne pas être
+aperçu, mais pas assez pour ne point entendre. C'est alors qu'il ressent
+ses plaisirs les plus vifs, ses joies les plus enivrantes; même silence
+à l'étude, pas un mot, pas un chuchotement! Son esprit plane encore dans
+cette salle qu'il vient de quitter. Il est si heureux en ce moment, que
+vous lui offririez une fortune, un empire, la papauté, il vous
+renverrait bien loin en vous disant avec une noble fierté: N'ai-je pas
+mon étude?
+
+Comme cette salle enfumée lui plaît! c'est son royaume; là il trône, là
+sa voix est souveraine. Son étude, c'est lui; lui, c'est son étude; il
+s'identifie avec elle; l'odeur de la classe fait partie de sa vie; car
+les classes ont cela de particulier, qu'elles ont une odeur à elles, qui
+leur est propre, et que nulle autre part on ne pourrait retrouver.
+
+Ordinairement celui-là, au milieu des rêves de son enfance, parmi ses
+ambitions de jeune homme, s'est senti un vague désir d'épaulettes. A
+trente ans, il est maître d'études: ses rêves sont en partie réalisés,
+ses ambitions, presque satisfaites. Il a un commandement, de petits
+soldats qui lui obéissent; il joue au général, il est heureux. Alors son
+discours est empreint de ses idées premières: il donnera une forme
+militaire à tous ses ordres. Entend-il la cloche qui annonce la
+promenade, il dira aussitôt: «_A cheval! le boule-selle a sonné!_»
+Veut-il punir un élève, il dira d'un ton sévère: «_Aux arrêts! et
+militairement._» Un autre, un vulgaire se serait contenté du simple mot
+_en retenue_. Quelle trivialité! Généralement aussi, en donnant un
+cachet militaire à toutes ses actions, il n'en exclut pas une propreté
+méticuleuse; il poursuit avec acharnement un soulier mal ciré, il ne
+pardonne pas une tache, et, il faut le dire à son honneur, il est bien
+rare qu'il ne donne pas l'exemple à ses élèves.
+
+Le maître d'études par vocation, à cause de sa rareté, et pour sa
+scrupuleuse exactitude dans l'accomplissement des devoirs de sa charge,
+est avidement recherché par les chefs d'institution. Il le sait, il a la
+conscience de son génie, la conviction de son importance; et n'est-ce
+pas naturel? Malheureusement son langage se ressent de la bonne opinion
+qu'il a de sa personne et tourne souvent à la prétention. Une chose qui
+le blesse, qui l'irrite, la seule partie de son état qu'il renie, c'est
+le nom qu'on y attache: maître d'études! quel titre peu sonore! quelle
+expression dépourvue de noblesse! L'indignation le saisit, à ce mot:
+aussi quand il écrit en province, gardez-vous de croire qu'il ajoute à
+son nom cette dénomination qu'il méprise; il signe _membre de
+l'Université de Paris_. A la bonne heure! voilà un titre ronflant! voilà
+une qualité! On peut, on ose la dire; quel effet ne produit-elle pas sur
+ses parents, sur ses amis du département? Cependant, comme ce titre est
+trop général, son amour-propre en a inventé d'autres: demandez-lui ce
+qu'il fait, il vous répondra qu'il est _préfet des études_ et _censeur
+des retenues_.
+
+Le maître d'études par vocation a des parties de son caractère qui ne
+lui sont pas propres, mais qui appartiennent à toute l'espèce. Parmi ces
+signes distinctifs, le plus distinctif peut-être, c'est la sécheresse de
+corps. Le maître d'études est communément maigre, ce qu'on peut
+attribuer, soit à l'impatience continuelle qu'il éprouve, soit à la
+nourriture saine et abondante dont il se repaît. Sa figure et ses mains
+osseuses sont, pour me servir de l'expression technique, _culottées_ par
+le soleil des récréations; et depuis que la révolution de 1830 a
+proclamé le règne de la moustache, il s'est fait un de ses plus dévoués
+sujets. Il ajoute cet agrément aux favoris qu'il possédait seuls jadis,
+et il y tient tant, que l'on peut dire, je crois, avec raison, que «si
+la moustache était bannie de la terre, on la retrouverait sur la lèvre
+d'un maître d'études.» Sa tournure est roide et guindée; enfin il a ce
+je ne sais quoi dans l'ensemble qui le fait deviner sous le costume le
+plus brillant comme sous l'habit le plus misérable.
+
+Voyez-le dans l'exercice de ses fonctions: sa tête est couverte d'une
+calotte de drap noir, ou d'une casquette, dont il se sert jusqu'à ce
+qu'elle le quitte; il est vêtu d'une redingote à la propriétaire, ornée
+nécessairement de deux poches sur le côté, dans lesquelles il introduit
+habituellement ses mains. Et son pantalon, presque toujours noir au
+fond, mais gris en apparence et dépourvu de toute espèce de sous-pieds,
+fait de vains efforts pour tomber sur une botte ordinairement large,
+carrée et poudrée.
+
+De même qu'il a adopté un costume pour son métier, il s'est fait un
+langage de classe qui a passé de l'un à l'autre, et qui, revu, corrigé
+et augmenté, a fini par composer un formulaire généralement suivi.
+Ainsi, pour réclamer le silence, il vous dira qu'il veut _entendre une
+mouche voler_. Dieu sait quelle quantité prodigieuse d'imitations du
+fameux _quos ego_... il a faite pour rappeler à l'ordre. _Le premier qui
+parle_... et il s'arrête, sûr de son effet; ou bien: _cent vers_... et
+il ne nomme pas celui qu'il veut avertir, de sorte que, grâce à cette
+réticence adroite, chaque élève voit les redoutables cent vers suspendus
+sur sa tête.
+
+Quelques-uns, méprisant ce langage traditionnel, cherchent leur effet
+dans un mutisme complet. A un moment où la dissipation semble vouloir
+faire irruption dans leur domaine, ils se lèvent tout à coup, descendent
+gravement de l'estrade, promènent çà et là des regards perçants, et, les
+mains armées du fatal carnet à punitions, qu'ils appellent
+ambitieusement _le livre rouge_, ils attendent. Ainsi posés au milieu de
+l'étude, sans prononcer une parole, ils inscrivent quelques noms sur le
+terrible livret. Il est rare que ce manége ne produise pas son effet, et
+si vous leur en demandez la raison, ils vous répondront
+orgueilleusement: «C'est seulement par le sang-froid qu'on impose aux
+masses. Si j'étais chef d'un gouvernement, je ne calmerais pas autrement
+une émeute populaire.»
+
+Une chose certaine, irrécusable, une de ces vérités qui acquièrent force
+de lois, c'est que le maître d'études est susceptible au delà de tout ce
+qu'on peut dire. Que le ciel vous préserve d'une conversation avec un
+maître d'études! il vous faudra peser toutes vos expressions, veiller à
+la tournure de vos phrases, épier le sens caché d'un mot, au risque de
+blesser votre interlocuteur; car sa susceptibilité se tiendra éveillée
+et vous demandera compte de chaque mot, de chaque phrase, de chaque
+expression. Et pour preuve écoutez ce fragment de conversation:
+
+«M. Scribe est un ignorant, disait un maître d'études du ton de la plus
+vive indignation: et penser qu'il y a des gens qui osent appeler cela un
+homme d'esprit!
+
+--Mais il y en a beaucoup, lui répondit quelqu'un; et il est fort
+malheureux pour lui que votre opinion soit différente.
+
+--Ce qui veut dire que je suis incapable de le juger, repartit aigrement
+le maître d'études; je vous comprends bien, mais je m'en soucie fort
+peu. Jamais je n'appellerai spirituel un homme qui écrit de telles
+phrases: «_On ne peut rien en faire.--Mettez-le dans l'instruction._»
+
+Tenez-vous donc sur vos gardes, moyennant votre attention à ne rien dire
+qui puisse le choquer, il vous charmera de sa conversation aussi
+longtemps que vous pourrez le désirer, et cela sans aucune rétribution.
+Il arrive souvent aussi qu'il se montre dur et hautain envers les
+domestiques. Doit-on s'en étonner? Dans la hiérarchie d'une pension, le
+maître d'études a le dernier rang, c'est bien le moins qu'il use de son
+autorité sur les seuls inférieurs qu'il ait. Il le fait donc largement,
+en homme qui se dédommage.
+
+Malgré cela, et à cause de ses vertus privées, le maître d'études
+éveille toutes mes sympathies, je le déclare hautement, et je vois avec
+plaisir sa position s'améliorer chaque jour, grâce au soin que les chefs
+d'institution apportent à exclure les incapables du sein de cette classe
+d'hommes si utiles. Espérons que bientôt ces derniers ne reparaîtront
+plus qu'à de rares intervalles, et qu'ils s'effaceront même tout à fait
+pour la plus grande gloire de cette partie recommandable de la société.
+
+  EUGÈNE NYON.
+
+
+
+
+[Illustration: LA FRUITIÈRE.]
+
+[Illustration]
+
+LA FRUITIÈRE.
+
+
+QUAND on s'est promené dans Paris, et que l'on a passé en revue ces
+boutiques étincelantes de dorure, aux marbres précieux, aux glaces
+richement encadrées, véritables salons où le chaland confus n'ose pas
+entrer, et dont il s'éloigne avec son argent, on s'arrête avec plaisir
+devant le modeste _étalage_ de la _fruitière_. Rien n'est plus frais, et
+ne repose plus agréablement les yeux et la pensée.
+
+Malgré le désordre apparent de l'humble boutique, un ordre secret a
+présidé à l'arrangement des fruits et des légumes. Ils pendent en
+grappes, se réunissent en gerbes, s'élèvent en pyramides, ou gisent
+confusément épars. Des _carottes_ éclatantes, des _oignons_, et de longs
+_poireaux_ verts et blancs encadrent la _devanture_ comme d'une riche
+guirlande. Plus bas s'étalent, suivant la saison, des _bottes_ de
+_navets_ ou d'_asperges_, des _aubergines_ et de gros _choux cabus_ qui
+contrastent avec leurs frères aristocratiques, les élégants
+_choux-fleurs_. Derrière cette espèce de rempart s'abritent tour à tour
+les _petits pois_, les _haricots_ dans leur cosse fragile, les
+_cerises_, les _groseilles_ et les _framboises_; tandis qu'en dehors,
+près de la porte, un _potiron_, gardien muet et peu vigilant, pose
+gravement sa masse rabelaisienne sur un escabeau boiteux.
+
+A ces produits de nos climats que manque-t-il, pour être admirés, qu'une
+origine exotique? Et pourtant les tropiques, si fiers de leurs
+_bananes_, de leurs _dattes_ et de leurs _ananas_, ont-ils des fruits
+plus savoureux et d'un ambre plus flatteur que nos pêches et nos
+abricots, plus vermeils que nos pommes d'api, plus parfumés que nos
+fraises des bois, plus rafraîchissants et mieux colorés que nos
+groseilles et nos cerises?
+
+Tous ces trésors sont placés sous l'oeil et sous la main des passants, à
+la portée des voleurs, auxquels la fruitière n'a pas l'air de songer.
+Sa noble confiance fait honte aux précautions des autres marchands.
+Ceux-ci ont de mystérieux tiroirs et de sombres cartons. Ils se cachent,
+avec leurs marchandises, derrière des grilles en fer et des treillis; la
+fruitière mettrait ses fruits dans la rue. Tout lui est bon pour
+étalage, et sa fenêtre incessamment ouverte, et le devant de sa porte,
+et les chaises qu'elle expose au dehors chargées de provisions. On la
+voit qui s'agite, qui passe et circule avec facilité, et retrouve sa
+route à travers ce labyrinthe de légumes. Si mêlés qu'ils soient, sa
+main sait où les prendre au besoin, son pied ne les heurte jamais; et
+d'ailleurs qu'en résulterait-il? Excepté pour ses oeufs, elle ne craint
+pas la casse.
+
+La fruitière est un des types de Paris. Toutefois ne la cherchez pas
+dans le Paris élégant. On voit à la Chaussée d'Antin, aux environs de la
+Bourse et de la place Vendôme, des fruitières qui se décorent du titre
+emphatique de _verduriers_; mais on n'y voit pas la fruitière. Elle ne
+s'acclimate que dans les quartiers Montmartre et Poissonnière,
+Saint-Denis et Saint-Martin. Elle affectionne le Marais et les
+faubourgs. C'est là qu'elle pousse et qu'elle fleurit dans sa luxuriante
+originalité. Il lui faut, comme à ses légumes, l'humidité des rues
+étroites.
+
+C'est une femme qui a passé l'âge moyen de la vie, d'une physionomie
+honnête qui prévient tout d'abord, et d'un embonpoint assez prononcé.
+Elle n'est pas haute en couleurs comme l'écaillère et la marchande des
+halles; elle n'a pas le coup d'oeil ferme, la voix masculine, et les
+gestes provoquants qui _distinguent_ ces dames. Il y a en elle quelque
+chose de champêtre et de potager. Femme de tête néanmoins, active et
+suffisamment intelligente, ne soignant ni sa personne ni son langage, et
+tirant sa beauté de son propre fonds. Si sa robe ne lui serre pas trop
+étroitement la taille, c'est peut-être que, n'ayant plus de taille, elle
+ne saurait au juste où se serrer. Elle va, les manches relevées
+jusqu'aux coudes, montrant des bras d'un rouge légèrement foncé, et
+affublée d'un large tablier dont on ne saurait vanter l'entière
+blancheur. Elle aime tant son costume de tous les jours, qu'elle le
+garde aussi le dimanche. Seulement elle croit devoir changer de
+bonnet.--La coquette!
+
+On comprend qu'une telle femme, alors même qu'elle est mariée, n'est
+jamais en puissance de mari. La loi, qui lui a fait un devoir de la
+soumission, s'est trompée en cela comme en mainte autre chose. Un mari
+de fruitière est un être problématique qui existe sans doute, mais qu'on
+ne voit pas, qu'on ne connaît pas, et dont on ne parle pas. Vivant, sa
+femme l'a enterré, tant elle le cache et le dissimule sous son
+importance et l'ampleur de sa personne. On prétend qu'il se meut, qu'il
+parle et vit comme les autres hommes. On dit même qu'il court dès le
+matin aux halles et aux marchés, qu'il achète et transporte chez sa
+femme les divers _articles_ de son commerce, et qu'il l'aide à nettoyer
+certains légumes, et à écosser les petits pois. Nous voulons le croire;
+mais, loin de donner son nom à sa femme, il perd jusqu'à son prénom. Il
+ne s'appelle ni Pierre, ni Simon, ni Jacques; c'est sa femme, au
+contraire, qui lui impose le nom de son état, _La fruitière!_ C'est
+ainsi qu'on la désigne, et quand par hasard il est question du mari, on
+ne le connaît que sous ce titre, _le mari de la fruitière_!
+
+Telle est même la force de l'habitude que, si d'aventure un homme se
+faisait _fruitier_, on dirait de lui la _fruitière_.
+
+Elle est placée immédiatement après l'épicier, sur cette limite moyenne
+où se rencontrent le riche et le pauvre. Elle a toutes les qualités de
+l'épicier, et n'a peut-être aucun de ses défauts. Les prétentions de
+celui-ci sont connues. Malgré son air candide et débonnaire, malgré son
+grade de sergent dans la garde nationale et sa casquette obséquieuse, il
+vise à l'esprit et au beau langage; il exhale je ne sais quel parfum
+colonial et aristocratique. Il est fier de son _encoignure_ qui domine
+deux rues, fier des grandes maisons qui l'honorent de leur pratique, et
+du comptoir d'acajou dans lequel trône superbement son _épouse_. La
+fruitière ne connaît pas tout cet orgueil: son comptoir, à elle, c'est
+une simple table; son trône, c'est une chaise dépaillée; ses pratiques,
+ce sont les bourgeois et les pauvres gens. Elle ne tient ni _livres_ ni
+_registres_, et l'on n'a jamais dit qu'elle eût une _caisse_.
+
+Les plus humbles entrent familièrement chez elle. Elle vend un peu cher,
+et surfait souvent. Mais quoi! on ne lit pas sur son enseigne ces mots
+cabalistiques: _prix fixe_; on a le droit, aujourd'hui si rare, de
+marchander avec elle, et où est le plaisir d'acheter quand on ne
+marchande pas? Prenez-la à son premier mot; elle sera toute fâchée et
+toute honteuse. Chose remarquable! on voit fréquemment des _bouchers_ et
+des _boulangers_, ces princes du commerce, condamnés pour vente à faux
+poids. L'épicier lui-même, ce type d'honnêteté, subit quelquefois la
+honte d'un jugement. La _Gazette des Tribunaux_, qui attache les
+délinquants au pilori de la publicité, n'a pas encore inscrit le nom de
+la fruitière dans ses colonnes vengeresses. Elle y brille par son
+absence.
+
+A-t-on bien calculé jusqu'où s'étendent ses relations, et quelle
+importance morale et commerciale elle exerce dans un quartier? Elle
+tient à tout, et tout vient aboutir à elle. Sa boutique est un centre
+autour duquel s'établissent et se rangent les autres professions; et,
+tandis que l'épicier et le marchand de vin se carrent aux deux
+extrémités de la rue, elle règne paisiblement au milieu. Les riches, qui
+envoient leurs pourvoyeurs aux halles et aux marchés, se passeront de
+son voisinage, mais la classe pauvre et la bourgeoisie veulent l'avoir
+sous la main. Sans elle le quartier ne serait pas habitable. Où
+trouverait-on les provisions du ménage, toutes ces mille petites
+nécessités de la vie, et les nouvelles de chaque jour, qui sont encore
+un besoin? Comment déjeuneraient la grisette, l'étudiant, l'artisan de
+tout état et de toute profession, sans le morceau de fromage quotidien,
+sans les fruits et les noix qu'elle leur mesure ou leur compte d'une
+main vraiment libérale? Le _pot-au-feu_ des petits ménages pourrait-il
+se passer des carottes, des choux, des poireaux et des oignons qui
+relèvent si merveilleusement le goût de la viande, colorent le bouillon
+et lui donnent de la saveur? L'habitant de Paris, qui ne connaît que sa
+ville, qui ne sait pas comment le blé pousse, quand se font la moisson
+et les vendanges, suit la marche des saisons en regardant la boutique de
+la fruitière. Elle lui rappelle ce qu'il eût sans doute fini par
+oublier, que, loin de ces rues boueuses, s'épanouissent de riants
+coteaux et des plaines verdoyantes. La nature parle à son coeur de
+Parisien; et si, par un beau dimanche, il se détermine à franchir la
+barrière, ces colonnes d'Hercule sur lesquelles les badauds croient
+lire:--Tu n'iras pas plus loin; s'il s'écarte, et va parcourant les bois
+de _Belleville_, et les _Prés Saint-Gervais_; si, dans des chemins
+poudreux, il s'extasie sur la pureté de l'air qu'il respire; si, tenté
+par n'importe quel _fruit défendu_, il tombe entre les mains inévitables
+du _garde champêtre_, qui le suivait pas à pas, et qui lui _déclare
+procès-verbal_ au nom de la loi et de la pudeur publique: ces plaisirs,
+cette promenade enchantée, ces émotions si variées et si nouvelles, et
+surtout l'_aspect de la verdure_, à qui les doit-il, sinon à la
+fruitière?
+
+Chaque mois lui envoie ses productions. On voit paraître chez elle tour
+à tour l'oseille, la laitue, les asperges, la chicorée; puis viennent
+les choux-fleurs et les petits pois, ces douces prémices de l'été; les
+fraises et toute la famille des fruits rafraîchissants. Attendez: voici
+les pommes de terre nouvelles, toutes petites, toutes rondes, ou
+délicatement allongées. La pomme de terre suffirait seule à la gloire de
+la fruitière. La boutique où l'on trouve ce pain naturel doit être la
+première parmi les plus utiles et les plus honorées. L'automne arrive
+les mains pleines de ses brillants tributs, et l'hiver, qui ne produit
+rien, se pare longtemps des richesses de l'automne. La neige couvre déjà
+les campagnes et les jardins, que l'étalage de la fruitière, ce jardin
+artificiel, est aussi fourni que jamais.
+
+Elle vend bien d'autres choses encore. Elle est renommée pour le beurre,
+le fromage et les oeufs frais, et elle partage avec l'épicier l'honneur
+de cultiver les cornichons, ce légume proverbial. Regardez: voilà des
+plumeaux et de mystérieux balais dont l'usage ne s'exprime pas; voilà
+des pots de toute forme et de toute couleur; voilà des vases en faïence
+plus utiles qu'élégants, et dont le besoin se fait généralement sentir;
+et, par le plus heureux contraste, le bon La Fontaine trouverait encore
+ici:
+
+  De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet.
+
+Le petit oiseau lui-même n'y est pas oublié; outre le _mouron_ (que
+deviendrait Paris sans mouron!), on voit suspendus en dehors de longs
+épis de millet, et des gâteaux circulaires, image trompeuse de nos
+échaudés.
+
+Enfin c'est la fruitière qui fournit ces petits vases en terre cuite,
+dont l'étroite ouverture ne sait pas rendre ce qu'elle a reçu: les
+_tirelires_. Saluez, ô vous qui ne les connaissez pas. Les tirelires, si
+chères à la grisette, à la demoiselle de boutique, à l'enfant, à
+l'artisan laborieux! Les tirelires, ces _caisses d'épargnes_ des
+plaisirs innocents! Les tirelires, que la fruitière vend un sou, et
+qu'une femme si rangée et si économe était seule digne de vendre.
+
+Fleurs et fruits, fromage, beurre et oeufs frais: tout cela, direz-vous,
+s'achète aux halles. Mais les halles sont si loin, et le temps à Paris
+est si cher! La boutique de la fruitière est une petite halle établie
+dans chaque rue. Chaque maison y envoie chercher les provisions de la
+journée, et l'hôtel orgueilleux lui-même, quand la halle lui a manqué,
+se voit contraint de recourir à l'humble boutique, et s'étonne d'y être
+si bien servi.
+
+Comprend-on maintenant l'importance morale de la _fruitière_? Nul ne
+vient chez elle sans y échanger quelques paroles. C'est le rendez-vous
+favori des servantes; et, par elles, les secrets des ménages descendent
+chaque matin et arrivent à son oreille. Placée sur la rue, et au pied de
+ces hautes maisons qui contiennent un monde entier, elle voit tout, elle
+sait tout. Amours de jeunes filles, querelles, scandales de tout genre,
+rien ne lui échappe; et les pratiques, qui se succèdent sans relâche, et
+qui lui apportent le tribut de leurs liards et de leurs nouvelles, la
+tiennent au courant de ce qui se passe au loin, hors de son horizon et
+dans les quartiers avoisinants. Elle est la confidente de toutes les
+_bonnes d'enfant_. La portière ne jouit ni de son crédit, ni de sa
+considération. La portière est méchante, hargneuse et notoirement
+indiscrète. La fruitière est vantée pour sa discrétion et ses sages
+conseils. Et puis,--n'est-ce pas une _femme établie_? Elle écoute et
+parle tout à la fois; souvent elle s'interrompt pour ranger quelque chou
+qu'un pied distrait a délogé, quelque gros artichaut qui s'est écarté
+étourdiment de ses compagnons. Il y a toujours chez elle une histoire
+commencée, une de ces interminables histoires des _Mille et une Nuits_.
+On entre, on sort: l'auditoire féminin se renouvelle, et l'histoire
+continue; elle s'égare en longs détours: elle se perd en mille anecdotes
+incidentes; mais, à l'exemple du fameux conteur de Jeannot, c'est
+toujours la même histoire.
+
+La fruitière a le coeur sur la main; son amitié est solide, son
+obligeance est éprouvée; tous les petits services qu'elle peut rendre,
+elle les rend avec empressement. Bien que son commerce soit plus qu'un
+autre un commerce en détail et ne supporte pas les longs crédits, elle
+ne laisse pas d'avancer à de pauvres voisines quelques liards et même
+quelques sous, elle, pour qui les sous et les liards sont des francs. A
+l'ouvrier indigent, à la veuve ou à l'orphelin, la brave femme fera,
+comme on dit, _bonne mesure_.--Aumône magnifique, noblement et
+délicatement déguisée, dont personne ne lui saura gré, et pour laquelle
+elle ne recevra pas même un _merci_; car ceux qu'elle oblige ainsi ne
+s'en doutent pas!
+
+Les écoliers, les _gamins_ des carrefours qui s'arrêtent avec admiration
+devant les merveilles opulentes de l'épicier, contemplent avec une
+convoitise plus naturelle et mieux sentie les bonnes choses que vend la
+fruitière; souvent même ils organisent de petits vols à ses dépens: la
+maraude réussit presque toujours, et les voilà qui fuient, en se
+pressant d'anéantir le corps du délit. L'épicier dépêcherait son garçon
+à leurs trousses; il s'élancerait lui-même après eux, en dépit de sa
+gravité, et, d'un air formidable, il les conduirait au _violon_. La
+fruitière, avertie trop tard, accourt, comme l'araignée, du fond de son
+domaine, et apparaît, les deux poings sur les hanches et le bonnet
+légèrement posé de travers: elle crie _au voleur_ et _à la garde_, et
+poursuit les maraudeurs de sa voix glapissante. Si un voisin officieux
+parvient à les attraper et les amène tout confus devant leur juge, elle
+les charge d'imprécations; elle leur prédit l'échafaud, et finit souvent
+par les renvoyer avec un bon sermon et une poignée de cerises.
+
+Qui comprendra les joies, les soucis de cette existence paisible, où
+tous les jours se ressemblent, où les contre-coups des plus grandes
+convulsions viennent s'amortir? Napoléon prétendait qu'il y avait
+peut-être, dans quelque coin de Paris, un être isolé qui n'avait pas
+entendu le retentissement de son nom. Eh bien! la fruitière, qui sait
+tant de choses de la vie usuelle, ne sait presque rien des événements
+politiques; bien différente de la portière sa voisine, qui a les
+prétentions et le savoir d'un homme d'état. Parfois, dans ses heures de
+désoeuvrement, elle emprunte à celle-ci une moitié de vieux journal.
+Elle lit rarement, et ne sut jamais bien lire; elle épelle donc à
+grand'peine, et en estropiant les mots: elle ne comprend pas beaucoup;
+mais c'est sans doute la faute du journal; et puis la fin de la phrase
+ou de la page lui expliquera ce qui lui semble obscur et incohérent. La
+phrase finit, la page s'achève, et la lectrice n'a recueilli que des
+termes étranges, des noms qu'elle a entendu prononcer, mais dont elle
+ignore l'histoire. Lasse enfin et découragée, elle abandonne cet
+exercice fatigant pour ses yeux et pour son intelligence, et en revient
+à son vieux livre de prières, livre qu'elle sait par coeur, ce qui ne
+veut pas dire qu'elle le comprenne. Qu'importe au surplus? où l'esprit
+manque, le coeur suffit.
+
+Elle sort rarement de sa boutique: tant de monde s'y donne rendez-vous,
+qu'elle a toujours compagnie. Le dimanche, quand un beau soleil a séché
+les pavés, la fruitière, assise devant sa porte, tient salon dans la
+rue, à l'ombre des hautes maisons et à la fraîcheur des
+_bornes-fontaines_ qui coulent en petits ruisseaux. Tout en discourant
+avec ses voisins, elle jette un regard de complaisance sur son jardin
+potager. Que d'autres courent à la _barrière_ et se ruinent en danses et
+en plaisirs de toute sorte; ses jouissances à elle sont plus intimes.
+Trouver, découvrir une _belle partie_ de légumes; pouvoir exposer des
+prunes mieux colorées, des oeufs plus gros, des choux plus massifs;
+mettre devant sa porte, comme une enseigne, quelque potiron monumental,
+que l'on se montre du doigt, dont on parle dans le quartier, et à
+l'aspect duquel les curieux ébahis s'arrêtent avec respect: voilà sa
+joie, son orgueil, son triomphe, ce qu'elle aime à voir et à entendre.
+
+Faut-il qu'un si beau caractère ait ses taches et ses défauts! elle est
+jalouse: elle a le coeur de _César_, et ne veut pas être la seconde dans
+sa rue. Les _primeurs_, qu'une rivale parvient à étaler quelques jours
+avant elle, l'empêchent de dormir. Ces boutiques ambulantes de légumes,
+ces petits comptoirs improvisés sous les portes cochères et devant les
+_allées_, et qui ne payant ni loyer ni patente peuvent vendre à meilleur
+marché, contristent la fruitière et lui causent des déplaisirs mortels.
+Elle incrimine le commissaire de son quartier, les agents de police et
+_môsieur_ le préfet de police lui-même, et dans l'excès de la passion
+elle s'écrie: «Si j'étais gouvernement!...»
+
+On lui reproche encore de se livrer immodérément à l'interprétation des
+songes, et de se demander chaque matin, après de longs efforts de
+mémoire: Ai-je rêvé chien, chat ou poisson?--Ne rions pas trop de cette
+faiblesse, nous qui faisons les esprits forts. N'est-ce pas une
+récréation innocente, une source intarissable d'émotions qui ne coûtent
+rien à personne? heureux qui, au milieu des tristes réalités de la vie,
+s'inquiète d'un songe! Il y a là plus de bonhomie, plus de naïveté, plus
+de poésie peut-être que dans tout un poëme. Eh bien, oui: malgré de trop
+nombreuses déceptions, la fruitière croit aux rêves. Ne lui parlez pas,
+ne la questionnez pas: gardez-vous surtout de rire devant elle, et de
+chercher à la tirer de cette humeur chagrine où elle semble se
+complaire. Ce jour est un jour funeste. Ses fruits se moisiront: on
+viendra lui échanger une pièce fausse; elle trouvera une pierre
+frauduleusement cachée dans sa motte de beurre. A quoi ne doit-elle pas
+s'attendre? Apprenez qu'elle a fait un rêve, et qu'elle a vu quelque
+chose d'effrayant, dont le souvenir la poursuit; quelque chose enfin qui
+la menace de tous les malheurs et qu'elle ne peut interpréter d'une
+manière un peu rassurante.--C'était un matou, un matou noir!
+
+La nature de quelques-uns de ses articles ne lui permet pas d'avoir un
+chat, cet ami déclaré, ou, si l'on veut, cet ennemi du fromage; car tant
+d'amour ressemble presque à de la haine. Elle remplace souvent le luxe
+d'un perroquet par un _geai_ ou une _pie_, ces perroquets de la petite
+propriété; oiseaux babillards, qui lui font une concurrence redoutable.
+Mais, le plus communément, elle suspend à côté de sa porte une cage qui
+renferme un chardonneret ou un serin. Le petit chanteur, bien fourni de
+mouron et de millet, et entouré de verdure, se croit au milieu d'un
+jardin, et, dans cette douce illusion, il ne se tait pas de tout le
+jour.
+
+Il est des fêtes réservées où la fruitière s'arrache enfin à cet étroit
+domaine qui est pour elle un univers; des occasions solennelles où elle
+s'aventure à visiter les Tuileries, les musées, et, mieux encore, le
+Jardin des Plantes. Il ne faut rien moins que l'arrivée à Paris d'une
+parente à qui l'on veut faire les honneurs de la _capitale_. La
+fruitière s'est parée de ses plus brillants atours; son mari, cet être
+de raison, apparaît enfin en chair et en os, et entièrement semblable
+aux autres hommes. Il est chargé d'un ample parapluie rouge, et donne le
+bras à sa femme. Le couple patriarcal s'avance lentement au milieu des
+merveilles que le progrès enfante tous les jours; il jouit de
+l'étonnement de la _provinciale_, que la vue de tant de belles choses
+semble pétrifier, et s'étonne lui-même à l'aspect des maisons et des
+trottoirs élevés et construits depuis sa dernière excursion. Il
+reconnaît à peine les quartiers qu'il a parcourus autrefois; il s'égare
+au milieu des rues nouvelles, et se voit contraint de demander son
+chemin dans Paris. Pour des _Parisiens_ quelle humiliation! Les tableaux
+de nos musées, qu'il s'efforce de comprendre et qu'il explique à sa
+manière, lui causent plus de fatigue que de plaisir. Il n'est
+véritablement heureux qu'au Jardin des Plantes: il se pâme d'admiration
+devant les ours; il ne les quitte que pour aller à l'éléphant, et de là
+à la girafe qu'il s'obstine à appeler _girafle_; il tressaille d'effroi
+au rugissement du tigre et du lion, et se communique mainte réflexion
+sur la férocité de l'hyène et le naturel licencieux du singe.
+
+Ainsi vieillit la fruitière. Peu à peu l'âge a courbé sa taille et roidi
+ses membres. Elle est encore rieuse et d'humeur facile; mais elle a
+perdu la vivacité de ses mouvements. Qui lui succédera? Elle a une fille
+dont elle est fière, et qu'elle déclare être son vivant portrait. Simple
+et prosaïque en ce qui la regarde elle-même, à force d'amour maternel
+elle devient romanesque, et rêve pour _son enfant_ un état propre et
+sans fatigue, une vie sans travail et, finalement, un riche mariage. Les
+blanches mains, les doigts effilés de son _Angélina_ sont-ils faits pour
+soulever de grossiers légumes? Non, sans doute. Aussi mademoiselle
+sait-elle lire, écrire et broder. Elle sera ouvrière en robes, modiste,
+artiste peut-être; elle ne sera pas fruitière, ce qui eût été plus sûr.
+
+Un matin la boutique s'ouvre plus tard qu'à l'ordinaire, et l'on y voit
+avec étonnement un homme qui va et vient d'un air effaré au milieu des
+légumes, marchant sur les uns, culbutant les autres et ne sachant où
+trouver ceux qu'on lui demande: c'est le mari devenu _fruitière_, tandis
+que sa femme malade s'inquiète et se tourmente, et souffre moins de son
+mal que de la contrariété d'être retenue dans son lit. A cette nouvelle,
+le quartier s'attriste et s'émeut: la rue n'est point jonchée de paille
+pour amortir le bruit des passants, effort impuissant de la richesse
+contre la douleur, vaine précaution que dissipe le pied des chevaux et
+qu'emportent les roues des voitures; mais les voisines, mais les bonnes
+amies, mais les commères de la brave femme se pressent en foule à sa
+porte. Elles accablent de leurs questions, elles étourdissent de leurs
+conseils le malheureux mari qui ne sait à laquelle entendre. Toutes lui
+recommandent une recette différente, une recette infaillible dont la
+vertu est souveraine et qui ne peut manquer de guérir la malade: c'est
+un bruit, une confusion, un mélange bizarre de paroles, jusqu'à ce que
+la troupe bruyante, cessant de s'entendre, baisse subitement la voix et
+se taise tout à coup, pour recommencer quelques instants plus tard.
+
+Le jour où la fruitière est rendue à ses pratiques est un jour de
+fatigue et de joie. Il lui faut dire elle-même et raconter de point en
+point, bien que son mari l'ait racontée cent fois, toute l'histoire de
+sa maladie. L'auditoire en cornette, debout et le panier au bras, écoute
+avidement, et fait sur les moindres circonstances de longs et savants
+commentaires. La _Faculté_ elle-même en serait à bon droit étonnée. On
+apprend alors quelle est la voisine dont la recette a été suivie de
+préférence. Approchez-vous, prenez votre part du spectacle. Regardez
+cette mortelle extraordinaire, contemplez son visage, étudiez ses traits
+pendant qu'elle se laisse complaisamment admirer. Tous les yeux sont
+fixés sur elle; on l'envie, on lui en voudrait presque de son succès.
+Voilà une réputation faite, voilà une femme dont on parlera dans le
+quartier, et qu'on viendra consulter de toutes les rues avoisinantes.
+Désormais sa clientèle est assurée. Elle jouit déjà de sa célébrité:
+elle triomphe, elle est heureuse.--C'est elle qui a guéri la fruitière!
+
+Avertie par cet accident, celle-ci prend enfin le parti de vendre sa
+boutique, et elle abandonne le quartier qu'elle aima si longtemps. Une
+autre succède à sa popularité et à son importance. C'est un grand
+événement dans la rue. Mais quoi! tout s'oublie. Peu à peu on parle
+moins de l'ancienne fruitière, suivant l'usage de ce monde inconstant
+qui ne sait pas se souvenir de ceux qu'il ne voit plus. Elle disparaît;
+elle se retire aux extrémités de Paris, et s'enferme dans un petit
+enclos qu'elle sème et qu'elle arrose, où elle s'entoure de fleurs, où
+elle cultive, sans les vendre, ces légumes bien-aimés qu'elle vendit
+pendant tant d'années sans les cultiver. Elle reste fidèle à ses goûts
+et à ses habitudes, et jusqu'au bout elle est, du moins à l'endroit du
+_chou_, comme ces honnêtes lapins de Boileau
+
+  Qui, dès leur tendre enfance élevés dans Paris,
+  Sentaient encor le chou dont ils furent nourris.
+
+  FRANÇOIS COQUILLE.
+
+
+
+
+[Illustration: LE COMMIS-VOYAGEUR.]
+
+[Illustration]
+
+LE COMMIS-VOYAGEUR.
+
+
+ET d'abord, qu'est-ce qu'un commis-voyageur?
+
+Par le temps qui court, un commis-voyageur est un être essentiellement
+malléable et cosmopolite, auquel on a donné une forme, une qualité et un
+nom. Le commis-voyageur est voué au culte de l'aune et du kilogramme, de
+la canne à sucre et du gingembre, de la toile peinte et du calicot. Le
+commis-voyageur est l'expression la plus active de la civilisation
+mercantile, le _nec plus ultra_ de l'honneur et de la dignité du
+magasin; l'élément artériel du fabricant, du consignataire et du
+négociant en gros; le _vade semper du double emploi_, _du rossignol_ et
+_du trop plein_; le pourvoyeur aimé du caissier-emballeur, du
+commissionnaire de roulage et du camioneur; le messie chéri de
+l'hôtelier, de la servante et du décrotteur; le despote de la table
+d'hôte, le privilégié de la tabagie, surtout du billard; le....... Mais
+que n'est donc pas le commis-voyageur? s'est-il jamais fait sans lui un
+calembour, un coq-à-l'âne, un logogriphe ou un rébus? S'est-il jamais
+dit sans lui un bon mot, une facétie ou un joyeux lazzi? Non. Vous devez
+donc reconnaître que le commis-voyageur est un être éminemment agréable
+et utile.
+
+L'espèce commis-voyageur se divise à l'infini, en catégories, en
+sections, en types et en prototypes; mais on en distingue
+particulièrement sept sortes, qui sont: le voyageur _patron_, le
+voyageur _intéressé_, le voyageur à _commission_, le voyageur _libre_,
+le voyageur _fixé_, le voyageur _piéton_, le voyageur _marottier_.
+
+Le voyageur _patron_ se reconnaît à la sévérité de son visage, à la
+prudence de ses manières, à la dignité de son maintien. Il se place, à
+l'hôtel, au bout le moins habité de la table, mange tranquillement, ne
+dit pas un mot, observe en dessous, fronce le sourcil, plie
+méthodiquement sa serviette, prend un cure-dent, se lève et va stimuler
+la pratique endormie. Son entrée dans une maison est digne, calme, et
+mesurée sur l'importance de ses relations avec elle. D'un coup d'oeil il
+a vu, il a calculé les besoins du commettant, et déjà, avant que
+celui-ci ait eu le temps de récapituler ce qui lui manque, le voyageur
+patron a inscrit sur son carnet une kyrielle d'articles, en disant: «Il
+vous manque telle chose, vous vendez bien tel objet; je vous enverrai
+cette pièce, nous y ajouterons cette autre.» Cela s'appelle une
+commission à la _patron_, prise d'assaut, sans que le commettant,
+fasciné par le prestige, ait pu placer le mot _refus_...... Et puis,
+diable! c'est le chef de la maison, il peut faire des avantages, des
+concessions, et l'on ne peut décemment pas le laisser passer _en blanc_,
+c'est-à-dire sans commission. Le voyageur patron obtiendra une
+commission là où il n'y a rien à _gratter_ pour son pauvre représentant.
+Quelque zèle, quelque amour-propre qu'y déploie celui-ci, l'autre
+l'emportera toujours sur lui; effet de certaines petites influences
+auxquelles le commettant cède involontairement.--Le costume du voyageur
+patron n'est ni pincé, ni bouffant, ni voyant; il est propre, luisant,
+bien brossé, et surtout bien étoffé.
+
+Le voyageur patron n'a jamais qu'une main de gantée, un gant neuf et un
+gant troué. De nos jours, et surtout depuis la révolution de 1830, il
+risque le foulard, le foulard de soie, impression de Lyon, un véritable
+foulard.
+
+Quant au voyageur _intéressé_, il est d'un âge problématique; il vogue
+le plus ordinairement entre trente-cinq et quarante ans, indubitablement
+orné d'un toupet _Tibierge_ et d'une dentition _Billard_; si, par
+aventure, il ne porte ni perruque ni fausses dents, il a le soin de se
+munir d'un petit peigne de plomb à l'aide duquel, pour parer aux
+dégradations du temps..., il ramène sur le devant les mèches isolées qui
+vont s'égarer sur l'occiput; puis, il s'exprimera de manière à ne jamais
+ouvrir la bouche plus qu'il ne faut pour permettre à la langue
+d'exécuter son jeu. Le voyageur intéressé est un bipède intéressant,
+ordinairement petit, un peu _boulot_, un peu ventru, mais en résumé bon
+garçon. Il est coquet dans sa mise, sent l'eau de Cologne, quelquefois
+le patchouli, met une cravate blanche, un gilet blanc, un pantalon noir
+et un habit idem,--toute la rhétorique d'autrefois. A l'index de sa main
+droite, vous remarquerez une chevalière or massif; à sa chemise, des
+boutons de nacre ou de dent d'hippopotame, et à son gousset une chaîne
+plate à la Vaucanson. A table, il cause peu, mais bien et posément;
+c'est-à-dire que ses paroles sont empreintes d'un certain ton
+prétentieux et saupoudrées d'une légère couche de _menterie_ qui glisse,
+s'infiltre et prend racine sous un air de bonhomie et de véracité. Le
+voyageur intéressé ne fraye pas avec le menu fretin de la confrérie; il
+prend sa demi-tasse à table d'hôte, se lève, va causer un instant avec
+le maître d'hôtel, appelle le garçon, afin que celui-ci donne un coup de
+brosse à ses bottes, et demande un gamin pour porter _sa marmotte_. Chez
+le commettant, il est, comme partout, poli, prévenant, obséquieux; il
+embrasse le bambin morveux, caresse le chien caniche, dit une douceur à
+la demoiselle de comptoir, et offre une prise de tabac au patron. Il
+s'informe de l'état des vignes, prédit le résultat de la saison,
+entreprend une dissertation agronomique sur le cours des blés, des
+avoines et des cantalous, demande des nouvelles de madame, et engage
+monsieur à le venir voir à Paris. «Nous irons dîner au Rocher de
+Cancale,» dit-il en riant d'une manière calculée; puis il ajoute, mais
+dans le tuyau de l'oreille: «Et nous décollerons la fine fiole d'Aï
+frappé, hein!» Bref, il obtient une commission, souvent une bonne
+commission.
+
+Le voyageur à _commission_ était, au temps de l'empire, un être
+apocryphe, idéal, ou tout au moins dubitatif; à la restauration, il se
+matérialisa, prit un corps, une tête et des bras; enfin, depuis _les
+glorieuses_, il s'est tellement identifié avec son rôle, et il a si
+scrupuleusement embrassé la perfectibilité de notre époque, qu'il est
+parvenu à se rendre la terreur des boutiquiers, des magasins et du
+commerce en général. Or, pour vous faire une idée de cette ingénieuse
+procréation du siècle, imaginez un être qui frise la cinquantaine, un
+peu plus, un peu moins, mais plutôt plus que moins. Cet être est
+propriétaire d'une tête couronnée d'une auréole de cheveux gris, gras et
+collant sur les tempes; il est en outre revêtu d'un habit râpé, d'un
+pantalon à plis, d'un col crinoline Oudinot, d'un chapeau blond et de
+bottes éculées. Avec cet accoutrement quelque peu Robert-Macaire, il
+fait le merveilleux, l'incroyable, et secoue fréquemment le tabac de son
+jabot fané, afin d'avoir occasion de faire briller le chaton doré de la
+bague de cheveux que lui a donnée sa dernière conquête. Le voyageur à
+commission a longtemps parcouru le monde entier; il a tout vu, tout
+examiné, tout observé, tout apprécié. Il connaît tous les moyens, toutes
+les ressources, toutes les marches et contre-marches, les points et les
+virgules, les entrées et les sorties, en un mot tous les arcanes de son
+métier, de son état, de son art. Parlez-lui d'une maison importante,
+alors il n'hésitera pas seulement; en guise de préambule obligé, il se
+balancera un instant sur sa chaise, puis, introduisant un doigt dans
+l'entournure de son gilet velours-coton, à boutons ciselés, il vous
+répondra en clignant de l'oeil: «Telle maison? connu! j'ai été commis
+avec le patron en l'an IX.» Citez-lui le nom d'un négociant: «Connu! il
+était _placier_ au moment où je faisais l'expédition pour l'étranger.»
+Nommez-lui un banquier: «Connu! c'était un garçon de caisse que déjà
+je...» Le voyageur à commission a tout fait, tout été, et en résumé il
+ne fait rien et n'est rien. Par exemple, il faut lui rendre cette
+justice, il sait par coeur tous les hôtels de France, leurs bonnes et
+mauvaises qualités; il connaît tous les _chefs_, les plats où ils
+excellent, les mets qu'ils servent le mieux; enfin il est très-bien avec
+les _bonnes_. Non qu'il soit généreux; au contraire, la générosité!
+allons donc! la civilisation et le positivisme l'ont abolie; mais, par
+contre, il est doucereux, bavard et séducteur. Il vante en termes
+congrus les charmes de la chambrière, exalte emphatiquement les sauces
+du chef, et débite force compliments à l'hôtelier.
+
+Règle générale, il hante de préférence les jeunes voyageurs, les
+nouveaux émoulus. Pourquoi? Parce qu'il connaît par A plus B le domino,
+le whist, l'écarté, et surtout le doublé au billard, et qu'une fois au
+café, il est sûr de _passer_ au débutant et la demi-tasse, et le petit
+verre, et le cigare, et la bouteille de bière, toutes dépenses
+quotidiennes qui viennent d'autant ménager son maigre budget. Le
+voyageur à commission (nous lui en demandons bien pardon, mais la vérité
+avant tout), le voyageur à commission est de moeurs particulièrement
+diogéniques: si vous entendez à table une conversation dénudée,
+débraillée et sans fard, une de ces conversations qui vous clouent la
+bouche et obligent votre voisine à baisser les yeux, regardez au bout,
+tout à fait au haut bout, et là vous remarquerez un être crasseux, barbe
+inculte, nez bourgeonné, menton gibbeux, l'oeil glauque et terne comme
+de la nacre sale: cela s'appelle un voyageur à commission; c'est le
+Roger Bontemps, l'Arétin ressuscité, le narrateur graveleux qui ne sait
+respecter ni le lieu où il se trouve, ni les personnes qui l'approchent,
+ni les femmes qui peuvent être auprès de lui. Nous l'avons dit, chez la
+pratique on le voit avec humeur, avec effroi, la fièvre en prend; pour
+se débarrasser de sa présence, on lui accorde une commission, petite il
+est vrai, mais qu'importe! N'a-t-il pas le soin de la doubler en
+l'envoyant à la maison qui a eu le malheur de lui confier des
+échantillons. Aussi, la commission faite, partie, arrivée, le commettant
+reconnaît la fraude, peste, jure, envoie le voyageur à tous les diables,
+et _laisse le tout pour compte_. Pendant ce temps, le voyageur à
+commission est rentré au logis; il a réclamé son 2 ou 3 pour 100, ses
+bénéfices sont réalisés, c'est tout ce qu'il lui faut; il a _enfoncé_ la
+pratique et _floué_ le patron; il n'en demande pas davantage. A
+d'autres!
+
+Le voyageur _libre_ est grand, jeune et blond; c'est le damoiseau, le
+dandy, le Lovelace de la partie. Il a de beaux appointements, une
+allocation quotidienne indéterminée, et la confiance de son patron.
+Souvent il a fait ses études, et alors il lui est difficile d'échapper
+au pédantisme de son éducation; souvent il est bachelier de l'illustre
+académie, et alors il affectera un purisme d'élocution qui eût mis en
+joie Vaugelas et Letellier. A chaque ville où il s'arrête, il prend un
+bain, se soigne comme une petite maîtresse, et renouvelle l'air de ses
+coussins élastiques. Toujours il fume le vrai Havane, cigare à quatre
+sous, porte des gants paille, un binocle octogone et un flacon d'alcali.
+A table, il boit du bordeaux-médoc et de l'eau de Seltz, ne touche pas
+aux gros plats, dédaigne les mets ordinaires, et se réserve pour les
+pots de crème, biscuits, macarons et autres chatteries, lorsqu'il y en
+a. En somme, il parle peu, mange peu, sort de table avant les autres. En
+le voyant, à sa démarche importante, à sa mise boulevard de Gand, à ses
+manières polies et légèrement dédaigneuses, au luxe de sa table et aux
+égards que partout dans l'hôtel on a pour lui, on se dit: «C'est le
+représentant d'une bonne maison.» Habituellement il ne va point au café,
+ou, s'il y va, c'est pour lire les journaux et de là _filer_ à ses
+affaires. En entrant dans une maison, il salue avec courtoisie, fait ses
+offres de service avec aisance; mais sans bruit, sans fracas, s'y
+annonçant ainsi: «Monsieur, je représente telle maison.» Là s'arrête sa
+formule sacramentelle: si le commettant a envie de lui confier une
+commission, il la lui donne; autrement le voyageur libre sait trop bien
+la dignité de sa maison pour descendre à la supplication, pour se
+résoudre à _faire petitement l'article_. En diligence, le voyageur libre
+prend le coupé, toujours le coupé; il est galant avec les dames et
+honnête avec tout le monde, même avec le conducteur et le postillon.
+C'est le type, aujourd'hui perdu, du voyageur élégant, du bon voyageur.
+L'art de Watt et la concurrence l'ont étouffé; il a disparu, on n'entend
+plus parler de lui, son règne est fini.
+
+Le voyageur _fixé_ vous représente un écolier de dix-huit à vingt-deux
+ans; cet écolier est habituellement un petit avorton, suffisant, barbu,
+cambré et beau parleur. C'est le papillon de la confrérie, frisé, musqué
+et vantard. Il est bien mis: pantalon collant, bottes vernies et gilet
+court. Dans sa main frétille une canne de houx tordu, et sa tête est
+décorée d'une chevelure à la Périnet ou à la malcontent, suivant la
+pluie, le soleil ou le vent. Par jour, on lui alloue de 10 à 12 francs,
+et, par an, de 1,000 à 1,200 francs. On lui trace un itinéraire; il doit
+rester tant de jours dans une ville, tant dans une autre, et s'arranger
+de manière à ce que ses affaires soient faites pendant le laps de temps
+qu'on lui a accordé. En descendant de diligence (la rotonde toujours),
+voici la distribution de son temps: 1º Il va se promener, flairer la
+ville, prendre le vent et récolter de l'appétit; il est réellement trop
+matin pour aller voir la pratique: elle n'est pas levée, on est
+paresseux en province, on aime, on savoure le _far niente_. L'argent s'y
+gagne lentement, c'est vrai; mais aussi bien facilement, il faut en
+convenir. 2º Il rentre pour déjeuner, déjeuner longtemps et bien; ce qui
+n'est pas défendu, d'autant que ça ne coûte pas un centime de plus. Ayez
+de l'appétit ou n'en ayez pas, aux yeux de l'hôtelier, vous en avez
+toujours. Aussi, le voyageur fixé sait-il si bien cela, qu'il aimerait
+mieux consommer pour deux que de ne pas manger pour un. 3º Il se rend au
+café, prend la demi-tasse de rigueur, la joue, perd; joue contre, perd
+encore; joue de nouveau, et fait la récolte générale. Il a _régalé_
+toute la société; aussi a-t-il mangé 18 francs: or, il faudra, quoi
+qu'il arrive, récupérer cette perte, et, pour cela, rester un jour de
+plus dans une ville. En ville, il faut jouer au café, on fait des
+économies; ce sont les diligences qui assomment. 4º Une heure sonne; on
+va voir la pratique, bien! mais la pratique ne sympathise pas avec le
+voyageur fixé. «Monsieur, lui dit-on, nous n'avons besoin de rien.....
+Monsieur, vous repasserez demain..... Oh! monsieur, des voyageurs et des
+chiens, on ne voit que cela dans les rues..... Des voyageurs, ne m'en
+parlez pas, j'en ai _plein le dos_!» A toutes ces observations plus ou
+moins flatteuses, le voyageur fixé s'incline et remercie. On lui dit:
+«Vous nous.....;» il répond, «Monsieur, c'est un dessin nouveau,
+exclusif à notre maison.» On lui crie: «Vous nous fatiguez.....» et lui
+de répliquer avec enthousiasme: «Trois mois et trois pour cent, chose
+que jamais personne ne vous fera.--Mais, mon cher monsieur, vous perdez
+votre temps.--Monsieur, je voyage pour cela!» Quand un commettant devine
+au fumet ou entrevoit le nez d'un voyageur fixé, avant que celui-ci ait
+mis la main sur le bouton de la porte, il lui crie: «Monsieur, c'est
+inutile, absolument inutile; nous avons tout ce qu'il nous faut!» Et
+souvent il n'a pas une aune de marchandise dans ses rayons, pas une once
+de cassonade dans ses casins, pas un kilo de vitriol vert ou d'indigo.
+En vérité, convenons-en, on ne ferait pas pire accueil au marchand
+d'aiguilles, au repasseur de couteaux-ciseaux ou à l'étameur, voire au
+propriétaire à l'échéance du terme.
+
+Observation essentielle, le voyageur fixé doit sortir par la porte et
+rentrer par la fenêtre, jusqu'à ce que commission s'ensuive; cela est
+renfermé dans ses prescriptions. _Labor omnia vincit improbus._ Par
+contre, c'est le patron qui doit payer le café, le blanchissage, le
+spectacle, et autres menues dépenses portées sous un pseudonyme décent
+au débit du compte du voyage. Cela est connu de tous, excepté du patron.
+Le patron croit ou ne croit pas à la sincérité de son commis; ce qu'il
+y a de certain, c'est qu'il paye toujours le compte que ce dernier lui
+présente infailliblement, c'est-à-dire les frais d'un voyage de cinq
+mois au lieu de trois. Le voyageur fixé traite le patron comme la
+pratique.
+
+Le voyageur _piéton_ est un honnête garçon, malicieux quoique franc, et
+roué quoique plein de dévouement. Il est ordinairement Picard et riche
+de vertus. On lui _passe_ 6, 7 ou 8 francs, suivant les saisons et les
+affaires. Il endosse une blouse, met des guêtres, s'arme d'un gourdin,
+et, le gousset garni de quelque menue monnaie, juste de quoi humecter
+son gosier aux bouchons de la route, il part, léger comme l'oiseau et
+heureux comme le poisson dans l'eau. Il remet ses échantillons et ses
+effets aux petites voitures, économie commerciale, profits et pertes.
+Arrivé dans une ville, il se décrasse, essuie la poussière qui macule
+ses souliers, fait sa barbe, prend sa marmotte, et court à la pratique.
+Le voyageur piéton, reconnu paisible et peu dangereux, quoiqu'à tort,
+est, par suite de cette conviction du commettant, admis dans tous les
+magasins. Il commence, en entrant, par déposer sa carte, ôter son
+chapeau, et dire familièrement au patron, avant que celui-ci lui ait
+seulement adressé la parole: «Ça va pas mal, et vous? Et le patron de
+répondre dignement: «_Môsieu_, j'ai bien l'honneur d'être le vôtre.» Le
+voyageur piéton ne voit que les petites maisons, les _margoulins_, et
+les margoulins sont plus fiers que les négociants en gros. Le voyageur
+piéton est sans gêne: il s'assied sur le comptoir, bat la mesure avec
+ses talons ferrés, parle du beau et du mauvais temps, et entame la
+politique. C'est alors que le front de la pratique commence à se
+dérider: le margoulin est profond politique; de son côté, le voyageur
+piéton, qui est carliste avec le carliste, républicain avec le
+républicain, philippiste avec le philippiste, le voyageur piéton n'en
+_pince_ pas trop mal. Or donc, la discussion s'ouvre, s'élève,
+s'échauffe, s'irrite, se gonfle; un voisin vient y prendre part, y
+émettre son opinion, y mêler sa dialectique et ses théories. On fait des
+suppositions, des rêves creux, des utopies à perte de vue. Le voyageur
+piéton est d'abord de l'opposition; il parle avec chaleur, il pérore
+avec enthousiasme, en français ou non, peu lui importe assurément; il
+fait le Mirabeau, gesticule, s'exténue, se démène comme un énergumène;
+sa voix prend du volume, de l'extension; ses paroles jaillissent à tort
+et à travers: ce sont des étincelles, des éclairs; il fait du bruit, de
+l'effet; il en impose à son auditoire ébahi: c'est tout ce qu'il veut.
+Ensuite, lorsque la discussion est arrivée à son apogée, à son dernier
+degré d'exaltation (savante stratégie!) il baisse de suite pavillon, et
+accorde au commettant une victoire qui chatouille d'autant plus
+l'amour-propre de celui-ci, que cette victoire a été rudement disputée.
+Le commettant est flatté, enchanté, entraîné; impossible à lui de
+refuser une commission.
+
+Le voyageur piéton poursuit son triomphe jusque sur la personne du
+commis (le commis est un être prépondérant chez le commettant
+margoulin); il le traite de «mon cher ami!» il lui promet une place à
+Paris, il lui offre le verre d'absinthe, il va à la salle d'armes avec
+lui; il lui démontre mathématiquement _le chausson_, il lui explique,
+ex-professo, la manière d'utiliser _les armes de la nature_, etc. Le
+voyageur piéton est peut-être de tous les voyageurs celui qui obtient le
+plus de commissions.
+
+Le voyageur _marottier_, ou marchand ambulant, est une espèce d'Alcide
+emblousé de bleu à mille raies. Pour armes offensives et défensives, il
+porte à la main un fouet, verge de houx, corde de cuir. Il se reconnaît
+particulièrement à la toile cirée qui protége son chapeau, au pantalon
+de velours bleu qui couvre son fémur, aux brodequins ferrés qui
+_cothurnent_ ses pieds, et au juron traditionnel _domiciliairement_
+établi sur ses lèvres. Débarqué dans une sous-préfecture (les
+sous-préfectures sont ses ports de mer, ses _endroits_ de prédilection),
+il s'enquiert d'un magasin temporaire. Les auberges où il descend
+ordinairement ont une chambre réservée _ad hoc_ pour cette espèce de
+voyageurs à petites journées. Une fois pourvu, le marottier déballe et
+range ses marchandises dans des rayons enfumés, et sur lesquels le jour
+n'a jamais pénétré en plein midi. Tant mieux! la pratique n'a pas besoin
+de voir le grain écrasé d'un _double-boîte_ ou la paille d'un rasoir, la
+reprise d'une dentelle ou le mauvais teint d'un madras alsacien. C'est
+fait exprès, c'est superbe! et l'acheteur vient se prendre là comme un
+oiseau à la glu. Ces préliminaires achevés, le marottier va _allumer_ le
+chaland: pour cela, il le flatte, le caresse, le cajole, l'_endort_ à sa
+manière, suivant ses moyens, rudement, durement, rondement; il ne fait
+assurément pas de fleurs de rhétorique, et ne prend pas de roses pour
+point d'exclamation. Mais enfin, pourvu qu'il réussisse, c'est tout ce
+qu'il demande, c'est tout ce qu'il lui faut; et il réussit, parce que le
+chaland de la sous-préfecture aime mieux choisir lui-même que s'en
+rapporter au choix du voyageur. Le voyageur marottier conserve toujours
+le même vêtement, hiver comme été; il mange avec les rouliers, boit avec
+les rouliers, couche dans sa _marotte_ avec sa _limousine_, sa femme et
+son chien. De cette manière, il amasse des puces, mais il économise 50
+centimes par nuit. Le jour, il travaille comme un galérien, va liardant
+comme un Grandet, et, au bout du compte, il n'en est pas plus riche.
+Autrefois, il faisait fortune la balle de laine sur le dos; aujourd'hui,
+il a une voiture, trois fois plus de marchandises, et trois fois moins
+de bénéfices.
+
+Que si vous nous demandez maintenant ce que devient sur ses vieux jours
+le commis-voyageur, nous vous répondrons: Sauf de très-rares exceptions,
+le voyageur patron devient goutteux, millionnaire et juge de paix de son
+quartier. Après avoir distribué aux commettants, et du madapolam, et de
+l'orseille, et du trois-six, il distribue aux plaideurs, et des sermons
+et des exhortations, et du papier timbré. Il n'a point changé de métier;
+la forme est toujours la même, il n'y a que le fond qui ait varié.
+
+Le voyageur intéressé devenu septuagénaire a passé par toutes les
+étamines de la partie, et a finalement obtenu pour sinécure la place
+d'instrumentiste dans quelque théâtre du boulevard; il a su ainsi mettre
+à profit un talent problématique, mais qui lui procure l'avantage
+d'employer ses soirées, d'assister aux répétitions, et de s'occuper des
+aventures de coulisses. Après avoir été intéressé, il s'intéresse aux
+autres, ce qui fait que sa condition est à peu près toujours la même.
+
+Le voyageur à commission naît, vit et meurt, ou mourra en diligence:
+pour lui l'état doit être immuablement héréditaire; aussi est-il
+inhérent à la marmotte, comme la marmotte est inhérente à lui, aussi ne
+saurait-il _pas plus_ abandonner la bâche de l'impériale que le vétéran
+sa guérite et son coupe-chou; aussi, tant que, comme feu le Juif errant,
+il aura 5 sous dans sa poche et un commettant en perspective, sera-t-il
+toujours heureux, content, sans chagrins, sans soucis et sans envie d'en
+avoir. La diligence est tout pour lui, sa patrie, sa famille et ses
+amis; la diligence doit donc, recevant son premier sourire, accepter en
+fin de compte son dernier soupir.
+
+Le voyageur libre, rentré à la maison, est devenu _magasinier_, débitant
+de rubans, de briquets phosphoriques ou de graines de sain-foin; puis il
+a succédé à son patron, s'est plongé jusqu'au cou dans les délices du
+_primo mihi_, a ramassé de quinze à vingt mille livres de rente, et est
+ainsi arrivé à l'âge de quarante ans, âge raisonnable qui lui a permis
+de devenir député, et, pour ne pas sortir de son rôle primitif, d'aller
+défendre à la Chambre la liberté du pays.
+
+Le voyageur piéton s'est métamorphosé en boutiquier Saint-Denis, en
+fabricant de bougies diaphanes ou de bonnets de coton; alors il a eu
+l'ambition de suivre le progrès. Il possède donc une épouse, des marmots
+qui l'appellent _papa_, et un chien basset qui fait l'exercice en douze
+temps, et porte un panier entre ses dents, à l'instar de défunt
+l'illustrissime Munito.
+
+Quant au voyageur marottier, à force de glisser dans l'_estipot_ le
+liard rouge, le gros sou et la pièce blanche, il a résumé un petit
+_saint-frusquin_ qu'il a expédié pour le pays (presque toujours
+l'Auvergne ou le Limousin); puis, lorsque son soixantième hiver, comme
+disait Dorat, lui a fait sentir le besoin du repos, il vend voiture et
+cheval, bagage et vieux fonds, et revient au milieu de ses pénates,
+riche de 450 francs de rente, d'un demi-arpent de vignes et de douleurs
+rhumatismales laborieusement amassés pendant quarante années
+d'inquiétudes et de privations.
+
+Tel est le septemvirat du commis-voyageur, tel qu'il a été, tel qu'il
+est, tel qu'il sera longtemps encore, en dépit des vicissitudes de la
+fortune et de l'animadversion du commettant ingrat. Autrefois, au bon
+vieux temps, où, lorsqu'il s'agissait de franchir les frontières du
+département, l'on dictait son testament par-devant notaire, on savait si
+bien apprécier toutes les qualités de cet ordre estimable et dévoué, que
+chaque matin, le commettant venait très-humblement s'informer à l'hôtel
+de l'arrivée du voyageur. Le commettant tenait toujours sa commission
+prête huit jours d'avance; il priait, il suppliait pour que cette
+commission fût acceptée; il se serait volontiers mis à genoux pour
+arriver au but de ses désirs; il s'évertuait jusqu'à offrir _ad rem_ le
+dîner du ménage, jusqu'à payer la demi-tasse et le petit verre, y
+compris le _bain de pied_; il recommandait à ses commis d'être polis,
+prévenants, affectueux; à sa femme, d'ôter ses papillotes et de mettre
+un bonnet ruché; à sa progéniture, de faire la révérence et d'envoyer un
+baiser avec la main; à son caissier, de conduire le voyageur au café
+pour prendre la bouteille de bière, au spectacle pour entendre les
+vaudevilles de M. Scribe; à la cathédrale, pour voir les vitraux
+coloriés; au Musée, pour ne rien voir du tout; enfin, c'était un
+déploiement de luxe inouï, de complaisances mirobolantes et de frais à
+bon marché, attendu que le voyageur payait partout; tandis
+qu'aujourd'hui les rôles sont, ma foi! bien changés. Les astres, les
+hommes et les commis-voyageurs ont subi la plus étrange des
+transubstantiations: les astres sont bouleversés, les hommes se
+bouleversent encore, et les commis voyageurs les ont précédés, les
+suivent et les suivront _in extremis_, dans ce bouleversement général.
+
+Naguère le commettant ne connaissait Paris, Reims et Amiens que de nom,
+rien que de nom. Les commis voyageurs, ces canaux de l'industrie
+française, éparpillaient partout les produits hétérogènes qui sortaient
+de leurs _marmottes_ comme les bonbons de la corne d'abondance à la
+porte du confiseur, et le provincial, en voyant affluer chez lui ces
+merveilles de la création humaine, trônait avec fierté sur son comptoir
+de bois blanc ou de sapin. C'est qu'un colifichet né à Paris était une
+oeuvre particulièrement exotique que l'on avait en grande vénération;
+aussi cette vénération rejaillissait-elle sur le commis voyageur,
+l'heureux et bien estimable dispensateur des plus féeriques productions.
+Mais aujourd'hui, _ô tempora! ô mores!_ aujourd'hui que Satan a soufflé
+au cerveau de l'homme je ne sais trop quelle diabolique invention qui
+permet au timide indigène de Brives ou d'Avallon de se faire transporter
+à Paris en moins de temps qu'il n'en faut pour fermer les yeux, les
+rouvrir, éternuer ou aspirer une prise de tabac, il n'est plus possible
+que le commettant se prive du voyage de la capitale. Le _margoulin_
+seul, ce petit débitant à demi-once ou à demi-aune, cette infime
+traduction de l'industrialisme et du comptoir, le margoulin seul en est
+encore à redouter Paris, son brouhaha, son tohubohu, et surtout les
+dépenses _conséquentes_ qu'il faut y faire pour vivre plus chétivement
+qu'à Laval ou à Bar-le-Duc, avec le pot au feu, les confitures ou la
+poule au riz. Aussi dans son quiétisme béotien le margoulin est-il le
+sauveur, la providence du pauvre voyageur. En effet, que deviendrait ce
+dernier sans la petite commission à 150, 200, et quelquefois même 300
+francs?
+
+Tel est pourtant le résultat de la civilisation et du progrès: la
+civilisation a tué le modeste boutiquier, et de la chrysalide de
+celui-ci est sorti un négociant ambitieux; le progrès a enfanté les
+diligences, qui conjointement avec le bas prix du transport, ont tué les
+commis voyageurs; la civilisation a étouffé l'obséquieux marchand, et
+des cendres de celui-ci s'est échappé l'orgueilleux commettant; le
+progrès a innové les chemins de fer, qui tueront les diligences, et
+finalement, grâces à Gréen et à Margat, céderont le pas aux aéronautes
+et aux ballons. Et ainsi de suite, jusqu'à ce que la perfection, donnant
+un démenti à l'impossible, rencontre en elle-même sa destruction.
+
+Voilà ce qui fait que, de nos jours, les commis voyageurs qui ont pu
+échapper au naufrage deviennent les martyrs, les souffre-douleurs, les
+victimes expiatrices des insatiables besoins de leurs patrons; voilà ce
+qui fait que les commis voyageurs deviennent les frères récolteurs, ou
+mieux les mendiants rebutés, bafoués, honteux de la maison qu'ils
+représentent ou essaient de représenter. «Va donc, pauvre hère, va,
+moyennant 12 francs par jour y compris la nourriture à table d'hôte et
+le logement en diligence, va prostituer ton caractère, va vendre ta
+conscience, va mesurer la sincérité de tes protestations sur la qualité
+de tes sucres et le bon teint de tes étoffes. Cours de porte en porte
+quêter le sourire de l'un, la poignée de main de l'autre, une commission
+de tous, pour, en résumé, ne rien obtenir. Cours, toi qui n'as ni foi
+ni loi, ni principes ni religion; non, car quelle foi peut te guider,
+quelle loi peux-tu suivre, quels principes peux-tu professer, et quelle
+est la religion qui t'inspire? Tu n'as rien, rien ne t'appartient; tu ne
+dois pas même avoir d'opinion à toi. Tout doit te venir du commettant,
+foi, loi, principes et religion; caméléon, tu te mires sur la pratique,
+tu reflètes ses couleurs, tu copies son langage, tu reproduis ses
+manières, tu marches à sa remorque, tu la suis pas à pas, tu es à elle,
+tout à elle, rien qu'à elle; c'est la divinité, ton idole, ton étoile
+bienfaisante, c'est ton espoir, ta boussole et ton appui; c'est ta
+désolation, ton bon ange et ton ancre de salut... Salut donc à elle, la
+toute-puissante! puisse-t-elle être reconnaissante de cette servile
+dévotion à sa personne sacrée; puisse-t-elle récompenser ton abnégation
+personnelle en faveur, et, par la remise d'une bonne commission,
+répandre le baume de sa confiance sur les blessures qu'elle a faites si
+souvent à ton amour propre et à ton repos!»
+
+  RAOUL PERRIE.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration: LA REVENDEUSE A LA TOILETTE.]
+
+[Illustration]
+
+LA REVENDEUSE A LA TOILETTE.
+
+
+UNE femme passe, puis derrière elle un jeune homme provincialement
+gauche et timide; cette femme est de celles qui méritent d'être
+audacieusement escortées et suivies, mais suivies sans réflexion
+d'abord, puis d'instinct et comme on suit d'un oeil distrait les élans
+capricieux de la demoiselle ou l'essor fantasque du papillon. Elle
+voltige, se cadence en marchant plus qu'elle ne marche; sa taille souple
+et sinueuse tient à la fois de la guêpe et de la couleuvre; son pied est
+mignonnement relié dans un brodequin en maroquin cuivré. Si vous vous
+approchez d'elle, vous respirez le patchouli et le musc: certes, en
+voilà plus qu'il n'en faut pour éblouir, exalter un jeune homme sensible
+et clerc d'avoué, qui n'a encore risqué près d'une femme aucune témérité
+en plein air; en un mot, ce qu'on est convenu d'appeler, dans les
+familles de départements, _un bon sujet_, et dans le monde dissolu des
+nymphes de l'aiguille et des tapageurs de la Grande-Chaumière, _un
+jobard_.
+
+Mais voici que tout à coup ce jeune homme métamorphose ses moeurs et
+amende la coupe de ses habits: il devient _gant jaune_, casse
+intrépidement l'angle de son faux col et se permet à la boutonnière
+l'oeillet rouge républicain. D'où viennent ces équipées subites de
+maintien et de costume? C'est qu'il a rencontré sur un trottoir, et
+suivi de toutes les fibres de son être, une de ces inconnues parfumées
+dont la rencontre devait équivaloir pour lui à une révolution complète
+de vocation et de destinée. Il la revoit et la rencontre sans cesse,
+elle flotte et se balance dans les brillants atomes de son cerveau, il
+caracole avec elle au bois de Boulogne et bâille dans sa loge au dernier
+ballet de l'Opéra. Tout cela est daté du poêle de l'étude et se confond
+même quelquefois avec la grosse d'un jugement en séparation de corps.
+Au bout de quelques mois de passion sans espoir, ce jeune homme dépérit
+et s'étiole; il est perdu pour la procédure; bientôt sa figure, devenue
+convulsive et plombée, s'encadre d'un magnifique collier moyen âge; il
+sera peut-être vaudevilliste, écrivain dramatique, mais assurément son
+avenir d'avoué est manqué: tout cela pour avoir rencontré au détour
+d'une rue une impossibilité de sentiments, une inclination musquée ou
+vanillée; le musc a engendré bien des gens de lettres!
+
+Actuellement la scène change et se passe aux carreaux d'un magasin à
+prix fixe: les étoffes en tous genres roulent, ruissellent et
+bouillonnent à l'étalage, taffetas, lévantines, cachemires, mousselines
+brochées, crêpes roses, foulards chinés, peckinets, gros de Naples,
+satins jaspés, valenciennes, malines, mousselines-laine,
+mousselines-coton, etc.... tout cela chiffré, numéroté au grand rabais,
+rien n'a été oublié pour allumer les imaginations féminines, dénaturer
+l'innocence d'un jeune coeur et implanter les désirs, les rêves,
+l'envie, l'ambition, ces monstres de la coquetterie aux dents de
+diamants qui rongent et dévorent la jeunesse et l'inexpérience d'une
+jolie femme.
+
+Un cabas, des cheveux en bandeau et un solfége de Rodolphe stationnent
+derrière les carreaux du magasin: que ne pouvez-vous percer l'enveloppe
+discrète de ce jeune madras, vous verriez ce coeur naïf chatoyer,
+miroiter comme les étoffes qu'il reflète; vous le verriez tour à tour
+chiné, jaspé, glacé, gaufré, incessamment traversé par des désirs gris
+de perle, des fantaisies à franges, des volants, des espérances couleur
+du temps, aux ailes de dentelle et d'azur. Elle soupire et mesure d'un
+oeil désespéré la distance sociale qui sépare son tablier de serge noire
+et son cabas, de ces points d'Angleterre, de ces mantilles encadrées de
+fourrures. Tous les matins, en se rendant au magasin ou au
+Conservatoire, elle est ainsi pendant un quart d'heure duchesse ou
+grande coquette,--à travers les vitres. Le reste de son temps est
+consacré à border des souliers, ou à filer des sons à la classe de M.
+Ponchard. Pauvre fille qui ne voit ces trésors du luxe que derrière le
+prisme magique des carreaux! Elle n'a pas comme la grande dame la
+faculté de pouvoir tout déployer, tout bouleverser sur le comptoir,
+suffisamment excusée par un chasseur en drap vert et des chevaux
+gris-pommelé qui piaffent et font de l'écume à la porte.--Il faut être
+riche pour être en droit de ne rien acheter.
+
+Que dirait cependant ce provincial au coeur vierge, qui erre sous les
+gouttières de ce balcon, éperdument épris d'une persienne cachée sous
+les toits? que diriez-vous surtout, ô vous Olympe, Amanda, Modeste,
+Virginie, si quelqu'un venait vous annoncer que non pas l'année
+prochaine, ni dans l'avenir, ni dans un siècle, mais aujourd'hui, ce
+soir, si vous voulez tout ce que vous avez dévoré des yeux ce matin à
+travers les carreaux de Burty ou de Gagelin, tout cela vous sera donné,
+offert, et rien n'y manquera, pas même votre innocence: la redingote en
+gros de Naples, le châle garni de dentelles, la capote de crêpe blanc,
+l'éventail rococo, coloré d'après Watteau, le mouchoir bordé de jours,
+les brodequins de maroquin anglais, une toilette ravissante, accomplie,
+irrésistible, vous dis-je, avec laquelle vous pourrez usurper les titres
+d'une lady, si vous ne préférez être ce soir une des reines des
+quadrilles du Ranelagh?
+
+Et toi, jeune homme fasciné par une séduisante rencontre, crois-moi,
+jette Faublas par la fenêtre, et ne songe plus à soudoyer les portiers.
+Cette femme que tu as vue rayonner à toutes les premières
+représentations, ou bien se balancer nonchalamment comme une fleur
+matinale sous les arbres des boulevards, dont tu as espionné les
+moindres mouvements, enregistré les plus légers faux pas, apprends
+qu'elle appartient tout entière, corps et biens, à cette autre femme qui
+est plus que sa création, sa modiste, ou son ange gardien, puisqu'elle
+lui dispense ses charmes, ou du moins le moyen de les faire valoir,
+Metternich de la mode et de l'amour, caméléon femelle, sphynx aux mille
+ruses, argus aux mille regards; c'est elle qui régit incognito le cours
+et le mouvement de la bourse galante; qui y crée la hausse et la baisse,
+qui serpente, se glisse et s'insinue partout, puissance incalculable,
+banque souveraine, domination cachée mais irrésistible dans ses effets,
+enfin créature merveilleuse, incomparable et vraiment unique, vous
+l'avez nommée, reconnue, saluée sans doute; c'est la Revendeuse à la
+toilette.
+
+La plus jolie femme de la Chaussée d'Antin est étendue sur sa causeuse,
+elle souffre et se plaint; elle a, comme beaucoup de femmes de ce
+quartier fragile et sensuel, des crispations nerveuses et presque autant
+de créanciers que de nerfs.
+
+«Je n'y suis pour personne, Rosalie, vous entendez, pour personne
+absolument.»
+
+Cette consigne est à peine donnée à la camériste, qu'on sonne à la
+porte: «Madame Alexandre.»
+
+Le moyen d'empêcher madame Alexandre d'entrer? Madame n'a besoin de
+rien, elle est parfaitement assortie, encombrée même de robes et de
+châles sinécuristes, qui sommeillent sous les sachets de ses armoires;
+n'importe, il n'y a pas de force humaine qui puisse empêcher madame
+Alexandre de dénouer ses cartons, d'ouvrir ses coffres et de chamarrer
+les fauteuils, les meubles, le lit et les chaises, de dentelles, de
+fourrures, de châles, de rubans, de crêpes de toute espèce. Résistez
+maintenant, si vous pouvez, à ce coup d'oeil prestigieux: voyez cette
+mantille, voyez ce cachemire et cette garniture! Tout cela est
+délicieux, d'une fraîcheur parfaite et n'a jamais été porté.
+
+«Mais, dit la malade, debout devant sa psyché en renfonçant les
+bouillons de ses cheveux blond-cendré sous un chapeau en gaze
+transparente, c'est que je me trouve pour l'instant tout à fait sans
+argent...
+
+--Eh! qu'importe, ma toute belle, vous savez, entre nous,--un petit bon
+à deux mois.--Cela vous va-t-il?... Du reste, ce chapeau vous sied à
+ravir.--Ne vous occupez de rien, j'ai sur moi du papier timbré.--Je
+baisserais un peu les anglaises.--Et puis, vous savez le vieux prince
+de..., qui a la goutte et des chevaux qui vont comme le vent, il vous
+adore.--Nous disons donc un bon à six semaines, cela m'arrangera
+mieux.--Mais êtes-vous jolie comme cela! Ah! friponne, la petite N... de
+l'Opéra en mourra de dépit.--Amour que vous êtes, allez! voulez-vous
+signer?»
+
+Madame Alexandre sort de cette maison pour se rendre dans un entre-sol
+voisin, chez M. Alphonse gant jaune, l'un des dîneurs, l'un des
+débiteurs, veux-je dire, du café de Paris. Eh quoi! dira-t-on, du pou de
+soie rose, de la blonde, des cachemires et des marabouts chez un habitué
+du café de Paris! Patience, lecteur, écoutez cet autre colloque.
+
+«Bonjour, Alexandre, comment te portes-tu, ma petite, ma grosse, ma
+bonne, ma vieille?...
+
+--Pas trop mal; monsieur Alphonse. Je sors de chez une _de ces dames_;
+elle m'a chargé de vous demander ce que vous préfériez d'une pèlerine
+bordée de grèbe ou de chinchilla?
+
+--Mon Dieu, à te dire vrai, cela m'est égal... Chinchilla! chinchilla!
+on dirait un nom de jument. Ah! à propos... Adieu, au revoir, Alexandre,
+tu sauras que je n'entre absolument pour rien dans la dépense de ces
+dames.
+
+--C'est bien ainsi que madame l'entend; elle m'a seulement chargée de
+vous demander votre goût, vous avez le goût si excellent! Et puis elle a
+appris que M. de... vous savez, ce gros blond qui joue si gros jeu, a
+parié que ce soir, à l'Opéra, mademoiselle Anastasie éclipserait toutes
+les autres femmes.
+
+--En vérité? l'imbécile! combien cette garniture de chinchilla?
+
+--Vous savez, ce qu'il vous plaira, je n'ai pas de prix avec vous, je ne
+vous demande qu'un petit bon... à deux mois ou à six semaines, si cela
+vous arrange mieux, j'ai sur moi du papier timbré.»
+
+Du temps de Turcaret, la Revendeuse à la toilette s'appelait madame
+Jacob ou madame la Ressource; elle s'appelle aujourd'hui madame
+Alexandre. Son nom a changé, mais le métier proprement dit est toujours
+le même; il exige un tact infini, du machiavélisme assaisonné d'aplomb,
+de bonhomie et de rondeur, de l'audace et de la souplesse, enfin de la
+haute diplomatie.
+
+On peut blâmer sans doute la Revendeuse à la toilette, lui faire son
+procès au nom de la morale et de la société; il me semble pourtant qu'il
+y a plusieurs manières d'envisager sa profession. Que fait-elle après
+tout? Elle rend d'éminents et incontestables services à une certaine
+classe d'individus, qui sans elle ne trouverait nulle part ni crédit, ni
+fournisseurs, ni toilette, ni avances. C'est une espèce de providence à
+domicile qui a bien sa partie faible sans doute, mais qui a aussi son
+côté utile et méritoire. Elle vous endette gaiement, vous ruine de même;
+quelquefois aussi elle vous sauve, vous rachète; il n'y a guère de
+fortunes de femmes sans dettes et sans usure.
+
+Ainsi, une Revendeuse à la toilette surprend une femme à la mode le
+matin chez elle, enveloppée dans son peignoir, et noyée dans
+l'affliction: pauvre femme! Elle a vu s'envoler hier son trésor
+d'attachement, un sentiment de 500 francs par mois! La Revendeuse à la
+toilette entre au milieu de ses jérémiades. «Séchez vos larmes, ma
+belle, voici de quoi briller, et restaurer aujourd'hui même votre
+position. Vous redoutez les échéances, le papier timbré vous fait peur,
+eh bien, je vous loue une toilette complète, je vous loue des plumes, du
+velours, des bijoux, des dentelles, pour une semaine, pour un mois;
+abonnez-vous pour un semestre de coquetterie et d'atours.» Trouvez donc
+une créature plus arrangeante que celle-là! C'est du génie, sur ma foi!
+que de savoir compatir ainsi à 15 ou 20 pour cent aux infortunes et aux
+étoffes fanées d'une jolie femme. Hélas! pourquoi tous les métiers
+n'ont-ils pas leur madame la Ressource? pourquoi le peintre ou le poëte
+ne jouissent-ils pas des mêmes priviléges? Mais le système même de
+l'usure est déplorable. On escompte une jolie figure, mais on ne prête
+rien sur une tête de génie: le mont Parnasse est encore à chercher son
+Mont-de-Piété.
+
+Ne confondons pas cependant la Revendeuse à la toilette avec la
+marchande à la toilette. Cette dernière race reste perdue dans
+l'innombrable et banal troupeau des industries ordinaires et nomades;
+elle vend, brocante, fait de la friperie en détail; elle a ses entrées
+chez plusieurs femmes du monde qui satisfont, grâce à elle, leur goûts
+de changement; mais c'est là du négoce subalterne: elle parle de sa
+conscience et de ses moeurs; elle a, je crois, de la probité et une
+patente.
+
+La Revendeuse, elle, n'a rien de tout cela, et ne dépasse guère la
+sphère équivoque des coquettes à prix fixe; mais en revanche la nature
+équitable lui a donné ou prêté, si vous voulez, sans intérêt, du génie.
+Or ce génie éclate dans toutes les actions de sa vie, mais surtout dans
+celle de racheter; car la Revendeuse rachète, et c'est même là une des
+plus importantes ramifications de son négoce, et en même temps une des
+plus heureuses propriétés qu'elle possède aux yeux de sa clientèle.
+Admirez son talent! Elle vous présente sur son poing fermé en champignon
+un objet quelconque, soit un chapeau rose. A l'entendre, on
+s'agenouillerait devant les fleurs qui le décorent, on se pâmerait
+d'admiration devant les rubans, les plumes, le crêpe et la dentelle.
+Tout cela est d'un goût, d'une fraîcheur incomparables!
+
+Cependant qu'il s'agisse de lui revendre ce même chapeau séance tenante:
+dans le fait seul de passer des mains de la revendeuse vendante dans
+celles de la revendeuse achetante, ce chapeau aura vieilli d'au moins
+dix ans, perdu cent pour cent de sa jeunesse; les rubans, tout à l'heure
+frais comme la rose, sont maintenant effroyablement fanés, éclipsés,
+décolorés. Qui est-ce qui oserait mettre un pareil chapeau? A midi, on
+ne portait que du rose et toujours du rose, la couleur par excellence;
+mais à midi un quart: «Qui est-ce qui porte du rose? grand Dieu! Si
+c'était du jaune, du lilas, du coquelicot, du gris de souris, de l'oeil
+de mouche effrayée, je ne dis pas, mais du rose, fi l'horreur! c'est la
+nuance du croque-mort.»
+
+Il est certain qu'il y a dans le geste, la pose et l'épithète de la
+véritable Revendeuse à la toilette quelque chose qui lustre, embellit et
+magnétise ce qu'elle vend, et en même temps déprécie et dégomme ce
+qu'elle rachète. Elle est incomparable sur ce point-là: elle fait de ce
+qu'elle touche de l'or comme Midas, et suivant la pierre de touche de
+son commerce. Un cachemire sort de son carton, indien, et il y rentrera
+pur et simple lyonnais. Quand il fera une nouvelle sortie, il
+redeviendra légitime et authentique enfant des plaines de Sirinagur.
+Singulière femme qui possède ainsi le don de distribuer une nationalité,
+une religion, un baptême, aux tissus nomades et aux étoffes judaïques
+qu'elle colporte! Elle vend tout, rachète tout; elle vous vendrait même
+la mule du pape si vous consentiez à lui en payer les intérêts.
+
+Où loge-t-elle? où sont situés ses magasins et ses dieux lares? qui peut
+le dire? Elle n'a guère, à proprement parler, d'autre domicile que les
+trottoirs et les escaliers qu'elle arpente du matin au soir avec son
+immense boîte en bois attachée avec une lisière; elle loge en chambre,
+rarement en boutique. On lui suppose généralement de nombreuses
+connivences avec la police, mais il n'en est rien. La police vend
+quelquefois, mais ne rachète jamais. Elle jouit ainsi que les maisons à
+parties, d'une sorte de tolérance anonyme. Son intérieur est simple et
+a même un certain cachet de dissimulation. On n'y remarque que des
+armoires; on devine qu'elle ne vit et n'agit qu'au dehors. Ordinairement
+elle est à la tête de plusieurs noms, dont elle change comme ses
+clientes de chapeaux.
+
+Quant à son signalement physique, il est simple et fort répandu dans la
+circulation parisienne.
+
+Représentez-vous une grosse et large commère entre quarante et cinquante
+ans, un nez barbouillé de tabac avec un tablier noir à poche, un tartan
+qui lui lèche les talons, une robe en taffetas puce, un chapeau de
+paille à gouttières, sensiblement incliné vers l'oreille, un carton de
+bois au poignet, l'autre poignet sur la hanche, un faux tour défrisé qui
+pleure sur une de ses paupières, une montre d'or à l'estomac, des perles
+en poire aux oreilles, des bagues à toutes les jointures, une bouche en
+coeur, des yeux louches, des dents larges comme des dominos, et des
+socques articulées;--c'est elle.
+
+Elle parle tous les patois, mais surtout ceux du midi; elle décore en
+première ligne cette classe d'industriels aux bénéfices cachés, aux
+manoeuvres inconnues, les prêteurs sur gages, les bijoutiers ambulants,
+les tailleurs du Havre ou de Haïti qui troquent le vieux drap contre le
+drap neuf, les racheteurs de reconnaissances du Mont-de-Piété,
+négociants souterrains et rusés qui laissent quelquefois à leurs
+héritiers un million de fortune en monnaie de Monaco et en billets
+protestés.
+
+Certes, si l'on voulait prendre les choses sous un certain point de vue,
+on pourrait adresser de grands reproches à ce genre d'industrie,
+coupable à la fois par son origine et les menées qu'elle emploie dans
+son exécution. Nous devrions peut-être rembrunir un peu le fond du
+tableau, pour indiquer dans le lointain certaines figures de femme
+avilies et perdues par le vice, avec l'indélébile cachet de la honte et
+du désespoir au front. Il est certain que plus d'une innocence a
+trébuché à ce piége de dentelles et de rubans placé sans cesse sous ses
+pas. Ces commerçantes sont après tout des conseillères sataniques et
+infatigables qui agissent impitoyablement sur les parties faibles de la
+nature de la femme, la vanité et le désir de briller; elles l'enlacent,
+l'enveloppent dans leur irrésistible filet, et la prennent chaque jour à
+de nouveaux hameçons. C'est en général par cette pente de cachemires
+usuraires, de dentelles et de parures, qu'une femme se trouve
+insensiblement poussée vers ce dernier pied à terre du vice et de la
+tristesse, qui devrait avoir à la fois pour fondatrice et pour portière
+la plus considérable et la plus enrichie de toutes les Revendeuses à la
+toilette, je veux parler de l'hôpital.
+
+Mais que voulez-vous? jusqu'à nouvel ordre, les moeurs françaises
+glisseront et voltigeront sur l'épiderme des grandes questions; nous
+avons des philosophes moraux et des socialistes, nous applaudissons à
+leurs justes récriminations, mais nous ne nous empressons guère de
+souscrire à leurs réformes. C'est pourquoi, avant d'être un grand abus,
+un scandale avéré, une grave immoralité sociale, la Revendeuse à la
+toilette n'est et ne sera longtemps encore sans doute pour le public,
+c'est-à-dire pour les gens qui ne lui ont jamais souscrit de billets,
+que ce qu'elle était du temps de Lesage et de Regnard, un personnage de
+comédie.
+
+  ARNOULD FRÉMY.
+
+
+
+
+[Illustration: LE VIVEUR.]
+
+[Illustration]
+
+LE VIVEUR.
+
+  On ne saurait trop embellir
+  Le court espace de la vie.
+
+    --_Vieil opéra comique._--
+
+
+LA vie est comme le mouvement, me disait un jour le gros et joyeux
+Nollis, le plus aimable de nos camarades, et qui, dans le monde le plus
+gai et le plus spirituel, a su conquérir une réputation d'esprit et de
+gaieté. On ne peut ni enseigner ni démontrer la vie: c'est en vivant
+qu'on apprend à vivre. Et il ajoutait aussitôt: «Donne-moi cette
+journée; tant qu'elle durera, je suis chargé de ton bonheur; j'espère
+faire plus pour ton instruction dans l'art de vivre, j'allais dire pour
+ton expérience, si ce mot n'avait un air de vieillesse qui m'a toujours
+déplu, que ne pourraient le faire vingt années d'études et de
+méditations. Les livres d'Épicure, les exemples les plus fameux depuis
+Sardanapale jusqu'à Louis XV, depuis Lucullus jusqu'à M. de Cussy, et
+depuis Alcibiade jusqu'à Lauzun, ne valent pas vingt-quatre heures de
+notre vie parisienne. Suis-moi!»
+
+L'enthousiasme avec lequel Nollis avait prononcé ces paroles ne me
+laissait pas la moindre chance d'hésitation; j'obéis, je cédai à sa
+volonté comme on cède à un charme irrésistible; jamais je n'avais été
+aux prises avec un tel ascendant de tentation: il y avait déjà de la
+volupté dans cette soumission. Mon guide me dominait; j'écoutais sa voix
+comme si elle eût été celle de l'archange: il continua sans même
+s'apercevoir de mon trouble:
+
+«Il est midi, nous pouvons aller chez Adolphe, l'heure est fort
+convenable; d'ailleurs, pour prendre la nature sur le fait, il faut
+assister à son réveil; tu vas contempler le viveur face à face,
+recueille-toi.»
+
+Adolphe demeurait dans le faubourg Montmartre; il occupait dans la rue
+Bergère un entresol d'assez modeste apparence, et situé dans un corps de
+logis au fond d'une cour. Le portier de la maison ne nous demanda pas
+même où nous allions; il sourit, fit un signe de tête à Nollis, et en un
+instant nous fûmes près d'une petite porte, sans sonnette, que trois
+vigoureux coups de poing firent trembler sur ses gonds. On entendit dans
+l'intérieur un énorme bâillement, puis une imprécation énergiquement
+prononcée; enfin, après deux minutes environ, il parut que quelqu'un
+sautait à bas d'un lit: la porte s'ouvrit alors, et nous eûmes à peine
+le temps d'apercevoir un être qui fuyait dans le simple appareil dont
+parle le poëte, et qui regagnait en toute hâte la couche qu'il venait de
+quitter.
+
+«Que le diable t'emporte! dit le dormeur éveillé à Nollis, qui
+s'installait dans un fauteuil.
+
+--Il paraît que la nuit a été chaude, répondit Nollis en allumant un
+cigare qu'il avait pris sur la table de nuit.
+
+--C'était magnifique! Achille nous rendait le souper de mardi, et
+vraiment il a bien fait les choses.
+
+--Où avez-vous soupé? Quels étaient les convives?
+
+--Au café anglais! La bande ordinaire. On nous a présenté un jeune
+gentilhomme périgourdin qui prétendait savoir boire le vin de Champagne.
+Pauvre amour! il n'en est pas même aux premières notions.
+
+--Quelles étaient les femmes?
+
+--Ma foi! je t'avouerai qu'il n'y en avait pas. Ernest voulait amener
+ses deux danseuses; j'ai insisté pour qu'il n'y eût que des hommes; la
+galanterie m'ennuie, même celle qui convient à ces espèces. Les femmes
+n'entendent rien au souper: si elles se modèrent, elles sont gênantes;
+si elles s'abandonnent, elles risquent d'inspirer le dégoût. La régence
+s'est trompée en admettant les femmes à table; c'est une des erreurs de
+nos pères.
+
+--Jusqu'à quelle heure êtes-vous restés?
+
+--Jusqu'à quatre heures. Maître et garçons tombaient de sommeil. Tiens,
+mon cher Nollis, je te le dis avec une douleur véritable, malgré nous le
+souper s'en va. (_Profond soupir._) Tu sais tout ce que nous avons fait
+pour le relever, pour surpasser son ancienne splendeur et lui donner un
+éclat nouveau. Vains efforts! mon digne ami; le souper, ce repas des
+viveurs, se perd, on ne le comprend plus; le carnaval en a fait une
+débauche grossière; et pendant tout le reste de l'année il est oublié et
+méconnu. Le dîner a tué le souper.
+
+--Et le souper renaîtra du dîner, s'écria Nollis avec feu. Ne vois-tu
+pas comme le dîner s'avance de plus en plus dans la soirée, comme il
+marche d'heure en heure vers la nuit? On finira par ne dîner que le
+lendemain. Le temps n'est pas loin où la politique, l'industrie, les
+querelles littéraires, et je ne sais quelles autres graves bagatelles
+seront chassées de nos salles à manger, comme des harpies. Alors on
+verra refleurir le souper! Mais présentement il s'agit de déjeuner.
+As-tu quelque idée?
+
+--Oui! D'abord je vais me lever.»
+
+Pendant qu'Adolphe procédait à cette importante opération, j'examinais
+l'appartement et celui qui l'habitait. Le mobilier n'avait jamais été
+riche, mais il avait été choisi avec goût; malheureusement il portait
+les traces d'une négligence extrême: il était facile de deviner
+qu'Adolphe ne se piquait ni de soin ni de conservation; quelques livres,
+parmi lesquels je trouvai Gil Blas, les romans de Crébillon, Horace, et
+plusieurs volumes dépareillés des oeuvres de Voltaire, deux groupes de
+statuettes modernes représentant le galop et la _chahut_, trophées du
+carnaval, _les Souvenirs du bal Chicart_, dessinés par Gavarni, un
+paquet de cigares, une boîte d'allumettes chimiques, quelques morceaux
+de sucre, une bouteille d'eau-de-vie à moitié vide, un rouleau d'eau de
+Cologne encore intact, et six ou sept louis, étaient les seuls objets
+qu'on voyait épars çà et là sur les meubles, depuis la toilette jusqu'au
+divan. La première pièce, celle qui servait d'antichambre, était plus
+modestement garnie: on n'y trouvait pour tout ornement qu'un carreau
+cassé, une paire de bottes fraîchement cirée, et les habits, que le
+portier sans doute avait placés sur une chaise unique, après les avoir
+nettoyés.
+
+Adolphe était un homme de taille moyenne; son visage affectait la forme
+ronde; il avait les yeux bleus, le teint parfait, malgré l'air de
+fatigue répandu sur toute sa physionomie; ses cheveux étaient blonds, sa
+bouche était vermeille et gracieuse, ses dents étaient admirables; un
+embonpoint précoce se manifestait dans tout son être: il avait
+trente-quatre ans; tout son extérieur annonçait la force et la bonté.
+
+«Je deviens gros, dit-il à Nollis; mais je me console en songeant que
+les hommes gras ont toujours été les meilleurs et par conséquent les
+plus heureux. Presque tous les grands criminels et les tyrans étaient
+minces.
+
+--Oui, mais le génie est maigre.
+
+--Et Napoléon?
+
+--La fortune l'a quitté à mesure qu'il prenait de l'embonpoint.
+
+--Soit, mais l'homme d'esprit est ordinairement gros.
+
+--Le génie, c'est la gloire.
+
+--Eh bien! l'esprit, c'est le bonheur. Ne vas-tu pas, en vérité,
+t'évaporer en poésie? Le sensualisme, mon gros ami, le sensualisme,
+voilà notre lot! Nous avons beau faire pour nous idéaliser, nous serons
+toujours de l'école charnelle; c'est notre vocation.»
+
+Pendant cet entretien, Adolphe s'était habillé. Sa mise était sage; elle
+n'était ni trop loin, ni trop près de la mode; elle était surtout
+adaptée à sa personne avec une remarquable intelligence, et il y avait
+beaucoup d'art dans la manière dont il avait su éviter la contrainte,
+sans blesser ni l'usage ni les convenances. Ce qui ne m'avait pas
+échappé, c'était le sentiment de propreté exquise et même de délicatesse
+qui avait présidé à tous les arrangements de sa toilette; c'était
+presque de la recherche.
+
+«Monsieur est des nôtres? dit Adolphe en me regardant.
+
+--Assurément, reprit Nollis; pourquoi l'aurais-je amené? Où allons-nous?
+
+--Bien loin d'ici.
+
+--Bah!
+
+--Ne t'épouvante pas, nous allons à Bercy...--Ah! monsieur,
+répliqua-t-il en voyant la moue involontaire que m'avait fait faire ce
+nom, il ne faut pas vous scandaliser. Je connais et je fréquente les
+beaux endroits; mais je préfère les bons endroits. Si vous voulez venir
+chez Tortoni, je suis prêt à vous y accompagner; c'est, sans contredit,
+le plus joli déjeuner de Paris: le buffet y est bien pourvu et finement
+approvisionné, la chère est friande, la société aimable; on y cause avec
+esprit et avec liberté; on y agit sans façon et avec politesse. Je sais
+peu de repas aussi charmants qu'un déjeuner chez Tortoni, bien dirigé et
+bien commandé; mais il me faut quelque chose de plus. Nous sommes
+d'assez bonne compagnie pour ne pas craindre qu'on gâte nos manières;
+nous avons l'avantage de ne répondre de nous qu'à nous-mêmes. Pour moi,
+Paris ne renferme que deux sortes d'individus: ceux qui me connaissent
+et ceux qui ne me connaissent pas: les uns savent qui je suis; que me
+fait l'opinion des autres? A Bercy, nous trouverons de la marée fraîche
+et du poisson de Seine nouvellement pêché, de braves gens fort contents
+et fort honorés de nous recevoir, une vue admirable et du vin comme il
+n'y en a que là. Voilà mes raisons pour y aller; quelles sont les vôtres
+pour ne pas y venir?»
+
+Nollis me regardait; je n'avais qu'une réponse à faire, je pris la main
+d'Adolphe et je m'écriai: «A Bercy!»
+
+Adolphe avait raison; ce fut un déjeuner délicieux. En entrant chez le
+traiteur, il avait causé avec la belle écaillère; je crois même qu'il
+lui avait pris familièrement le menton: elle nous apporta elle-même les
+huîtres dans un plat énorme; elle riait en nous recommandant de les
+avaler vivantes et dans leur eau: le vin de Chablis était d'une qualité
+supérieure, doré et merveilleusement sec et perlé; l'entrecôte de boeuf,
+dûment relevée par une sauce qu'Adolphe indiqua par écrit; la sole,
+accommodée par un procédé nouveau qu'il a lui-même importé d'Angleterre;
+et enfin, la matelote, faite d'après les vieilles traditions du port,
+composèrent un repas que le vin de Beaune arrosa sans relâche. Adolphe
+affirmait que le matin il ne fallait pas faire usage de vin de Bordeaux;
+il me promit de m'expliquer à dîner cette règle hygiénique.
+
+A la fin du déjeuner Adolphe et moi, que Nollis lui avait présenté comme
+un jeune homme qui donne des espérances, nous étions les meilleurs amis
+du monde. Je savais qu'il était venu à Paris pour y faire son droit, et
+qu'après avoir pris ses licences à la Faculté, il avait suivi, sans
+penchant vicieux, mais avec une molle insouciance, son instinct pour le
+plaisir; c'était ainsi qu'il s'était toujours trouvé loin du travail. Au
+delà de son éducation, sa famille n'avait pu rien faire pour lui. Il lui
+était arrivé ce qui arrive à tous les jeunes gens sans patrimoine, il
+avait formé des projets et contracté des dettes: les projets s'étaient
+évanouis, les dettes étaient restées; maintenant Adolphe s'était donné
+aux lettres: à ses yeux, cette occupation était presque un loisir; mais
+il n'avait jamais pu renoncer au bien-être du moment pour sauver
+l'avenir; il vivait donc toujours aux prises avec des embarras nouveaux;
+et toujours livré à de nouveaux plaisirs, il affirmait qu'en dépit de sa
+misère, il avait su faire pencher la balance du côté du contentement.
+Adolphe avait une morale qui n'était pas diablesse: il était assurément
+incapable d'une action lâche, malhonnête ou mauvaise; mais le plaisir
+était à ses yeux une chose si excellente, qu'il ne s'appliquait qu'à le
+goûter; ce n'était pas seulement sa grande affaire, c'était son unique
+affaire: il le cherchait partout où il pensait le trouver; quelquefois
+il se baissait pour le prendre. Il appelait cela prolonger la jeunesse.
+
+Du reste, il ne demandait qu'à tenir dans le monde le moins de place
+possible; il faisait bon marché de l'indépendance de sa personne pour
+assurer la liberté de ses goûts. «Si j'eusse été dévot, me disait-il, je
+n'aurais récité d'autre prière que cette phrase de l'oraison dominicale:
+«Donnez-nous aujourd'hui notre pain de chaque jour.»
+
+Cet entretien avait lieu sur un balcon, sous les rayons d'un beau soleil
+de printemps; le port et le fleuve étaient animés par le mouvement du
+commerce; les bateaux à vapeur de la Haute-Seine passaient à chaque
+instant sous nos yeux: tous ces mille tonneaux qui s'étendaient vers la
+berge, cette agitation d'un négoce qui ne se fait qu'au bruit des
+verres, excitaient la verve d'Adolphe; il parlait et il buvait; il
+vantait le vin et s'extasiait devant le ravissant coup d'oeil que
+présentait le paysage: à force d'admirer et de boire, après avoir pris
+du café fait par lui et pour lui, après les trois verres de liqueurs
+variées qu'il appelait la Trinité alcoolique, il était chancelant; il
+s'aperçut que je le regardais avec un pénible étonnement. «Voilà
+pourquoi, me dit-il, j'ai voulu venir déjeuner ici; chez Tortoui, on ne
+se grise pas; du reste, on ne doit jamais se griser dans le jour: j'ai
+trop causé, c'est une faute; une grande faute, une très-grande faute,
+entendez-vous, jeune homme...»
+
+Il balbutiait.
+
+Nollis riait et veillait sur lui.
+
+Il était trois heures; j'étais curieux de savoir comment le viveur
+remplirait l'intervalle qui sépare le déjeuner du dîner; je ne voyais
+guère pour combler cette lacune que le léger somme du prélat du
+_Lutrin_.
+
+Adolphe était déjà sur la porte, batifolant avec l'écaillère, et
+échangeant des lazzis grivois avec des ouvriers du port qui s'amusaient
+de sa bonne humeur. Un fiacre vint à passer, il le héla d'une voix de
+Stentor, et le fit arrêter. Tous trois nous entrâmes dans la voiture, et
+le cocher reçut l'ordre de nous conduire aux Champs-Élysées. Chemin
+faisant, Adolphe était d'une gaieté folle; il rappelait à Nollis ses
+meilleurs contes et quelques traits de leur existence de buveur; les
+disgrâces de l'ivresse, les divertissantes bévues qu'elle leur avait
+fait commettre, les saillies qu'elle leur avait inspirées, et toutes les
+merveilles qui avaient illustré la vie et le nom de quelques-uns de
+leurs compagnons de table, ceux qu'Adolphe nommait avec emphase les
+premiers _verres_ du siècle; car les viveurs jurent par leur verre,
+comme les raffinés d'honneur juraient par la lame de leur épée.
+
+Que d'amusantes histoires! C'était une épopée contemporaine; quelquefois
+cela ressemblait à un chapitre de la vie de Gargantua et de
+Grandgousier.
+
+C'était un viveur qui avait eu la sublime idée du lampion libérateur
+placé sur un ami abattu sous l'ivresse, et qu'il fallait préserver des
+roues de carrosse. Un viveur voulait faire la connaissance d'un homme
+dont on célébrait les prouesses bachiques: il pénétra dans le logis de
+celui qu'il désirait voir, au milieu de la nuit; sans l'éveiller, il
+dressa la table, la couvrit d'un souper succulent, puis, silencieux
+comme une apparition, il fit lever son hôte, le fit asseoir, l'invita
+par geste à souper. Ils burent et mangèrent jusqu'au matin, sans
+échanger entre eux un seul mot. Au point du jour, celui qu'on avait
+visité d'une si étrange manière dit à l'autre: «Vous vous nommez
+nécessairement R....: il n'y a que vous capable de faire cela et que moi
+capable de le souffrir.»
+
+Un viveur qui venait d'hériter de son oncle rendait ainsi compte de
+l'enterrement: «Il n'y avait que les héritiers qui riaient; pour les
+autres, ça leur était égal.»
+
+Il y avait aussi des traits héroïques. En juillet 1830, un viveur fit
+frapper une bouteille de vin de Champagne à la porte d'un marchand de
+vin, devant le Louvre, sous le feu des soldats suisses; il la but avec
+quelques combattants, et il se rua à l'attaque. Dans un duel, un viveur,
+frappé d'une balle qui lui fracassa le bras droit, dit tranquillement:
+«Je boirai de la main gauche.»
+
+En écoutant ces récits, j'ai compris ce mot d'un viveur que son esprit
+faisait rechercher en tous lieux: «Je dîne tous les mercredis chez
+mademoiselle M.... Eh bien! au jour de l'an, elle ne m'a rien donné pour
+mes étrennes! Quelle ingratitude!»
+
+Il nous raconta aussi cette fête de Montmorency, dans laquelle une
+compagnie de viveurs avait loué une famille d'aveugles, pour avoir les
+violons pendant la collation: ces braves gens, je parle des aveugles,
+n'entendant autour d'eux que des propos sages, chastes et vertueux,
+bénissaient le ciel qui les faisait assister à de si honnêtes délices;
+ils ne se doutaient pas que leurs détestables convives étaient des
+démons cachant leurs méfaits sous le langage des anges.
+
+De là on passa en revue les destinées des grands viveurs de l'âge
+actuel. On les retrouve partout, dans les deux chambres, par l'hérédité
+et par l'élection, au conseil-d'état, dans la magistrature, dans les
+hautes fonctions publiques; ils sont décorés, enrichis, titrés, presque
+jamais corrigés. Seulement, au lieu de la vie publique, ils ont de
+petits appartements; à l'orgie éclatante, ils ont substitué le plaisir
+discret et mystérieux.
+
+Adolphe s'irritait contre la race fashionable; il ne lui pardonnait ni
+son luxe inutile, ni son jeu effréné, ni ses ruineuses amours; il
+n'avait d'indulgence que pour les repas étincelants et qui font
+resplendir la nuit, pour la volupté sans joug, pour le culte du beau
+matériel et pour la poésie des sens. Dans les courses, dans les
+merveilles du Bois, de l'hippodrome, de la plaine, de la forêt, de la
+chasse et de tout l'appareil du chenil et de l'écurie, il ne voyait que
+les haltes avec leurs repas homériques, l'appétissante venaison et les
+coupes ciselées que le soir, devant le café de Paris, les vainqueurs
+remplissaient de vin de Xérès et vidaient d'un seul trait.
+
+C'est en devisant de la sorte que nous arrivâmes à la porte du tir de
+***. Adolphe y fut reçu avec acclamations; on le salua avec des
+transports d'allégresse. En un moment vingt paris furent engagés et
+vingt verres furent remplis de vin de Champagne; les assiettes de
+biscuits circulaient, et les tireurs buvaient d'une main et ajustaient
+de l'autre. Le dieu des bonnes gens protégeait Adolphe: ses jambes
+flageolaient et sa main était sûre; il gagnait tous les paris.
+
+Du tir au pistolet, Adolphe nous conduisit à Saint-Cloud; il nous
+engagea à faire un tour de parc et à boire de grands verres de
+_soda-water_; l'effet de ce spécifique fut prompt et infaillible; je me
+pris à désirer le dîner, dont la seule idée me glaçait d'épouvante
+quelques moments auparavant.
+
+A six heures et demie, Adolphe jouait son verre de bître à l'estaminet
+de ***. Là, il avait repris quelque chose du ton du matin, celui de
+Bercy, et il fumait gaillardement, non plus le cigare, mais une
+_bouffarde_ remplie de tabac-caporal.
+
+A sept heures, nous étions chez Véry, non pas dans la salle commune
+toute peuplée de hauts et puissants dîneurs, mais dans un cabinet au
+premier étage. Le dîner était simple; j'en ai conservé le menu: des
+huîtres d'Ostende, un potage printanier, une barbue, un gigot de mouton,
+des haricots et des asperges; vin de Bordeaux ordinaire, vin de Madère
+frappé. Adolphe défendait le vin de Bordeaux le matin, comme trop faible
+pour réparer les avaries de la nuit; il proscrivait le vin de Bourgogne
+le soir, comme trop chaud, et pouvant compromettre la raison; il ne
+voulait pas qu'on bût de vin de Champagne à déjeuner, il ordonnait de ne
+pas boire d'autre vin au souper; le vin de Madère glacé était à ses yeux
+une des plus belles conquêtes des temps modernes.
+
+Le dîner fut long et animé. Adolphe parcourut avec nous toute l'échelle
+des variétés du viveur. Il nous le montra plus indépendant et moins
+embarrassé que le voluptueux et le sybarite de l'antiquité; il nous le
+présenta comme plus éclairé que le roué, ce fanfaron de dissolution; il
+le plaça au-dessus de tout ce que les autres époques avaient produit,
+depuis Athènes jusqu'à Florence, depuis le siècle de Périclès jusqu'au
+Directoire. A ses yeux, le viveur était l'expression vraie d'une
+civilisation vraie, non pas poursuivant le beau idéal et de convention,
+mais cherchant la vie positive, étant la personnification vivante de ce
+précepte d'Adam Smith: «Être, et être le mieux possible;» la fusion
+animée de ces deux adages proclamés par les deux plus fortes têtes du
+dix-neuvième siècle: «_Jouir de tout.--Ne se priver de rien._» Il se
+proclamait sage entre les sages; sa conduite résumait les tendances
+exactes du siècle; elle les résumait en leur ôtant la tristesse de
+l'égoïsme: voilà pourquoi le viveur est le produit d'une ère de calculs
+et de lumières; c'est la raison appliquée aux sensations.
+
+Au-dessous de ces régions supérieures du sensualisme, il évoqua le
+viveur artiste qui a réhabilité le cabaret de ses devanciers; il nous
+peignit aussi le viveur qui se mêle à la joie de tous et oublie
+volontiers un peu de sa dignité pour trouver des plaisirs plus vifs et
+moins apprêtés; celui qui se plonge pendant quelques mois de l'année
+dans le tourbillon populaire, comme les grands seigneurs qui allaient
+danser aux Porcherons; celui qui ne se condamne à six jours de travail
+que pour vivre pleinement le septième jour, le viveur des _goguettes_,
+qui rit, chante, boit, et descend en chancelant le _fleuve de la vie_;
+et au dernier degré, _le noceur_, celui que rien ne peut arracher aux
+chères distractions de la dive bouteille, qui a toujours tant de bonne
+volonté pour le travail et tant de penchant pour la paresse.
+
+Au delà tout est hideux.
+
+Loin de Paris, le viveur mourrait de chagrin ou de consomption. «La
+province, me disait Nollis, n'est à mes yeux qu'un immense garde-manger,
+je ne veux pas plus y aller que je ne veux passer par la cuisine avant
+de me mettre à table. En province les estomacs n'ont pas d'esprit; ils
+mangent, mais ils ne savent pas manger; le viveur de département n'est
+qu'un glouton, ce n'est pas même un gourmand.»
+
+De toutes les nations étrangères, celle qui a les prédilections du
+viveur, c'est la nation anglaise: Adolphe se rappelait avec
+attendrissement être venu de Turin à Paris avec un gentleman qui ne
+reconnaissait les villes qu'il avait déjà traversées que par les salles
+à manger des auberges dans lesquelles il s'était arrêté.
+
+Adolphe n'est d'aucune société chantante, et cependant il sait ce que
+tous les chansonniers ont fait de plus spirituel et de plus charmant, et
+puis il sait aussi des chansons qui n'appartiennent à personne et qui
+feraient honneur à tout le monde; il a des croquis de moeurs, des
+souvenirs, des pochades, et des charges les plus grotesques, les plus
+divertissantes, et qui provoquent infailliblement le fou-rire. Il sait
+tout ce qui inspire la joie; sa compagnie est celle d'un être qui veille
+à la félicité de ceux qui l'entourent. Adolphe procède de l'artiste, du
+gastronome, du bon enfant, du bon garçon et du bon vivant; il y a en lui
+du Désaugiers, du Philibert cadet et du D. Juan, moins la scélératesse
+et l'amour féminin. De tous les types heureux, divins ou diaboliques, il
+a pris ce qui pouvait le mieux composer une végétation intelligente. Au
+moral, il se peignait en peu de mots: «Je n'ai pas de vices, disait-il,
+mais j'ai presque tous les défauts.»
+
+Son existence a été arrangée tout entière pour connaître, aimer et
+servir le plaisir, et par ce moyen obtenir la vie réelle. Son portier
+compose tout son domestique; il l'a formé, dressé, élevé. Adolphe a en
+lui plus qu'un serviteur, c'est un ami; cet homme a même pour lui la
+tendresse et la sollicitude d'un père. «Que faites-vous quand je rentre?
+lui dit-il un jour.--Je regarde attentivement monsieur, pour savoir s'il
+faut laisser marcher monsieur, conduire monsieur, ou porter monsieur.»
+Il a fait ainsi un catéchisme à l'usage de son portier.
+
+Adolphe a horreur du travail; mais ce qu'il craint le plus au monde,
+c'est l'ennui: il le redoute plus qu'il ne redoute la douleur. Il m'a
+avoué que, dans sa pensée, le mot avenir n'avait pas un sens bien
+défini; il n'y croit pas.
+
+Ce soir-là Adolphe nous quitta de bonne heure; il se disposait à un
+souper solennel. Il devait y avoir des _toast_ immenses, une lutte
+d'_ingurgitation_ gigantesque, la coupe d'Hercule, «un retour vers les
+grandes choses que nous avons faites ensemble,» disait-il à Nollis. Pour
+Adolphe, c'était un tournoi; il s'y préparait en noble chevalier par la
+promenade et par l'usage des sorbets. Chaque convive, en se mettant à
+table, devait porter sur son dos une étiquette indiquant son nom et son
+adresse. Il fallait qu'après le combat on pût reconnaître les morts.
+C'était un souper à outrance.
+
+Le roi des viveurs a une santé des plus robustes; il pense qu'il y a
+quelque mérite intellectuel à se bien porter. On lui annonçait
+dernièrement la mort d'un illustre camarade, jeune encore. «Cela ne peut
+pas être, s'écria-t-il, il avait trop d'esprit pour mourir si tôt!» Il
+avait raison, il a conservé son ami. Selon lui, ce sont les sots qui ont
+dit qu'il fallait faire la vie courte et bonne. Il prétend que le viveur
+l'embellit pour la prolonger.
+
+L'enfer du viveur, c'est la goutte: elle est à sa vieillesse ce que le
+remords est à une vie coupable.
+
+  EUGÈNE BRIFFAULT.
+
+
+
+
+[Illustration: LE SPÉCULATEUR.]
+
+[Illustration]
+
+LE SPÉCULATEUR.
+
+  La gloire et la vertu ne sont considérées aujourd'hui que comme des
+  biens de théâtre, qui ne subsistent qu'en apparence ou comme des
+  Fantosmes des Romans, après lesquels courent leurs Héros, qui sont
+  d'autres Spectres et d'autres Fantosmes.
+
+    Le sieur de BALZAC, 1658.
+
+
+LE spéculateur est l'homme par excellence de l'époque actuelle, le
+caractère dominant de la génération présente, la physionomie-modèle du
+siècle de l'argent. Qui mieux que lui a longuement étudié le passé, le
+présent et l'avenir pour y découvrir le germe de quelque exploitation
+d'un genre neuf?... Qui mieux que lui a savamment médité sur les
+monarchies naissantes et les royautés vieillies, sur les révolutions
+probables et les républiques possibles, pour savoir de quel chaos social
+il y aurait le plus d'or à extraire? Le spéculateur, semblable au génie
+du déluge, rase les montagnes et comble les vallées pour courir en poste
+à la fortune sur les ailes de la vapeur. Il analyse les sciences et
+raisonne les gloires, persuadé que toutes les fumées sont des forces
+motrices dont on peut tirer des billets de banque. Il combine l'alliance
+du bien et du mal, du profane et du sacré, du fait et du droit, du vrai
+et du faux, du juste et de l'injuste, pour voir s'il n'en pourrait pas
+faire sortir, par je ne sais quel procédé chimique, quelque produit
+industriel à mettre en commandite. Il regarde passer les destinées du
+pays comme un spectacle curieux dont il y a moyen de tirer un pécule
+avantageux en faisant payer leur place aux assistants. Il sait par A
+plus B ce que doit rapporter, bon an mal an, chaque crise ministérielle,
+à qui n'y aura vu autre chose qu'un _hausse_ et une _baisse_ à la
+Bourse. Enfin n'est-ce pas lui qui en est arrivé à faire du commerce un
+assaut de supercheries, de la politique un tripotage d'écus, de la
+morale publique une combinaison de finance, et de la société en masse
+une caverne de Roberts Macaires? O homme prodigieux! salut!
+
+Ce grand personnage commence habituellement ses opérations sans avoir ni
+biens ni argent: mais, en revanche, il a des dettes; et c'est son apport
+social dans la mise de fonds des compagnies qu'il organise. Aussi
+agit-il hardiment sur des millions avec un aplomb remarquable et un
+gracieux entrain; car il ne risque absolument rien... que la fortune des
+autres. Sa conscience et son honneur pourraient bien, il est vrai, s'y
+trouver un peu compromis; mais le spéculateur voit les choses de trop
+haut pour descendre à s'occuper de semblables minuties. Les chaînes du
+devoir et de la morale ne sauraient entraver sa marche. Pourvu qu'il
+agisse de manière à être en deçà d'une possibilité de plainte en police
+correctionnelle, il se croit dignement placé. Tant que la cour d'assises
+ne se charge pas de lui offrir un siége, il s'étale, ici et là, avec le
+_laisser-aller_ de la vertu dont la pose vise au génie. Du moment où il
+ne dépasse pas, fût-ce d'une tête d'épingle, la petite ligne de
+démarcation qui sépare le citoyen apte à tous les emplois du citoyen que
+va flétrir la marque, il se promène tête haute, il est au sentier de
+l'honneur. Regardez-le jouir en paix de la plénitude de ses droits: il
+n'est pas une dignité à laquelle il ne puisse prétendre. Il sera, au gré
+de son caprice, juré, mouchard, garde national, recors, diplomate,
+sergent de ville, ministre, émeutier, cabotin; et, fondant au besoin
+toutes ces natures dans la sienne, il marchera l'égal d'un monarque.
+
+O bienfait de la civilisation! le spéculateur, à la recherche de sa
+proie, se jetant hardiment au milieu des labyrinthes de l'époque et du
+pays, n'a besoin, lui, pour y vaincre et s'y retrouver, ni du glaive de
+Thésée ni du fil d'Ariane. Il n'attaque ni ne tue les minotaures qu'il y
+rencontre; il leur propose tout uniment des rentes fin de mois avec des
+reports et des primes; il les fascine avec le miroir à facettes des
+découvertes fantastiques; il les gave avec des boulettes d'actions
+industrielles; et les monstres domptés, séduits, subtilisés, ébahis,
+apposant vite leur griffe au bas de quelque chose de timbré, se hâtent
+de lui donner, au lieu de le combattre, une poignée de mains citoyenne,
+à la façon des potentats parlementaires et constitutionnels qui débutent
+dans la carrière.
+
+La haute figure ici peinte pourrait se diviser, à un certain point, en
+deux êtres divers et distincts: le mystificateur et le mystifié. Mais le
+spéculateur véritablement digne de ce nom, le beau idéal de l'espèce, a
+le double avantage d'offrir à la fois les deux types réunis. Tour à tour
+dupeur et dupé, il est joué par ceux qu'il joue. Ce soir vendeur, demain
+vendu, il fait des fourberies, marchandise; et des déloyautés, négoce.
+C'est un commerce qui prospère.
+
+Le spéculateur en bonne veine se met à merveille; il vous fait remarquer
+l'admirable étoffe de son pantalon et le charmant tissu de son gilet. Ce
+sont de nouvelles inventions dont il sollicite le brevet. _Le besoin se
+faisait généralement sentir_ d'une amélioration dans l'industrie de la
+toilette: il a là-dessus de vastes données où accourront les capitaux,
+car les déboursés seront minimes, et le gain sera gigantesque. Ce
+disant, le spéculateur monte dans un ravissant tilbury attelé d'un
+cheval pur sang, qu'il s'est procuré par la plus heureuse occasion du
+monde. Il va revendre généreusement tout cela à un ami qui en raffole,
+et à qui il désire faire faire une excellente acquisition. Il se
+sacrifie à cet effet, et n'exigera aucun bénéfice... qu'une bagatelle de
+cent louis: les petits résultats lui donnent des nausées. Il est des
+gens qui, au surplus, se sont fait de ce genre de mal une sorte
+d'immortalité.
+
+Arrivé au bois de Boulogne, le spéculateur, descendant du coussin
+prodigieux d'où il regarde du haut en bas son petit groom et les
+passants, court en toute hâte proposer à de riches fashionables du
+_Jockey-Club_ plusieurs opérations magnifiques où l'on remuera l'or avec
+des pelles. Il s'agit seulement d'avancer quelques centaines de mille
+francs pour constituer chacune d'elles. Une des plus remarquables entre
+autres est l'établissement en grand d'une maison de commerce intime et
+d'alliance étroite entre la force et la faiblesse, entre la puissance et
+la grâce, c'est-à-dire entre les deux sexes[20]. On n'y admettra que le
+mieux en tout genre dans les diverses parties qui composeront
+l'ensemble. Un goût exquis présidera à la composition de cette
+institution éminemment philanthropique et nationale, qui sera à la fois
+une voie ouverte aux natures passionnées, une garantie promise à
+l'hygiène publique, une sécurité donnée aux pères de famille, soit de
+Paris, soit de province; enfin un débouché offert à toute espèce
+d'entraînements. Les fondateurs et associés auront des numéros et des
+cachets qui, indépendamment des entrées et des rentrées générales, leur
+assureront des entrées et des rentrées particulières. Où trouver, en
+fait de sociétés, une corporation plus active dans ses oeuvres et plus
+large dans ses produits? Les intéressés seront régulièrement tenus au
+courant de l'affaire par un relevé exact de toutes choses. Le
+spéculateur se charge, lui, des embarras et difficultés de
+l'organisation première; ces messieurs auront, sans s'être mêlés de
+rien, les bénéfices qui en seront la suite; lui, il ne voit là dedans
+que l'intérêt du pays, l'extension de l'ordre, et une question toute
+morale. Aussi se résigne-t-il, de la manière la plus désintéressée, à
+prendre sans rétribution tous les ennuis de l'affaire, l'administration,
+la comptabilité, les discussions, les écritures... et la CAISSE.
+
+  [20] Voyez PARENT-DUCHATELET, _de la Prostitution dans la ville de
+  Paris_, tome I, page 326.
+
+Le spéculateur en haute position n'attend pas longtemps la fortune: il a
+le télégraphe qui lui tend les bras, les émeutes qui lui donnent un coup
+d'épaule, les conspirations qui lui font un signe de tête; et tout cela
+bien combiné, c'est la pierre philosophale. Il connaît quelques heures à
+l'avance ce qui doit sortir des éléments en fusion qui se tournent avec
+bouillonnement, et s'écument sans épuration dans la grande chaudière
+représentative. Il a sa combinaison préparée en tout état de cause. Il
+gagnera dix centimes à la Bourse sur le doctrinaire, un peu moins sur le
+dynastique, beaucoup plus sur le centre gauche. L'essentiel est d'être
+averti à temps. Or, pour cela faire, il a échelonné du palais des
+législateurs au temple des agents de change des _fonctionnaires-signaux_
+qui, par gestes convenus, le tiennent au courant d'heure en heure,
+moyennant récompense honnête, des pulsations de la crise gouvernementale
+et des fièvres de la tribune. Qui triomphera? Peu importe! avant tout
+la spéculation. Aussi, par suite, a-t-il en un clin d'oeil des hôtels,
+des villas, des grandes croix, des héritières, des fanfares. Tout cela
+dure-t-il? Plus ou moins. C'est un cortége impertinent et fantastique à
+la façon des contes arabes, qui surgit, resplendit... et passe. A un
+autre: la France paie.
+
+Le spéculateur de moyenne classe a un appartement confortable, un dîner
+prêt au cercle de son quartier, une entrée aux théâtres royaux, une
+place marquée à la Bourse, un poste d'habitude à Tortoni, une famille
+quelque part, et une maîtresse n'importe où. Il a, pour se mettre à
+l'abri des événements politiques, un pied dans le camp légitimiste, un
+bras dans l'opinion juste-milieu, et une autre partie du corps plus ou
+moins heureusement choisie, dans le parti républicain. Du reste, il ne
+fait pas plus de cas des croix de la Légion-d'Honneur que des soupes
+économiques. «Les pauvretés, dit-il, ne rapportent rien.» Il a autant
+d'aversion pour les réjouissances de juillet que pour les batailles de
+polichinelle, autant de dégoût pour les programmes de l'Hôtel-de-Ville
+que pour les expositions de phénomènes vivants. «Il n'y a rien à gagner,
+dit-il, avec les mauvaises plaisanteries.»
+
+Lorsqu'il sait écrire, et cela peut se rencontrer, le spéculateur vend
+cinq ou six fois ses manuscrits. Il les distribue d'abord à celui-ci en
+_feuilletons_, puis à cet autre en _volumes in-8º_, enfin, n'importe à
+qui, en _drame_ ou en _vaudeville_. Cela commence par faire une trilogie
+littéraire qui a trois formes, trois allures, trois titres, et qui n'est
+au fond qu'une seule et même chose; l'admirable de cette combinaison,
+c'est qu'au bout du compte il y aura eu trois ventes, trois paiements,
+trois publications, et que le bon public aura pu y être trois fois
+mystifié. Cela n'empêchera pas d'ailleurs la _trilogie_ d'être plus tard
+vendue de nouveau pour paraître in-12 ou in-18, puis d'être revendue peu
+après pour se remettre en _OEuvres complètes_. O sublime progrès des
+lettres!
+
+Le spéculateur a peu de goût pour la campagne. A quoi servent, en effet,
+les champs et les moissons? A nourrir les habitants de ce globe? il est
+certain que cela n'a rien de déraisonnable et peut occuper la caste
+vulgaire; mais, pour lui, le point capital ici-bas, ce n'est point
+d'engraisser l'humanité, c'est de nourrir la spéculation.
+
+Oh! qu'il est beau, le spéculateur, lorsque, mollement étendu sur un
+fauteuil à la Voltaire, il lit voluptueusement le prospectus d'une
+entreprise étourdissante, où il apportera toute sa capacité, et ses amis
+tout leur argent! Comme il en étudie les chances! Elle lui paraît
+d'autant plus magnifique, qu'elle a l'air à peu près impraticable. Allez
+donc proposer, dans Paris, aux hommes à haute intelligence, un projet
+simple et raisonnable, sans éclat à porter aux nues, mais promettant un
+gain honnête: avec quelle risée dédaigneuse votre plan sera accueilli!
+_Un gain honnête!_ juste ciel!... autant vaudrait demander l'aumône. Qui
+oserait se compromettre au point d'attacher son nom à une pareille
+niaiserie? _Un gain honnête!_ mais un homme bien placé n'accepte pas la
+responsabilité d'un tel ridicule! il faut une fortune assurée dans les
+vingt-quatre heures, ou, au plus tard, dans le trimestre; il faut, du
+moins, si l'on attend, des dividendes anticipés. Sans quoi, vaut-il la
+peine d'y arrêter sa pensée!... Parlez-nous d'une entreprise de voitures
+qui chevaucheront toutes seules par monts et par vaux sans haquenées et
+sans charbon; parlez-nous de lunettes d'approche découvrant des
+actionnaires sur une comète avec ou sans queue, le tout venant à nous
+bride abattue; parlez-nous de toiles mirobolantes qu'on va tisser avec
+du jasmin, des roses et du chèvrefeuille, changés d'abord en épaisse
+marmelade, puis transformés en écheveaux de fil par des procédés
+incompréhensibles: à la bonne heure! Comme cela ravit l'imagination!
+quel vaste champ à l'enthousiasme! quelle carrière aux jongleurs!... Le
+succès de ces merveilles est certain d'avance, non pas seulement
+_quoique_ absurdes, mais précisément _parce que_ absurdes. Ces deux
+adverbes ont du bonheur.
+
+Le spéculateur, prince souverain du pays des chimères, passe une partie
+de sa vie doucement bercé par le songe argenté... des illusions. Il voit
+la pluie d'or de Danaé tomber de toutes parts sur ses conceptions
+mercantiles; il fait continuellement la conquête en espérance de toutes
+les toisons d'or que son imagination lui montre suspendues à chacun des
+arbres de l'industrie, vraie forêt Noire de l'époque. Il a sans cesse
+devant les yeux l'exemple de je ne sais quel millionnaire qui aurait
+commencé par vendre du bétail et qui aurait fini par vendre des peuples,
+ce qui lui paraît se ressembler beaucoup. Il cite une foule de ses
+camarades qui, à leur début dans la carrière, ne fréquentaient que les
+nécessiteux de la taverne, et qui maintenant ne daignent se familiariser
+qu'avec les puissances du palais. Il est, du reste, une foule
+d'incrédules qui rient de ses plans et de ses rêves, qui affirment que
+plus d'un de ces apôtres de l'or ont été vus, eux et leurs disciples,
+arrivant de succès en succès, de bénéfice en bénéfice et de fortune en
+fortune, à une des chambres de Sainte-Pélagie, à un des lits de
+l'Hôtel-Dieu, voire même à une des loges de Bicêtre.... Mais ces odieux
+propos n'atteignent pas la grande figure qu'ils insultent. Que la
+prédiction se réalise ou non, elle n'en est pas moins déclarée
+impossible. La notabilité de l'époque a le rare privilége de puiser une
+illustration dans ses avanies elles-mêmes; le féodal poursuivant d'armes
+de la spéculation fournit brillamment sa carrière contre tout venant;
+et, qu'il soit applaudi ou hué, il ne s'en élancera pas moins, à la
+suite de ce paladin du dix-neuvième siècle, une foule de chevaliers...
+d'industrie.
+
+Regardez-le dans son appartement, au milieu des papiers et des cartons,
+qu'il classe avec amour et méthode. Oh! que de trésors sous ses
+doigts!... Prenons au hasard et lisons. (Nº 3.) «Manière de courir la
+poste dans des wagons suspendus sur des fils de fer presque invisibles,
+à quelques pieds du sol.» (Nº 8.) «Mines de houille, de cuivre,
+d'asphalte et de vif-argent, sur le point d'être découvertes à l'une des
+barrières de Paris.» (Nº 9.) «Tontine pour assurer des maris à leur aise
+aux jeunes vierges qui ne le seraient pas. NOTA. On donnera là-dessus
+des explications sérieuses.» (Nº 17.) «Association musicale et dansante
+pour dédommager des tremblements de terre, des incendies et de la
+peste.» (Nº 18.) «Société pour garantir le public, moyennant une prime,
+de toutes les contributions forcées nommées vulgairement dans les
+salons: billets d'artistes, loterie des pauvres, souscriptions de
+charité, etc.» (Nº 33.) «Communauté scientifique, par actions, pour
+l'industrie des vers à soie, d'après les procédés de l'enseignement
+mutuel.» Voilà-t-il des idées heureuses!... Le spéculateur entreprendra
+toutes ces belles choses; il les proclamera _nationales_, et chacune
+l'enrichira. Car pour lui point de mauvaises chances: si l'affaire
+réussit, il joue sur le succès; si elle échoue, il jouera sur la
+déconfiture. Il spécule sur l'édifice qui se construit comme sur
+l'édifice qui s'écroule; et on le verra, après avoir opéré d'une manière
+prépondérante sur une société en enfantement, agir d'une façon
+victorieuse sur cette même société en liquidation. Tout lui est bon,
+bâtisse et décombres. Le spéculateur a une famille: des neveux, des
+cousins, des frères. Cela n'est pourtant pas de rigueur: n'importe! le
+cas échéant, il s'agit d'en tirer parti. Quelques-uns d'eux peuvent
+mourir; or, le spéculateur, qui s'est établi le chef et le protecteur de
+tous les siens, peut devenir aussi leur héritier. Oh! alors qu'il lui
+paraîtrait doux et touchant de larmoyer sur les admirables trépassés qui
+viennent de lui léguer, avec l'exemple de leurs vertus, haute nourriture
+pour son âme, quelque chose de non moins sonnant, mais de plus
+substantiel pour son corps!... Le spéculateur, à la fois inspiré par le
+ciel et la terre, s'occupe avec un intérêt chaleureux de la destinée de
+ses proches. _Celui-ci_, il le place dans l'état militaire, en lui
+recommandant cette noble susceptibilité de la bravoure française qui ne
+permet pas le moindre mot équivoque dans la conversation sans en
+demander raison sur l'heure, et mettre, tout de suite, flamberge au
+vent: c'est le grand devoir du métier, la loi première de l'honneur;
+hors le duel point de salut. _Celui-là_, il lui souffle la passion des
+voyages aventureux, des explorations d'outre-mer. Oh! l'Inde, le Brésil,
+la Turquie, le Mogol, la Chine, la Perse!... ce n'est que là maintenant
+que se trouve encore du neuf, de l'énergie, de la séve, du grandiose et
+de la vie. Ailleurs, et surtout en Europe, tout est rachitique ou
+défunt, on n'y voit qu'atomes ou crétins. _Cet autre_, il le fait entrer
+dans les ordres: il a senti sa vocation; l'âme de ce sublime parent
+avait besoin de se baigner dans les flots de la sainteté évangélique.
+Dieu l'appelle depuis longtemps, pour sa plus grande gloire, à la
+Chartreuse ou à la Trappe: ce sont les péristyles du ciel, le portail
+des béatitudes. Quant _à ce dernier_, autre affaire. Il est du monde et
+né pour le monde; il faut qu'il soit à lui tout entier: c'est le
+spéculateur qui l'y lance. Il l'enivre à toutes ses coupes; il l'assied
+à tous ses banquets, il le livre à tous ses amours; et le maître est
+fier de l'élève. Mais, pour supporter tant de joies, ce dernier,
+malheureusement, a peu de force et de santé... En résultat définitif,
+tous ceux dont le spéculateur a entrepris l'éducation, dirigé les
+pensées et soigné la carrière, ont successivement disparu. Qu'en dit
+l'homme aux vastes desseins? «C'est moi! s'écrie-t-il avec orgueil; moi
+qui ai soutenu ma famille! je m'étais dévoué à elle. Le ciel m'en a
+récompensé. En faisant le bien de mes proches, voyez comme j'ai
+prospéré. Dieu merci! tout s'est bien passé: j'ai dignement casé tous
+les miens.»
+
+Il est hors de doute que le spéculateur peut se marier comme tout autre
+individu de l'espèce humaine; mais l'amour n'entrera pour rien dans la
+balance de cette opération: il n'y sera pesé que la dot. Le futur fera
+peu de cas de la _beauté_, à moins toutefois que ladite _beauté_ ne lui
+offre un moyen d'élévation, et ne lui ouvre une voie particulière à la
+fortune, en l'alliant naturellement à de puissants amateurs du _beau_:
+c'est une position comme une autre. Il ne tiendra pas précisément à
+l'âge; une vieille femme riche ne saurait être trop avancée dans la vie:
+son mérite est en proportion de ses années. Oh! l'inestimable bien
+qu'une caducité dorée, dont le coffre-fort lève son couvercle au moment
+où le tombeau s'ouvre!... Comme on le pleure avec effusion, ce vieil
+ange avec qui l'on avait fait, d'une manière voilée, une sorte de traité
+de commerce dont l'article _héritage_ était le point sacramentel!... Il
+épousera même une enfant, si l'occasion s'en présente, dût-il jouer à la
+poupée; la chose a souvent du ressort, «L'innocence, dit-il, a pour lui
+tant de charmes, et puis l'on est si pur au sortir du berceau!» Mais
+bien entendu que l'enfant sera une héritière opulente, et qu'il y aura
+fusion dans les biens; car il sait son code par coeur: «Le mari est le
+chef de la communauté.»
+
+Une fois marié, le spéculateur fait assurer sa femme par une compagnie
+_ad hoc_. Car, dans le cas où sa douce moitié, douce ou non, viendrait à
+décéder, sa mort lui serait payée d'après les statuts de ladite
+compagnie; et ce serait une bonification dans sa fortune à ajouter aux
+rentrées de la succession vacante. Il fera aussi assurer ses enfants, vu
+que si les fruits de son mariage venaient à trépasser de la dentition,
+de la vaccine, du choléra, de la croissance, ou de toute autre chose
+fâcheuse, il aurait à toucher le montant de quelque prime à chaque pompe
+funèbre de sa famille; et notez bien qu'actionnaire du grand
+établissement des catafalques, il a un intérêt majeur et positif à voir
+prospérer les sépulcres. Il y aurait évidemment pour lui, dans les
+enterrements lucratifs de sa race, un encouragement à obéir à cette loi
+du Seigneur: «Croissez et multipliez!» Quant à lui personnellement, il
+ne se fait pas assurer, car la somme à payer au jour de sa mort ne
+devant pas rentrer dans sa poche, il n'y attache aucune importance.
+
+Mais la soif de la spéculation ne dévore pas uniquement les privilégiés
+de l'existence, les gens de la haute sphère; elle s'empare des individus
+de tous les états et de toutes les classes. Le spéculateur des derniers
+rangs a son genre et sa route à part. A l'affût des solennités
+dramatiques, il en achète d'avance les billets pour les revendre à
+bénéfice aux amateurs qui, à l'heure du spectacle, craignent de faire
+queue au bureau, et se la font faire à la porte. Il sait qu'à propos de
+l'exposition des produits industriels il sera joué des pièces de
+circonstance où beaucoup de noms seront honorablement cités; qu'imagine
+le spéculateur? Il va trouver les commerçants qui aiment le parfum des
+louanges, et, d'accord avec auteurs, acteurs et directeurs de
+spectacles, il intercalera dans les comédies à jouer une série d'éloges
+pour messieurs tels et tels, à tant le couplet, à tant la phrase, et
+même à tant la ligne. Tout le monde y aura son profit: d'abord, les
+auteurs, acteurs et directeurs, qui, par là, attireront à leur théâtre
+les particuliers vantés et à vanter; puis ces mêmes particuliers qui,
+mis en lumière, auront ainsi donné sur la scène au bon public une
+manière de prospectus; puis enfin le bon public qui aura gagné à tout
+cela le double avantage d'écouter une sorte de pièces, et d'y trouver un
+genre d'affiches... O sagacité lumineuse!
+
+Ce n'est pas tout; descendons plus bas encore: nous arriverons aux
+spéculateurs peints par Vidocq. Ceux-ci, errant çà et la dans la foule à
+toutes les fêtes de tous les régimes, spéculent hardiment sur les
+encombrements, la presse et le désordre. Ils se serrent contre
+l'individu qui pleure de joie en voyant défiler un prince quelconque
+allant à une cérémonie telle quelle, ainsi qu'il en a tant passé et
+qu'il en passera tant encore; et, en un tour de main, ils se procurent
+à bon compte l'agrément de savoir l'heure au détriment dudit
+enthousiaste. Puis les mouchoirs, les portefeuilles et les bijoux
+changent de maître à son approche. C'est un commerce par substitution
+d'autant plus fructueux, que celui qui prend ne donne rien en retour à
+celui avec lequel il s'est mis en rapport. Ce mode est dangereux, il est
+vrai; le spéculateur de ce genre en vient presque toujours à ajouter à
+sa signature le titre suivant: _détenu_ ou _forçat_. Tandis que
+l'industriel de haut rang, qui a fait en grand ce que faisait l'autre en
+petit, roule dans un bel équipage, et finira peut-être par daigner
+mettre au bas de son nom: _député_ ou _pair de France_. Belle chose que
+la moralité sociale!
+
+En résumé, le spéculateur sait tout, il voit tout, calcule tout, saisit
+tout. D'un même coup d'oeil, il embrasse à la fois les avantages que,
+par une heureuse combinaison, il pourrait recueillir d'une association
+républicaine et d'un amalgame de bitumes, du triomphe des petites reines
+du Midi et de la destruction des punaises; tout lui est lucre et trafic.
+Il enjambera gracieusement la ruine de vingt familles pour sauter de
+pied ferme au milieu des démolitions, qu'il espère relever à la plus
+grande gloire de sa rapacité. Il rira malignement en passant sur les
+désastres du prochain, car il a fait une légère variante à son usage au
+plus fameux des commandements: _Le bien des autres tu prendras et
+retiendras à ton escient_. Il prétend qu'il a, à l'appui de cette phrase
+et de sa morale, des exemples d'une grande valeur et des approbations
+d'une haute portée.
+
+Pour lui, qu'est-ce que le bien et le mal? _le bien_, c'est d'être
+capitaliste; _le mal_, c'est d'être prolétaire. Pour lui, qu'est-ce que
+le vice et la vertu? _le vice_, c'est l'absence des qualités qui servent
+à enrichir; _la vertu_, c'est l'art d'escamoter légalement au prochain
+ce qu'on a le désir de s'approprier. Pour lui enfin, qu'est-ce que
+l'industrie et le commerce? C'est tout bonnement une guerre ouverte
+entre concitoyens pour s'arracher son bien l'un à l'autre, avec le plus
+d'adresse et le moins de scandale possible; c'est un combat à outrance
+entre celui qui tient et celui qui veut prendre, entre celui qui a et
+celui qui veut avoir; enfin, c'est cet adage en actions là-haut et
+là-bas en pratique: _Ote-toi de là que je m'y mette!_
+
+Ne demandez pas au spéculateur ce que c'est que la piété, le culte et
+les choses saintes. Sa piété, c'est un religieux amour pour les douceurs
+de la vie; son culte, c'est l'observation scrupuleuse des statuts et
+règlements de la Bourse; les choses saintes, ce sont tous les objets de
+prix que les Hébreux au désert jetaient dans la chaudière embrasée d'où
+allait sortir le veau d'or.
+
+A-t-il une conscience? Oui: mais elle est semblable à la bulle de savon
+brillamment colorée qui sort du fétu de paille d'un enfant: à son
+apparition, on la prendrait pour quelque chose. Hélas! Dieu sait ce que
+c'est, d'où ça vient et où ça va!
+
+A-t-il un coeur, cet homme? Sans doute, mais il ne bat que pour sa
+spécialité; et par conséquent les choses de l'honneur et du sentiment
+n'entrent en rien ni pour rien dans les habitudes de sa nature. On
+disait d'un grand capitaine qu'à la place du coeur il avait _un boulet
+de canon_; on pourrait affirmer que le spéculateur a, en guise d'âme,
+_des bons payables au porteur_.
+
+  Le vicomte D'ARLINCOURT.
+
+
+
+
+[Illustration: TABLE DES MATIÈRES.]
+
+
+                                    Dessinateurs.   Graveurs.       Pag.
+
+                                    MM.             MM.
+
+  INTRODUCTION, par M. JULES JANIN.
+
+  Tête de page.                     EMY.            GÉRARD.
+
+
+  L'ÉPICIER, par M. DE BALZAC.                                      1
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             id.             ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+  Cul-de-lampe.                     id.             id.             8
+
+
+  LA GRISETTE, par M. J. JANIN                                      9
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             id.             ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+  Cul-de-lampe.                     id.             id.             16
+
+
+  L'ÉTUDIANT EN DROIT, par                                          17
+  M. E. DE LA BÉDOLLIERRE.
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             id.             ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+  Cul-de-lampe.                     id.             id.             24
+
+
+  LA FEMME COMME IL FAUT, par
+  M. DE BALZAC.                                                     25
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             id.             ib.
+  Lettre.                           id.             VERDEIL.        ib.
+  Cul-de-lampe.                     id.             LAVIEILLE.      32
+
+
+  LE DÉBUTANT LITTÉRAIRE, par                                       33
+  M. ALBÉRIC SECOND.
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             id.             ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+  Le débutant réfléchissant.        GAGNIET.        VERDEIL.        37
+  Cul-de-lampe.                     GAVARNI.        LAVIEILLE.      40
+
+
+  LES FEMMES POLITIQUES, par M. le
+  comte HORACE DE VIEL-CASTEL.                                      41
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             id.             ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+
+
+  LE RAPIN, par
+  M. J. CHAUDES-AIGUES.                                             49
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             id.             ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+  Rapin dessinant.                  GAGNIET.        GÉRARD.         52
+  Cul-de-lampe.                     GAVARNI.        LAVIEILLE.      56
+
+
+  UNE FEMME A LA MODE, par
+  Mme ANCELOT.                                                      57
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             LOUIS.          ib.
+  Lettre.                           id.             VERDEIL.        ib.
+
+
+  LA COUR D'ASSISES, par TIMON.                                     65
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             id.             ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+  Les juges endormis.               GAGNIET.        VERDEIL.        66
+  Le réquisitoire.                  id.             LOISEAU.        69
+  Le public.                        id.             id.             71
+  Le résumé.                        id.             SOYER.          73
+  Cul-de-lampe.                     GAVARNI.        LAVIEILLE.      74
+
+
+  LA MÈRE D'ACTRICE, par
+  M. COUAILHAC.                                                     75
+
+  Type.                             H. MONNIER.     LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             GÉRARD.         ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+  Aurélie lisant.                   GAGNIET.        LAISNÉ.         76
+  M. de Ressigeac.                  id.             VERDEIL.        78
+  Le protecteur.                    id.             id.             ib.
+  La femme de chambre.              H. MONNIER.     GÉRARD.         80
+  Deuxième type: l'actrice.         GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Le régisseur.                     H. MONNIER.     id.             81
+  La Saint-Robert.                  id.             GÉRARD.         82
+  L'allumeur.                       id.             LAVIEILLE.      84
+  La Saint-Jullien.                 id.             GÉRARD.         86
+  Cul-de-lampe.                     id.             LAVIEILLE.      89
+
+
+  L'HORTICULTEUR, par M. A. KARR.                                   90
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        SOYER.          ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+  L'horticulteur et son rosier.     id.             id.             94
+  L'horticulteur assis.             id.             id.             96
+
+
+  LES DUCHESSES, par
+  M. le comte DE COURCHAMPS.                                        97
+  Type.                             GAVARNI.        LOUIS.          ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        LOISEAU.        ib.
+  Lettre.                           id.             GÉRARD.         ib.
+
+
+  LE MEDECIN, par M. L. ROUX.                                       105
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             id.             ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+  Cul-de-lampe.                     id.             id.             112
+
+
+  LA FIGURANTE, par
+  M. P. AUDEBRAND.                                                  113
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             GUILBAUT.       ib.
+  Lettre.                           id.             FAGNION.        ib.
+  Cul-de-lampe.                     id.             id.             120
+
+
+  LES COLLECTIONNEURS, par M.
+  le comte HORACE DE VIEL-CASTEL.                                   121
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             id.             ib.
+  Lettre.                           id.             id.             121
+  Cul-de-lampe.                     id.             id.             128
+
+
+  LA GARDE, par Mme DE BAWR.                                        129
+
+  Type.                             H. MONNIER.     LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             id.             ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+  Cul-de-lampe.                     id.             id.             136
+
+
+  L'AVOUÉ, par M. ALTAROCHE.                                        138
+
+  Type.                             H. MONNIER.     LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             GÉRARD.         ib.
+  Lettre.                           id.             LAVIEILLE.      ib.
+
+
+  LE RAMONEUR, par M. ARNOULD
+  FREMY.                                                            145
+
+  Type.                             GAVARNI.        LOUIS.          ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        DEGHOUY.        ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+  Les ramoneurs.                    COUSIN.         PORRET.         149
+  id.                               id.             id.             152
+
+
+  L'INFIRMIER, par M. P. BERNARD.                                   155
+
+  Type.                             GAVARNI.        LOISEAU.        ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        id.             ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+
+
+  LA GRANDE DAME DE 1830, par
+  Mme STÉPHANIE DE LONGUEVILLE.                                     161
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        id.             ib.
+  Lettre.                           id.             BRÉVAL.         ib.
+  Cul-de-lampe.                     id.             FAGNION.        168
+
+
+  LE MÉLOMANE, par M. ALBERT CLER.                                  169
+
+  Type.                             H. MONNIER.     LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             LAISNÉ.         ib.
+  Lettre.                           id.             LOISEAU.        ib.
+
+
+  LA SAGE-FEMME, par M. L. ROUX.                                    177
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        BELHATTE.       ib.
+  Lettre.                           GAVARNI.        SOYER.          ib.
+  Cul-de-lampe.                     id.             LOISEAU.        184
+
+
+  LE DÉPUTÉ, par M. E. BRIFFAULT                                    185
+
+  Type.                             GAVARNI.        STIPULKOWSKI.   ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        CHERRIER.       ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+
+
+  LA CHANOINESSE, par M. ELIAS                                      193
+  REGNAULT.
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        ODIARDI.        ib.
+  Lettre.                           id.             BRÉVAL.         ib.
+
+
+  LE JOUEUR D'ÉCHECS,
+  par M. MÉRY.                                                      201
+
+  Type.                             GAVARNI.        GUILLAUMOT.     ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        BELHATTE.       ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+  Deux joueurs d'échecs.            id.             id.             208
+
+
+  LA MAITRESSE DE TABLE D'HOTE,
+  par M. A. DELACROIX.                                              209
+
+  Type.                             GAVARNI.        SOYER.          ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        BRÉVAL.         ib.
+  Lettre.                           id.             DESCHAMPS.      ib.
+
+
+  LE CHASSEUR,
+  par M. ELZÉAR BLAZE.                                              217
+
+  Type.                             GAVARNI.        J. BARAT.       ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        LAISNÉ.         ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+
+
+  LA FEMME DE CHAMBRE,
+  par M. A. DELACROIX.                                              225
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        id.             ib.
+  Lettre.                           id.             FAURE.          ib.
+
+
+  L'AMI DES ARTISTES,
+  par M. FRANCIS WEY.                                               233
+
+  Type.                             H. MONNIER.     LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             GÉRARD.         ib.
+  Lettre.                           id.             SOYER.          ib
+  M. Saint-Eugène.                  H. MONNIER.     BELHATTE.       235
+  L'ami assis.                      id.             GÉRARD.         236
+  L'ami broyant des couleurs.       id.             LAISNÉ.         239
+  Le vieil ami.                     id.             id.             241
+  Cul-de-lampe.                     id.             GÉRARD.         244
+
+
+  LA FEMME SANS NOM,
+  par M. TAXILE DELORD.                                             245
+
+  Type.                             GAVARNI.        LOUIS.          ib.
+  Tête de page.                     DAUBIGNY.       QUARTLEY.       ib.
+  Lettre.                           TRIMOLET.       GUIBAUT.        ib.
+  Main-Fine.                        id.             FONTAINE.       ib.
+
+
+  LA JEUNE FILLE,
+  par M. E. DE LA BÉDOLLIERRE.                                      257
+
+  Type.                             GAVARNI.        GÉRARD.         ib.
+  Tête de page.                     PAUQUET.        STIPULKOWSKI.   ib.
+
+
+  LE PAIR DE FRANCE,
+  par M. MARIE AYCARD.                                              261
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        FAURE.          ib.
+  Lettre.                           id.             BRÉVAL.         ib.
+  Le confesseur.                    id.             VERDEIL.        266
+  Pairs causant.                    id.             GÉRARD.         267
+  L'orateur.                        id.             id.             ib.
+  Caliste.                          id.             VERDEIL.        268
+  Le pair agronome.                 id.             GÉRARD.         269
+  Deux pairs causant.               id.             GUILBAUT.       ib.
+  Le pair militaire.                id.             VERDEIL.        270
+  Le jeune pair.                    id.             PERVILLÉ.       ib.
+  Le pair préfet.                   id.             id.             271
+  Cul-de-lampe.                     TRIMOLET.       LAISNÉ.         272
+
+
+  L'ÉLÈVE DU CONSERVATOIRE,
+  par M. COUAILHAC.                                                 275
+
+  Type: élève de tragédie.          GAVARNI.        BIROUSTE.       ib.
+  Tête de page.                     TRIMOLET.       id.             ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+  Deuxième type.                    GAVARNI.        GUILLAUMOT.     283
+
+
+ LE POSTILLON, par M. HILPERT                                       285
+
+  Type.                             H. MONNIER.     LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             PERVILLÉ.       ib
+  Lettre.                           id.             BRÉVAL.         ib.
+
+
+  LA NOURRICE SUR PLACE,
+  par M. A. ACHARD.                                                 293
+
+  Type.                             GAVARNI.        SOYER.          ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        LOISEAU.        ib.
+  Lettre.                           id.             GÉRARD.         ib.
+
+
+  L'EMPLOYÉ, par M. P. DUVAL.                                       301
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        GUILLAUMOT.     ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+
+
+  L'AME MÉCONNUE,
+  par M. F. SOULIÉ.                                                 309
+
+  Type.                             GAVARNI.        LOISEAU.        ib.
+  Tête de page.                     TRIMOLET.       SOYER.          ib.
+  Lettre.                           id.             id.             ib.
+
+
+  L'ECCLÉSIASTIQUE,
+  par M. A. DE LAFOREST.                                            317
+
+  Type.                             GAVARNI.        GUILLAUMOT.     ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        id.             ib.
+  Lettre.                           id.             GUILBAUT.       ib.
+
+
+  LA FEMME DE MÉNAGE,
+  par M. C. ROUGET.                                                 325
+
+  Type.                             H. MONNIER.     LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             BRÉVAL.         ib.
+  Lettre.                           GAGNIET.        GÉRARD.         ib.
+
+
+  LE MAITRE D'ÉTUDES, par M. NYON.                                  333
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             BELHATTE.       ib.
+  Lettre.                           GAGNIET.        ODIARDI.        ib.
+
+
+  LA FRUITIÈRE,
+  par M. F. COQUILLE.                                               341
+
+  Type.                             H. MONNIER.     LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     id.             FONTAINE.       ib.
+  Lettre.                           GAGNIET.        GUILBAUT.       ib.
+
+
+  LE COMMIS-VOYAGEUR,
+  par M. RAOUL PERRIN.                                              349
+
+  Type.                             GAVARNI.        ODIARDI.        ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        NIVET.          ib.
+  Lettre.                           GAVARNI.        PERVILLÉ.       ib.
+  Cul-de-lampe.                     id.             FONTAINE.       ib.
+
+
+  LA REVENDEUSE A LA TOILETTE,
+  par M. ARNOULD FREMY.                                             359
+
+  Type.                             GAVARNI.        LOUIS.          ib.
+  Tête de page.                     GAGNIET.        ODIARDI.        ib.
+  Lettre.                           GAVARNI.        BRÉVAL.         ib.
+
+
+  LE VIVEUR, par M. E. BRIFFAULT.                                   365
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     MEISSONIER.     id.             ib.
+  Lettre.                           id.             LOUIS.          ib.
+
+
+  LE SPÉCULATEUR, par
+  M. le vicomte D'ARLINCOURT.                                       373
+
+  Type.                             GAVARNI.        LAVIEILLE.      ib.
+  Tête de page.                     TRIMOLET.       GUILBAUT.       ib.
+  Lettre.                           id.             SOYER.          ib.
+
+[Illustration: LES FRANÇAIS]
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+  ERRATA:
+
+  Page   V: «chemin» remplacé par «chemins» (de vos chemins de fer si
+              mal faits,)
+  Page  VI: «a à» remplacé par «a»(il y a Théramène, qui est très-riche)
+  Page XVI: «comtemporaines» par «contemporaines» (l'étude des moeurs
+              contemporaines)
+  Page   6: «Il» par «Ils» (Ils n'ont pas su ce qu'est le choléra)
+  Page  12: «violette» par «violettes» (pour le bouquet de violettes)
+  Page  15: «bras» par «bas» (sa jambe nue dans son bas troué)
+  Page  39: «trape» par «trappe» (par la trappe du crime)
+  Page  44: «développés» par «développées» (ses idées... sont peu
+              développées;)
+  Page  59: «occupèrent» par «s'occupèrent» (Ils s'occupèrent d'elle
+              pendant un mois)
+  Page  65: «assé» par «assez» (j'ai assez piqué les orateurs et
+              les rois)
+  Page  73: «rompu» par «rompue» (Elle sort enfin,... rompue de
+              fatigue,)
+  Page  86:  «ses» par «ces» (Chacune de ces dames raconte,)
+  Page  88: «rum» par «rhum» (un punch au rhum pour célébrer)
+  Page  91: «un» par «une» (il y a une trentaine d'années)
+  Page  93: «auteur» par «hauteur» (toujours à la même hauteur;)
+  Page 118: «auquels» par «auxquels» (les vieux rubans auxquels
+              elle rendra leur lustre)
+  Page 137: «ving» par «vingt» (avant vingt-huit ans)
+  Page 139: «neufs» par «neuf» (dans l'étude depuis neuf heures)
+  Page 145: «la» par «le» (le parasite des cheminées)
+  Page 146: «relai» par «relais» (assaillent à chaque relais)
+  Page 170: «joueux» par «joyeux» (..... joyeux refrain)
+  Page 183: «biberou» par «biberon» (un biberon ne s'improvise pas)
+  Page 192: «daguerrotype» par «daguerréotype» (le daguerréotype
+              lui-même ne saurait fixer)
+  Page 219: «éminement» par «éminemment» (langage éminemment
+              aristocratique)
+          : «se» par «ce» (Voilà ce qu'on se dit)
+  Page 237: «seul» par «seule» (l'art est leur seule occupation)
+  Page 252: «grâces» par «grâce» (grâce à ce sentiment)
+  Page 255: «arrrêté» par «arrêté» (Crochard a été arrêté)
+
+  Page 260: «Au» par «Aux» (Aux sources du bonheur)
+  Page 281: «par» par «part» (le bourgeois... se fait à part lui
+              cette réflexion)??
+  Page 282: «sulement» par «seulement» (Je dirai seulement)
+  Page 293: «rechignaut» par «rechignant» (il monte sur le siége
+              en rechignant)
+  Page 298: «proverbiable» par «proverbiale» (l'inflammable sensibilité
+              est devenue proverbiale)
+  Page 309: «tèrs» par «très» (n'est qu'un dérivé très-altéré)
+  Page 311: «elles» par «elle» et «centres» par «cendres» (qui emporte
+              avec elle les cendres)
+  Page 316: «FRÉRÉDIC» par «FRÉDÉRIC» (FRÉDÉRIC SOULIÉ)
+  Page 321: «élcater» par «éclater» (par la gaieté qu'ils laissent
+              éclater)
+  Page 335: «et» par «est» (Le règlement de la pension est là)
+  Page 336: «un» par «une» (une impasse où doit s'enterrer)
+  Page 343: «libérable» par «libérale» (d'une main vraiment libérale)
+  Page 347: «un» par «une» (qui lui font une concurrence redoutable)
+  Page 357: supprimé la première ligne du texte (doublon avec la
+              dernière ligne de la page 356.)
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Les français peints par eux-mèmes, t.1, by Various
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES FRANÇAIS ***
+
+***** This file should be named 39765-8.txt or 39765-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/9/7/6/39765/
+
+Produced by Louise Hope, Claudine Corbasson, Music
+transcribed by Linda Cantoni, and the DP Music Team and
+the Online Distributed Proofreading Team at
+http://www.pgdp.net (This file was produced from images
+generously made available by The Internet Archive/Canadian
+Libraries)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/39765-8.zip b/39765-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..f68eadc
--- /dev/null
+++ b/39765-8.zip
diff --git a/39765-h.zip b/39765-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..c28f16f
--- /dev/null
+++ b/39765-h.zip
diff --git a/39765-h/39765-h.htm b/39765-h/39765-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..f7ceb7d
--- /dev/null
+++ b/39765-h/39765-h.htm
@@ -0,0 +1,23235 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr">
+  <head>
+    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+    <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
+    <title>The Project Gutenberg eBook of Les Français peints par eux-mêmes, tome I, edited by L Curmer</title>
+
+<style type="text/css">
+
+body {margin-left: 20%; margin-right: 20%;}
+
+p {margin-top: 0.75em; text-align: justify; margin-bottom: 0.75em; text-indent: 1.5em;}
+
+h1, h2, h3, h4, h5, h6 {text-align: center; clear: both;} /* all headings centered */
+
+h3 {margin-top: 2em;}
+
+.title1 {font-size: 90%; letter-spacing: 0.1em;}
+.title2 {font-size: 170%; letter-spacing: 0.25em;}
+
+.big150 {font-size: 150%;}
+.big200 {font-size: 200%;}
+.big300 {font-size: 300%;}
+
+hr.small {width: 25%; border-color: #C0C0C0; border-style: solid;
+margin: 4em auto 4em auto; clear: both; border: solid 1px;}
+
+hr.tiny {width: 10%; border-color: #C0C0C0; border-style: solid;
+margin: 2em auto 2em auto; clear: both;}
+
+hr.theatre1 {width: 100%; border-color: #000000; border-style: solid;
+margin: 2em auto 0em auto; clear: both;}
+
+hr.theatre2 {width: 100%; border-color: #000000; border-style: solid;
+margin: 0em auto 2em auto; clear: both;}
+
+hr.full {width: 100%; margin: 5em auto 5em auto; height: 4px; border-width: 4px 0 0 0;
+border-style: solid; border-color: #000000; clear: both;}
+
+sup {font-size: 70%; vertical-align: 40%;}
+.smcap {font-variant: small-caps; font-size: 90%;}
+.smcap2 {font-variant: small-caps; font-size: 120%;}
+.smcap3 {font-variant: small-caps; font-weight: bold;}
+
+.dottedline { border-top: thin dotted black;}
+
+.noindent {text-indent: 0em;}
+.noindent2 {text-indent: 0em; margin-left: 151px;}
+.noindent3 {text-indent: 0em; margin-top: 70px;}
+
+.invis {display: none;}
+.spaced {letter-spacing: 0.25em; font-variant: small-caps; font-size: 90%;}
+.spaced1 {letter-spacing: 0.25em; font-variant: small-caps; font-size: 90%;}
+
+.center {text-align: center; text-indent: 0em;}
+.center2 {text-align: center;  margin-bottom: 2em; text-indent: 0em;}
+
+.introduction {margin-top: 80px;}
+.introduction2 {margin: 2em 0 2em auto; width: 80%; }
+.introduction3 {margin: 2em 0 2em auto; width: 60%; }
+
+.left {text-align: left;}
+.left1 {text-align: left; margin-left: 1em; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;}
+
+.right {text-align: right;}
+.right1 {text-align: right; margin-top: 2em; margin-right: 2em; margin-bottom: 2em; font-size: 120%; }
+.right2 {text-align: right; margin-right: 3.5em; margin-top: -0.75em; font-size: 110%;}
+.right3 {text-align: right; margin-right: 2em;}
+.right4 {text-align: right; margin-right: 4em;}
+
+.blockquote {margin: 2em 5% 2em 5%; font-size: 100%;}
+.quote {margin: 1em 5% 1em 5%; font-size: 100%;} /* non marqué dans le livre */
+.verse {margin-left: 5em;}
+
+.indent6 {margin-left: 3em;}
+.indent10 {margin-left: 5em;}
+.indent14 {margin-left: 7em;}
+.indent18 {margin-left: 9em;}
+.indent20 {margin-left: 10em;}
+
+/* images */
+img {margin-left: auto; margin-right: auto;}
+
+/* images */
+.figcenter {margin: 4em auto 4em auto; text-align: center; text-indent: 0;} /* Tête de page */
+.figcenter2 {margin: 2em auto 2em auto; text-align: center; text-indent: 0;} /* middle */
+.figcenter3 {margin: 2em auto 4em auto; text-align: center; text-indent: 0;} /* Cul-de-lampe */
+.figcenter4 {margin: 6em auto 6em auto; text-align: center; text-indent: 0;} /* Type. */
+
+.floatl {float: left; clear: left; text-indent: 0em; width: auto;  /* Lettre */
+margin: 0 4px 0 0; padding: 0px; text-align: center;}
+
+.floatr {float: right; clear: right; text-indent: 0em; width: auto;
+margin: 0 0 0 4px; padding: 0px; text-align: center;}
+
+div.wrap_area_left {position: relative;}
+div.wrap_area_left img {left: 0%; position: absolute; top: 10px;}
+div.wrap_area_left p {position: relative; }
+div.shape_wrap_left div {float: left; clear: left; height: 15px; width: auto;}
+
+.poem {text-align : left; margin-left: 10%; margin-right: 10%;}
+.poem .stanza {margin: 1em 0 1em 0;}
+.poem span.i0 {margin-left: 0;}
+.poem span.i8 {margin-left: 4em;}
+
+.footnotes {border: none; }
+.footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%;}
+.fnanchor {vertical-align: super; font-size: 0.6em; text-decoration: none;}
+.footnote .label {position: absolute; left: 15%; text-align: left;}
+
+ /* tables */
+table {margin: 2em auto 2em auto;}
+.tdltop {text-align: left; vertical-align: top; padding-top: 20px;} /* image */
+.tdlbottom {text-align: left; vertical-align: bottom; padding-top: 20px;} /*chapitre */
+.tdlbottom2 {text-align: left; vertical-align: bottom; padding-left: 50px;} /* type, tête, lettre etc */
+
+.tdcbottom2 {text-align: center; vertical-align: bottom; padding-top: 20px;}
+.tdcbottom {text-align: center; vertical-align: bottom; padding-left: 0px;}
+
+/* page numbers */
+.pagenum {position: absolute; left: 5%; font-size: 90%;
+font-weight: normal; font-style: normal; text-align: right;
+color: #C0C0C0; background-color: inherit; text-indent: 0em;}
+
+.pagenum2 {position: absolute; left: 5%; font-size: 70%;
+font-weight: normal; font-style: normal; text-align: right;
+color: #C0C0C0; background-color: inherit; text-indent: 0em;}
+
+.pagenum3 {display: none; position: absolute; left: 5%; font-size: 70%;
+font-weight: normal; font-style: normal; text-align: right;
+background-color: inherit; text-indent: 0em;}
+
+a{text-decoration: none;}
+.link {font-size: small; text-align: center; margin-top: 0em; font-weight: 400;}
+
+/* note au lecteur */
+.tnote {border: dashed 1px; margin-left: 20%; margin-right: 20%;
+margin-top: 50px; margin-bottom: 50px; padding: 10px 10px 10px 10px;
+font-family: sans-serif; font-size: 90%;}
+
+/* correction popup */
+ins.correction {text-decoration: none; border-bottom: thin dotted silver;}
+
+-->
+    </style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+Project Gutenberg's Les français peints par eux-mèmes, t.1, by   and Various
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+
+Title: Les français peints par eux-mèmes, t.1
+
+Author: Various
+
+Editor: Léon Curmer
+
+Release Date: May 22, 2012 [EBook #39765]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES FRANÇAIS ***
+
+
+
+
+Produced by Louise Hope, Claudine Corbasson, Music
+transcribed by Linda Cantoni, and the DP Music Team and
+the Online Distributed Proofreading Team at
+http://www.pgdp.net (This file was produced from images
+generously made available by The Internet Archive/Canadian
+Libraries)
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+
+<hr class="full" />
+
+<p class="left"><a href="#note">Au lecteur</a></p>
+
+<h1><span class="title1">LES</span><br />
+<span class="title2">FRANÇAIS.</span></h1>
+
+<p class="center">&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="center">TOME PREMIER.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 250px;">
+<img src="images/intro1.jpg" alt="" title="" width="250" height="122" /></div>
+
+<hr class="tiny" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/title.jpg" alt="" title="" width="500" height="759" /></div>
+
+<hr class="tiny" />
+
+<p class="center"><span class="smcap2">A</span><br /><br /><br />
+
+<span class="smcap2">Mesdames Ancelot</span>, <span class="smcap2">de Bawr</span>, <span class="smcap2">Virginie de Longueville</span>;<br /><br /><br />
+
+<span class="smcap2">Messieurs</span><br /><br /><br />
+
+<span class="smcap2">A. Achard</span>, <span class="smcap2">Altaroche</span>, <span class="smcap2">P. Audebrand</span>,<br /><br />
+
+<span class="smcap2">J. Augier</span>, <span class="smcap2">M. Aycard</span>,<br /><br />
+
+<span class="smcap2">de Balzac</span>, <span class="smcap2">de la Bédollierre</span>, <span class="smcap2">P. Bernard</span>, <span class="smcap2">E. Blaze</span>,<br /><br />
+
+<span class="smcap2">E. Briffault</span>, <span class="smcap2">Chaudes-Aigues</span>,<br /><br />
+
+<span class="smcap2">A. Cler</span>, <span class="smcap2">F. Coquille</span>, <span class="smcap2">de Cormenin</span>, <span class="smcap2">L. Couailhac</span>,<br /><br />
+
+Comte <span class="smcap2">de Courchamps</span>, Vicomte <span class="smcap2">d'Arlincourt</span>,<br /><br />
+
+<span class="smcap2">P. Duval</span>, <span class="smcap2">Ecarnot</span>,<br /><br />
+
+<span class="smcap2">Arnould Fremy</span>, <span class="smcap2">J. Hilpert</span>, <span class="smcap2">J. Janin</span>, <span class="smcap2">A. Karr</span>, <span class="smcap2">A. de Lacroix</span>,<br /><br />
+
+<span class="smcap2">A. de Laforest</span>, <span class="smcap2">Méry</span>, <span class="smcap2">E. Nyon</span>, <span class="smcap2">E. Regnault</span>, <span class="smcap2">R. Perrin</span>,<br /><br />
+
+<span class="smcap2">E. Rouget</span>, <span class="smcap2">L. Roux</span>, <span class="smcap2">A. Second</span>,<br /><br />
+
+<span class="smcap2">F. Soulié</span>,<br /><br />
+
+<span class="smcap2">Taxile Delord</span>, Comte <span class="smcap2">Horace de Viel-Castel</span>, <span class="smcap2">F. Wey</span>;<br /><br /><br />
+
+<span class="smcap2">Gavarni</span> et <span class="smcap2">H. Monnier</span>,<br /><br /></p>
+
+<p class="right1">L'ÉDITEUR RECONNAISSANT.</p>
+
+<hr class="tiny" />
+
+<h4><a href="#table_des_chapitres">TABLE DES MATIÈRES.</a></h4>
+
+<hr class="tiny" />
+
+<div class="wrap_area_left"><a name="ch_0" id="ch_0"></a>
+  <img src="images/intro2.jpg" width="500" height="652" alt="INTRODUCTION" title="INTRODUCTION" />
+  <div class="shape_wrap_left">
+    <div style="width: 500px; height: 470px;">&nbsp;</div>
+    <div style="width: 200px; height: 192px;">&nbsp;</div>
+  </div>
+
+<p class="introduction"><span class="smcap">Il</span> faut bien toujours que les écrivains d'une époque rendent au public
+ce que le public leur a prêté, et l'écrivain n'est jamais si heureux et
+si populaire, que lorsque le public lui a beaucoup demandé, et lorsqu'il
+lui a beaucoup rendu. Plus ses emprunts sont nombreux, plus il est
+lui-même un homme de génie. C'est là l'unique raison qui a fait de
+Molière le premier poëte du monde; car nul plus que lui n'a emprunté à
+l'humaine nature, ses vices, ses ridicules, ses passions, ses haines,
+ses amours. Heureusement pour les emprunteurs à venir, que si le fond de
+l'humanité est le même toujours, la forme en est changeante et variable
+à l'infini. Chaque siècle, que disons-nous? chaque année a ses m&oelig;urs
+et ses caractères qui lui sont propres; l'humanité arrange toutes les
+vingt-quatre heures ses ridicules et ses vices, tout comme une grande
+coquette arrange et dispose ses volants, ses bijoux et ses dentelles; et
+nous ne voyons pas trop, puisque les marchandes de modes ont des livres
+sibyllins tout exprès pour expliquer jour par jour les révolutions de
+leur empire, pourquoi donc <span class="pagenum3"><a name="Page_IV" id="Page_IV">IV</a></span> n'aurions-nous pas, nous aussi, le
+peuple frivole et mobile par excellence, un registre tout exprès pour y
+transcrire ces nuances si fines, si déliées, et pourtant si vraies, de
+nos m&oelig;urs de chaque jour? C'est La Bruyère qui l'a dit, et celui-là
+s'y connaissait: <i>Il n'y a point d'année où les folies des hommes ne
+puissent fournir un volume de caractères</i>. Et je vous prie, si pareil
+livre eût été fait seulement depuis les derniers livres de Théophraste,
+savez-vous une histoire qui fût plus variée, plus remplie, plus
+charmante, plus vraie surtout et plus animée par toutes sortes de
+personnages? Mais non, les historiens, oubliant l'espèce humaine, se
+sont amusés à raconter des siéges, des batailles, des villes prises et
+renversées, des traités de paix ou de guerre, toutes sortes de choses
+menteuses, sanglantes et futiles; ils ont dit comment se battaient les
+hommes et non pas comment ils vivaient; ils ont décrit avec le plus
+grand soin leurs armures, sans s'inquiéter de leur manteau de chaque
+jour; ils se sont occupés des lois, non pas des m&oelig;urs; ils ont tant
+fait, que c'est presque en pure perte que ces misérables sept mille
+années que nous comptons depuis qu'il y a des hommes en société ont été
+dépensées pour l'observation et pour l'histoire des m&oelig;urs.</p>
+
+<p>En effet, comptez donc combien peu de moralistes ont daigné entrer dans
+ces simples détails de la vie de chaque jour! Comptez donc combien le
+nombre des poëtes comiques est inférieur au nombre des logiciens, des
+métaphysiciens, ou simplement des casuistes! Dans cette représentation
+animée des m&oelig;urs et des caractères d'un peuple, l'antiquité ne vit
+guère que sur Homère et sur Théophraste, sur Plaute et sur Térence; les
+temps modernes s'appuient sur Molière et sur La Bruyère, deux
+représentants sérieux et gais à la fois de notre vie publique; l'un,
+l'historien du peuple, l'ami du peuple; l'autre, l'historien de la cour,
+dont il était loin d'être l'ami. Entre ces deux grands maîtres se
+placent, de temps à autre, quelques écrivains subalternes: Sainte-Foix
+et Mercier, par exemple. Mais chez les badigeonneurs du carrefour et de
+la rue, quels regards sans portée! quels jugements faits au hasard!
+Comme ces valets de chambre de l'histoire rapetissent à plaisir leur
+triste héros, en le réduisant aux proportions les plus infimes! A ces
+faiseurs de silhouettes crayonnées d'une main tremblante sur le mur
+d'une cuisine, je préfère encore les satiriques, race acharnée et mal
+élevée, il est vrai, mais qui finit cependant par arriver à une certaine
+ressemblance, et dont les pages brutales ressemblent à l'histoire, comme
+un coup de poignard qui tue ressemble à un coup de bistouri qui sauve.
+Mais, quoi! nous ne sommes pas chargés de faire l'histoire des
+moralistes: nous voulons seulement rechercher de quelle façon il faut
+nous y prendre pour laisser quelque peu, après nous, <span class="pagenum3"><a name="Page_V" id="Page_V">V</a></span> de cette chose
+qu'on appelle la vie privée d'un peuple; car, malgré nous, nous qui
+vivons aujourd'hui, nous serons un jour la postérité. Nous avons beau
+nous estimer au plus bas, c'est-à-dire nous estimer un peu plus qu'à
+notre juste valeur, il faudra bien qu'à notre tour nous tombions tête
+baissée dans ce gouffre béant qu'on appelle l'histoire, et qui finira
+par absorber l'éternité et Dieu lui-même avec elle. Donc, puisque nous
+sommes encore, à l'heure qu'il est, sur le bord de ce gouffre, prenons
+nos précautions pour bien tomber dans l'abîme; le pied peut nous
+glisser, nous pouvons avoir le vertige, et alors il nous faudrait tomber
+là comme des goujats pris de vin ou de sommeil.</p></div>
+
+<p>Oui, songeons-y, un jour viendra où nos petits-fils voudront savoir qui
+nous étions et ce que nous faisions <i>en ce temps-là</i>; comment nous
+étions vêtus; quelles robes portaient nos femmes; quelles étaient nos
+maisons, nos habitudes, nos plaisirs; ce que nous entendions par ce mot
+fragile, soumis à des changements éternels, la beauté? On voudra de nous
+tout savoir: comment nous montions à cheval? comment nos tables étaient
+servies? quels vins nous buvions de préférence? Quel genre de poésie
+nous plaisait davantage, et si nous portions ou non de la poudre sur nos
+cheveux et à nos jambes des bottes à revers? Sans compter mille autres
+questions que nous n'osons pas prévoir, qui nous feraient mourir de
+honte, et que nos neveux s'adresseront tout haut comme les questions les
+plus naturelles. C'est à en avoir le frisson cent ans à l'avance.</p>
+
+<p>Cependant il faut en prendre votre parti, mes chers contemporains: ce
+que vous faites aujourd'hui, ce que vous dites aujourd'hui, ce sera de
+l'histoire un jour. On parlera dans cent ans, comme d'une chose bien
+extraordinaire, de vos places en bitume, de vos petits bateaux à vapeur,
+de vos <ins class="correction" title="chemin">chemins</ins> de fer si mal faits, de votre gaz si peu brillant, de vos
+salles de spectacle si étroites, de votre drame moderne si modéré, de
+votre vaudeville si réservé et si chaste. Dans ce temps-là, l'on
+entendra parler d'une capitale d'un grand royaume qui absorbait le
+royaume tout entier, qui attirait à elle toute fortune et toute beauté,
+toute intelligence et tout génie, toutes les vertus, mais aussi tous les
+crimes; toutes les poésies, mais aussi tous les vices. L'on dira que
+dans cette capitale, tout le temps de la vie se passait à parler, à
+écrire, à écouter, à lire: discours écrits le matin dans vos feuilles
+immenses, discours parlés dans le milieu du jour à la tribune, discours
+imprimés le soir; que la seule préoccupation de la ville entière était
+de savoir si elle parlerait un peu mieux le lendemain que la veille;
+qu'elle n'avait pas d'autre ambition, et que le reste du monde pouvait
+crouler, pourvu qu'elle eût chaque matin sa dose d'esprit tout fait et
+de café à la crème. On racontera en même temps que cette <span class="pagenum2"><a name="Page_VI" id="Page_VI">VI</a></span> ville, si
+fière de son unité, se divisait cependant en cinq ou six faubourgs,
+lesquels faubourgs étaient comme autant d'univers séparés l'un de
+l'autre, bien plus que si chacun d'eux était entouré par la grande
+muraille de la Chine.</p>
+
+<p>La Bruyère et Molière ne connaissaient l'un et l'autre que ces deux
+choses: la cour et la ville; tout ce qui n'était pas la cour était la
+ville, tout ce qui n'était pas la ville était la cour. A la ville, on
+s'attend au passage dans une promenade publique pour se regarder au
+visage les uns les autres; les femmes se rassemblent pour montrer une
+belle étoffe et pour recueillir le prix de leur toilette. Il y a dans la
+ville la grande et la petite robe; il y a de jeunes magistrats
+<i>petits-maîtres</i>; il y a les Crispins qui se cotisent en recueillant
+dans leur famille jusqu'à six chevaux pour allonger un équipage; les
+Sannions qui se divisent en deux branches, la branche aînée et la
+branche cadette: ils ont avec les Bourbons, sur une même couleur, le
+même métal. La ville possède encore le bourgeois qui dit: <i>Ma meute</i>;
+André le marchand qui donne obscurément des fêtes magnifiques à Élamire;
+le beau Narcisse qui se lève le matin pour se coucher le soir; le
+nouvelliste dont la présence est aussi essentielle aux serments des
+lignes suisses, que celle du chancelier et des lignes mêmes; il y <ins class="correction" title="a à">a</ins>
+Théramène, qui est très-riche et qui a donc un très-grand mérite, la
+terreur des maris, l'épouvantail de ceux qui ont envie de l'être. Paris
+est le singe de la cour. Pour imiter les femmes de la cour, les femmes
+de la ville se ruinent en meubles et en dentelles; le jour de leurs
+noces, elles restent couchées sur leur lit comme sur un théâtre, et
+exposées à la curiosité publique. La vie se passe à se chercher
+incessamment les uns les autres, avec l'impatience de ne se point
+rencontrer. Il est de bon ton d'ignorer le nom des choses les plus
+communes; de ne point distinguer l'avoine du froment. A cette heure, les
+bourgeois vont en carrosse, ils s'éclairent avec des bougies et ils se
+chauffent à un petit feu; l'argent et l'or brillent sur les tables et
+sur les buffets, ils étaient autrefois dans les coffres; on ne saurait
+plus distinguer la femme du patricien d'avec la femme du magistrat; en
+un mot, la ville a tout à fait oublié la vieille sagesse bourgeoise, qui
+disait, que ce qui est, dans les grands, splendeur, somptuosité,
+magnificence, est déception, folie, ineptie, dans le particulier.</p>
+
+<p>Telle était la ville il y a cent soixante ans à peine. Vous reconnaissez
+bien, il est vrai, la ville moderne à quelques-uns de ces traits
+généraux; mais pourtant quelle différence! Voilà un tableau où
+l'électeur, le juré, le garde national sont oubliés et traités comme des
+monstres impossibles; un tableau où l'artiste n'est même pas nommé, où
+l'écrivain est oublié tout à fait, où le spéculateur et l'homme d'argent
+paraissent à peine. Dans ce tableau sérieux, la grisette parisienne, le
+gamin de Paris, la comédienne, la fille folle de son <span class="pagenum2"><a name="Page_VII" id="Page_VII">VII</a></span> corps, la
+femme libre dans toute la liberté du mot, n'obtiennent même pas un
+regard du moraliste. On ne s'occupe ni de l'employé des divers
+ministères, ni de l'officier à la retraite, ni du savant perdu dans ses
+livres, ni de l'homme du peuple qui n'existe pas encore, et qui s'arme
+tout bas derrière cette Bastille qui pèse de tout son poids sur le
+faubourg Saint-Antoine. A voir ce tableau, il vous semble bien, il est
+vrai, que vous avez vu cela quelque part; mais regardez-le d'un coup
+d'&oelig;il plus attentif, et vous découvrirez que si le théâtre est à peu
+près le même, les acteurs de la scène ont changé: ce qui explique la
+nécessité de refaire de temps à autre ces mêmes tableaux dont le coloris
+s'en va si vite, aquarelles brillantes qui n'auront jamais l'éternité
+d'un tableau à l'huile; et véritablement, pour les scènes changeantes
+qu'elles représentent, c'est tant mieux.</p>
+
+<p>Mais voici bien une autre révolution dans les m&oelig;urs et dans l'étude
+des m&oelig;urs! Tout un hémisphère qui disparaît! un monde entier qui
+s'abîme comme font ces îles de la mer signalées par les voyageurs de la
+veille, et que les navigateurs du lendemain ne retrouvent plus à la
+place indiquée par les hydrographes contemporains. Il y avait, dans ce
+temps-là, à côté de ce Paris qui était si peu, la cour qui était plus
+que tout. Qu'en avez-vous fait, je vous prie? Où se cache-t-il, cet
+univers d'or et de soie? Où donc s'est-il perdu, ce type du courtisan
+que l'on croyait éternel, maître de son front et de ses yeux, de son
+geste et de son visage: profond, impénétrable, dissimulant les mauvais
+offices, souriant à ses ennemis, contraignant son humeur, déguisant ses
+passions? Avez-vous jamais vu un pareil homme de nos jours? Où sont-ils
+ces hommes tout brodés, qui passaient leur vie dans une antichambre ou
+sur l'escalier, dans un édifice bâti de marbre et rempli d'hommes fort
+doux et fort polis? Qu'avez-vous fait de ce monde à part, courbé sous le
+regard du prince qui les enlaidissait tous par sa seule présence; hommes
+insolents et emportés, plats dans l'antichambre, vils dans le salon;
+flatteurs, complaisants, insinuants, dévoués aux femmes, leur soufflant
+à l'oreille des grossièretés, devinant leurs chagrins, leurs maladies et
+fixant leurs couches? Ces gens-là, race perdue sans espoir de retour,
+étaient les plus importants de la nation. Ils faisaient les modes,
+raffinaient sur le luxe et sur la dépense: ils faisaient des contes; ils
+appartenaient à coup sûr aux princes lorrains, aux Rohan, aux Foix, aux
+Châtillon, aux Montmorency; mais, hélas! aujourd'hui, les Rohan, les
+Foix, les Châtillon, les Montmorency, où sont-ils?</p>
+
+<p>Monde étrange, où il était nécessaire d'être effronté, d'être insolent,
+d'être mendiant; où les plus habiles vivaient à la fois de l'église, de
+l'épée et de la robe; où la vie se passait à recevoir et à demander, et
+à se congratuler et à se calomnier les uns les autres; où l'on se
+masquait toute l'année, quoiqu'à <span class="pagenum2"><a name="Page_VIII" id="Page_VIII">VIII</a></span> visage découvert; où l'oubli, la
+fierté, l'arrogance, la dureté, l'ingratitude, étaient la monnaie
+courante; où l'honneur, la vertu, la conscience, étaient inutiles; où
+l'on voyait des gens enivrés et comme ensorcelés de la faveur,
+dégouttant l'orgueil, l'arrogance, la présomption. Région incroyable!
+«Les vieillards y sont galants, polis et civils; les jeunes gens, au
+contraire, sont durs, féroces, sans politesse; affranchis de la passion
+des femmes dans un âge où l'on commence ailleurs à la sentir: ils leur
+préfèrent des repas, des viandes et des amours ridicules. Il ne manque à
+leur débauche que de boire de l'eau-forte. Dans cet affreux pays, les
+femmes précipitent le déclin de leur beauté par des artifices qu'elles
+croient servir à les rendre belles; leur coutume est de peindre leurs
+lèvres, leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules qu'elles étalent
+avec leur gorge, leurs bras et leurs oreilles, comme si elles
+craignaient de cacher l'endroit par où elles pourraient plaire et n'en
+pas montrer assez. Ce pays se nomme Versailles; il est à quelque
+quarante-huit degrés d'élévation du pôle, et à plus de onze cents lieues
+de mer des Iroquois et des Patagons!»</p>
+
+<p>Affreuse peinture, et pourtant pleine de verve et d'esprit. Cependant
+allez à Versailles: en moins de dix minutes, vous aurez franchi ces onze
+cents lieues de mer, et, dans ce palais qui fut la France entière, vous
+trouverez la déification la plus entière de ce même peuple qui pénétra
+la première fois dans ce palais pour en arracher, de ses mains
+sanglantes, le roi, la reine et l'enfant royal. Dans ce pays d'Iroquois
+et de Patagons, la royauté s'est faite si humble et si débonnaire, que
+c'est à peine si quelques chapeaux se lèvent quand passe le roi qui a
+relevé ces murs. Certes, ce sont là d'étranges dissonances qui parlent
+plus haut que tous les philosophes du monde, qui nous enseignent mieux
+que Salomon lui-même, les vanités de la toute-puissance, et aussi
+combien il est nécessaire d'écrire au jour le jour l'histoire mobile et
+changeante de cette pauvre humanité.</p>
+
+<p>Oui, ce monde-là s'est perdu; il s'est évanoui dans les révolutions et
+dans les tempêtes. Mais cependant, de cet ancien bagage, que de choses
+nous sont restées! Nous avons gardé, par exemple, <i>ce magasin de phrases
+toutes faites</i> et dont l'on se sert pour se féliciter les uns les autres
+sur les événements. Aujourd'hui, comme autrefois, <i>avec cinq ou six
+termes de l'art, et rien de plus</i>, l'on se donne pour connaisseur en
+musique, en tableaux, en bâtiments et en bonne chère. Aujourd'hui, comme
+autrefois, nous ne manquons pas de ces gens à qui la politesse et la
+fortune tiennent lieu d'esprit et de mérite, qui n'ont pas deux pouces
+de profondeur, à qui la faveur arrive par accident. Mais ces fortunes-là
+se font autrement, elles se produisent autre part: aujourd'hui le
+monarque a changé, c'est le peuple qui a des flatteurs à son tour. <span class="pagenum2"><a name="Page_IX" id="Page_IX">IX</a></span>
+N'ayez crainte que le véritable ambitieux attende la fortune de ce qu'on
+appelle la cour, par ironie. Quand La Bruyère parle de <i>la faveur</i>, il
+n'a pas besoin d'ajouter la faveur <i>royale</i>. Aujourd'hui, quand vous
+parlez de <i>la faveur</i>, pour être compris, et même pour parler français,
+il faut ajouter une épithète indispensable: on dit la faveur
+<i>populaire</i>. Nous ne connaissons plus que celle-là.</p>
+
+<p>D'où il suit que plus la société française s'est trouvée divisée, plus
+l'étude des m&oelig;urs est devenue difficile. Ce grand royaume a été
+tranché en autant de petites républiques, dont chacune a ses lois, ses
+usages, ses jargons, ses héros, ses opinions politiques à défaut de
+croyances religieuses, ses ambitions, ses défauts et ses amours. Le sol
+de la France n'a pas été divisé avec plus d'acharnement depuis la perte
+de la grande propriété. Maintenant comment donc le même moraliste, le
+même écrivain de m&oelig;urs, pourrait-il pénétrer dans toutes ces régions
+lointaines dont il ne connaît ni les routes, ni la langue, ni la
+coutume? Comment donc le même homme pourrait-il comprendre tous ces
+patois étranges, tous ces langages si divers? Si par hasard il se trompe
+de royaume, quel ne sera pas son étonnement en reconnaissant que là et
+là ce ne sont plus les mêmes habits, les mêmes coutumes, les mêmes
+caractères, la même façon de voir, de comprendre et de sentir? Il est
+donc nécessaire que cette longue tâche de l'étude des m&oelig;urs se divise
+et se subdivise à l'infini, que chacune de ces régions lointaines
+choisisse un historien dans son propre lieu, que chacun parle de ce
+qu'il a vu et entendu dans le pays qu'il habite. Qu'un seul homme se
+chargeât de cette histoire, c'était bon autrefois; peut-être quand il
+n'y avait en France que la cour et la ville; mais aujourd'hui que rien
+n'existe plus dans ses limites naturelles, aujourd'hui que tous ces
+rares éléments d'une grande société sont confondus au hasard, arrivez
+tous à cette curée de comédies qu'il faut prendre sur le fait, vous les
+malicieux observateurs de ce temps-là!</p>
+
+<p>Pour bien se convaincre de la nécessité de diviser le travail tout
+autant que la matière est divisée, ouvrez au hasard quelques-uns des
+chapitres de La Bruyère, et vous verrez quelle infinie variété de
+matériaux inconnus de son temps. Le chapitre premier traite des
+<i>Ouvrages de l'esprit</i>: ce simple chapitre est devenu, depuis La
+Bruyère, le sujet d'un livre immense qui embrasserait tous les détails
+de la vie littéraire, cette nouvelle façon de vivre et d'être un homme
+important dont le dix-septième siècle n'avait aucune idée. Du temps de
+La Bruyère, <i>c'était un métier de faire un livre comme de faire une
+pendule</i>: c'est bien pis que cela aujourd'hui, c'est un métier comme de
+raccommoder les vieux souliers. Du temps de La Bruyère, on n'avait
+jamais vu un chef-d'&oelig;uvre <i>qui fût l'ouvrage de plusieurs</i>; nous ne
+voyons que cela de nos <span class="pagenum2"><a name="Page_X" id="Page_X">X</a></span> jours. La Bruyère ne reconnaissait au
+critique d'autre droit que celui-ci: dire au public que ce livre <i>est
+bien relié et en beau papier, et qu'il se vend tant</i>; s'il vivait
+aujourd'hui, La Bruyère serait à coup sûr le premier parmi ces critiques
+qu'il méprisait si fort.</p>
+
+<p>Du temps de La Bruyère, la vie littéraire commençait à peine, et nous ne
+sommes pas bien certains qu'elle ait tout à fait commencé aujourd'hui.
+Que sera-t-elle dans un siècle? Dieu lui-même n'en sait rien.</p>
+
+<p>Il y a ensuite un chapitre du <i>Mérite personnel</i>, où il est parlé <i>de la
+difficulté de se faire un grand nom</i>, chose aujourd'hui si facile; de la
+grande étendue d'esprit qu'il faut aux hommes <i>pour se passer de charges
+et d'emplois</i>, pendant qu'aujourd'hui ce sont les médiocres et les moins
+ambitieux qui acceptent les emplois et les charges. Dans ce chapitre, il
+est dit <i>que les enfants des dieux se tirent des règles ordinaires de la
+nature, qu'ils n'attendent presque rien du temps et des années, que la
+mort en eux devance l'âge</i>. Ceci était écrit dans l'enfance du duc de
+Bourgogne. Aujourd'hui les enfants des dieux vont au collége avec des
+fils de bourgeois, ils étudient pour apprendre; et quand ils remportent
+un second prix d'histoire, c'est qu'ils l'ont tout simplement un peu
+plus mérité que leurs condisciples. En un mot, il n'y a rien à comparer
+entre le <i>mérite personnel</i> de ce temps-ci et le <i>mérite personnel</i> de
+ce temps-là.</p>
+
+<p>Comme aussi ce chapitre infini <i>des Femmes</i> ne saurait se comparer à
+rien de ce que nous savons de nos jours en fait de femmes. Mesurez-les
+tant que vous le voudrez, depuis la chaussure jusqu'à la coiffure
+exclusivement, vous trouverez entre les unes et les autres d'incroyables
+différences. C'est bien le même amour du luxe, de la toilette, de la
+parure, la même mignardise et la même affectation, le même caprice tout
+proche de la beauté pour en être le contre-poison; c'est bien la même
+femme, coquette, galante, perfide, pleine de caprices; mais cependant
+que de types effacés! Où êtes-vous, Célie, amoureuse tour à tour de
+Roscius, de Bathylle, du sauteur Cobus ou de Dracon le joueur de flûte?
+Qu'a-t-on fait, dans les bonnes maisons de ce siècle, de ce tyran
+domestique qu'on appelait un directeur, un confesseur? Qu'est devenue la
+femme dévote <i>qui veut tromper Dieu et qui se trompe elle-même</i>? la
+femme savante, <i>que l'on regarde comme on fait une belle arme</i>? Oui;
+mais nous avons de nos jours tant de femmes que le siècle passé ne
+comprenait même pas, à commencer par ces femmes de génie en vieux
+chapeaux et en bas troués, à finir par cet être nouvellement découvert,
+qu'on appelle la femme de trente ans!</p>
+
+<p>Nous avons aujourd'hui, en fait de <i>passions du c&oelig;ur</i>, des passions
+échevelées, des amours à coups de poignard, des adultères plus réglés et
+plus réguliers <span class="pagenum2"><a name="Page_XI" id="Page_XI">XI</a></span> que des mariages, des amours moyen âge et barbus,
+des délires au clair de la lune; la passion est une exposition publique;
+le c&oelig;ur est en étalage, tout comme les chaînes d'or à la boutique des
+bijoutiers; on a tué ainsi deux choses dont les moralistes tiraient un
+si bon parti: la galanterie et l'amour.</p>
+
+<p>Et le salon, où est-il? et de la conversation parisienne, cette
+supériorité toute française, dont nous étions si fiers à bon droit,
+qu'en avons-nous fait, je vous prie? Il me semble que je suis admis dans
+un de ces beaux salons d'autrefois, à l'hôtel de Rambouillet, chez
+mademoiselle de Lenclos, chez madame de Sévigné: quel spirituel et
+poétique murmure! Tous les genres d'esprit sont admis; les médisants,
+les satiriques, les bons plaisants, <i>pièce rare</i>; les éloquents, les
+moralistes, les savants, les futiles, les <i>puristes</i> eux-mêmes. La
+politesse et l'élégance sont le centre unique de ces réunions heureuses
+où Bossuet prononça son premier sermon, où Molière fit la première
+lecture du <i>Tartufe</i>. Mais aujourd'hui, holà! prenez garde! fuyez,
+madame! défendez votre dentelle et votre écharpe; vous n'êtes pas assez
+loin, fuyez encore! car voici la cohorte de nos jeunes gens à la mode
+qui envahit le boulevard, l'éperon au pied, le cigare à la bouche, le
+chapeau cloué sur la tête! trop heureuse si, couverte de fumée et la
+robe déchirée, ces galants jeunes gens ne vous jettent pas sur le
+bitume, en passant.</p>
+
+<p>Il n'y a même pas jusqu'à ce simple mot, <i>un riche</i>, qui n'ait tout à
+fait changé de nom. Autrefois était riche qui pouvait manger des
+entremets, faire peindre ses lambris et ses alcôves, jouir d'un palais à
+la campagne et d'un autre à la ville, avoir un grand équipage et mettre
+un duc dans sa famille. Etre riche, aujourd'hui, c'est jouer à la
+bourse, habiter un second étage, aller au spectacle avec un billet
+donné, et demander pour son fils la fille d'un usurier.</p>
+
+<p>Autrefois, le <i>manieur d'argent</i>, l'homme d'affaires, était un ours
+qu'on ne savait apprivoiser; aujourd'hui l'homme d'affaires est jeune,
+élégant, bien frisé; il dîne au Café de Paris, et il va à l'Opéra.</p>
+
+<p>Autrefois quand on disait: <i>Cinquante mille-livres de rentes!</i> chacun
+ouvrait de grands yeux; aujourd'hui, nul ne se retourne: c'est si
+commun! Autrefois il y avait les <i>partisans</i> qui finissaient par être
+princes, de laquais qu'ils étaient; il y a aujourd'hui des banquiers qui
+finissent par être laquais, de princes qu'ils étaient d'abord.</p>
+
+<p>Aujourd'hui cependant, comme hier, comme toujours: «faire fortune est
+une si belle phrase, qu'elle est d'un usage universel; on la reconnaît
+dans toutes les langues; elle plaît aux étrangers et aux barbares: il
+n'y a point de lieux sacrés où elle n'ait passé, point de solitude où
+elle soit inconnue!»</p>
+
+<p><span class="pagenum2"><a name="Page_XII" id="Page_XII">XII</a></span></p>
+
+<p>Vous avez donc, à ce sujet, à nous raconter les voies nouvelles de la
+fortune, la banque, la bourse, les actions, les actionnaires, les
+annonces, les prospectus, les faillites, les rabais, les misères, les
+spéculations sans fin sur le rien et sur le vide, et autres commerces
+que ce bon dix-neuvième siècle a gardés pour lui-même, ne voulant pas
+s'exposer à la malédiction des siècles à venir.</p>
+
+<p>Vous avez dit, à propos de ce chapitre effacé, <i>de la Cour</i>, que la race
+<i>des grands</i> est perdue. Il est vrai qu'avec M. le prince de Talleyrand
+est mort le dernier gentilhomme de ce pays <i>éminemment</i> constitutionnel.
+Ne cherchez donc plus cette race à part de gens heureux qui étaient de
+toute nécessité les seuls riches, les seuls braves, qui avaient à eux
+seuls les riches ameublements, la bonne chère, les beaux chevaux; comme
+aussi ne cherchez plus ni les rieurs, ni les nains, ni les bouffons, ni
+les flatteurs qui les amusaient: la race est perdue, et en son lieu et
+place s'est élevée, tout armée de ses droits et de ses pouvoirs, la
+grande nation des épiciers.</p>
+
+<p>L'homme d'argent a remplacé le grand seigneur. Aujourd'hui, c'est
+l'homme d'argent qui se pique d'ouvrir une allée dans une forêt, de
+soutenir des terres par de longues murailles, de dorer des plafonds, de
+faire venir dix pouces d'eau, de meubler une orangerie; mais de rendre
+un c&oelig;ur content, de combler une âme de joie, de prévenir des extrêmes
+besoins ou d'y remédier, la supériorité des hommes d'argent de nos
+jours, non plus que des grands seigneurs d'autrefois, ne s'étend pas
+jusque-là.</p>
+
+<p>Mais, pour n'avoir pas ce qu'on appelle vulgairement de grands
+seigneurs, notre époque a pourtant ce qu'elle appelle ses grands hommes.
+Ceux-là sont si heureux, qu'ils n'essuient pas, même dans toute leur
+vie, la moindre contrariété, du moins, tant qu'ils obéissent aux
+passions populaires, dont ils sont les très-humbles esclaves. Ils font
+le métier d'un drapeau dans des mains habiles: comme les grands
+d'autrefois <i>ils croient seuls être parfaits</i>, ils ne sont jamais que
+sur un pied, mobiles comme le mercure; on les loue pour marquer qu'on
+les voit de près. Malheureusement ce sont des grandeurs viagères; un
+rien les a créées, un rien les tue: moins que rien! une boule noire dans
+une élection ou un article de journal.</p>
+
+<p>Ce sont là certainement de notables différences, et qu'il sera très-bon
+de signaler, chemin faisant, dans l'étude des m&oelig;urs. Quant au
+chapitre du <i>Souverain</i>, dans les <i>Caractères</i> de La Bruyère, qui a été
+longtemps le dernier mot de la science politique et de l'opposition,
+j'aurais trop beau jeu à vous faire remarquer quel profond abîme sépare
+ce chapitre, écrit en plein Versailles, de la Charte de 1830. Ce seul
+mot, la Charte, le gouvernement représentatif, a créé chez nous, et
+comme par enchantement, toute une série <span class="pagenum2"><a name="Page_XIII" id="Page_XIII">XIII</a></span> nouvelle de m&oelig;urs,
+étranges, incroyables, dont les temps passés ne pouvaient avoir et
+n'avaient en effet aucune idée, pas plus que nous n'avons l'idée, nous
+autres, des salons du vieux Paris, dans lesquels tous les moralistes du
+grand siècle, et à leur tête Molière et La Bruyère, ont trouvé les héros
+de leur comédie, Tartufe, Célimène, M. Orgon, Alceste, M. Jourdain et sa
+femme, Sganarelle, Valère, Élise, Marianne, Ménalque le distrait, Argyre
+la coquette, Gnaton le glouton, Ruffin le jovial, Antagoras le plaideur,
+le noble de province, si inutile à sa patrie, à sa famille et à
+lui-même; Adraste, libertin et dévot; Triphile, bel esprit comme tant
+d'autres sont charpentiers ou maçons. Vous en avez encore, il est vrai,
+des uns et des autres, mais modifiés, corrigés, tantôt moins ridicules,
+quelquefois plus odieux; et puis aussi, il faut le dire, votre âme se
+sent quelque peu contrariée en relisant d'horribles détails devenus
+impossibles aujourd'hui. Ce portrait-là, par exemple, dans lequel il
+s'agit du paysan de nos campagnes: «L'on voit certains animaux
+farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs,
+livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent;
+ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs
+pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes!»
+Eh bien! cet animal n'existe plus, Dieu merci; il a relevé la tête, il
+est devenu tout à fait un homme; à certaines heures de l'année, les
+ambitieux le vont visiter, non pas dans sa <i>tanière</i>, mais dans sa
+maison, sollicitant son sourire et son suffrage; il n'y a pas même
+longtemps qu'un de ces animaux a été nommé chevalier de la Légion
+d'honneur pour une charrue de son invention.</p>
+
+<p>Dans La Bruyère, le chapitre <i>de la Mode</i> est naturellement un des
+chapitres qui ont le moins vieilli. Il en est de ce sujet éternel comme
+des images que reflète le <i>daguerréotype</i>, l'instrument tout nouveau. Ce
+sera bien, si vous voulez, le même paysage que reproduira la chambre
+obscure; mais, comme pas une heure du jour ne ressemble à l'heure
+précédente, pas un de ces tableaux représentant le même aspect de la
+terre ou du ciel ne sera semblable aux tableaux précédents. Du temps de
+La Bruyère, la <i>viande noire</i> était hors de mode; aujourd'hui la mode,
+qui s'attache à tout, n'oserait plus s'attacher à la viande: autrefois
+le fleuriste cultivait la <i>tulipe</i>, le camélia l'emporte aujourd'hui sur
+la tulipe; avant-hier, les dalhias avaient tous les honneurs de la
+culture; il n'y a pas huit jours, c'étaient les roses. En ce temps-là,
+le bouquiniste avait sa maison pleine de livres du haut en bas;
+aujourd'hui le bouquiniste choisit ses livres. Mais c'est toujours, dans
+le fond de l'âme, le même fleuriste, le même bouquiniste; comme aussi
+c'est toujours le vieil amateur de vieilleries, <i>dont les filles, à
+peine vêtues, à peine nourries, <span class="pagenum2"><a name="Page_XIV" id="Page_XIV">XIV</a></span> se refusent un tour de lit et du
+linge blanc</i>. C'est toujours celui-ci qui aime les oiseaux; sa maison en
+est égayée, non pas empestée; cet autre qui aime les insectes, <i>le
+premier homme du monde pour les papillons</i>; ce troisième est duelliste;
+son voisin est grand joueur; l'un est fou et ridicule, <i>il rêve la
+veille par où et comment il pourra se faire remarquer le jour suivant</i>.
+Onuphre est un hypocrite, Zélie est riche, et elle rit aux éclats;
+Syrus, l'esclave, a pris le nom d'un roi, il s'appelle Cyrus. Nous aussi
+nous avons nos magistrats coquets et galants, nos avocats déclamateurs,
+nos calomniateurs à gages, nos ragoûts, nos liqueurs, nos entremets;
+nous avons Hermippe qui a porté si loin la science de l'ameublement et
+du comfort, qui a trouvé le secret de monter et de descendre autrement
+que par l'escalier; nous avons nos médecins à spécifiques: ils font de
+l'hom&oelig;opathie aujourd'hui, autrefois ils vendaient des drogues; nous
+avons nos devins et nos devineresses: seulement nous croyons un peu
+moins à la magie que La Bruyère n'y croyait lui-même; nous avons aussi
+nos révolutions de grammaires et de dictionnaires, les mots de la langue
+qui ont la destinée de la feuille des arbres, qu'un automne emporte,
+qu'un printemps ramène. Ce que nous n'avons plus, c'est la chaire
+chrétienne, ce sont les grandes assemblées qui se faisaient autour de
+l'orateur évangélique; mais en revanche, nous avons la tribune
+politique, autour de laquelle sont soulevées tant de passions.
+Aujourd'hui comme autrefois, les hommes sont les dupes de l'action et de
+la parole et de tout l'appareil de l'auditoire. Il faut dire aussi que
+nous n'avons plus d'esprits <i>forts</i>. Un homme qui se poserait
+aujourd'hui comme un <i>esprit fort</i>, qui crierait par-dessus les toits:
+<i>Il n'y a pas de Dieu!</i> cet homme-là serait tout au plus ridicule:
+autrefois il était un sujet d'épouvante; on faisait contre ce malheureux
+de très-gros livres. En revanche, s'il n'y a pas d'esprits forts, il y a
+les disciples de Robespierre, de Marat ou de Danton, d'honnêtes jeunes
+sans-culottes qui ne voudraient pas tuer une mouche, et qui désirent
+tout haut que le genre humain n'ait qu'une tête pour la couper d'un seul
+coup; d'où il suit qu'il est très-nécessaire d'être indulgents pour les
+anciens, en songeant combien nous aussi nous aurons besoin d'indulgence.
+Il ne faut pas prendre trop en pitié les m&oelig;urs et les usages de nos
+pères; car nous aussi nous serons quelque jour des ancêtres. En fait de
+m&oelig;urs, nous sommes trop éloignés de celles qui ont passé; nous sommes
+trop proches des m&oelig;urs présentes pour les juger à une distance
+équitable. Acceptons donc toutes les méthodes dont nos devanciers se
+sont servis pour écrire les <i>caractères</i> de leur époque, soit qu'ils
+aient appelé à leur aide la comédie ou le drame, le roman ou le
+chapitre; qu'ils aient procédé par des définitions, par des divisions,
+des tables et de la méthode; ou bien qu'ils aient réduit les m&oelig;urs
+aux passions, ou encore qu'ils <span class="pagenum2"><a name="Page_XV" id="Page_XV">XV</a></span> se soient occupés à discerner les
+bonnes m&oelig;urs d'avec les mauvaises, à démêler dans les hommes ce qu'il
+y a de vain, de faible ou de ridicule, d'avec ce qu'ils peuvent avoir de
+bon, de saint et de louable; soit enfin que, laissant là toute analyse,
+ils aient adopté le pittoresque: toujours est-il que nous devons être
+reconnaissants pour ceux qui ont entrepris cette tâche difficile. Il n'y
+a même pas jusqu'à la satire, jusqu'à la personnalité, jusqu'à
+l'offense, qui n'ait son utilité et sa valeur, car tout compte et tout
+sert dans cette étude de l'homme; seulement il faut plaindre les
+misérables qui, dans cette analyse de la vie humaine, au lieu d'employer
+le scalpel, se servent du poignard.</p>
+
+<p>De nos jours, cette science de la comédie, trop négligée au théâtre,
+s'est portée partout où elle a pu se porter, dans les histoires, dans
+les romans, dans les chansons, dans les tableaux surtout. Le peintre et
+le dessinateur sont devenus, à toute force, de véritables moralistes,
+qui surprenaient sur le fait toute cette nation si vivante, et qui la
+forçaient de poser devant eux. Pendant longtemps, le peintre allait
+ainsi de son côté, pendant que l'écrivain marchait aussi de son côté;
+ils n'avaient pas encore songé l'un l'autre à se réunir, afin de mettre
+en commun leurs observations, leur ironie, leur sang-froid et leur
+malice. A la fin cependant, et quand chacun d'eux eut obéi à sa vocation
+d'observateur, ils consentirent d'un commun accord à cette grande tâche,
+l'étude des m&oelig;urs contemporaines. De cette association charmante il
+devait résulter le livre que voici: une comédie en cent actes divers,
+mais tout habillée, toute parée, toute meublée, et telle, en un mot,
+que, pour être complète, la comédie se doit montrer aux hommes
+assemblés. Songez donc que dans cette étude des m&oelig;urs publiques et
+privées, il y a des époques entières de l'histoire de France qui ne sont
+guère représentées que par des images plus ou moins fidèles: Boucher et
+Watteau, par exemple, ne sont-ils pas autant les historiens des m&oelig;urs
+du siècle passé, que Diderot ou Crébillon fils? Que sera-ce donc quand
+ces deux façons de peindre seront réunies dans un seul et même livre? et
+quel livre charmant et surtout fidèle c'eût été là, un roman de
+Crébillon fils illustré par Watteau?</p>
+
+<p>Je vais plus loin: quel que soit le talent de l'écrivain, et certes je
+ne prétends pas le rabaisser ici; quelles que soient l'exactitude et la
+vérité de la page historique, un temps arrive où de ces tableaux dont
+les originaux sont si faciles à reconnaître pour les contemporains,
+quelques traits s'effacent toujours. Les habits changent de forme et de
+couleur; les armes disparaissent pour faire place à d'autres armes; la
+laine est remplacée par le velours, le velours par la dentelle, le fer
+par l'or, la misère par le luxe, l'art grec par l'art de la renaissance,
+Louis XIV par Louis XV, Athènes par Rome. En un mot, que <span class="pagenum2"><a name="Page_XVI" id="Page_XVI">XVI</a></span> ce soit un
+siècle, que ce soit un vice qui fasse la différence entre une époque et
+une autre époque, le moyen, je vous prie, qu'un pauvre historien, livré
+à lui-même, saisisse au passage toutes ces nuances? Autant vaudrait lui
+imposer la tâche de retenir toutes les chansons diverses que chantent
+les oiseaux dans les bois. Certes, quand vous lisez les admirables
+chapitres du vieux Théophraste, mort à cent cinquante ans, et se
+plaignant du peu de durée de la vie des hommes, cela vous étonne de voir
+dans ces pages si vives, et cependant si pleines d'esprit et de sel,
+grouiller tout le peuple athénien. Les simples chapitres de Théophraste
+vous font mieux connaître ce peuple d'Athènes que toutes les histoires
+de Xénophon et de Thucydide; mais cependant quelle joie serait la vôtre
+si vous les pouviez voir maintenant, ces bons bourgeois, vêtus, meublés,
+nourris, posés comme ils l'étaient du temps de Théophraste, et tels
+qu'il les a vus lui-même! Votre joie serait-elle donc gâtée si vous les
+pouviez voir passer dans la rue, ces braves gens qui ont posé sans le
+vouloir devant le philosophe grec: le <i>flatteur</i>, l'<i>impertinent</i>, le
+<i>rustique</i>, le <i>complaisant</i>, le <i>coquin</i>, le <i>grand parleur</i>,
+l'<i>effronté</i>, le <i>nouvelliste</i>, l'<i>avare</i>, l'<i>impudent</i>, le <i>fâcheux</i>,
+le <i>stupide</i>, le <i>brutal</i>, le <i>vilain homme</i>, l'<i>homme incommode</i>, le
+<i>vaniteux</i>, le <i>poltron</i>, les <i>grands de la république</i>! Que celui-là
+eût été bien avisé, qui eût accompagné de quelques dessins fidèles ces
+personnages si divers! Que d'intérêt il eût ajouté au récit de
+Théophraste, et combien nous reconnaîtrions plus facilement ces
+originaux, si vivement dépeints!</p>
+
+<p>Mais, Dieu nous protége! ce que nos devanciers n'ont pas fait pour nous,
+nous le ferons pour nos petits-neveux: nous nous montrerons à eux non
+pas seulement peints en buste, mais des pieds à la tête et aussi
+ridicules que nous pourrons nous faire. Dans cette lanterne magique, où
+nous nous passons en revue les uns et les autres, rien ne sera oublié,
+pas même d'allumer la lanterne; en un mot, rien ne manquera à cette
+&oelig;uvre complète, qui a pour objet l'étude des m&oelig;urs <ins class="correction" title="comtemporaines">contemporaines</ins>,
+et dont La Bruyère lui-même, notre maître à tous et à bien d'autres,
+nous a en quelque sorte dicté le programme quand il dit quelque part<a name="FNanchor_1" id="FNanchor_1"></a><a href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>:
+«Nos pères nous ont transmis, avec la connaissance de leurs personnes,
+celle de leurs habits, de leurs coiffures, de leurs armes offensives et
+défensives, et des autres ornements qu'ils ont aimés pendant leur vie.
+Nous ne saurions reconnaître cette série de bienfaits qu'en traitant de
+même nos descendants.»</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Jules Janin.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_1" id="ch_1"></a> <!-- L'ÉPICIER -->
+<img src="images/page-0.jpg" alt="L'ÉPICIER." title="L'ÉPICIER." width="400" height="633" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-0.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_1" id="Page_1">1</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-1a.jpg" alt="" title="" width="500" height="198" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-1a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>L'ÉPICIER.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 152px">
+<img src="images/page-1b.jpg" alt="" title="" width="152" height="156" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-1b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">D</span><span class="smcap">'autres</span>, des ingrats, passent insouciamment devant la sacro-sainte
+boutique d'un épicier. Dieu vous en garde! Quelque rebutant, crasseux,
+mal en casquette, que soit le garçon, quelque frais et réjoui que soit
+le maître, je les regarde avec sollicitude, et leur parle avec la
+déférence qu'a pour eux le <i>Constitutionnel</i>. Je laisse aller un mort,
+un évêque, un roi, sans y faire attention; mais je ne vois jamais avec
+indifférence un épicier. A mes yeux, l'épicier, dont l'omnipotence ne
+date que d'un siècle, est une des plus belles expressions de la société
+moderne. N'est-il donc pas un être aussi sublime de résignation que
+remarquable par son utilité; une source constante de douceur, de
+lumière, de denrées bienfaisantes? Enfin n'est-il plus le ministre de
+l'Afrique, le chargé d'affaires des Indes et de l'Amérique? Certes,
+l'épicier est tout cela; mais ce qui met le comble à ses perfections, il
+est tout cela sans s'en douter. L'obélisque sait-il qu'il est un
+monument?</p>
+
+<p>Ricaneurs infâmes, chez quel épicier êtes-vous entrés qui ne vous ait
+gracieusement souri, sa casquette à la main, tandis que vous gardiez
+votre chapeau sur la tête? Le boucher est rude, le boulanger est pâle et
+grognon; mais l'épicier, toujours prêt à obliger, montre dans tous les
+quartiers de Paris un visage aimable. Aussi, à quelque classe
+qu'appartienne le piéton dans l'embarras, ne s'adresse-t-il ni à la
+science rébarbative de l'horloger, ni au comptoir bastionné de viandes
+saignantes où trône la fraîche bouchère, ni à la grille défiante du
+boulanger: entre toutes les boutiques ouvertes, il attend, il choisit
+celle de l'épicier pour changer une pièce de cent sous ou pour demander
+son chemin; il est sûr que cet homme, le plus chrétien de tous les
+commerçants, est à tous, bien que le plus occupé; car le temps <span class="pagenum"><a name="Page_2" id="Page_2">2</a></span>
+qu'il donne aux passants, il se le vole à lui-même. Mais quoique vous
+entriez pour le déranger, pour le mettre à contribution, il est certain
+qu'il vous saluera; il vous marquera même de l'intérêt, si l'entretien
+dépasse une simple interrogation et tourne à la confidence. Vous
+trouveriez plus facilement une femme mal faite qu'un épicier sans
+politesse. Retenez cet axiome, répétez-le pour contre-balancer
+d'étranges calomnies.</p>
+
+<p>Du haut de leur fausse grandeur, de leur implacable intelligence ou de
+leurs barbes artistement taillées, quelques gens ont osé dire <i>Raca!</i> à
+l'épicier. Ils ont fait de son nom un mot, une opinion, une chose, un
+système, une figure européenne et encyclopédique comme sa boutique. On
+crie: Vous êtes des épiciers! pour dire une infinité d'injures. Il est
+temps d'en finir avec ces Dioclétiens de l'épicerie. Que blâme-t-on chez
+l'épicier? Est-ce son pantalon plus ou moins brun rouge, verdâtre ou
+chocolat? ses bas bleus dans des chaussons, sa casquette de fausse
+loutre garnie d'un galon d'argent verdi ou d'or noirci, son tablier à
+pointe triangulaire arrivant au diaphragme? Mais pouvez-vous punir en
+lui, vile société sans aristocratie et qui travaillez comme des fourmis,
+l'estimable symbole du travail? Serait-ce qu'un épicier est censé ne pas
+penser le moins du monde, ignorer les arts, la littérature et la
+politique? et qui donc a engouffré les éditions de Voltaire et de
+Rousseau? qui donc achète <i>Souvenirs et Regrets</i> de Dubufe? qui a usé la
+planche du <i>Soldat laboureur</i>, du <i>Convoi du pauvre</i>, celle de
+l'<i>Attaque de la barrière de Clichy</i>? qui pleure aux mélodrames? qui
+prend au sérieux la Légion d'honneur? qui devient actionnaire des
+entreprises impossibles? qui voyez-vous aux premières galeries de
+l'Opéra-Comique quand on joue <i>Adolphe et Clara</i> ou <i>les Rendez-vous
+bourgeois</i>? qui hésite à se moucher au Théâtre-Français quand on chante
+<i>Chatterton</i>? qui lit Paul de Kock? qui court voir et admirer le Musée
+de Versailles? qui a fait le succès du <i>Postillon de Longjumeau</i>? qui
+achète les pendules à mameluks pleurant leur coursier? qui nomme les
+plus dangereux députés de l'opposition, et qui appuie les mesures
+énergiques du pouvoir contre les perturbateurs? L'épicier, l'épicier,
+toujours l'épicier! Vous le trouvez l'arme au bras sur le seuil de
+toutes les nécessités, même les plus contraires, comme il est sur le pas
+de sa porte, ne comprenant pas toujours ce qui se passe, mais appuyant
+tout par son silence, par son travail, par son immobilité, par son
+argent! Si nous ne sommes pas devenus sauvages, Espagnols ou
+saint-simoniens, rendez-en grâce à la grande armée des épiciers. Elle a
+tout maintenu. Peut-être maintiendra-t-elle l'un comme l'autre, la
+république comme l'empire, la légitimité comme la nouvelle dynastie;
+mais certes elle maintiendra. Maintenir est sa devise. Si elle ne
+maintenait pas un ordre social quelconque, à qui vendrait-elle?
+L'épicier est la chose jugée qui s'avance ou se retire, parle ou se tait
+aux jours de grandes crises. Ne l'admirez-vous pas dans sa foi pour les
+niaiseries consacrées! Empêchez-le de se porter en foule au tableau de
+Jeanne Gray, de doter les enfants du général Foy, de souscrire pour le
+Champ-d'Asile, de se ruer sur l'asphalte, de demander la translation des
+cendres de Napoléon, d'habiller son enfant en lancier polonais, ou en
+artilleur de la garde nationale, selon la circonstance. Tu l'essaierais
+en vain, fanfaron Journalisme, toi qui, le premier, inclines plume et
+presse à son aspect, lui souris, et lui tends incessamment la chatière
+de ton abonnement!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">3</a></span></p>
+
+<p>Mais a-t-on bien examiné l'importance de ce viscère indispensable à la
+vie sociale, et que les anciens eussent déifié peut-être! Spéculateur,
+vous bâtissez un quartier, ou même un village; vous avez construit plus
+ou moins de maisons, vous avez été assez osé pour élever une église;
+vous trouvez des espèces d'habitants, vous ramassez un pédagogue, vous
+espérez des enfants; vous avez fabriqué quelque chose qui a l'air d'une
+civilisation, comme on fait une tourte: il y a des champignons, des
+pattes de poulets, des écrevisses et des boulettes; un presbytère, des
+adjoints, un garde champêtre et des administrés: rien ne tiendra, tout
+va se dissoudre, tant que vous n'aurez pas lié ce microcosme par le plus
+fort des liens sociaux, par un épicier. Si vous tardiez à planter au
+coin de la rue principale un épicier, comme vous avez planté une croix
+au-dessus du clocher, tout déserterait. Le pain, la viande, les
+tailleurs, les prêtres, les souliers, le gouvernement, la solive, tout
+vient par la poste, par le roulage ou le coche; mais l'épicier doit être
+là, rester là, se lever le premier, se coucher le dernier; ouvrir sa
+boutique à toute heure aux chalands, aux cancans, aux marchands. Sans
+lui, aucun de ces excès qui distinguent la société moderne des sociétés
+anciennes auxquelles l'eau-de-vie, le tabac, le thé, le sucre, étaient
+inconnus. De sa boutique procède une triple production pour chaque
+besoin: thé, café, chocolat, la conclusion de tous les déjeuners réels;
+la chandelle, l'huile et la bougie, source de toute lumière; le sel, le
+poivre et la muscade, qui composent la rhétorique de la cuisine; le riz,
+le haricot et le macaroni, nécessaires à toute alimentation raisonnée;
+le sucre, les sirops et la confiture, sans quoi la vie serait bien
+amère; les fromages, les pruneaux et les mendiants, qui, selon
+Brillat-Savarin, donnent au dessert sa physionomie. Mais ne serait-ce
+pas dépeindre tous nos besoins que détailler les unités à trois angles
+qu'embrasse l'épicerie? L'épicier lui-même forme une trilogie: il est
+électeur, garde national et juré. Je ne sais si les moqueurs ont une
+pierre sous la mamelle gauche, mais il m'est impossible de railler cet
+homme quand, à l'aspect des billes d'agate contenues dans ses jattes de
+bois, je me rappelle le rôle qu'il jouait dans mon enfance. Ah! quelle
+place il occupe dans le c&oelig;ur des marmots auxquels il vend le papier
+des cocottes, la corde des cerfs-volants, les soleils et les dragées!
+Cet homme, qui tient dans sa montre des cierges pour notre enterrement
+et dans son &oelig;il une larme pour notre mémoire, côtoie incessamment
+notre existence: il vend la plume et l'encre au poëte, les couleurs au
+peintre, la colle à tous. Un joueur a tout perdu, veut se tuer:
+l'épicier lui vendra les balles, la poudre ou l'arsenic; le vicieux
+personnage espère tout regagner, l'épicier lui vendra des cartes. Votre
+maîtresse vient, vous ne lui offrirez pas à déjeuner sans l'intervention
+de l'épicier; elle ne fera pas une tache à sa robe qu'il ne reparaisse
+avec l'empois, le savon, la potasse. Si, dans une nuit douloureuse, vous
+appelez la lumière à grands cris, l'épicier vous tend le rouleau rouge
+du miraculeux, de l'illustre Fumade, que ne détrônent ni les briquets
+allemands, ni les luxueuses machines à soupape. Vous n'allez point au
+bal sans son vernis. Enfin, il vend l'hostie au prêtre, le
+<i>cent-sept-ans</i> au soldat, le masque au carnaval, l'eau de Cologne à la
+plus belle moitié du genre humain. Invalide, il te vendra le tabac
+éternel que tu fais passer de ta tabatière à ton nez, de ton nez à ton
+mouchoir, de ton mouchoir à ta tabatière: le nez, le tabac et le
+mouchoir d'un invalide ne sont-ils <span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">4</a></span> pas une image de l'infini aussi
+bien que le serpent qui se mord la queue? Il vend des drogues qui
+donnent la mort, et des substances qui donnent la vie; il s'est vendu
+lui-même au public comme une âme à Satan. Il est l'alpha et l'oméga de
+notre état social. Vous ne pouvez faire un pas ou une lieue, un crime ou
+une bonne action, une &oelig;uvre d'art ou de débauche, une maîtresse ou un
+ami, sans recourir à la toute-puissance de l'épicier. Cet homme est la
+civilisation en boutique, la société en cornet, la nécessité armée de
+pied en cap, l'encyclopédie en action, la vie distribuée en tiroirs, en
+bouteilles, en sachets. Nous avons entendu préférer la protection d'un
+épicier à celle d'un roi: celle du roi vous tue, celle de l'épicier fait
+vivre. Soyez abandonné de tout, même du diable ou de votre mère, s'il
+vous reste un épicier pour ami, vous vivrez chez lui, comme le rat dans
+son fromage. Nous tenons tout, vous disent les épiciers avec un juste
+orgueil. Ajoutez: Nous tenons à tout.</p>
+
+<p>Par quelle fatalité ce pivot social, cette tranquille créature, ce
+philosophe pratique, cette industrie incessamment occupée, a-t-elle donc
+été prise pour type de la bêtise? Quelles vertus lui manquent? Aucune.
+La nature éminemment généreuse de l'épicier entre pour beaucoup dans la
+physionomie de Paris. D'un jour à l'autre, ému par quelque catastrophe
+ou par une fête, ne reparaît-il pas dans le luxe de son uniforme, après
+avoir fait de l'opposition en bizet? Ses mouvantes lignes bleues à
+bonnets ondoyants accompagnent en pompe les illustres morts ou les
+vivants qui triomphent, et se mettent galamment en espaliers fleuris à
+l'entrée d'une royale mariée. Quant à sa constance, elle est fabuleuse.
+Lui seul a le courage de se guillotiner lui-même tous les jours avec un
+col de chemise empesé. Quelle intarissable fécondité dans le retour de
+ses plaisanteries avec ses pratiques! avec quelles paternelles
+consolations il ramasse les deux sous du pauvre, de la veuve et de
+l'orphelin! avec quel sentiment de modestie il pénètre chez ses clients
+d'un rang élevé! Direz-vous que l'épicier ne peut rien créer? <span class="smcap">Quinquet</span>
+était un épicier; après son invention, il est devenu un mot de la
+langue, il a engendré l'industrie du lampiste.</p>
+
+<p>Ah! si l'épicerie ne voulait fournir ni pairs de France ni députés, si
+elle refusait des lampions à nos réjouissances, si elle cessait de
+piloter les piétons égarés, de donner de la monnaie aux passants, et un
+verre de vin à la femme qui se trouve mal au coin de la borne, sans
+vérifier son état; si le quinquet de l'épicier ne protestait plus contre
+le gaz son ennemi, qui s'éteint à onze heures; s'il se désabonnait au
+<i>Constitutionnel</i>, s'il devenait progressif, s'il déblatérait contre le
+prix Monthyon, s'il refusait d'être capitaine de sa compagnie, s'il
+dédaignait la croix de la Légion d'honneur, s'il s'avisait de lire les
+livres qu'il vend en feuilles dépareillées, s'il allait entendre les
+symphonies de Berlioz au Conservatoire, s'il admirait Géricault en temps
+utile, s'il feuilletait Cousin, s'il comprenait Ballanche, ce serait un
+dépravé qui mériterait d'être la poupée éternellement abattue,
+éternellement relevée, éternellement ajustée par la saillie de l'artiste
+affamé, de l'ingrat écrivain, du saint-simonien au désespoir. Mais
+examinez-le, ô mes concitoyens! Que voyez-vous en lui? Un homme
+généralement court, joufflu, à ventre bombé, bon père, bon époux, bon
+maître. A ce mot, arrêtons-nous.</p>
+
+<p>Qui s'est figuré le Bonheur, autrement que sous la forme d'un petit
+garçon épicier, rougeaud, à tablier bleu, le pied sur la marche d'un
+magasin, regardant les <span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">5</a></span> femmes d'un air égrillard, admirant sa
+bourgeoise, n'ayant rien, rieur avec les chalands, content d'un billet
+de spectacle, considérant le patron comme un homme fort, enviant le jour
+où il se fera, comme lui, la barbe dans un miroir rond, pendant que sa
+femme lui apprêtera sa chemise, sa cravate et son pantalon? Voilà la
+véritable Arcadie? Être berger comme le veut Poussin n'est plus dans nos
+m&oelig;urs. Être épicier, quand votre femme ne s'amourache pas d'un Grec
+qui vous empoisonne avec votre propre arsenic, est une des plus
+heureuses conditions humaines.</p>
+
+<p>Artistes et feuilletonistes, cruels moqueurs qui insultez au génie aussi
+bien qu'à l'épicier, admettons que ce petit ventre rondelet doive
+inspirer la malice de vos crayons, oui, malheureusement quelques
+épiciers, en présentant arme, présentent une panse rabelaisienne qui
+dérange l'alignement inespéré des rangs de la garde nationale à une
+revue, et nous avons entendu des colonels poussifs s'en plaindre
+amèrement. Mais qui peut concevoir un épicier maigre et pâle? il serait
+déshonoré, il irait sur les brisées des gens passionnés. Voilà qui est
+dit, il a du ventre. Napoléon et Louis XVIII ont eu le leur, et la
+Chambre n'irait pas sans le sien. Deux illustres exemples! mais si vous
+songez qu'il est plus confiant avec ses avances que nos amis avec leur
+bourse, vous admirerez cet homme et lui pardonnerez bien des choses.
+S'il n'était pas sujet à faire faillite, il serait le prototype du bien,
+du beau, de l'utile. Il n'a d'autres vices, aux yeux des gens délicats,
+que d'avoir en amour, à quatre lieues de Paris, une campagne dont le
+jardin a trente perches; de draper son lit et sa chambre en rideaux de
+calicot jaune imprimé de rosaces rouges; de s'y asseoir sur le velours
+d'Utrecht à brosses fleuries; il est l'éternel complice de ces infâmes
+étoffes. On se moque généralement du diamant qu'il porte à sa chemise et
+de l'anneau de mariage qui orne sa main; mais l'un signifie l'homme
+établi, comme l'autre annonce le mariage, et personne n'imaginerait un
+épicier sans femme. La femme de l'épicier en a partagé le sort jusque
+dans l'enfer de la moquerie française. Et pourquoi l'a-t-on immolée en
+la rendant ainsi doublement victime? Elle a voulu, dit-on, aller à la
+cour. Quelle femme assise dans un comptoir n'éprouve le besoin d'en
+sortir, et où la vertu ira-t-elle, si ce n'est aux environs du trône?
+car elle est vertueuse: rarement l'infidélité plane sur la tête de
+l'épicier, non que sa femme manque aux grâces de son sexe, mais elle
+manque d'occasion. La femme d'un épicier, l'exemple l'a prouvé, ne peut
+dénouer sa passion que par le crime, tant elle est bien gardée.
+L'exiguïté du local, l'envahissement de la marchandise, qui monte de
+marche en marche et pose ses chandelles, ses pains de sucre jusque sur
+le seuil de la chambre conjugale, sont les gardiens de sa vertu,
+toujours exposée aux regards publics. Aussi, forcée d'être vertueuse,
+s'attache-t-elle tant à son mari, que la plupart des femmes d'épiciers
+en maigrissent. Prenez un cabriolet à l'heure, parcourez Paris, regardez
+les femmes d'épiciers: toutes sont maigres, pâles, jaunes, étirées.
+L'hygiène, interrogée, a parlé de miasmes exhalés par les denrées
+coloniales; la pathologie, consultée, a dit quelque chose sur
+l'assiduité sédentaire au comptoir, sur le mouvement continuel des bras,
+de la voix, sur l'attention sans cesse éveillée, sur le froid qui
+entrait par une porte toujours ouverte et rougissait le nez. Peut-être,
+en jetant ces raisons au nez des curieux, la science <span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">6</a></span> n'a-t-elle pas
+osé dire que la fidélité avait quelque chose de fatal pour les
+épicières, peut-être a-t-elle craint d'affliger les épiciers en leur
+démontrant les inconvénients de la vertu. Quoi qu'il en soit, dans ces
+ménages que vous voyez mangeant et buvant enfermés sous la verrière de
+ce grand bocal, autrement nommé par eux <i>arrière-boutique</i>, revivent et
+fleurissent les coutumes sacramentales qui mettent l'hymen en honneur.
+Jamais un épicier, en quelque quartier que vous en fassiez l'épreuve, ne
+dira ce mot leste: <i>ma femme</i>; il dira: <i>mon épouse</i>. Ma femme emporte
+des idées saugrenues, étranges, subalternes, et change une divine
+créature en une chose. Les sauvages ont des femmes; les êtres civilisés
+ont des épouses; jeunes filles venues entre onze heures et midi à la
+mairie, accompagnées d'une infinité de parents et de connaissances,
+parées d'une couronne de fleurs d'oranger toujours déposée sous la
+pendule, en sorte que le mameluk ne pleure pas exclusivement sur le
+cheval. Aussi, toujours fier de sa victoire, l'épicier conduisant sa
+femme par la ville, a-t-il je ne sais quoi de fastueux qui le signale au
+caricaturiste. Il sent si bien le bonheur de quitter sa boutique, son
+épouse fait si rarement des toilettes, ses robes sont si bouffantes,
+qu'un épicier orné de son épouse tient plus de place sur la voie
+publique que tout autre couple. Débarrassé de sa casquette de loutre et
+de son gilet rond, il ressemblerait assez à tout autre citoyen,
+n'étaient ces mots, <i>ma bonne amie</i>, qu'il emploie fréquemment en
+expliquant les changements de Paris à son épouse, qui, confinée dans son
+comptoir, ignore les nouveautés. Si parfois, le dimanche, il se hasarde
+à faire une promenade champêtre, il s'assied à l'endroit le plus
+poudreux des bois de Romainville, de Vincennes ou d'Auteuil, et
+s'extasie sur la pureté de l'air. Là, comme partout, vous le
+reconnaîtrez, sous tous ses déguisements, à sa phraséologie, à ses
+opinions. Vous allez par une voiture publique à Meaux, Melun, Orléans,
+vous trouvez en face de vous un homme bien couvert qui jette sur vous un
+regard défiant: vous vous épuisez en conjectures sur ce particulier
+d'abord taciturne. Est-ce un avoué? est-ce un nouveau pair de France?
+est-ce un bureaucrate? Une femme souffrante dit qu'elle n'est pas encore
+remise du choléra. La conversation s'engage. L'inconnu prend la parole.</p>
+
+<p>&mdash;<i>Môsieu...</i> Tout est dit, l'épicier se déclare. Un épicier ne prononce
+ni <i>monsieur</i>, ce qui est affecté, ni <i>msieu</i>, ce qui semble infiniment
+méprisant; il a trouvé son triomphant <i>môsieu</i>, qui est entre le respect
+et la protection, exprime sa considération, et donne à sa personne une
+saveur merveilleuse.&mdash;Môsieu, vous dira-t-il, pendant le choléra, les
+trois plus grands médecins, Dupuytren, Broussais et môsieu Magendie, ont
+traité leurs malades par des remèdes différents; tous sont morts, ou à
+peu près. <ins class="correction" title="Il">Ils</ins> n'ont pas su ce qu'est le choléra; mais le choléra, c'est
+une maladie dont on meurt. <i>Ceux</i> que j'ai vus se portaient déjà mal. Ce
+moment-là, môsieu, a fait bien du mal au commerce.</p>
+
+<p>Vous le sondez alors sur la politique. Sa politique se réduit à ceci:
+«Môsieu, il paraît que les ministres ne savent ce qu'ils font! On a beau
+les changer, c'est toujours la même chose. Il n'y avait que sous
+l'empereur où ils allaient bien. Mais aussi, quel homme! En le perdant,
+la France a bien perdu. Et dire qu'on ne l'a pas soutenu!» Vous
+découvrez alors chez l'épicier des opinions religieuses extrêmement
+répréhensibles. <span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">7</a></span> Les chansons de Béranger sont son Évangile. Oui,
+ces détestables refrains frelatés de politique ont fait un mal dont
+l'épicerie se ressentira longtemps. Il se passera peut-être une centaine
+d'années avant qu'un épicier de Paris, ceux de la province sont un peu
+moins atteints de la chanson, entre dans le Paradis. Peut-être son envie
+d'être Français l'entraîne-t-elle trop loin. Dieu le jugera.</p>
+
+<p>Si le voyage était court, si l'épicier ne parlait pas, cas rare, vous le
+reconnaîtriez à sa manière de se moucher. Il met un coin de son mouchoir
+entre ses lèvres, le relève au centre par un mouvement de balançoire,
+s'empoigne magistralement le nez, et sonne une fanfare à rendre jaloux
+un cornet à piston.</p>
+
+<p>Quelques-uns de ces gens qui ont la manie de tout creuser signalent un
+grand inconvénient à l'épicier: il se retire, disent-ils. Une fois
+retiré, personne ne lui voit aucune utilité. Que fait-il? que
+devient-il? il est sans intérêt, sans physionomie. Les défenseurs de
+cette classe de citoyens estimables ont répondu que généralement le fils
+de l'épicier devient notaire ou avoué, jamais ni peintre ni journaliste,
+ce qui l'autorise à dire avec orgueil: J'ai payé ma dette au pays. Quand
+un épicier n'a pas de fils, il a un successeur auquel il s'intéresse; il
+l'encourage, il vient voir le montant des ventes journalières, et les
+compare avec celles de son temps; il lui prête de l'argent: il tient
+encore à l'épicerie par le fil de l'escompte. Qui ne connaît la
+touchante anecdote sur la nostalgie du comptoir à laquelle il est sujet?</p>
+
+<p>Un épicier de la vieille roche, lequel, trente ans durant, avait respiré
+les mille odeurs de son plancher, descendu le fleuve de la vie en
+compagnie de myriades de harengs, et voyagé côte à côte avec une
+infinité de morues, balayé la boue périodique de cent pratiques
+matinales, et manié de bons gros sous bien gras; il vend son fonds, cet
+homme riche au delà de ses désirs, ayant enterré son épouse dans un bon
+petit terrain à perpétuité, tout bien en règle, quittance de la Ville au
+carton des papiers de famille; il se promène les premiers jours dans
+Paris en bourgeois; il regarde jouer aux dominos, il va même au
+spectacle. Mais il avait, dit-il, des inquiétudes. Il s'arrêtait devant
+les boutiques d'épiceries, il les flairait, il écoutait le bruit du
+pilon dans le mortier. Malgré lui cette pensée: Tu as été pourtant tout
+cela! lui résonnait dans l'oreille, à l'aspect d'un épicier amené sur le
+pas de sa porte par l'état du ciel. Soumis au magnétisme des épices, il
+venait visiter son successeur. L'épicerie allait. Notre homme revenait
+le c&oelig;ur gros. Il était <i>tout chose</i>, dit-il à Broussais en le
+consultant sur sa maladie. Broussais ordonna les voyages, sans indiquer
+positivement la Suisse ou l'Italie. Après quelques excursions lointaines
+tentées sans succès à Saint-Germain, Montmorency, Vincennes, le pauvre
+épicier dépérissant toujours, n'y tint plus; il rentra dans sa boutique
+comme le pigeon de la Fontaine à son nid, en disant son grand proverbe:
+<i>Je suis comme le lierre, je meurs où je m'attache!</i> Il obtint de son
+successeur la grâce de faire des cornets dans un coin, la faveur de le
+remplacer au comptoir. Son &oelig;il, déjà devenu semblable à celui d'un
+poisson cuit, s'alluma des lueurs du plaisir. Le soir, au café du coin,
+il blâme la tendance de l'épicerie au charlatanisme de l'Annonce, et
+demande à quoi sert d'exposer les brillantes machines qui broient le
+cacao.</p>
+
+<p>Plusieurs épiciers, des têtes fortes, deviennent maires de quelque
+commune, et <span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">8</a></span> jettent sur les campagnes un reflet de la civilisation
+parisienne. Ceux-là commencent alors à ouvrir le Voltaire ou le Rousseau
+qu'ils ont acheté, mais ils meurent à la page 17 de la notice. Toujours
+utiles à leur pays, ils ont fait réparer un abreuvoir, ils ont, en
+réduisant les appointements du curé, contenu les envahissements du
+clergé. Quelques-uns s'élèvent jusqu'à écrire leurs vues au
+<i>Constitutionnel</i>, dont ils attendent vainement la réponse; d'autres
+provoquent des pétitions contre l'esclavage des nègres et contre la
+peine de mort.</p>
+
+<p>Je ne fais qu'un reproche à l'épicier: il se trouve en trop grande
+quantité. Certes il en conviendra lui-même, il est commun. Quelques
+moralistes, qui l'ont observé sous la latitude de Paris, prétendent que
+les qualités qui le distinguent se tournent en vices dès qu'il devient
+propriétaire. Il contracte alors, dit-on, une légère teinte de férocité,
+cultive le commandement, l'assignation, la mise en demeure, et perd de
+son agrément. Je ne contredirai pas ces accusations, fondées, peut-être,
+sur le temps critique de l'épicier. Mais consultez les diverses espèces
+d'hommes, étudiez leurs bizarreries, et demandez-vous ce qu'il y a de
+complet dans cette vallée de misères. Soyons indulgents envers les
+épiciers! D'ailleurs où en serions-nous s'ils étaient parfaits? il
+faudrait les adorer, leur confier les rênes de l'État, au char duquel
+ils se sont courageusement attelés. De grâce, ricaneurs auxquels ce
+mémoire est adressé, laissez-les-y, ne tourmentez pas trop ces
+intéressants bipèdes: n'avez-vous pas assez du gouvernement, des livres
+nouveaux et des vaudevilles?</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">De Balzac.</span></p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-8.jpg" alt="" title="" width="500" height="269" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-8.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_2" id="ch_2"></a> <!-- LA GRISETTE -->
+<img src="images/page-8bis.jpg" alt="LA GRISETTE." title="LA GRISETTE." width="400" height="617" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-8bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">9</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-9a.jpg" alt="" title="" width="500" height="198" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-9a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LA GRISETTE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 168px">
+<img src="images/page-9b.jpg" alt="" title="" width="168" height="159" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-9b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">D</span><span class="smcap">e</span> tous les produits parisiens, le produit le plus parisien sans
+contredit, c'est la grisette. Voyagez tant que vous voudrez dans les
+pays lointains, vous rencontrerez des arcs de triomphe, des jardins
+royaux, des musées, des cathédrales, des églises plus ou moins
+gothiques; comme aussi, chemin faisant, partout où vous conduira votre
+humeur vagabonde, vous coudoierez des bourgeois et des altesses, des
+prélats et des capitaines, des manants et des grands seigneurs; mais
+nulle part, ni à Londres, ni à Saint-Pétersbourg, ni à Berlin, ni à
+Philadelphie, vous ne rencontrerez ce quelque chose si jeune, si gai, si
+frais, si fluet, si fin, si leste, si content de peu, qu'on appelle la
+grisette. Que dis-je, en Europe? vous parcourriez toute la France que
+vous ne rencontreriez pas dans toute sa vérité, dans tout son abandon,
+dans toute son imprévoyance, dans tout son esprit sémillant et
+goguenard, la grisette de Paris.</p>
+
+<p>Les savants (foin des savants!), qui expliquent toute chose, qui
+trouvent nécessairement une étymologie à toute chose, se sont donné bien
+de la peine pour imaginer l'étymologie de ce mot-là, <i>la grisette</i>. Ils
+nous ont dit, les insensés! qu'ainsi se nommait une mince étoffe de bure
+à l'usage des filles du peuple, et ils en ont tiré cette conclusion:
+<i>Dis-moi l'habit que tu portes, et je te dirai qui tu es!</i> comme si nos
+élégantes duchesses de la rue, nos comtesses qui vont à pied, nos fines
+marquises qui vivent du travail de leurs mains, toute cette galante et
+sceptique aristocratie de l'atelier et du magasin, étaient condamnées à
+porter à tout jamais une triste robe de laine; comme si elles avaient
+renoncé, ces anachorètes blanches et roses, aux plus douces joies de la
+vie, au ruban de soie, à la broderie, aux souliers neufs, aux gants
+neufs, à toutes les ressources ingénieuses de cette coquetterie facile
+qui est à la portée <span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">10</a></span> de toutes les belles personnes qui sont
+pauvres, bien faites, et qui ont vingt ans!</p>
+
+<p>Donc laissons là les étymologistes et leurs étymologies saugrenues. Ce
+sont de vieux bons hommes revenus des passions humaines, et dont on ne
+peut pas dire à propos de ces deux échantillons de la coquetterie
+française, qu'ils sont pleins de leur sujet. On ne définit pas ce qui
+est net, vif et beau. La seule façon de comprendre ce monde des
+grisettes parisiennes, monde à part dans le monde, c'est de le voir de
+près. Sortez le matin par un beau jour qui commence, et regardez autour
+de vous quelle est la première femme éveillée dans ce riche Paris qui
+dort encore: c'est la grisette! Elle se lève un instant après le jour,
+et tout de suite la voilà qui se fait belle pour toute la journée. Son
+ablution de chaque jour est complète, ses beaux cheveux sont peignés de
+fond en comble: ses vêtements sont reluisants de propreté; je le crois
+bien, ma foi! c'est elle-même qui les a faits, elle-même qui les a
+blanchis. En même temps, elle pare aussi la mansarde qu'elle habite;
+elle met en ordre le pauvre rien qu'elle possède, elle décore sa misère
+comme d'autres femmes ne sauraient pas décorer leur opulence. Ceci fait,
+elle jette un dernier coup d'&oelig;il sur son miroir, et quand elle s'est
+bien assurée qu'elle est aussi jolie aujourd'hui qu'elle l'était hier,
+elle s'en va à son travail. En effet, et voilà ce qu'elles ont de
+touchant et de respectable, qui dit une grisette dit en même temps un
+petit être charmant et content de peu qui produit et qui travaille; une
+grisette oisive n'est pas dans la nature des grisettes: elle devient
+alors tout autre chose; elle sort tout à fait de cet honnête département
+des grisettes; une fois oisive, elle franchit la faible limite qui la
+sépare du vice parisien.&mdash;De celle-là nous n'en parlons pas, elle
+gâterait notre sujet.</p>
+
+<p>Mais cependant, puisqu'elle travaille, quel est donc le travail de la
+grisette? Il serait bien plus simple de vous dire tout de suite quel
+n'est pas son travail, car qui dit une grisette, dit une fille bonne à
+tout, qui sait tout, qui peut tout. Une légion de fourmis travailleuses
+suffit à produire des montagnes; eh bien! la grisette est comme la
+fourmi. Les grisettes de Paris, ces petits êtres fluets, actifs et
+pauvres, Dieu le sait! elles opèrent autant de prodiges que des armées.
+Entre leurs mains industrieuses se façonnent sans fin et sans cesse la
+gaze, la soie, le velours, la toile. A toutes ces choses informes elles
+donnent la vie, elles donnent la grâce, l'éclat: elles les créent, pour
+ainsi dire, et, ainsi créées, elles les jettent dans toute l'Europe; et,
+croyez-moi, cette innocente et continuelle conquête à la pointe de
+l'aiguille est plus durable mille fois que toutes nos conquêtes à la
+pointe de l'épée.</p>
+
+<p>Ils se répandent ainsi dans la ville, ces pauvres artisans noirs ou
+blonds, blancs et roses, et, tout en fredonnant, ils habillent la plus
+belle partie du genre humain; leurs doigts légers exécutent comme en se
+jouant les tours de force les plus difficiles; tout ce que le caprice
+des femmes dans leurs plus ingénieux accès de coquetterie peut inventer,
+nos charmants artistes l'exécutent. Elles règnent en despotes sur la
+parure européenne. Elles brodent le manteau des reines, elles coupent le
+tablier des bergères. Et faut-il que ce goût français soit universel
+pour que ces petites filles, enfants de pauvres gens, et qui mourront
+pauvres comme leurs mères, deviennent ainsi les interprètes
+tout-puissants de la mode dans l'univers entier! Détruisez cette race
+intelligente et laborieuse, c'en est fait de la grâce européenne; déjà
+je vois d'ici toutes <span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">11</a></span> les grandes coquettes de ce monde vêtues au
+hasard, c'est-à-dire mal vêtues, et qui s'écrient en soupirant: Où
+allons-nous?</p>
+
+<p>Dans cette position à la fois élevée et subalterne, et placées, comme
+elles le sont, entre le luxe le plus exagéré des puissants de ce monde
+et leur propre misère à elles-mêmes, certes, il faut à ces pauvres
+filles bien de l'esprit et bien du courage pour résister à la fois à ce
+luxe et à cette misère. Car à peine descendue du cinquième étage qu'elle
+habite, la grisette est introduite dans les plus riches magasins, dans
+les maisons les plus somptueuses; là, elle règne; là, elle dicte ses
+lois et sans appel; pendant tout le jour elle préside à la coquetterie
+des femmes riches, elle les habille, elle les pare, elle entoure ces
+cadavres, souvent très-laids, des tissus les plus précieux; elle sait à
+fond tous les déguisements de ces beautés si souvent trompeuses. Que de
+tailles contrefaites elle a réparées! que de maigreurs elle a
+dissimulées! que de laideurs elle a fait paraître charmantes! et quand
+l'idole est ainsi parée par ces pauvres mains si blanches et si
+gentilles, quand l'amour arrive, qui emporte dans les fêtes
+resplendissantes, non pas la femme, qui est laide, mais la parure, qui
+est adorable, sans songer que l'ouvrière qui l'a faite est cent fois
+plus belle que celle qui la porte, vous figurez-vous notre jeune artiste
+qui suit d'un regard contrit cette femme qu'elle a créée, et qui se dit
+à elle-même avec un gros soupir: Je suis pourtant plus belle que cela!
+Oui, certes, c'est là une de ces immenses tentations auxquelles
+résisteraient bien peu de courages. En effet, on comprend très-bien
+qu'un homme passe devant un monceau d'or sans y toucher: sa probité le
+sauve; mais une jeune et jolie fille, qui peut tout d'un coup, d'obscure
+et inconnue qu'elle était, devenir l'admiration et l'amour des hommes,
+si elle veut mettre seulement ce morceau de gaze créé par son aiguille,
+renoncer ainsi à ses admirables et faciles conquêtes, voilà, certes, le
+plus surprenant de tous les courages! Elle est seule; cette parure est
+achevée; les fleurs sont prêtes pour la chevelure, la gaze transparente
+pour le sein nu, le ruban pour la ceinture, le soulier pour le pied, le
+bas brodé pour la jambe faite au tour, le gant pour la main: qui donc
+empêche l'humble chrysalide de devenir tout d'un coup le papillon léger,
+de réaliser les plus beaux rêves et d'entraîner à sa suite l'admiration
+des hommes, la jalousie des femmes? Ainsi vêtue, elle devient tout d'un
+coup la reine du monde, elle marche l'égale des plus belles; sa jeunesse
+brille de tout son éclat; elle est l'orgueil de nos fêtes, la joie de
+nos théâtres; le monde des arts, du luxe et du pouvoir lui est ouvert:
+rien ne doit résister à son triomphe. Victoire! victoire! plus de
+travail! plus de misère! Mais non, cette humble pauvreté ne sera pas
+vaincue: elle résistera à cette tentation chaque jour renouvelée; la
+noble héroïne rendra sans murmurer cette parure à celle qui la paye, et
+elle se consolera avec ses chansons, sa gaieté et ses vingt ans.&mdash;Ou
+bien tout simplement, elle deviendra folle. Que d'ambitieuses de vingt
+ans, qui ont manqué d'une robe pour être adorées, sont renfermées à la
+Salpêtrière! Savez-vous bien cependant ce qu'on donne à la grisette pour
+prix de tant de travaux, de tant d'héroïsmes, de tant de folies qui la
+tuent? Hélas! j'en rougis. Mais cette noble fille, sacrifiée à ces
+passions dévorantes, est presque aussi peu payée que nos Alexandres et
+nos Césars à quatre sous par jour. Pour se vêtir, pour se nourrir, pour
+se loger, pour cultiver le parterre qui est devant sa <span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">12</a></span> fenêtre, pour
+le mouron de l'oiseau qui chante dans sa cage, pour le bouquet de
+<ins class="correction" title="violette">violettes</ins> qu'elle achète chaque matin, pour cette chaussure si luisante
+et si bien tenue, pour cette élégance soutenue des pieds à la tête, dont
+serait fière plus d'une reine de préfecture, la grisette parisienne
+gagne à peine de quoi fournir chaque jour au déjeuner d'un surnuméraire
+du ministère de l'intérieur. Et cependant avec si peu, si peu que rien,
+elle est bien plus riche, elle est gaie, elle est heureuse; elle ne
+demande en son chemin qu'un peu de bienveillance, un peu d'amour.</p>
+
+<p>Ce n'est pas que dans ce chemin, ou plutôt dans ce modeste sentier, semé
+de tant de fleurs des champs et de tant d'épines, qu'elle parcourt d'un
+pas si léger, l'aimable fille, elle ne rencontre bien des petits
+bonheurs à sa taille et à son usage. Elle se pare de cet or que fabrique
+à si peu de frais la médiocrité, et l'or de cette mine est plus
+inépuisable que toutes les mines du Pérou. Elle est contente de peu,
+elle est contente de rien! La poésie et l'amour, ces deux anges qui
+consolent et qui encouragent, l'accompagnent dans sa route; elle tient à
+la poésie par sa misère d'abord et ensuite par sa profession, elle tient
+à l'amour par ses grâces naturelles et sa beauté sans fard. La grisette
+est la providence de cette race à part et imberbe, l'honneur, l'esprit
+et le tapage de nos écoles, qu'on peut appeler à bon droit le <i>printemps
+de l'année</i>; elle est l'amour souriant et désintéressé des poëtes sans
+maîtresses, des orateurs en herbe, des généraux sans épée, des Mirabeaux
+sans tribune; tout jeune homme qui vit à Paris d'une maigre pension
+paternelle et d'espérance est de droit le vainqueur et le tyran de ces
+jolies petites marquises de la rue Vivienne. Dans cette franche
+communauté fondée sur l'amour, sur l'économie et le travail, chacun des
+deux amoureux apporte tout ce qu'il a, rien d'abord, et avec cela un
+grand appétit, et par-dessus le marché un grand fonds d'insouciance,
+tous les adorables ingrédients du bonheur; on travaille chacun de son
+côté toute la semaine; l'aiguille et la plume font des merveilles; l'un
+dissèque des cadavres, l'autre en habille; celui-ci débrouille les
+textes de Justinien, celle-là redresse tous les torts féminins qu'on lui
+présente; à peine a-t-on le temps de se voir, de s'entre-sourire; à
+peine une fois ou deux passe-t-il devant la porte du magasin dont la
+glace est recouverte d'un rideau à demi entr'ouvert. Mais le dimanche
+venu, adieu toute contrainte! l'aiguille et la plume se reposent, le
+magasin et le livre sont fermés! Liberté, liberté tout entière; c'est le
+jour où il est riche, c'est le jour où elle est belle, c'est le jour où
+ils s'aiment à ciel et à c&oelig;ur ouverts. Allons, notre royaume
+légitime, la vallée de Montmorency nous appelle; allons, notre beau
+duché de Saint-Cloud nous ouvre ses portes; allons; notre belle comté de
+Saint-Germain va grimper jusqu'à notre cinquième étage par le chemin de
+fer; allons vite: j'ai mon habit neuf, mon gilet blanc, mes épargnes
+dans ma poche; prends ton chapeau le plus frais, ton écharpe la plus
+rose; prends l'ombrelle que Louise a oubliée chez toi l'autre jour, et
+en avant! Et les voilà qui s'emparent ainsi l'un et l'autre des plus
+petits recoins de la campagne parisienne; pour leur faire place, à ces
+innocents amoureux, les oisifs et les riches se cachent de leur mieux,
+ils savent que le dimanche appartient à l'étudiant et à la grisette; et
+ainsi dans les campagnes, l'été, dans la ville, l'hiver, ils sont les
+maîtres souverains un jour chaque semaine; ils <span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">13</a></span> remplissent les
+bois, ils remplissent les théâtres; toutes les fleurs des champs et
+toutes les larmes du mélodrame leur appartiennent; ils ont
+cinquante-deux jours de règne dans l'année. Quelle est la puissance en
+ce monde qui dure si longtemps?</p>
+
+<p>Ainsi se passe cette dernière jeunesse du jeune homme; il marche ainsi
+appuyé sur cette blanche épaule jusqu'à ce qu'il arrive à être quelque
+chose, médecin, avocat, sous-lieutenant. Alors l'ambition le gagne,
+l'amour s'en va, il dit adieu à la folle et douce maîtresse de ses beaux
+jours; l'ingrat qu'il est, il l'abandonne à cette misère si facile à
+porter quand on est deux, il change ce c&oelig;ur aimant contre quelques
+arpents de vigne, ou les quelques sacs d'écus dont se compose une dot de
+province; elle cependant, la pauvre fille, que devient-elle? Elle
+pleure, elle se résigne, elle se console, quelquefois elle recommence,
+souvent enfin elle se marie; elle passe ainsi du poëte amoureux au mari
+brutal, du rire aux larmes, de l'indulgente misère à l'indigence
+brutale; tout est fini pour elle; le papillon devient chrysalide:
+heureusement elle ne meurt pas sans laisser après elle une assez bonne
+provision de grisettes et de gamins de Paris.</p>
+
+<p>Mais soyons prudents et sages, ne regardons pas trop au fond des choses,
+de peur de tomber dans l'abîme. Quelle est la rose la mieux épanouie que
+n'emporte le premier vent qui souffle? Quel est le fruit mûr qui ne
+porte son ver rongeur? Au reste, Dieu merci, cette triste fin n'est pas
+la même pour toutes ces charmantes filles; il en est qui se sauvent par
+hasard, il en est d'autres que sauve le bonheur, quelques-unes la vertu
+comme l'entendent les moralistes: je veux à ce propos vous raconter
+l'histoire de Jenny, la bouquetière.</p>
+
+<p>Cette Jenny a fait un métier que je ne saurais trop vous expliquer,
+mesdames. Cependant, comme elle avait un bon c&oelig;ur et une belle âme,
+il faut qu'elle ait, sa biographie à part, une page dans ce recueil
+d'artiste. Jenny a été si utile à l'art!</p>
+
+<p>Je dis <i>Jenny la bouquetière</i>, parce qu'elle vint à Paris vendant des
+roses et des violettes pâles comme elle, la pauvre enfant! Pour le débit
+des fleurs, il n'y a que deux ou trois bonnes places à Paris: l'Opéra,
+le soir, quand l'harmonie étincelle, quand le gaz éclate, quand les
+femmes riches et parées s'en vont en diamants, en dentelles, se livrer
+aux mornes extases de l'harmonie. Alors il fait bon avoir à part soi un
+magasin de roses et de violettes, le débit est sûr. Mais quand vint
+Jenny à Paris, elle ne put vendre ses fleurs que sur le pont des Arts,
+des fleurs sans odeur et sans couleur, image trop réelle de la poésie
+académique; des fleurs de la veille à l'usage des grisettes qui passent.
+Avec un pareil commerce, il n'y avait aucune fortune à espérer pour
+Jenny.</p>
+
+<p>Jenny la bouquetière se morfondait et pleurait. Il y eut des vieillards,
+des roués de la bourgeoisie, qui firent des quolibets à Jenny, qui
+l'accablèrent de mots à double sens; mais Jenny ne les comprit pas: le
+bourgeois libertin est trop laid! La pauvre fille cependant vendait ses
+fleurs, mais le commerce allait mal; il fallait sortir de ce misérable
+état à tout prix.</p>
+
+<p>Quand je dis à tout prix, je me trompe, non pas au prix de l'innocence,
+pauvre Jenny! non pas au prix de cette fortune éphémère et misérable qui
+s'en va si vite, et qui se fait remplacer par la honte. Ne crains rien
+pour ton joli visage, ma bouquetière; <span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">14</a></span> il y a quelque chose
+d'innocent à faire avec ta jeunesse et ta beauté; quelque chose
+d'innocent à faire, entends-tu bien? avec ton visage si frais, tes
+doigts si déliés, ton port si noble, ta taille svelte, et ton pied arabe
+qui donne une forme charmante à tes mauvais souliers.</p>
+
+<p>Viens dans mon atelier, belle Jenny, viens; tiens-toi à distance. Tu
+n'as pas même à redouter mon souffle. Pose-toi là, ma fille, sous ce
+rayon de soleil qui t'enveloppe de sa blancheur virginale. Oh! sois
+muette et calme, laisse-moi t'envelopper d'art et de poésie; tu seras
+mon idole pour un jour, à moi peintre. Je vois déjà voltiger autour de
+ta robe en guenilles les couleurs riantes, les formes légères, les
+ravissantes apparitions de mon voyage d'Italie. Reste là, reste, Jenny,
+sous mon pinceau, sur ma toile, dans mon âme, sous mon regard charmé;
+que de métamorphoses tu vas subir! Vierge sainte, on t'adore, les hommes
+se prosternent à tes pieds; jolie fille au doux sourire, les jeunes gens
+te rêvent et te font des vers. Sois plus grave, relève tes sourcils
+arqués, réprime ce sourire; je te fais reine, grande dame; après quoi si
+tu veux poser ta tête sur ta main, si tu veux mollement sourire, si tu
+veux t'abandonner à la poétique langueur d'une fille qui rêve, je fais
+de toi plus qu'une vierge, je te crée la maîtresse de Raphaël ou de
+Rubens. Pauvre fille, c'est beaucoup plus que si je te faisais la
+maîtresse d'un roi.</p>
+
+<p>Jenny, inépuisable Jenny! qu'elle vienne, l'inspiration me saisit et
+m'oppresse, la fièvre de l'art est dans mes veines; ma palette est
+chargée pêle-mêle, ma grossière palette en bois de chêne, ma brosse est
+à mes pieds, haletante comme le chien de chasse qu'on tient en laisse.
+Viens, il est temps, Jenny! Et Jenny vient, docile comme l'imagination,
+docile et souple, et prête à tout, à tout ce que l'art a d'innocence et
+de poésie. Allons, Jenny, pose-toi: je veux voir en toi une belle fille
+grecque, comme celles que vit Apelles quand elles posèrent pour la
+statue de la déesse. Tu es ainsi, ma jolie Grecque, ma sévère beauté,
+mon Athénienne aux formes ravissantes! Et si je veux changer ma beauté
+cosmopolite, ma beauté change; la voilà Romaine, Romaine de l'empire,
+Romaine comme les Romaines de Juvénal. Allons, Jenny, sors du festin,
+prête l'oreille aux chants des buveurs, relis-moi l'ode d'Horace à
+Glycère, à Nééra; sois belle et riche, étends-toi dans ta litière portée
+par des esclaves gaulois; remplace les bagues de l'hiver par l'or de
+l'été. Mais avant tout, avant de représenter l'ivresse, as-tu déjeuné ce
+matin, Jenny? Vous autres, vous ne vous figurez pas ce que c'est qu'une
+pauvre fille qui rêve tout éveillée, et qui rêve pour vous; vous ne vous
+imaginez pas tout ce qu'il y a de péril et de difficulté dans cette
+position fixe d'une pauvre femme qui reste des heures entières immobile,
+muette, arrêtée; il faut qu'elle unisse la passion au calme, la colère
+au calme, l'ivresse au calme, l'amour au calme! La plus grande des
+comédiennes, c'est une pauvre fille qui sert de modèle, qui est
+comédienne tout un jour, comédienne pour un homme tout seul, comédienne
+à huis clos, comédienne qui se drape avec une guenille, reine dont un
+foulard forme la couronne, danseuse dont un tablier noir fait la robe de
+bal, sainte martyre qui prie, les yeux levés au ciel, en chantant une
+chanson de Béranger. Pauvre, pauvre femme! Elle passe par tous les
+extrêmes, selon le caprice de l'artiste: on la brûle, on l'égorge, on
+l'étouffe, on la met en croix, on la <span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">15</a></span> plonge dans mille voluptés
+orientales; elle est en enfer; elle est au ciel; archange aux ailes
+d'or, prostituée à l'air ignoble; elle est tout, elle passe par toutes
+les habitudes de la vie: grande dame, bourgeoise, majesté, divinité de
+la fable, que voulez-vous? Et cela sans que personne l'applaudisse, sans
+un battement de mains, sans la plus petite part dans l'admiration
+accordée au chef-d'&oelig;uvre. On voit le tableau: Que cette femme est
+belle! quel regard! quelle main! que d'inspirations véhémentes dans
+cette tête! On porte l'artiste aux nues, on le comble d'or et
+d'honneurs; il n'y a pas un regard pour la pauvre Jenny: or, c'est Jenny
+qui a fait le tableau!</p>
+
+<p>Étrange assemblage de beauté et de misère, d'ignorance et d'art,
+d'intelligence et d'apathie! Prostitution à part d'une belle personne
+qui peut sortir chaste et sainte après avoir obéi en aveugle aux
+caprices les plus bizarres! C'est que l'art est la grande excuse à
+toutes les actions au delà du vulgaire; c'est que l'art purifie tout,
+même cet abandon qu'une pauvre fille fait de son corps; c'est que l'art
+est aussi favorisé que l'opérateur à qui on livre le cadavre, sans
+repentir et sans remords; c'est qu'aussi Jenny était douce et modeste
+autant que jolie; Jenny était soumise à l'artiste, aveuglément soumise
+tant qu'il s'agissait de l'art: mais là s'arrêtait sa vocation.
+L'artiste redevenait-il un homme! Jenny quittait son rôle brillant, elle
+redescendait des hautes régions où l'artiste l'avait comme placée à
+dessein, Jenny redevenait une simple femme pour se mieux défendre; Jenny
+recouvrait de la bure ternie ses bras si blancs, elle rejetait sur son
+beau sein son pauvre mouchoir d'indienne, elle rentrait sa jambe nue
+dans son <ins class="correction" title="bras">bas</ins> troué. On n'eût pas respecté la reine ou la sainte: on
+respectait Jenny.</p>
+
+<p>Ce qu'est devenue Jenny? vous voulez le savoir! Elle a parsemé nos
+temples de belles saintes qu'adorerait un protestant; elle a peuplé nos
+boudoirs d'images gracieuses qui font plaisir à voir, de ces têtes de
+femmes qu'une jeune femme enceinte regarde si avidement; elle a donné
+son beau visage et ses belles mains aux tableaux d'histoire; sa
+bienveillante influence s'est fait longtemps sentir dans l'atelier de
+nos artistes; avoir Jenny dans son atelier, c'était déjà un gage de
+succès. Jenny dédaignait l'art médiocre, elle s'enfuyait à s'écheveler
+quand elle était appelée par nos modernes Raphaëls; elle ne voulait
+confier sa jolie figure qu'au génie, elle n'avait foi qu'au génie. Quand
+l'artiste favorisé était pauvre, Jenny lui faisait crédit bien
+volontiers. Aimable fille! Elle a plus encouragé l'art à elle seule que
+nos trois derniers ministres de l'intérieur à eux trois! Mais hélas!
+l'art a perdu Jenny, perdu le charmant modèle, perdu sans retour; l'art
+est livré à lui-même sans vertu, sans pouvoir, sans avenir, sans
+fortune, sans idéal!</p>
+
+<p>Ce qu'est devenue Jenny? Elle est devenue ce que deviennent toujours les
+femmes très-jeunes et très-jolies, heureuse et riche; elle est à présent
+ce que sont toujours les femmes très-bonnes, elle est très-aimée,
+très-respectée, très-fêtée. La grande dame a conservé son amour
+d'artiste, son dévouement d'artiste, elle est restée un artiste. Elle a
+quitté, il est vrai, ses pauvres habits, son simple foulard et son châle
+de hasard; elle a chargé son cou de diamants; les tissus de cachemire
+couvrent ses épaules; sa robe est brodée, ses bas de soie sont encore à
+jour, mais troués cette fois par le luxe et la coquetterie; elle a des
+gants de Venise pour cette main si blanche et <span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">16</a></span> des senteurs de
+l'Orient pour cette peau si parfumée et si douce; elle a un titre et des
+laquais. Eh bien! ne craignez rien, approchez: la grande dame est
+toujours Jenny, Jenny la bouquetière, Jenny modèle. Si vous êtes un
+grand artiste, si vous vous appelez Gérard, Ingres, Delaroche ou Vernet,
+arrivez; dites-lui: Jenny, il me faut une main de femme; Jenny vous
+jettera au nez ses gants de Venise; dites-lui: Jenny, il me faut de
+blanches et fraîches épaules, il me faut un sein qui bat: Jenny ôtera
+son cachemire et vous montrera son sein et ses épaules; dites-lui:
+Jenny, je fais une Atalante, il me faut la jambe et le pied d'Atalante;
+Jenny, duchesse, vous prêtera sa jambe et son pied tout comme faisait
+Jenny la bouquetière. Bonne fille! et simple, et ingénue, et dévouée à
+l'art, aimant la beauté pour elle-même, se félicitant tout haut d'être
+belle parce qu'elle est belle partout, sur la toile, sur la pierre, sur
+le marbre, sur l'airain, en terre cuite et en plâtre, toujours belle.
+Que l'art ne s'afflige pas de la fortune de Jenny, Jenny appartient
+toujours à l'art, elle est son bien, elle est toute sa fortune. L'art
+veut bien la prêter à l'hymen d'un grand seigneur, mais ce n'est qu'un
+prêt qu'il lui fait: il faut que ce grand seigneur soit toujours disposé
+à rendre Jenny à l'artiste. C'est une stipulation écrite tacitement dans
+le contrat de mariage de Jenny.</p>
+
+<p>Telle est cette simple et souriante histoire. Il n'est pas un artiste de
+talent, s'il était juste, qui ne mît de moitié dans sa gloire et dans sa
+fortune quelque beau sein inspirateur. Or maintenant, et pour finir
+comme j'ai commencé, trouvez-moi quelque part, dans tout l'univers, un
+petit être ainsi venu au monde, que par le fait même de sa naissance il
+soit merveilleusement disposé à toutes choses, aux plus tristes et aux
+plus gaies, frais sourires, larmes amères, abnégation profonde, travail,
+paresse, vice et vertu, supportant également tous les excès de la
+fortune et tous les excès de la misère, d'une parfaite égalité d'humeur
+au milieu de tant de fortunes changeantes et renversées, aussi heureux
+dans la bure que dans la soie, aussi à l'aise dans le salon que dans la
+mansarde, parlant en chantant une belle langue française qui tient à la
+fois du Versailles de Louis XIV et de la Courtille de nos jours.&mdash;Grande
+dame grave et chaste, fille égrillarde et rieuse, poëte, artiste,
+mondaine, folle de joie, rêveuse, distraite, coquette, amoureuse,
+modeste, bonne et vive, prête à tout; et pour dire en un mot,
+véritablement, entièrement et complétement&mdash;la <i>Grisette de Paris</i>.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Jules Janin.</span></p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-16.jpg" alt="" title="" width="500" height="159" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-16.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_3" id="ch_3"></a> <!-- L'ÉTUDIANT -->
+<img src="images/page-16bis.jpg" alt="L'ÉTUDIANT EN DROIT." title="L'ÉTUDIANT EN DROIT." width="400" height="612" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-16bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">17</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-17a.jpg" alt="" title="" width="500" height="193" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-17a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>L'ÉTUDIANT EN DROIT.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 152px">
+<img src="images/page-17b.jpg" alt="" title="" width="152" height="156" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-17b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">U</span><span class="smcap">n</span> jeune homme sort du collége. Il a passé son examen de bachelier ès
+lettres, après avoir fait ce qu'on appelle ses études; c'est-à-dire que
+dix ans de travaux l'ont rendu capable d'expliquer, à l'aide de bons
+dictionnaires, Virgile et les fables d'Ésope. Son père et sa mère, assis
+au coin du feu, délibèrent sur la destinée ultérieure de leur fils
+unique. «Il faut qu'il fasse son droit, dit le père d'un ton grave et
+doctoral; c'est le complément indispensable de l'éducation: le titre
+d'avocat mène à tout.»</p>
+
+<p>O bourgeois candide et patriarcal! le titre d'avocat ne mène à rien! Où
+vont ces milliers d'élèves qui s'asseyent chaque année sur les bancs de
+l'École de droit? sont-ils tous pourvus d'emplois honorables et
+lucratifs? les voit-on primer au barreau ou dans la magistrature? Hélas!
+non; la majorité ne met jamais le pied au palais. Quelques-uns
+deviennent notaires, avoués ou huissiers; le reste se répartit dans
+diverses professions. Cet agent d'affaires qui négocie des ventes et des
+achats de fonds de commerce sans clientèle, il a fait son droit. Ce
+<i>jeune premier</i> qui colporte en province sa misère et ses oripeaux, il a
+fait son droit. Cet écrivain public qui rédige en prose et en vers des
+compliments à l'usage des cuisinières, il a fait son droit. Ce
+dramaturge qui compose des pièces à grand spectacle pour le théâtre de
+madame Saqui a prêté le serment d'avocat. Les administrations publiques
+et particulières, l'armée, les boutiques, les échoppes, fourmillent
+d'ex-étudiants qui végètent et regrettent les trois années qu'ils ont
+perdues sous le vain prétexte d'apprendre les lois, dont ils ne savent
+pas un mot.</p>
+
+<p>Quoi qu'il en soit, tous les ans, au mois de novembre, une foule de
+jeunes gens affluent de toutes les parties de la France, et viennent
+s'entasser dans les hôtels du <span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">18</a></span> quartier Latin, vaste camp dont les
+avant-postes s'étendent d'un côté jusqu'au Pont-Neuf, et de l'autre,
+jusqu'à la barrière d'Enfer.</p>
+
+<p>Le nouveau débarqué est installé; il a pris sa première inscription; il
+a choisi ses professeurs; il a fait sa première apparition au cours, où
+il aura soin de se montrer le moins possible. Que lui faut-il encore?
+Une femme, une compagne qui partage avec lui les peines de la vie, et
+qui lui cire ses bottes! Il se met en quête, et un de ses compatriotes,
+élève de deuxième année, dont les belles manières et la conversation
+solide ont ébloui la haute société de son endroit pendant les vacances,
+a été chargé par les excellents parents de notre novice de guider sa
+jeune expérience à travers les écueils de la Babylone maudite où le
+jeune héritier n'a été abandonné qu'en tremblant. Pénétré de sa mission,
+le Mentor introduit dès le lendemain de son arrivée son jeune Télémaque
+au bal Montesquieu, autant pour le rompre sans retard aux bonnes
+habitudes que pour retrouver ses anciennes connaissances personnelles.
+Une contredanse et deux galops ont suffi pour lier intimement notre
+jeune homme à une élégante danseuse qui répond au nom d'Irma, Amanda, ou
+autre nom de la même famille. Elle est sage à n'en pas douter, car elle
+a refusé de donner son adresse; mais notre étudiant l'a bientôt
+retrouvée. Il l'épie et l'arrête au passage sur le trottoir de la rue
+Dauphine, enveloppée d'un long tartan, la tête encadrée dans un bonnet
+de velours noir, le bras passé dans un large cabas d'osier, garde-meuble
+inséparable de la majorité féminine de notre excellente capitale, et les
+pieds protégés par une chaussure équivoque. Sous ces dehors peu
+favorables, l'étudiant en droit a reconnu la taille élégante et les
+jolis yeux de sa danseuse: il faut ajouter qu'il a deviné un c&oelig;ur
+tendre et des qualités physiques et morales qui lui suffisent. Son choix
+est fait, le pacte d'alliance est signé sur une table de la
+Grande-Chaumière du Mont-Parnasse. Là vous ne reconnaissez plus la
+pauvre fille dont les souliers épargnent de la besogne aux balayeurs.
+Elle est pimpante, élégante, éblouissante, frisée, pommadée, attifée,
+charmante à voir; elle porte une capote de batiste, une robe de
+mousseline, des bas blancs, et une écharpe de crêpe bleu.</p>
+
+<p>Les amours de l'étudiant et de la grisette ne sont point de ces passions
+échevelées qui pleurent dans les drames modernes, et bientôt il ne la
+traite guère mieux qu'une servante, la charge de ses commissions, lui
+envoie chercher du tabac, de l'eau-de-vie et du jambon. Lorsqu'il régale
+ses amis, c'est elle qui, avant de présider au festin, fait cuire les
+côtelettes et met le couvert. Il faut le dire à sa louange, la grisette
+se prête merveilleusement à toutes ces fonctions de ménage, qui la
+rendent indispensable et lui donnent un air de femme mariée. Heureuse si
+les vacances seules interrompent le cours de cette liaison trop
+passagère, si elle peut dire adieu en pleurant à son époux temporaire,
+qui lui promettra de lui écrire! Mais souvent, las du ménage, l'ingrat
+songe à reconquérir sa liberté. Il cherche querelle à <i>sa femme</i>,
+l'accuse d'infidélité, et, à force de brouilles préparatoires, arrive à
+une rupture définitive. C'est un de ses amis qui lui succède, et la
+malheureuse fille passe de main en main comme un billet à ordre, comme
+une reconnaissance du mont-de-piété, jusqu'à ce que, vieille et fanée,
+elle tombe insensiblement au dernier degré de la dépravation.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">19</a></span></p>
+
+<p>S'il n'a point de femme pour lui préparer ses repas à domicile,
+l'étudiant en droit peut choisir entre une multitude de restaurants dont
+les fastueuses affiches lui garantissent, moyennant dix-huit sous, une
+alimentation saine et abondante. Poupon, Viot, Rousseau! restaurants
+trop calomniés! comme Figaro, vous valez mieux que votre réputation! La
+malice seule a pu accuser vos innocents cuisiniers de transformer une
+tête de cheval en tête de veau, et de présenter un angora sous la
+fallacieuse apparence d'un civet. Vos biftecks sont peut-être
+<i>duriuscules</i>, vos bouillons trop aquatiques, vos hachis légèrement
+suspects; mais vous n'en méritez pas moins l'estime et la pratique de
+quiconque possède une âme sensible, un estomac complaisant, et dix-huit
+sous dans sa poche. Laissez crier les diffamateurs, respectables
+sanctuaires de la gastronomie au rabais; tant qu'il y aura une École de
+droit à Paris, vous continuerez d'offrir à une foule toujours croissante
+vos demi-potages à dix centimes, et vos canards aux navets à six sous la
+portion.</p>
+
+<p>Si l'on nous demande à quels signes extérieurs on peut reconnaître
+l'étudiant en droit, nous répondrons qu'il ne s'habille pas à la
+dernière mode, mais qu'il crée une mode tout exprès pour lui. Il laisse
+volontiers croître ses cheveux et sa barbe, quand il en a, afin, dit-il,
+de ne pas ressembler à un épicier; mais avant de se présenter devant les
+examinateurs, il a soin de faire disparaître ces attributs anarchiques.
+Il ressemble par la coiffure à un membre du club des Jacobins, et par la
+royale à un seigneur de la cour de Louis XIII. On l'a vu jadis se
+glorifier d'un chapeau gris et d'un gilet rouge à la Robespierre.
+Aujourd'hui, qu'il soit ou non du Béarn, il adopte le béret et la
+ceinture rouge, parce qu'il trouve à ce costume une couleur locale. Une
+pipe colossale est l'accessoire obligé de l'étudiant: fumeur intrépide,
+il parfume les passants des bouffées nauséabondes du tabac de la régie.
+La tête de sa pipe, plus ou moins <i>culottée</i>, offre l'image d'un Turc,
+de Henri IV, de Robert Macaire, de François I<sup>er</sup>, de Saint-Just, etc.
+Son c&oelig;ur bondit de joie lorsqu'il parvient à se procurer une
+chibouque algérienne ou un houka indien, et qu'étendu sur son canapé
+garni en velours d'Utrecht rouge, il se donne une tournure orientale.
+Roi du quartier Latin, il domine au théâtre, il domine à la taverne, il
+domine dans la rue. L'hôtelier le respecte, le restaurateur le désire,
+le cafetier le regarde avec amour; son crédit est solidement posé, car
+ses parents <i>sont bien</i>; à lui le haut du pavé, à lui les gracieux
+sourires des jeunes filles. Sultan sans rivaux, il dispense ses faveurs
+à son gré, et rappelle les beaux temps de la galanterie française en
+faisant offrir des brevets de beauté et de grâce sous la forme de
+bouquets aux dames qui fréquentent les loges des théâtres du Panthéon et
+du Luxembourg.</p>
+
+<p>Entre tous surgit un caractère plus tranché, que les étudiants appellent
+<i>bambocheur</i>. Ses confrères se permettent l'estaminet et la guinguette à
+titre de distraction: le bambocheur y passe ses jours. Il entre à la
+taverne à dix heures du matin, déjeune amplement, consomme une infinité
+de petits verres et de chopes, fume un nombre considérable de pipes,
+joue au piquet et au billard, et le soir, à une heure avancée, se mêle à
+des ch&oelig;urs qui chantent à gorge déployée:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">20</a></span></p>
+
+<div class="figcenter2" style="width: 500px;">
+<img src="images/mus-20.jpg" alt="" title="" width="500" height="280" /></div>
+
+<p class="center">[<a href="music/mus-20.mid">fichier midi</a>] [<a href="music/mus-20.pdf">PDF</a>] [<a href="music/mus-20.xml">MusicXML</a>]<br /><br /></p>
+
+<p>Le carnaval est l'élément du bambocheur: c'est alors qu'il se montre
+dans tout son éclat. Craignant qu'on ne lui vole sa montre à la faveur
+de la confusion des bals masqués, il s'empresse de la déposer entre les
+mains d'un commissionnaire au mont-de-piété, et le même administrateur
+intègre se charge d'un manteau, complétement inutile à son propriétaire
+pour se déguiser en postillon. Dès lors, plus de soucis, plus de soins
+de l'avenir! Le bambocheur n'a jamais pris d'inscription; il n'aura
+jamais d'examens à passer; il n'a point de carrière à parcourir, point
+de famille à satisfaire; toutes ses facultés sont concentrées dans le
+moment présent, dans le vin qu'il boit, dans le débardeur à cheveux
+poudrés qu'il fait valser, dans le tumulte et l'enivrement du bal.</p>
+
+<p>Si, dans ces nuits de délire, un paisible observateur se place au cintre
+du théâtre du Panthéon et regarde en bas, il n'apercevra d'abord qu'un
+mélange de couleurs diverses, recouvertes d'un uniforme glacis de
+poussière, enveloppées d'un brouillard de vapeurs délétères; puis, au
+milieu de ce chaos, il distinguera confusément des têtes, des bras, des
+jambes, mais sans pouvoir déterminer quels sont les propriétaires
+respectifs de ces membres, tant est vertigineuse la rapidité avec
+laquelle cette masse compacte se meut, se tourne, se déroule, se heurte
+et tourbillonne. Du fond du parterre monte un bourdonnement étrange
+composé de l'union discordante de tous les sons de voix, depuis le
+baryton le plus éclatant jusqu'au fausset le plus criard. C'est une
+mêlée pareille à celle d'un champ de bataille, un inexprimable tohubohu,
+un labyrinthe de formes humaines, un pandémonium de danseurs: c'est un
+bal masqué.</p>
+
+<p>Si l'extérieur de l'étudiant annonce nettement ses habitudes physiques,
+il n'est pas sans intérêt de scruter sa vie intellectuelle. Beaux-arts,
+littérature, philosophie, politique, il étudie tout, excepté son droit.
+Il dévore les romans nouveaux, et juge en maître des pièces en vogue. Le
+portrait de madame George Sand, attaché par une épingle au chevet de son
+lit, témoigne de son enthousiasme pour l'illustre hermaphrodite. Il suit
+M. de Balzac dans sa course à travers m&oelig;urs, et admire Victor <span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">21</a></span>
+Hugo, le chef de l'école poétique des temps modernes. Loin de se
+passionner pour ces tragédies guindées et compassées qui se font, comme
+une règle d'arithmétique, par l'addition d'un certain nombre de princes,
+de princesses et de confidents, il porte avec enthousiasme le tribut de
+son admiration partout où le drame saisissant se meut et palpite.
+Donne-t-on un drame inédit du grand homme, l'étudiant se passe de dîner,
+se met à la queue dès deux heures, arrive le premier au bureau, et
+emporte d'assaut l'unique billet de parterre que l'on y distribue. Un
+coup de sifflet part d'une loge. «A la porte! à la porte! s'exclame
+l'étudiant; c'est un membre de l'Institut!» Nouveau coup de sifflet. «A
+la porte! répète l'étudiant; à la lanterne les classiques!» Vient une
+tirade de poésie harmonieuse et sublime, toute la salle enivrée
+applaudit et trépigne; l'étudiant bat des mains avec fureur, et lance un
+regard de mépris à l'individu véhémentement soupçonné d'être membre de
+l'Institut.</p>
+
+<p>Il est rare que l'étudiant en droit ne soit pas musicien. Il a un maître
+de flageolet, de flûte ou de cornet à piston, et joue <i>Au clair de la
+lune</i> sur l'accordéon. Nonobstant les règlements de police, son cor de
+chasse retentit au milieu du silence de la nuit; il l'embouche à une
+heure du matin, au retour du spectacle, pour se consoler d'avoir vu la
+nouveauté <i>juste-milieu</i>. Le propriétaire tempête, les voisins
+s'insurgent; mais qu'importe? l'intrépide virtuose poursuit son
+harmonieux tintamarre, de complicité avec les chats des environs. La
+vigueur de ses poumons est-elle épuisée, il sacrifie aux muses, car une
+monomanie l'obsède: il faut qu'il écrive. Il jette des feuilletons dans
+la boîte des journaux, qui ne les insèrent jamais, expédie des drames et
+des vaudevilles aux directeurs des théâtres des boulevards, et s'indigne
+de ne pouvoir obtenir lecture. Il porte le manuscrit d'un roman intime
+en deux volumes in-8<sup>o</sup> à Lachapelle ou à H. Souverain, scrupuleux et
+discrets dépositaires de ces chefs-d'&oelig;uvre. Les nouvelles qu'il
+élabore débutent presque toujours ainsi: «Par une belle matinée de
+printemps, deux hommes, enveloppés de larges manteaux, descendaient
+silencieusement la colline...» Parfois aussi il entame son sujet <i>in
+medias res</i>, conformément à la recette suivante: «Par la messe! dit le
+jeune inconnu en vidant d'un seul trait son hanap rempli de vin de
+Hongrie, nous vivons en des temps bien étranges, messeigneurs...» Sa
+poésie est de ce genre phthisique, maladif et rachitique, désespérant et
+désespéré, dont Joseph Delorme est le patron. Le <i>moi</i> et les
+exclamations y dominent. On y remarque des vers tels que ceux-ci:</p>
+
+<div class="poem">
+  <div class="stanza">
+    <span class="i0">Oh! parmi les humains je marche solitaire,</span><br />
+    <span class="i0">Comme le juif errant, et courbe vers la terre</span><br />
+    <span class="i8">Mon front pâle et rêveur!!</span><br />
+    <span class="i0">Tout nourrit le poison de ma mélancolie!</span><br />
+    <span class="i0">Oh! mon c&oelig;ur est brisé! j'ai bu jusqu'à la lie</span><br />
+    <span class="i8">La coupe du malheur!!!</span><br />
+  </div>
+</div>
+
+<p>Cette strophe est éclose dans un nuage de fumée de tabac et sous
+l'inspiration d'une bouteille d'eau-de-vie. Voyant que les éditeurs et
+la gloire lui tournent le dos, l'étudiant passe à l'état de génie
+méconnu, et, en traversant le pont des Arts, il mesure d'un &oelig;il
+farouche la distance qui le sépare de l'abîme. Mais il puisera des <span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">22</a></span>
+consolations dans la philosophie, car elle est aussi de son ressort:
+sitôt qu'une théorie apparaît, elle trouve parmi les étudiants des
+adeptes, des sectateurs, des enthousiastes. Voltairiens sous la
+restauration, ils ont suivi le mouvement du siècle, et tendent à prendre
+une couleur morale et religieuse. Les uns applaudissent aux théories
+économiques de Saint-Simon ou aux rêveries de Fourier; d'autres
+s'accordent à dire, avec le père Enfantin, qu'il est urgent de
+réhabiliter la chair, tâche dont ils s'acquittent à la grande
+satisfaction des habitués du bal du Prado.</p>
+
+<p>Les opinions politiques de l'étudiant en droit sont de celles qui font
+dire aux cacochymes et aux asthmatiques: «On voit bien que vous êtes
+jeune. Bah! ces idées-là vous passeront.» Ou bien: «C'est un beau rêve
+qui ne se réalisera jamais; on reconnaît bien là l'effervescence de la
+jeunesse.» Il y a des êtres persuadés que, passé la trentaine, il faut
+nécessairement prendre du ventre et se rapprocher du mollusque.
+L'étudiant est d'un patriotisme exalté. Sa chambre est décorée des
+portraits des chefs de la Montagne. La révolution de juillet est à ses
+yeux une révolution à l'eau de rose, en gants jaunes et en bas de soie.
+Il eût voulu qu'en 1830 on déclarât la guerre à toute l'Europe, et que
+le drapeau tricolore fît le tour du monde. Il a gémi sur le sort de la
+Pologne, et maudit l'autocrate. Du temps où florissaient les
+souscriptions nationales, on voyait figurer sur les listes son nom,
+accompagné de notes plus ou moins démagogiques, semblables à celle-ci:
+A... B..., ami de la liberté et de la patrie, ennemi des tyrans et de
+l'oppression, 25 centimes.» Feu la Société des droits de l'homme
+comptait dans son sein beaucoup d'étudiants en droit. Ils péroraient
+dans les sections, annonçaient officiellement que les faubourgs Antoine
+et Martin étaient prêts à descendre, couchaient en bonnet rouge, et au
+besoin s'armaient pour l'émeute. Hélas! plusieurs victimes d'un
+enthousiasme aveugle sont tombées sur les dalles de Saint-Merry.</p>
+
+<p>Une haine vivace bouillonne entre l'étudiant en droit et le sergent de
+ville. Ce sont deux ennemis plus irréconciliables que Montaigu et
+Capulet, et ce n'est point sans raison. Qui, dans les bals publics,
+surprend les étudiants en flagrant délit de <i>cachucha</i> nationale? qui
+les mène au violon? qui modère l'élasticité hasardée de leurs
+mouvements? C'est le sergent de ville. Mais les principaux motifs de
+l'aversion de l'étudiant en droit sont plus sérieux: il déteste dans le
+sergent de ville l'agent, le satellite armé de l'ordre public, et, du
+plus loin qu'il l'aperçoit, il donne à sa physionomie l'expression la
+plus dédaigneuse possible, relève fièrement la tête, et murmure dans sa
+barbe l'injurieuse épithète de mouchard.</p>
+
+<p>Au reste, l'exagération politique de l'étudiant en droit est plutôt
+extérieure que réelle; elle cache les sympathies d'une âme honnête et
+généreuse, et ne croyez pas qu'arrivé à l'âge mûr l'étudiant en droit
+renie les croyances de sa jeunesse. Électeur, il vote avec l'opposition;
+père de famille, il transmet ses principes à ses enfants; sentinelle
+avancée du progrès, sa voix s'élève toujours en faveur des réformes
+utiles.</p>
+
+<p>Il se trouve pourtant parmi les étudiants bon nombre de ces jeunes gens
+tenaces au travail, que rien ne rebute, et qui mêlent à leurs études de
+droit des travaux sérieux d'histoire, de littérature: celui qui prend
+cette voie aride, mais dont la récompense est certaine, se nomme
+<i>piocheur</i>.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">23</a></span></p>
+
+<p>Le <i>piocheur</i> ne connaît ni les plaisirs ni les soucis attachés à la
+prodigalité. Être rare et presque fabuleux, c'est un jeune homme sans
+fortune qui veut faire son chemin, ose lire Duranton, et affronte sans
+pâlir les volumineuses collections d'arrêts de Dalloz et de Sirey; il se
+place chez un avoué, et au bout de deux ans de travaux assidus, il
+obtient enfin l'importante fonction de troisième clerc: il ira loin!</p>
+
+<p>Il n'est guère d'étudiant qui ne devienne <i>piocheur</i> au moins une fois
+par an, car l'approche des examens cause dans le quartier Latin une
+perturbation complète, un branle-bas général: on se met à l'&oelig;uvre, on
+court aux codes longtemps négligés, on veille, on ne sort plus, on
+défend sa porte, on s'enterre tout vivant avec Rogron et Du Caurroy; on
+analyse, on dissèque le texte des lois, et au bout de six semaines de
+fatigues, on arrive souvent à être refusé: alors la victime crie à
+l'injustice, et traite les professeurs de <i>scélérats</i>.</p>
+
+<p>Trois, quatre ou cinq ans suffisent à la majorité des étudiants pour
+sortir vainqueurs de leurs cinq épreuves, y compris la thèse. Il est
+facile de reconnaître dans la salle des Pas-Perdus celui qui vient
+d'avoir l'honneur de prêter le serment d'avocat. Il se pavane dans sa
+robe de louage, le gonflement de sa poitrine soulève son rabat jaunâtre,
+il porte sous le bras un énorme portefeuille bourré de papiers qui
+simulent les dossiers absents, invite ses connaissances à venir le voir
+au palais, les promène dans les couloirs, et, s'il aperçoit quelque
+notabilité judiciaire, soulève sa toque à un demi-pouce de son front,
+pour persuader aux profanes qu'il est en relation avec la susdite
+notabilité.</p>
+
+<p>L'admission au stage a été pour le licencié en droit le sujet d'un
+inextricable embarras. Les règlements de l'ordre des avocats exigent que
+le candidat occupe une chambre convenable au premier ou au second étage,
+et qu'il possède une bibliothèque suffisamment garnie de livres de
+jurisprudence. Car le licencié demeurait place Sorbonne, au cinquième
+au-dessus de l'entresol, et n'avait, en fait d'ouvrages de droit, que
+les chansons de Béranger, les contes de Voltaire, <i>le Contrat social</i>,
+un volume dépareillé d'un roman de Paul de Kock, et quelques autres
+bouquins. Grâce au ciel, un de ses amis, homme d'affaires, lui a confié
+les clefs d'un magnifique appartement. Le licencié a donné son adresse
+au local de son ami, et le rapporteur chargé de décider si les
+conditions requises étaient remplies a été émerveillé qu'un débutant
+aussi jeune fût si splendidement logé, que la bibliothèque fût si
+nombreuse et si bien choisie, et le bureau si encombré de paperasses et
+d'actes de toute espèce.</p>
+
+<p>Dans les conférences, où des étudiants et de jeunes avocats apprennent
+l'art de défendre la veuve et l'orphelin, l'avocat stagiaire plaide avec
+autant d'emphase que d'érudition. Il cite les coutumes et le Digeste,
+Pothier et Gaïus, et assaisonne sa harangue de mots latins.</p>
+
+<p>«Oui, messieurs, dit-il, dans la question qui nous occupe, notre
+adversaire est <i>penitùs extraneus</i>. C'est l'amour du gain qui le pousse,
+<i>certat de lucro captando</i>; tandis que nous, messieurs, <i>certamus de
+damno vitando!</i>»</p>
+
+<p>L'avocat stagiaire aime à prévoir les arguments de la partie adverse, et
+il est rare de ne pas rencontrer dans son discours deux ou trois phrases
+qui commencent en <span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">24</a></span> voix de fausset par: «Mais, nous dira-t-on!»
+Puis, après avoir énuméré les objections qu'on peut lui faire, il
+retrousse ses manches, lève les bras au ciel, et s'écrie: «Eh!
+messieurs, je vous le demande, est-il possible d'imaginer un
+raisonnement plus illogique, un raisonnement plus contraire aux
+principes, un raisonnement plus dénué de fondement, plus étrange,
+plus...? Je m'arrête, messieurs, car mon indignation, toujours
+croissante, m'entraînerait peut-être trop loin!»</p>
+
+<div class="blockquote">
+    <p class="center"><i>Sunt verba et voces, prætereaque nihil.</i></p>
+</div>
+
+<p>Malgré cette enflure, les conférences façonnent l'avocat stagiaire à
+l'improvisation: il a l'agrément d'y être à tour de rôle juge,
+président, ministère public, demandeur ou défendeur; il apprend à
+plaider le pour et le contre de la première question venue, ce qui ne
+laisse pas que d'être d'une application journalière.</p>
+
+<p>Maintenant que notre étudiant a pris son essor et qu'il a secoué
+complétement la poudre des écoles, nous lui souhaitons des succès
+judiciaires, une clientèle interminable, et puisse-t-il n'être pas
+obligé, après d'infructueuses tentatives, de se faire journaliste ou de
+s'engager dans les hussards!</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">É. de La Bédollierre.</span></p>
+
+<p class="right2"><i>avocat</i>, <i>journaliste</i>.</p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-24.jpg" alt="" title="" width="500" height="417" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-24.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_4" id="ch_4"></a> <!-- LA FEMME COMME IL FAUT -->
+<img src="images/page-24bis.jpg" alt="LA FEMME COMME IL FAUT." title="LA FEMME COMME IL FAUT." width="400" height="592" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-24bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">25</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-25a.jpg" alt="" title="" width="500" height="199" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-25a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LA FEMME COMME IL FAUT.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 159px">
+<img src="images/page-25b.jpg" alt="" title="" width="159" height="147" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-25b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">P</span><span class="smcap">ar</span> une jolie matinée vous flânez dans Paris. Il est plus de deux
+heures, mais cinq heures ne sont pas sonnées. Vous voyez venir à vous
+une femme. Le premier coup d'&oelig;il jeté sur elle est comme la préface
+d'un beau livre: il vous fait pressentir un monde de choses élégantes et
+fines. Comme le botaniste à travers monts et vaux de son herborisation,
+parmi les vulgarités parisiennes vous rencontrez enfin une fleur rare.</p>
+
+<p>Ou elle est accompagnée de deux hommes très-distingués, dont un au moins
+est décoré, ou quelque domestique en petite tenue la suit à dix pas de
+distance. Elle ne porte ni couleurs éclatantes, ni bas à jour, ni boucle
+de ceinture trop travaillée, ni pantalon à manchettes brodées
+bouillonnant autour de sa cheville. Vous remarquez à ses pieds, soit des
+souliers de prunelle à cothurnes croisés sur un bas de coton d'une
+finesse excessive ou sur un bas de soie uni de couleur grise, soit des
+brodequins de la plus exquise simplicité. Une étoffe assez jolie et d'un
+prix médiocre vous fait distinguer sa robe, dont la façon surprend plus
+d'une bourgeoise: c'est presque toujours une redingote attachée par des
+n&oelig;uds, et mignonnement bordée d'une ganse ou d'un filet
+imperceptible. L'inconnue a une manière à elle de s'envelopper dans un
+châle ou dans une mante; elle sait se prendre de la chute des reins au
+cou, en dessinant une sorte de carapace qui changerait une bourgeoise en
+tortue, mais sous laquelle elle vous indique les plus belles formes,
+tout en les voilant. Par quel moyen? Ce secret, elle le garde sans être
+protégée par aucun brevet d'invention. Artistes, poëtes, amants, vous
+tous qui adorez le beau idéal, cette rose mystique du génie heureusement
+interdite à la mécanique, flânez et admirez cette fleur de beauté si
+bien cachée, si bien montrée! La coquette se donne, par la marche, <span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">26</a></span>
+un certain mouvement concentrique et harmonieux qui fait frissonner sous
+l'étoffe sa forme suave ou dangereuse, comme à midi la couleuvre sous la
+gaze verte de son herbe frémissante. Doit-elle à un ange ou à un diable
+cette ondulation gracieuse qui joue sous la longue chape de soie noire,
+en agite la dentelle au bord, répand un baume aérien, et que je
+nommerais volontiers la brise de la Parisienne? Vous reconnaîtrez sur
+les bras, à la taille, autour du cou, une science de plis qui drape la
+plus rétive étoffe, de manière à vous rappeler la Mnémosyne antique. Ah!
+comme elle entend, passez-moi cette expression, <i>la coupe de la
+démarche</i>! Examinez cette façon d'avancer le pied en moulant la robe
+avec une si décente précision qu'elle excite chez le passant une
+admiration mêlée de désir, mais comprimée par un profond respect. Quand
+une Anglaise essaye de ce pas, elle a l'air d'un grenadier qui se porte
+en avant pour attaquer une redoute. A la femme de Paris le génie de la
+démarche! Aussi la municipalité lui devait-elle l'asphalte des
+trottoirs. Votre inconnue ne heurte personne. Pour passer, elle attend
+avec une orgueilleuse modestie qu'on lui fasse place. La distinction
+particulière aux femmes bien élevées se trahit surtout par la manière
+dont elle tient le châle ou la mante croisée sur sa poitrine. Elle vous
+a, tout en marchant, un petit air digne et serein, comme les madones de
+Raphaël dans leur cadre. Sa pose, à la fois tranquille et dédaigneuse,
+oblige le plus insolent dandy à se déranger pour elle. Le chapeau, d'une
+simplicité remarquable, a des rubans frais. Peut-être y aura-t-il des
+fleurs; mais les plus habiles de ces femmes n'ont que des n&oelig;uds. La
+plume veut la voiture; les fleurs attirent trop le regard. Là-dessous
+vous voyez la figure fraîche et reposée d'une femme sûre d'elle-même
+sans fatuité, qui ne regarde rien et voit tout, dont la vanité, blasée
+par une continuelle satisfaction, répand sur sa physionomie une
+indifférence qui pique la curiosité. Elle sait qu'on l'étudie; elle sait
+que presque tous, même les femmes, se retournent pour la revoir. Aussi
+traverse-t-elle Paris comme un fil de la Vierge, blanche et pure. Cette
+belle espèce affectionne les latitudes les plus chaudes, les longitudes
+les plus propres de Paris: vous la trouverez entre la 20<sup>e</sup> et la 110<sup>e</sup>
+arcade de la rue de Rivoli; sous la ligne des boulevards, depuis
+l'équateur ardent des Panoramas, où fleurissent les productions des
+Indes, où s'épanouissent les plus chaudes créations de l'industrie,
+jusqu'au cap de la Madeleine, dans les contrées les moins crottées de
+bourgeoisie; entre le 30<sup>e</sup> et le 150<sup>e</sup> numéro de la rue du
+Faubourg-Saint-Honoré. Durant l'hiver, elle se plaît sur la terrasse des
+Feuillants, et point sur le trottoir en bitume qui la longe. Selon le
+temps, elle vole dans l'allée des Champs-Élysées, bordée à l'est par la
+place Louis XV, à l'ouest, par la rue de Marigny, au midi, par la
+chaussée, au nord, par les jardins du faubourg Saint-Honoré. Jamais vous
+ne rencontrerez cette variété de femme dans les régions hyperboréales de
+la rue Saint-Denis; jamais dans les Kamtschatka des rues boueuses,
+petites ou commerciales; jamais nulle part par le mauvais temps. Ces
+fleurs de Paris éclosent par un temps oriental, parfument les
+promenades, et, passé cinq heures, se replient comme les belles-de-jour.</p>
+
+<p>Les femmes que vous verrez plus tard, ayant un peu de leur air, essayant
+de les singer, sont des femmes comme <i>il en faut</i>, tandis que la belle
+inconnue, votre Béatrix de la journée, est la <i>femme comme il faut</i>. Il
+n'est pas facile aux étrangers <span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">27</a></span> de reconnaître les différences
+auxquelles les observateurs émérites les distinguent, tant la femme est
+comédienne! mais elles crèvent les yeux aux Parisiens: c'est des agrafes
+mal cachées, des cordons qui montrent leur lacis d'un blanc roux au dos
+de la robe par une fente entre-bâillée, des souliers éraillés, des
+rubans de chapeau repassés, une robe trop bouffante, une tournure trop
+gommée. Vous remarquerez une sorte d'effort dans l'abaissement prémédité
+de la paupière. Il y a de la convention dans la pose. Quant à la
+bourgeoise, il est impossible de la confondre avec la femme comme il
+faut; elle la fait admirablement ressortir, elle explique le charme que
+vous a jeté votre inconnue. La bourgeoise est affairée, sort par tous
+les temps, trotte, va, vient, regarde, ne sait pas si elle entrera, si
+elle n'entrera pas dans un magasin. Là où la femme comme il faut sait
+bien ce qu'elle veut et ce qu'elle fait, la bourgeoise est indécise,
+retrousse sa robe pour passer un ruisseau, traîne avec elle un enfant
+qui l'oblige à guetter les voitures; elle est mère en public, et cause
+avec sa fille; elle a de l'argent dans son cabas, et des bas à jour aux
+pieds; en hiver, elle a un boa par-dessus une pèlerine en fourrure, un
+châle et une écharpe en été: la bourgeoise entend admirablement les
+pléonasmes de toilette.</p>
+
+<p>Votre belle promeneuse, vous la retrouverez, si vous êtes susceptible de
+la retrouver, aux Italiens, à l'Opéra, dans un bal. Elle se montre alors
+sous un aspect si différent que vous diriez deux créations sans
+analogie. La femme est sortie de ses vêtements mystérieux comme un
+papillon de sa larve soyeuse. Elle sert, comme une friandise, à vos yeux
+ravis, les formes que le matin son corsage modelait à peine. Au théâtre,
+elle ne dépasse pas les secondes loges, excepté aux Italiens. Vous
+pourrez alors étudier à votre aise la savante lenteur de ses mouvements.
+L'adorable trompeuse use des petits artifices politiques de la femme
+avec un naturel qui exclut toute idée d'art et de préméditation.
+A-t-elle une main royalement belle, le plus fin croira qu'il était
+absolument nécessaire de rouler, de remonter ou d'écarter celle de ses
+<i>ringleets</i> ou de ses boucles qu'elle caresse. Si elle a quelque
+splendeur dans le profil, il vous paraîtra qu'elle donne de l'ironie ou
+de la grâce à ce qu'elle dit au voisin, en se posant de manière à
+produire ce magnifique effet de profil perdu, tant affectionné par les
+grands peintres, qui attire la lumière sur la joue, dessine le nez par
+une ligne nette, illumine le rose des narines, coupe le front à vive
+arête, laisse au regard sa paillette de feu, mais dirigée dans l'espace,
+et pique d'un trait de lumière la blanche rondeur du menton. Si elle a
+un joli pied, elle se jettera sur un divan avec la coquetterie d'une
+chatte au soleil, les pieds en avant, sans que vous trouviez à son
+attitude autre chose que le plus délicieux modèle donné par la lassitude
+à la statuaire. Il n'y a que la femme comme il faut pour être à l'aise
+dans sa toilette; rien ne la gêne. Vous ne la surprendrez jamais, comme
+une bourgeoise, à remonter une épaulette récalcitrante, à faire
+descendre un busc insubordonné, à regarder si la gorgerette accomplit
+son office de gardien infidèle autour de deux trésors étincelants de
+blancheur, à se regarder dans les glaces pour savoir si la coiffure se
+maintient dans ses quartiers. Sa toilette est toujours en harmonie avec
+son caractère: elle a eu le temps de l'étudier, de décider ce qui lui va
+bien, car elle connaît depuis longtemps ce qui ne lui va pas. Pour être
+femme comme il faut, il n'est pas nécessaire <span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">28</a></span> d'avoir de l'esprit,
+mais il est impossible de l'être sans beaucoup de goût. Vous ne la
+verrez pas à la sortie, elle disparaît avant la fin du spectacle. Si par
+hasard elle se montre calme et noble sur les marches rouges de
+l'escalier, elle éprouve alors des sentiments violents. Elle est là par
+ordre, elle a quelque regard furtif à donner, quelque promesse à
+recevoir. Peut-être descend-elle ainsi lentement pour satisfaire la
+vanité d'un esclave auquel elle obéit parfois. Si votre rencontre a lieu
+dans un bal ou dans une soirée, vous recueillerez le miel affecté ou
+naturel de sa voix rusée; vous serez ravi de sa parole vide, mais à
+laquelle elle saura communiquer la valeur de la pensée par un manége
+inimitable. L'esprit de cette femme est le triomphe d'un art tout
+plastique. Vous ne saurez pas ce qu'elle a dit, mais vous serez charmé.
+Elle a hoché la tête, elle a gentiment haussé ses blanches épaules, elle
+a doré une phrase insignifiante par le sourire d'une petite moue
+charmante, elle a mis l'épigramme de Voltaire dans un <i>hein!</i> dans un
+<i>ah!</i> dans un <i>et donc!</i> Un air de tête a été la plus active
+interrogation; elle a donné de la signification au mouvement par lequel
+elle a fait danser une cassolette attachée à son doigt par un anneau.
+C'est des grandeurs artificielles obtenues par des petitesses
+superlatives: elle a fait retomber noblement sa main en la suspendant au
+bras du fauteuil comme des gouttes de rosée à la marge d'une fleur, et
+tout a été dit; elle a rendu un jugement sans appel, à émouvoir le plus
+insensible. Elle a su vous écouter, elle vous a procuré l'occasion
+d'être spirituel, et, j'en appelle à votre modestie, ces moments-là sont
+rares. Vous n'avez été choqué par aucune idée malsaine. Vous ne causez
+pas une demi-heure avec une bourgeoise sans qu'elle fasse apparaître son
+mari sous une forme quelconque; mais si vous savez que cette femme est
+mariée, elle a eu la délicatesse de si bien dissimuler son mari qu'il
+vous faut un travail de Christophe Colomb pour le découvrir. Souvent
+vous n'y réussissez pas tout seul. Si vous n'avez pu questionner
+personne, à la fin de la soirée vous la surprenez à regarder fixement un
+homme entre deux âges et décoré, qui baisse la tête et sort. Elle a
+demandé sa voiture, et part. Vous n'êtes pas la rose, mais vous avez été
+près d'elle, et vous vous couchez sous les lambris dorés d'un délicieux
+rêve qui se continuera peut-être lorsque le Sommeil aura, de son doigt
+pesant, ouvert les portes d'ivoire du temple des fantaisies.</p>
+
+<p>Chez elle, aucune femme comme il faut n'est visible avant quatre heures,
+quand elle reçoit. Elle est assez savante pour vous faire toujours
+attendre. Vous trouverez tout de bon goût dans sa maison; son luxe est
+de tous les moments et se rafraîchit à propos; vous ne verrez rien sous
+des cages de verre, ni les chiffons d'aucune enveloppe appendue comme un
+garde-manger. Vous aurez chaud dans l'escalier. Partout des fleurs
+égayeront vos regards, les fleurs, seul présent qu'elle accepte, et de
+quelques personnes seulement: les bouquets ne vivent qu'un jour, donnent
+du plaisir, et veulent être renouvelés; pour elle ils sont, comme en
+Orient, un symbole, une promesse. Les coûteuses bagatelles à la mode
+sont étalées, mais sans viser au musée ni à la boutique de curiosités.
+Vous la surprendrez au coin de son feu, sur sa causeuse, d'où elle vous
+saluera sans se lever. Sa conversation ne sera plus celle du bal.
+Ailleurs elle était votre créancière, chez elle son esprit vous doit du
+plaisir. Ces nuances, les femmes comme il faut les possèdent à <span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">29</a></span>
+merveille. Elle aime en vous un homme qui va grossir sa société, l'objet
+des soins et des inquiétudes que se donnent aujourd'hui les femmes comme
+il faut. Aussi, pour vous fixer dans son salon, sera-t-elle d'une
+ravissante coquetterie. Vous sentez, là surtout, combien les femmes sont
+isolées aujourd'hui, pourquoi elles veulent avoir un petit monde dont
+elles soient la constellation. La causerie est impossible sans
+généralités. L'épigramme, ce livre, en un mot, ne tombe plus, comme
+pendant le dix-huitième siècle, ni sur les personnes ni sur les choses,
+mais sur des événements mesquins, et meurt avec la journée. Son esprit,
+quand elle en a, consiste à mettre tout en doute, comme celui de la
+bourgeoise lui sert à tout affirmer. Là est la grande différence entre
+ces deux femmes: la bourgeoise a certainement de la vertu, la femme
+comme il faut ne sait pas si elle en a encore, ou si elle en aura
+toujours; elle hésite et résiste, là où l'autre refuse net pour tomber à
+plat. Cette hésitation en toute chose est une des dernières grâces que
+lui laisse notre horrible époque. Elle va rarement à l'église, mais elle
+parlera religion, et voudra vous convertir si vous avez le bon goût de
+faire l'esprit fort, car vous aurez ouvert une issue aux phrases
+stéréotypées, aux airs de tête et aux gestes convenus entre toutes ces
+femmes.&mdash;Ah! fi donc! je vous croyais trop d'esprit pour attaquer la
+religion! La société croule, et vous lui ôtez son soutien. Mais la
+religion, en ce moment, c'est vous et moi, c'est la propriété, c'est
+l'avenir de nos enfants. Ah! ne soyons pas égoïstes. L'individualisme
+est la maladie de l'époque, et la religion en est le seul remède; elle
+unit les familles que vos lois désunissent, etc. Elle entame alors un
+discours néo-chrétien, saupoudré d'idées politiques, qui n'est ni
+catholique ni protestant, mais moral, oh! moral en diable, où vous
+reconnaissez une pièce de chaque étoffe qu'ont tissue les doctrines
+modernes aux prises. Ce discours démontre que la femme comme il faut ne
+représente pas moins le gâchis intellectuel que le gâchis politique, de
+même qu'elle est entourée des brillants et peu solides produits d'une
+industrie qui pense sans cesse à détruire ses &oelig;uvres pour les
+remplacer. Vous sortez en vous disant: Elle a décidément de la
+supériorité dans les idées! Vous le croyez d'autant plus qu'elle a sondé
+votre c&oelig;ur et votre esprit d'une main délicate; elle vous a demandé
+vos secrets, car la femme comme il faut paraît tout ignorer pour tout
+apprendre; il y a des choses qu'elle ne sait jamais, même quand elle les
+sait. Seulement vous êtes inquiet, vous ignorez l'état de son c&oelig;ur.
+Autrefois les grandes dames aimaient avec affiches, journal à la main et
+annonces; aujourd'hui la femme comme il faut a sa petite passion réglée
+comme un papier de musique, avec ses croches, ses noires, ses blanches,
+ses soupirs, ses points d'orgue, ses dièses à la clef. Faible femme,
+elle ne veut compromettre ni son amour, ni son mari, ni l'avenir de ses
+enfants. Aujourd'hui le nom, la position, la fortune, ne sont plus des
+pavillons assez respectés pour couvrir toutes les marchandises à bord.
+L'aristocratie entière ne s'avance plus pour servir de paravent à une
+femme en faute. La femme comme il faut n'a donc point, comme la grande
+dame d'autrefois, une allure de haute lutte; elle ne peut rien briser
+sous son pied, c'est elle qui serait brisée. Aussi est-elle la femme des
+jésuitiques <i>mezzo termine</i>, des plus louches tempéraments, des
+convenances gardées, des passions anonymes menées entre deux rives à
+brisants. Elle redoute ses domestiques comme une Anglaise qui a <span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">30</a></span>
+toujours en perspective le procès en criminelle conversation. Cette
+femme, si libre au bal, si jolie à la promenade, est esclave au logis;
+elle n'a d'indépendance qu'à huis clos, ou dans les idées. Elle veut
+rester femme comme il faut. Voilà son thème. Or, aujourd'hui, la femme
+quittée par son mari, réduite à une maigre pension, sans voiture, ni
+luxe, ni loges, sans les divins accessoires de la toilette, n'est plus
+ni femme, ni fille, ni bourgeoise; elle est dissoute, et devient une
+chose. Les carmélites ne veulent pas d'une femme mariée; il y aurait
+bigamie. Son amant en voudra-t-il toujours? là est la question. La femme
+comme il faut peut donner lieu peut-être à la calomnie, jamais à la
+médisance. Elle est entre l'hypocrisie anglaise et la gracieuse
+franchise du dix-huitième siècle, système bâtard qui révèle un temps où
+rien de ce qui succède ne ressemble à ce qui s'en va, où les transitions
+ne mènent à rien, où il n'y a que des nuances, où les grandes figures
+s'effacent, où les distinctions sont purement personnelles. Dans ma
+conviction, il est impossible qu'une femme, fût-elle née aux environs du
+trône, acquière avant vingt-cinq ans la science encyclopédique des
+riens, la connaissance des manéges, les grandes petites choses, les
+musiques de voix et les harmonies de couleurs, les diableries angéliques
+et les innocentes roueries, le langage et le mutisme, le sérieux et les
+railleries, l'esprit et la bêtise, la diplomatie et l'ignorance, qui
+constituent la femme comme il faut. Des indiscrets nous ont demandé si
+la femme auteur est femme comme il faut: quand elle n'a pas du génie,
+c'est une femme comme il n'en faut pas.</p>
+
+<p>Maintenant, qu'est cette femme? à quelle famille appartient-elle? d'où
+vient-elle? Ici la femme comme il faut prend les proportions
+révolutionnaires. Elle est une création moderne, un déplorable triomphe
+du système électif appliqué au beau sexe. Chaque révolution a son mot,
+un mot où elle se résume, et qui la peint. Expliquer certains mots,
+ajoutés de siècle en siècle à la langue française, serait faire une
+magnifique histoire. Organiser, par exemple, est un mot de l'Empire; il
+contient Napoléon tout entier. Depuis cinquante ans bientôt, nous
+assistons à la ruine continue de toutes les distinctions sociales; nous
+aurions dû sauver les femmes de ce grand naufrage, mais le Code civil a
+passé sur leurs têtes le niveau de ses articles. Hélas! quelque
+terribles que soient ces paroles, disons-les: les duchesses s'en vont,
+et les marquises aussi! Quant aux baronnes, elles n'ont jamais pu se
+faire prendre au sérieux; l'aristocratie commence à la vicomtesse. Les
+comtesses resteront. Toute femme comme il faut sera plus ou moins
+comtesse, comtesse de l'Empire ou d'hier, comtesse de vieille roche, ou,
+comme on dit en italien, comtesse de politesse. Quant à la grande dame,
+elle est morte avec l'entourage grandiose du dernier siècle, avec la
+poudre, les mouches, les mules à talons, les corsets busqués ornés d'un
+delta de n&oelig;uds en rubans. Les duchesses aujourd'hui passent par les
+portes sans les faire élargir pour leurs paniers. Enfin l'Empire a vu
+les dernières robes à queue! Je suis encore à comprendre comment le
+souverain qui voulait faire balayer sa cour par le satin ou le velours
+des robes à queue n'a pas établi pour certaines familles le droit
+d'aînesse et les majorats par d'indestructibles lois. Napoléon n'a pas
+deviné l'application du Code dont il était si fier. Cet homme, en créant
+des duchesses, engendrait des femmes comme il faut, le produit médiat de
+sa législation. La pensée, prise comme <span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">31</a></span> un marteau par l'enfant qui
+sort du collége, ainsi que par le journaliste obscur, a démoli les
+magnificences de l'état social. Aujourd'hui, tout drôle qui peut
+convenablement soutenir sa tête sur un col, couvrir sa puissante
+poitrine d'homme d'une demi-aune de satin en forme de cuirasse, montrer
+un front où reluise un génie apocryphe sous des cheveux bouclés, se
+dandiner sur deux escarpins vernis ornés de chaussettes en soie qui
+coûtent six francs, tient son lorgnon dans une de ses arcades
+sourcilières en plissant le haut de sa joue, et fût-il clerc d'avoué,
+fils d'entrepreneur ou bâtard de banquier, il toise impertinemment la
+plus jolie duchesse, l'évalue quand elle descend l'escalier d'un
+théâtre, et dit à son ami pantalonné par Blain, habillé par Buisson,
+gileté, ganté, cravaté par Bodier ou par Perry, monté sur vernis comme
+le premier duc venu: «Voilà, mon cher, une femme comme il faut.» Les
+causes de ce désastre, les voici. Un duc quelconque (il s'en rencontrait
+sous Louis XVIII ou sous Charles X, qui possédaient deux cent mille
+livres de rente, un magnifique hôtel, un domestique somptueux) pouvait
+encore être un grand seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs
+français, le prince de Talleyrand, vient de mourir. Ce duc a laissé
+quatre enfants, dont deux filles. En supposant beaucoup de bonheur dans
+la manière dont il les a mariés tous, chacun de ses hoirs n'a plus que
+cent mille livres de rente aujourd'hui; chacun d'eux est père ou mère de
+plusieurs enfants, conséquemment, obligé de vivre dans un appartement au
+rez-de-chaussée ou au premier étage d'une maison, avec la plus grande
+économie. Qui sait même s'ils ne quêtent pas une fortune? Dès lors la
+femme du fils aîné n'est duchesse que de nom: elle n'a ni sa voiture, ni
+ses gens, ni sa loge, ni son temps à elle; elle n'a ni son appartement
+dans son hôtel, ni sa fortune, ni ses babioles; elle est enterrée dans
+le mariage comme une femme de la rue Saint-Denis dans son commerce; elle
+achète les bas de ses chers petits enfants, les nourrit, et surveille
+ses filles, qu'elle ne met plus au couvent. Les femmes les plus nobles
+sont ainsi devenues d'estimables couveuses. Notre époque n'a plus ces
+belles fleurs féminines qui ont orné les grands siècles. L'éventail de
+la grande dame est brisé. La femme n'a plus à rougir, à médire, à
+chuchoter, à se cacher, à se montrer; l'éventail ne sert plus qu'à
+s'éventer; et quand une chose n'est plus que ce qu'elle est, elle est
+trop utile pour appartenir au luxe. Tout en France a été complice de la
+femme comme il faut. L'aristocratie y a consenti par sa retraite au fond
+de ses terres, où elle a été se cacher pour mourir, émigrant à
+l'intérieur devant les idées comme à l'étranger devant les masses
+populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des salons européens,
+commander l'opinion, la tourner comme un gant, dominer le monde, en
+dominant les hommes d'art ou de pensée qui devaient le dominer, ont
+commis la faute d'abandonner le terrain, honteuses d'avoir à lutter avec
+la bourgeoisie enivrée de pouvoir, et débouchant sur la scène du monde
+pour s'y faire peut-être hacher en morceaux par les barbares qui la
+talonnent. Aussi, là où les bourgeois veulent voir des princesses,
+n'aperçoit-on que des jeunes personnes comme il faut. Aujourd'hui les
+princes ne trouvent plus de grandes dames à compromettre, ils ne peuvent
+même plus illustrer une femme prise au hasard. Le duc de Bourbon est le
+dernier prince qui ait usé de ce privilége, et Dieu sait seul ce qu'il
+lui en coûte! Aujourd'hui les princes ont des femmes comme il faut,
+obligées de payer en commun <span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">32</a></span> leur loge avec des amies, et que la
+faveur royale ne grandirait pas d'une ligne, qui filent sans éclat entre
+les eaux de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout à fait
+nobles, ni tout à fait bourgeoises. La presse a hérité de la femme. La
+femme n'a plus le mérite du feuilleton parlé, des délicieuses médisances
+ornées de beau langage; il y a des feuilletons écrits dans un patois qui
+change tous les trois ans, de petits journaux plaisants comme des
+croque-morts et légers comme le plomb de leurs caractères. Les
+conversations françaises se font en iroquois révolutionnaire d'un bout à
+l'autre de la France, par de longues colonnes imprimées dans des hôtels
+où grince une presse à la place des cercles élégants qui y brillaient
+jadis. Le glas de la haute société sonne, entendez-vous! le premier coup
+est ce mot moderne de la femme comme il faut! Cette femme, sortie des
+rangs de la noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, venue de tout
+terrain, même de la province, est l'expression du temps actuel, une
+dernière image du bon goût, de l'esprit, de la grâce, de la distinction,
+réunis mais amoindris. Nous ne verrons plus de grandes dames en France,
+mais il y aura longtemps des femmes comme il faut, envoyées par
+l'opinion publique dans une haute chambre féminine, et qui seront pour
+le beau sexe ce qu'est le <i>gentleman</i> en Angleterre. Voici le progrès:
+autrefois une femme pouvait avoir une voix de harengère, une démarche de
+grenadier, un front de courtisane audacieuse, les cheveux plantés en
+arrière, le pied gros, la main épaisse, elle était néanmoins une grande
+dame; mais aujourd'hui, fût-elle une Montmorency, si les demoiselles de
+Montmorency pouvaient jamais être ainsi, elle ne serait pas femme comme
+il faut.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">De Balzac.</span></p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-32.jpg" alt="" title="" width="500" height="386" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-32.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_5" id="ch_5"></a> <!--LE DÉBUTANT LITTÉRAIRE  -->
+<img src="images/page-32bis.jpg" alt="LE DÉBUTANT LITTÉRAIRE." title="LE DÉBUTANT LITTÉRAIRE." width="400" height="620" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-32bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">33</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-33a.jpg" alt="" title="" width="500" height="218" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-33a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LE DÉBUTANT LITTÉRAIRE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 190px">
+<img src="images/page-33b.jpg" alt="" title="" width="190" height="194" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-33b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">L</span><span class="smcap">e</span> jour où Dieu enjoignit à l'homme de croître et de multiplier, il est
+probable, sinon certain, qu'il entendit parler d'une multiplication
+honnête et d'une croissance raisonnable. Toute supposition contraire
+impliquerait de la part de la Providence une incurie complétement
+inadmissible, quand on considère la sublime harmonie qui régit les
+moindres rouages de l'univers. A quoi bon, en effet, tirer l'homme du
+néant, et l'exposer aux mille besoins de la vie, s'il ne vous est pas
+donné de les satisfaire? Certes, il est on ne peut plus louable «aux
+petits des oiseaux de donner la pâture,» mais il nous a toujours paru
+que les <i>petits des humains</i> avaient à la bonté divine des droits fondés
+non moins justement que les <i>petits des oiseaux</i>.</p>
+
+<p>C'est précisément cette conviction où nous sommes que Dieu ne saurait
+avoir ébauché une &oelig;uvre incomplète qui nous donne la force de
+soutenir la vérité de notre assertion première, à savoir que Dieu, en
+créant le monde, lui avait assigné un certain chiffre de population que
+l'homme, pour son bonheur, n'aurait dû jamais dépasser. En doutez-vous?
+lisez l'histoire, interrogez la tradition; qu'y trouvez-vous? Des
+mortels béats au premier chef, savourant, sans désemparer, toutes les
+joies de l'existence; allant et venant dans la vie, comme sur une
+pelouse en fleurs, sans regrets, sans soucis, sans alarmes. Il est bien
+vrai que par-ci par-là survenaient tout à coup des épisodes
+désagréables, comme le déluge ou l'incendie de Gomorrhe. Mais qui donc,
+par une belle matinée de printemps, splendidement éclairée, s'est jamais
+inquiété des taches que les astronomes ont cru remarquer dans le soleil?
+et, <span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">34</a></span> d'ailleurs, quel roi puissant de la terre peut se dire à l'abri
+des atteintes bourgeoises du rhume de cerveau?</p>
+
+<p>Mais, hélas! à mesure que les siècles ont marché, l'humanité s'est
+agglomérée comme une immense boule de neige. Alors, les pelouses en
+fleurs ont fait place à des sentiers rudes et escarpés; désormais chacun
+se presse, se coudoie et cherche à supplanter son voisin. «Ote-toi de là
+que je m'y mette!» devient la devise à la mode, et l'égoïsme une
+nécessité vitale. Et comment en serait-il autrement, lorsque la moindre
+place vacante ne compte pas moins de deux cents rivaux béants? lorsque
+tout se dispute avec une ardeur sans égale, portefeuilles de ministre et
+bureaux de tabac? Quand il y a vingt fois plus d'avocats que de procès à
+perdre, de peintres que de portraits à faire, de soldats que de
+victoires à gagner, de médecins que de malades à tuer! quand toutes les
+issues sont envahies, assiégées, escaladées, encombrées!</p>
+
+<p>Sous l'Empire, où il était convenu que passer toute sa vie à s'exposer à
+la mort constituait une position sociale, le canon faisait de larges
+trouées dans cet amoncellement de jeunes hommes sans direction et sans
+choix. Mais à présent que l'humeur belliqueuse n'est plus à l'ordre du
+jour, il ne reste à la jeunesse que deux carrières à remplir: le barreau
+et la médecine. Or, comme pour y arriver il faut, à toute force, passer
+par des chemins qui ne sont pas toujours bordés de roses; comme, en
+outre, ces deux professions regorgent déjà d'une quantité inouïe de
+pauvres diables qu'on voit se disputer clients et malades avec tout
+l'acharnement d'un appétit qui frise le jeûne, il suit de là que nombre
+de plumes taillées pour prendre des notes au cours de M. Orfila
+finissent par rimer des élégies, et qu'une foule de cahiers achetés dans
+l'origine pour rédiger les leçons de M. Du Caurroy servent, en
+définitive, à recevoir un plan de vaudeville, à enregistrer un scenario
+de mélodrame.&mdash;Car c'est encore là une de ces mille erreurs passées,
+grâce à un fréquent usage, à l'état de vérités absolues: on ne naît
+point poëte. Avez-vous ouï dire que M. de Lamartine ait fait des vers au
+maillot, ou que M. de Chateaubriand ait salué autrement que par des cris
+et des pleurs la venue de sa première dent? Donc, sur trois mille jeunes
+gens que la province envoie chaque année à Paris, ce Minotaure de
+pierre, on en compte huit ou dix à peine qui débarquent dans la cour des
+messageries avec l'intention formelle de se faire littérateurs. Le reste
+arrive sous le prétexte d'étudier le droit ou la médecine, et ce n'est
+qu'après s'être écorchés aux épines de ces deux sciences, après avoir
+absorbé l'argent des inscriptions, que, du ciel, un beau matin,
+s'imaginant ressentir l'influence secrète, ils enfourchent leur plume
+comme un coursier qui doit les mener rapidement à la gloire et à la
+fortune, et s'embarquent joyeusement dans leur encrier, dont ils
+transforment les petites vagues noires en flots dorés du Pactole.</p>
+
+<p>L'Odyssée d'un débutant littéraire étant celle, à quelques circonstances
+près, de tous les débutants imaginables, nous allons raconter l'histoire
+d'Eugène Préval, un débutant de ces dernières années. <i>Ab uno disce
+omnes.</i></p>
+
+<p>Vers la fin de 1834, Eugène Préval, le c&oelig;ur plein et la bourse vide,
+monta en diligence, et, pour la première fois de sa vie, dit adieu à sa
+famille et à sa petite <span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">35</a></span> ville de Château-Chinon. Son père l'envoyait
+à Paris pour étudier la procédure et se former aux belles manières, à
+raison de 100 francs par mois, sur quoi il devait prélever l'argent
+nécessaire à la nourriture, au logement, au blanchissage, aux
+inscriptions, à l'habillement, à l'éclairage, au chauffage et aux menus
+plaisirs. Trois semaines après son débarquement, Eugène avait déjà mangé
+l'argent d'un trimestre, et nourrissait dans son c&oelig;ur une haine
+invincible contre tous les codes civils imaginables.</p>
+
+<p>Un soir, pour se distraire, il s'en fut au Gymnase, où l'on jouait trois
+pièces de M. Scribe. Le hasard l'ayant fait voisin de deux messieurs
+bavards, il n'eut rien de mieux à faire que d'écouter la conversation,
+qui pouvait se résumer ainsi: «Combien pensez-vous que ça soit payé à
+Scribe des petites choses comme celles qu'on vient de nous
+représenter?&mdash;Mais ça peut bien lui rapporter de cinq à six cent mille
+francs par année.&mdash;Ah! bah!&mdash;Ma parole.&mdash;Farceurs d'écrivains! on
+m'avait dit qu'ils mouraient tous de faim à l'hôpital.&mdash;Plus souvent! Le
+cousin du beau-frère de l'oncle du parrain de mon portier est valet de
+chambre chez un journaliste; on ne lui paie ses gages qu'en bijoux et en
+perles fines.&mdash;Tiens, tiens! Si je retirais mon petit troisième de chez
+le droguiste où il est en apprentissage, et si j'en faisais un homme de
+lettres? Quand même il ne gagnerait que cent mille francs en commençant,
+ça m'irait encore, allez!»</p>
+
+<p>Rentré chez lui, notre héros fit un auto-da-fé de tous ses livres
+classiques, et s'écria, non sans lancer un regard de dédain sur sa
+mansarde: «Et moi aussi je serai homme de lettres!»</p>
+
+<p>Eugène se réveilla le lendemain à l'état de <i>débutant littéraire</i>,
+c'est-à-dire qu'il employa sa matinée à noircir quelques innocentes
+feuilles de papier, et son après-midi à découvrir, dans l'Almanach des
+25,000 adresses, la demeure de tous les journaux parisiens. Le
+surlendemain, il entra dans cette voie de déceptions et de déboires où,
+pour réussir, il ne faut pas que du talent, mais aussi du courage, de
+l'adresse, de la ruse, de la souplesse et de la diplomatie; voie ardue
+qui aboutit si souvent à la misère, quand elle n'aboutit pas au suicide.</p>
+
+<p>Eugène Préval s'en fut donc offrir son article à la <i>Revue des
+Deux-Mondes</i>, qui le refusa à titre d'immoral; puis à la <i>Revue de
+Paris</i>, qui ne put l'admettre comme entaché d'une moralité par trop
+digne de feu Berquin. <i>Le Siècle</i> le trouva trop long, et <i>le Courrier
+français</i>, trop court; <i>le National</i> jugea que les idées qui y étaient
+émises ne cadraient pas avec sa ligne politique, et <i>la Presse</i> déclara
+la prose d'Eugène éminemment incendiaire et digne en tout point de
+figurer dans les colonnes d'une feuille anarchique. Quant aux petits
+journaux, ils se firent les imitateurs serviles de leurs grands
+confrères, répondant, les uns, qu'il était trop fade; les autres, qu'il
+était trop méchant; ceux-ci, que l'idée s'y montrait d'une niaiserie
+banale; ceux-là, que le fond en était d'une extravagance impossible.</p>
+
+<p>Deux mois se passèrent ainsi. Eugène faisait, journée commune, de trois
+à quatre lieues par les rues de Paris, allant du quartier Saint Jacques
+à la Chaussée-d'Antin, et du faubourg Saint-Germain au faubourg
+Saint-Honoré, bravant la pluie, la crotte et la froidure, supportant
+sans sourciller les refus souvent impolis des rédacteurs, <span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">36</a></span> et les
+grands airs des garçons de bureau, gens espiègles à la façon des petits
+clercs, et toujours prêts à molester les solliciteurs. A la fin
+pourtant, et de quelque solidité que fussent douées ses illusions et ses
+bottes, les unes et les autres, grâce aux rudes échecs qu'elles avaient
+eu à subir dans le cours de leur carrière, commencèrent à s'user
+sensiblement; Eugène, médiocrement alléché par ces prémices littéraires,
+en était venu à se demander s'il ne lui serait pas bien plus profitable
+d'étudier le droit, et puis de s'en aller dans une ville de province
+défendre la veuve et l'orphelin sur le pied d'un écu par tête. Mais un
+jour, comme il montait la rue de Sorbonne d'un pas mélancolique, ses
+regards furent subitement frappés à la vue d'une affiche colossale,
+conçue en ces termes: «<i>Le Chérubin</i>, journal littéraire, paraissant le
+jeudi de chaque semaine, etc. Prix: 24 fr. par an. Bureaux, rue
+Guénégaud, 23.»</p>
+
+<p>«<i>Le Chérubin</i>, s'écria notre débutant, le c&oelig;ur rempli d'espoir; <i>le
+Chérubin</i>, un nouveau journal! le seul qui ne m'ait pas encore refusé...
+Essayons-en avant de couper mes ailes.» Et aussitôt il vola à son hôtel,
+interrogea l'arcane mystérieuse de son secrétaire, et reconnut, ô joie
+surhumaine! que deux pièces de cent sous lui restaient encore. C'était
+plus qu'il n'en fallait; et, revêtant aussitôt ses habits les plus
+convenables, il s'empressa de courir à la rue Guénégaud.</p>
+
+<p><i>Le Chérubin</i> était une petite feuille inodore qui avait pour spécialité
+d'être tirée sur papier rose, et de n'avoir jamais eu besoin d'un
+caissier. Personne, sans aucun doute, n'a gardé souvenir de cet
+<i>estimable</i> journal, si ce n'est son imprimeur infortuné, à qui
+probablement il reste encore dû quelque vieux reliquat de compte. Ledit
+<i>Chérubin</i> florissait au n<sup>o</sup> 23 de la rue Guénégaud, vieille maison
+triste et froide; et ce qui sur les affiches était baptisé
+solennellement du nom pompeux de <i>bureaux</i> consistait dans une seule
+chambre, meublée d'une banquette circulaire qu'on avait oublié de
+rembourrer; au fond se trouvait une alcôve fermée, ornée d'un lit de
+sangle, où venaient coucher alternativement ceux des rédacteurs qui
+étaient dans de mauvais termes avec leurs propriétaires. Lorsque Eugène
+arriva au <i>Chérubin</i>, la rédaction tout entière s'était comme donné
+rendez-vous aux bureaux, qui <i>était</i> encombré d'une quinzaine de jeunes
+gens en train de révolutionner le monde littéraire et de <i>démolir</i> en
+bloc toutes les illustrations contemporaines. Eugène demeura plusieurs
+minutes sans oser tourner la clef dans la serrure, tant il lui semblait
+que l'aspect de ces hommes devait être majestueux et imposant; puis,
+d'un mouvement convulsif, il ouvrit la porte, et pénétra dans le
+sanctuaire. Il eut un éblouissement. Tout en discutant, la rédaction du
+<i>Chérubin</i> battait la semelle dans le but ingénieux de réchauffer, non
+pas la discussion, qui était aussi chaude que possible, mais ses pieds,
+que l'absence du feu, au c&oelig;ur de janvier, avait singulièrement
+refroidis.</p>
+
+<p>La foudre tombant à l'improviste, par un ciel d'azur, sur la rue
+Guénégaud, n'eût pas causé une plus grande surprise que la visite
+d'Eugène Préval. C'est qu'il ne vint pas son article à la main, comme
+vous vous l'imaginez; il entra porteur de ses six francs qu'il déposa
+noblement sur la table, en disant ces paroles si éloquentes dans leur
+simplicité: «Messieurs, je viens pour m'abonner!» Sitôt qu'il eut les
+talons tournés, la rédaction se leva comme un seul homme, et courut
+immédiatement <span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">37</a></span> convertir les six livres d'Eugène en marrons et en
+vin blanc, que l'on s'empressa de consommer à la santé de la gent
+abonnable.</p>
+
+<div class="floatr" style="width: 216px">
+<img src="images/page-37.jpg" alt="" title="" width="216" height="278" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-37.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Or, voici le raisonnement profond que notre héros s'était tenu à
+lui-même: «Il est impossible que <i>le Chérubin</i> refuse les articles de
+son unique abonné.» En effet, lorsque une semaine après, il apporta sa
+prose, on l'accueillit avec un véritable enthousiasme; et, à dater de ce
+jour, Eugène fut admis à l'honneur insigne de venir battre la semelle,
+et démolir quiconque dans les bureaux du <i>Chérubin</i>, honneur dont il
+abusa quatorze heures par jour. Nous devons ajouter que durant les trois
+mois que ladite feuille survécut à son premier abonnement, Eugène n'eut
+pas occasion de voir apparaître le moindre marron, ni la plus mince
+bouteille.</p>
+
+<p>Il est un fait digne d'être observé, c'est que la destinée des choses
+qui ont été reçues dans l'origine avec enthousiasme finit presque
+toujours d'une façon lamentable. Sans parler ici des quinze cents
+tragédies, toutes reçues avec enthousiasme au Théâtre-Français, et qui
+toutes sont appelées à une moisissure éternelle, nous citerons l'article
+d'Eugène. Savez-vous l'époque où il vint au monde? Juste le jour où <i>le
+Chérubin</i> lui disait un éternel adieu. Quoi qu'il en soit, mieux vaut
+tard que jamais, et notre débutant, qui n'avait pas fermé l'&oelig;il de la
+nuit, dut être, ce jour-là, rangé dans la catégorie des gens vertueux,
+car il aima à voir lever l'aurore. Enfin, il était donc homme de
+lettres! Comme les autres, il avait donc enfin son &oelig;uvre imprimée!
+par malheur, ce qu'il avait de plus que les autres, c'était une myriade
+de fautes qui parsemaient son &oelig;uvre, résultat inévitable de son peu
+d'expérience en matière de corrections typographiques, témoin un passage
+où il avait entendu célébrer le <i>dévouement</i> des femmes, et où ce
+n'était pas précisément cette noble qualité dont on l'instituait le
+panégyriste: il ne s'en fallait que d'une lettre.&mdash;A part cette petite
+contrariété, Eugène fut exactement <i>le plus heureux des hommes</i>. Il
+porta à la poste trente exemplaires du <i>Chérubin</i>: il y en avait pour
+toutes les autorités civiles et administratives de Château-Chinon; puis
+il entra dans les cafés de sa connaissance, dans les cabinets de lecture
+qu'il put découvrir, partout demandant <i>le Chérubin</i>, et n'en sortant
+qu'après avoir savouré lentement sa prose.&mdash;Le soir, avant de se
+coucher, il s'écrivit à lui-même plusieurs lettres portant la
+suscription suivante: «A Monsieur Eugène Préval, journaliste et homme de
+lettres,» afin de bien constater son identité aux yeux de la portière.</p>
+
+<p><i>Le Chérubin</i> mort, ses rédacteurs très-ordinaires sentirent un vide
+immense dans leur existence d'hommes. Les uns regrettaient fort de ne
+plus avoir à leur disposition <span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">38</a></span> cette bénévole tribune où ils
+s'installaient tout à leur aise pour haranguer la foule qui ne les
+écoutait pas; ce que les autres déploraient davantage, c'était d'avoir
+perdu un asile et un lit de sangle assurés; bref, il fut résolu à
+l'unanimité qu'une nouvelle feuille serait fondée; et, pour solidifier
+son existence, on décréta en outre que ledit journal serait créé par
+actions. C'est alors que naquit la <i>Revue de France</i>, soutenue par une
+société d'actionnaires-rédacteurs, s'engageant à payer une cotisation
+mensuelle de quinze francs, dix francs ou cinq francs, suivant l'étendue
+de leurs moyens pécuniaires. Ceux qui donnaient quinze francs avaient
+droit à faire insérer deux et trois fois plus d'articles que les autres.
+Il était enjoint à tous les rédacteurs, sous peine d'exclusion formelle
+de n'entrer jamais dans aucun lieu public sans demander à grands cris la
+<i>Revue de France</i>. Que si, par impossible, un butor de garçon répondait:
+<i>Connais pas!</i> le rédacteur devait sortir sur-le-champ, sans consommer
+autre chose qu'un verre d'eau (sans sucre) et un cure-dent.</p>
+
+<p>Eugène prit part, en qualité d'actionnaire à cinq francs, à la rédaction
+de cette <i>Revue</i> qui devait être, suivant la manière de voir du
+prospectus, une <i>pyramide littéraire</i>, et qui ne fut rien moins qu'une
+s&oelig;ur jumelle du <i>Chérubin</i>, à une exception près cependant: le
+registre des abonnements décéda vierge et martyr.</p>
+
+<p>Encouragé par deux succès d'un si bon augure, notre héros passa d'emblée
+à la rédaction de plusieurs feuilles anonymes, et ayant ouï dire que
+tous les gens de lettres un peu bien situés étaient plus ou moins admis
+dans le boudoir d'une actrice célèbre, il songea à faire un choix. En
+conséquence, il écrivit treize lettres passionnées à la piquante
+Frétillon du Palais-Royal, avec prière d'y répondre <i>le plus tôt
+possible</i>, mais l'actrice ne fit aucune réponse, et nous ne savons pas
+ce qui serait advenu de notre débutant, si, à la même époque, et comme
+cataplasme, un des journaux dont il était l'assidu mais peu rétribué
+collaborateur ne l'avait convié tout à coup à de célestes béatitudes.</p>
+
+<p>Du jour où il avait mis le pied dans la vie littéraire, Eugène s'était
+senti dévoré par un fougueux désir qui ne cessait de l'envelopper de ses
+replis ardents, comme la robe du Centaure. Il aurait donné dix années de
+sa vie, disait-il, pour avoir ses entrées à un théâtre! et chaque fois
+qu'il passait devant un spectacle, lorgnant d'un &oelig;il d'envie la porte
+spéciale des artistes, il murmurait <i>in petto</i>: «Sésame, ouvre-toi!» Or,
+le journal dont il a été question ci-dessus lui donna, un beau matin,
+une lettre de créance auprès des Folies-Dramatiques, en le chargeant de
+rendre compte des premières représentations. Eugène habitait alors la
+rue des Mathurins-Saint-Jacques, située à neuf quarts de lieue du
+boulevard du Temple, ce qui ne l'empêcha pas de se rendre à son poste
+pendant quarante jours consécutifs. On jouait je ne sais plus quel
+indigeste mélodrame; Eugène l'apprit par c&oelig;ur, et ne tarda pas à
+devenir d'une force extraordinaire à l'endroit des appréciations
+critiques de la troupe des Folies: chacun de ses feuilletons regorgeait
+d'interpellations consciencieuses adressées à mademoiselle Alphonsine
+pour qu'elle prit un peu plus exemple sur mademoiselle Anastasie, et à
+M. Auguste, pour qu'il copiât un peu moins M. Adolphe.</p>
+
+<p>Un soir, par faveur spéciale, il fut admis dans les coulisses. Il ne se
+sentait pas d'aise; ses joues étaient enflammées, son &oelig;il étincelait,
+son c&oelig;ur battait à tout <span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">39</a></span> rompre, non de peur, mais d'une sainte
+émotion; on eût dit un jeune sous-lieutenant à sa première bataille; il
+rêvait des voluptés inouïes. Lesdites voluptés se réduisirent à recevoir
+sur la tête un nuage qui lui défonça son chapeau, dans les jambes une
+chaumière qui lui ravagea les tibias, plus une lune huileuse au milieu
+du dos, sans compter les bourrades du machiniste, et les ruades du
+pompier de service. Au moment de quitter ce lieu de délices, il perdit
+pied et s'abîma subitement par la <ins class="correction" title="trape">trappe</ins> du crime, la même qui venait
+d'engloutir <i>le traître</i> de la pièce...</p>
+
+<p>Eugène, dans cette soirée, perdit une illusion, et gagna une entorse qui
+le força à garder la chambre pendant une quinzaine de jours. Il employa
+le temps de sa convalescence à fabriquer un vaudeville comme, de
+jugement de directeur, on n'en verra jamais. La mise en scène du premier
+acte, entre autres, était écrite d'une façon prodigieuse; on y lisait
+cette phrase textuelle: «Le théâtre représente une forêt; à gauche, un
+arbre.» Les directeurs de Paris eurent tous, je n'en excepte aucun,
+l'indélicatesse de se priver de cette &oelig;uvre remarquable, y compris
+celui du Théâtre-Français, à qui elle fut adressée sous le pseudonyme de
+comédie. La recette, à cet égard, est des plus simples: d'un habit
+veut-on faire une veste, on en coupe les pans. Eugène supprima les
+couplets peu rimés de son vaudeville, et le tour fut joué, mais non la
+comédie.</p>
+
+<p>Cet échec fut cause que notre héros dit un éternel adieu au théâtre, et
+rentra dans la voie feuilletonisante, où l'attendaient de nouveaux et
+brillants succès.</p>
+
+<p>Ce fut à cette époque qu'Eugène eut l'envie de se faire lithographier
+des cartes de visite. Ayant manifesté devant un ami l'embarras où il
+était de ne pas avoir une qualité distinctive à se donner en épithète;
+ayant ajouté, en outre, qu'il n'était pas ambitieux, et qu'il se
+contenterait de la moindre chose, fût-ce même du titre de chevalier de
+la Légion d'honneur, l'ami lui conseilla de se faire présenter à
+l'Institut historique, et, moyennant six pièces de cent sous, Eugène fut
+mis dedans. De ce moment, il eut le droit de ne pas assister à des
+séances mensuelles de littérature et de géographie, réunions pleines de
+charmes, où une trentaine de gens qui n'ont rien à faire se donnent
+rendez-vous dans le but spécial de se réciter les uns aux autres de
+petits apologues naïfs et des fables innocentes.</p>
+
+<p>Non content de ces titres à l'admiration de ses contemporains, Eugène,
+que les honneurs commençaient à enivrer de leurs vapeurs odorantes,
+résolut un matin de se faire le séide d'une illustration avouée. Jugeant
+le Parnasse trop haut placé pour ses petites jambes, et la gloire un
+fruit trop élevé pour ses petits bras, il prit la résolution de se
+cramponner à la célébrité, dont les jambes lui semblèrent assez
+vigoureuses, et les bras assez longs, pour atteindre l'un et cueillir
+l'autre. Son choix fait, il écrivit la lettre suivante, empreinte de
+toute la franchise et de tout le laisser-aller dont il fut susceptible:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p class="left1">«Monsieur,</p>
+
+  <p>La lecture de vos charmants ouvrages m'a depuis longtemps inspiré le
+  désir <span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">40</a></span> de vous témoigner de vive voix toute l'admiration que je
+  ressens pour vous.</p>
+
+  <p>«Agréez, etc.</p>
+
+  <p class="right">«<span class="spaced1">Eugène Préval</span>, homme de lettres.»</p>
+</div>
+
+<p>Deux jours après, il reçut une réponse ainsi conçue:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p class="center"><span class="spaced">A M. EUGÈNE PRÉVAL, HOMME DE LETTRES.</span></p>
+
+  <p>«Venez.&mdash;Je suis tout à vous.&mdash;Vous presserez la main d'un camarade
+  qui vous offre son amitié et d'excellents cigares.»</p>
+</div>
+
+<p>Un fait à observer, c'est que la plupart de nos grands hommes fument.
+Serait-ce donc pour cela qu'ils rendent si souvent la pareille à leurs
+lecteurs et à leurs libraires?</p>
+
+<p>Il y a déjà quatre ans que se sont passées toutes ces choses et beaucoup
+d'autres encore; et d'ailleurs, comme le prétend la sagesse des nations,
+à force de forger on devient forgeron. Vous ne serez donc pas surpris
+quand je vous dirai que notre débutant, après avoir successivement passé
+de journaux payant mal à journaux payant mieux, et de journaux payant
+mieux à feuilles payant bien, en est venu maintenant à jouir, tout comme
+un autre, d'une petite individualité suffisamment flatteuse. Il n'est
+guère d'imprimerie parisienne qui ne connaisse la forme de <i>sa copie</i>,
+de publications honnêtes qui ne le comptent parmi leurs collaborateurs.
+Il n'y aurait rien d'impossible, à ce que M. Curmer lui fît demander un
+type pour ses <i>Français peints par eux-mêmes</i>, et nul doute que Dantan
+ne s'empresse de lui ouvrir bientôt son Panthéon grotesque.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Albéric Second.</span></p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-40.jpg" alt="" title="" width="500" height="422" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-40.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_6" id="ch_6"></a> <!-- LES FEMMES POLITIQUES -->
+<img src="images/page-40bis.jpg" alt="LA FEMME POLITIQUE." title="LA FEMME POLITIQUE." width="400" height="616" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-40bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">41</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-41a.jpg" alt="" title="" width="500" height="194" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-41a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LES FEMMES POLITIQUES.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 161px">
+<img src="images/page-41b.jpg" alt="" title="" width="161" height="155" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-41b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">P</span><span class="smcap">armi</span> tous les livres dont se compose la bibliothèque de l'enfance, au
+nombre de tous les auteurs qui étalent complaisamment leurs noms
+illustres sur ses rayons dorés, il n'est pas un livre plus populaire
+peut-être que <i>Numa Pompilius</i>, il ne se trouve pas un auteur plus connu
+que son auteur, le chevalier de Florian: c'est à lui et à son livre que
+la nymphe Égérie, cet immortel conseiller privé d'un des premiers rois
+des Romains, doit l'immense réputation dont elle jouit. C'est à lui que
+revient l'honneur d'avoir donné une signification proverbiale au nom de
+cette nymphe, et de l'avoir, pour ainsi dire, arraché aux oublis ingrats
+de l'histoire, en le plaçant comme un glorieux symbole dans l'alphabet
+vulgaire des figures poétiques. Grâce au chevalier de Florian, ce berger
+musqué des bosquets de Sceaux-Penthièvre, Agnès Sorel et madame de
+Maintenon se sont vues transformées en nymphes aquatiques, et Charles
+VII et Louis XIV en Numas de seconde édition, par manière de poétisation
+historique.</p>
+
+<p>Mais aujourd'hui qu'il est à peu près décidé qu'un roi constitutionnel
+règne et ne gouverne pas, aujourd'hui, en France, une Égérie royale
+mourrait d'abstinence dans sa grotte humide; quelque désintéressée que
+soit ou que puisse être une Égérie, elle ne s'attache point aux fictions
+plus ou moins couronnées: l'Égérie moderne ne veut être l'<i>adjectif</i>
+féminin que d'une réalité; elle n'habite plus une grotte meublée de
+quelques cailloux, de mousses verdâtres et d'un ruisseau d'eau limpide;
+elle ne se dérobe plus aux hommages de la foule, pour se repaître
+d'ardeurs platoniques; non, l'Égérie du dix-neuvième siècle est moins
+impalpable, elle a compris qu'il fallait être femme, et femme <i>du
+monde</i>. L'Égérie, ou les Égéries que nous connaissons naissent et <span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">42</a></span>
+meurent comme les plus simples d'entre les mortels; elles se marient,
+elles ont des amants, elles montent à cheval, vont au bal, et laissent
+l'empreinte de leurs pas sur le sable de nos promenades.</p>
+
+<p>L'Égérie créée par le chevalier de Florian est aujourd'hui nommée femme
+politique; le bon La Fontaine la peindrait de nos jours comme la mouche
+du coche, et nous croyons que La Fontaine aurait grandement raison.
+Seulement nous dirons que le coche de l'état n'étant pas ce dont on
+s'occupe le plus, et que chaque parti politique, chaque coterie, ayant
+son coche particulier, nous sommes obligés de reconnaître l'existence
+d'autant de mouches que l'on compte de coches en France.</p>
+
+<p>Deux grandes divisions se présentent: d'abord, la mouche
+gouvernementale, et la mouche des oppositions; elles appartiennent
+cependant au même genre, ressortent du même principe moral, et se
+touchent par tant de points que la couleur seule peut les faire
+reconnaître.</p>
+
+<p>Généralement la femme politique n'est plus une toute jeune femme, son
+âge ne se dit plus et ne se devine même pas, et jusqu'au jour de sa mort
+elle saura se maintenir dans cette position douteuse qui laisse les
+hommes dont elle s'entoure incertains entre le respect et cette galante
+impertinence que quelques femmes font entrer dans la catégorie des
+hommages. Mais pour soutenir cette prétention au titre de femme
+politique, pour voir se transformer son salon, soit en conseil
+quasi-ministériel, soit en club, il faut réunir deux conditions
+essentielles, qui sont comme la clef de voûte de toutes les autres
+conditions nécessaires.</p>
+
+<p>La femme politique, gouvernementale ou opposante, doit appartenir à la
+meilleure compagnie et posséder une grande fortune; sans la réunion de
+ces deux qualités premières, la femme politique risque fort d'être peu
+considérée, et de passer auprès de beaucoup de gens pour une sorte
+d'intrigante.</p>
+
+<p>Si elle n'est pas veuve, ce qui serait un avantage immense, elle doit
+être munie d'un de ces maris, fonctionnaires subalternes et inaperçus,
+modestes et discrets, occupant sans ambition auprès de leurs femmes une
+sorte de haute charge de domesticité. Au jour de l'an, ce mari recevra
+des cartes de tous les amis politiques de sa femme, mais il ne les
+connaîtra point, il s'occupera de la conduite des affaires domestiques
+qu'il ne décidera pas, et attendra la permission de donner le bras à sa
+fille, sur l'éducation de laquelle il ne devra avoir aucune influence.
+En un mot, ce mari ne sera qu'un nom, qu'une raison sociale, dont la
+signature appartiendra à la femme.</p>
+
+<p>Comme madame de Régnacourt et madame de Divindroit ont toutes deux une
+assez jolie collection d'amants, il va sans dire que les femmes
+politiques ne sont pas moins que leurs s&oelig;urs exemptes de ce travers.</p>
+
+<p>La littérature a peu d'attraits pour la femme politique; elle s'interdit
+les lectures frivoles, et jamais un roman n'aura l'entrée de son salon
+ou de son boudoir; mais sur les tables, sur les canapés, sur les
+fauteuils et sur la cheminée, les journaux se <i>prélasseront</i> en maîtres,
+les brochures politiques, les documents diplomatiques et jusqu'aux
+opinions des députés, imprimées à part sur papier vélin, orneront les
+planches de sa bibliothèque. La marquise de......, une des femmes
+politiques le <span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">43</a></span> plus en réputation de notre époque, lit régulièrement
+tous les ans les énormes in-folios renfermant les différents chapitres
+du budget de l'état.</p>
+
+<p>A certains jours, les femmes politiques remplissent la loge
+diplomatique, à la chambre des députés; elles murmurent: elles
+approuvent à demi-voix; dans les entr'actes des séances parlementaires,
+elles soutiennent de chaudes discussions contre les jeunes et vieux
+diplomates qui leur servent de seconde ligne. Quelques-unes, plus
+prétentieuses, affectent le langage d'une incompréhensibilité savante,
+d'une métaphysique inintelligible à l'esprit nu. Celles-là s'endorment
+le soir en lisant le cours philosophique de Cousin, et se promènent au
+bois de Boulogne, avec un volume de la philosophie de l'histoire, par M.
+Guizot.</p>
+
+<p>La comtesse de ......., <i>bas-bleu</i> politique de la plus haute
+distinction, disait dernièrement devant le plus spirituel des auteurs de
+mémoires apocryphes:</p>
+
+<div class="quote">
+  <p>«J'aime Guizot et Cousin d'une affection presque égale, ou plutôt tous
+  deux complètent en moi une affection psychique et instinctive; la
+  dualité de ces grands hommes se confond en une unité complexe, et
+  m'amène pour ainsi dire à comprendre l'infini; le premier en a la
+  profondeur, et le second l'étendue.</p>
+
+  <p>«&mdash;Ne pourrait-on pas plutôt, répondit l'auteur de mémoires, prétendre
+  avec plus de raison et sans rien leur ôter de leur ressemblance avec
+  l'infini, qu'ils sont aussi inexplicables?»</p>
+</div>
+
+<p>La femme politique dont les pensées s'expriment en paroles métaphysiques
+est une de ces infortunées créatures fortement éprouvées par les orages
+des passions, et qui se survit à elle-même, si l'on peut s'exprimer
+ainsi, dans un besoin de sensations et d'expressions mélancoliques; la
+politique est pour elle comme une affaire d'amour; elle y porte le
+reflet de ses anciennes ardeurs, elle s'enthousiasme; elle hait, elle
+adore tel ou tel homme politique, telle ou telle cause, suivant un
+instinct secret que la raison ne conduit pas toujours et que la
+constance n'accompagne presque jamais.</p>
+
+<p>Cette femme-là est la femme poétiquement politique.</p>
+
+<p>La femme sérieusement politique s'appuie, au contraire, beaucoup sur le
+libre arbitre de sa raison, et se vante de la constance de ses
+sympathies.</p>
+
+<p>La politique est la continuation de son dernier amant. Pour
+quelques-unes, comme pour ces vieilles joueuses que l'on voit pâlir,
+avec la lumière des bougies qui s'éteignent, autour d'un tapis vert, la
+politique est tout à fait un dernier amant, et peut-être le plus chéri
+de tous.</p>
+
+<p>J'ai connu deux types remarquables de la femme politique: le premier de
+ces types résumait en une seule nature toutes les Égéries
+gouvernementales; le second offrait à mon investigation les Égéries
+opposantes; ces deux Égéries, femmes de bonne compagnie, riches,
+élégantes, en réputation d'esprit, exerçaient, chacune dans le cercle de
+leurs opinions, une certaine influence, une sorte de souveraineté
+politique et morale. La première, la comtesse de Régnacourt, avait été
+ce que l'on nomme vulgairement une femme légère, c'est-à-dire qu'elle
+avait eu beaucoup d'amants, et par conséquent fort peu de constance;
+mais, par un singulier caprice du sort, ou plutôt par une merveilleuse
+prévision de l'avenir, la comtesse de Régnacourt <span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">44</a></span> avait eu l'art ou
+le bonheur de prendre ses amants dans une certaine catégorie où le
+pouvoir, après elle, était venu répandre ses grâces, s'était établi
+comme à poste fixe pour choisir ses plus intimes favoris. Peu à peu la
+liste des amants de madame de Régnacourt devint une liste de ministres,
+de conseillers d'état, de députés, de pairs et d'ambassadeurs; ses
+affranchis gouvernèrent la France, comme autrefois les affranchis des
+empereurs romains gouvernaient le monde. Mais les fers de ces esclaves
+libérés n'étaient pas tellement rompus qu'un bout de chaîne ne les
+retînt encore et ne les ramenât sans cesse vers leur ancienne maîtresse,
+non plus rampants et tremblants, mais tout disposés à subir, moyennant
+le retour de certaines privautés, un retour d'influence, dont ils
+n'appréciaient pas toute l'importance. Madame de Régnacourt tenait en
+une honorable laisse deux ou trois affranchis dans chaque combinaison
+ministérielle du jeu politique constitutionnel, et pour chacune de ces
+combinaisons elle avait tout prêts des ambassadeurs accommodés au
+nouveau système, qu'elle devait faire monter sur le trône du pouvoir.</p>
+
+<p>Madame de Régnacourt prévoyait avec une sagacité merveilleuse les
+changements de ministres, les revirements dans les alliances étrangères;
+et alors, avec une adresse et un tact non moins merveilleux que sa
+sagacité, elle changeait en quelques jours tout l'ameublement humain de
+son salon; aux doctrinaires succédaient les <i>tiers-partistes</i>, comme aux
+<i>tiers-partistes</i> les dynastiques, et tous ces changements s'opéraient
+sans difficulté, sans aigreur, sans étonnement.</p>
+
+<p>Les gens qui ne veulent se mettre en route qu'après s'être assurés du
+temps à venir consultaient le salon de madame de Régnacourt, thermomètre
+politique assez juste.</p>
+
+<p>Je n'ai jamais connu le mari de madame de Régnacourt, je ne l'ai jamais
+aperçu; tout ce que je sais de lui, c'est qu'il occupait j'ignore quel
+emploi dans je ne sais plus quel lieu de la terre. Personne ne parlait
+jamais de M. de Régnacourt à sa femme, et elle n'en parlait jamais à
+personne, si ce n'est peut-être à moi, <i>son confident</i>, parce que
+j'étais le seul de tous les hommes qu'elle recevait qui n'eût jamais
+songé à lui faire la cour.</p>
+
+<p>«Monsieur de Régnacourt, me dit-elle un soir, est un fort bon homme,
+doux et facile à vivre; mais il est habitué à une vie calme; ses idées,
+quoique saines et droites, sont peu <ins class="correction" title="développés">développées</ins>; notre tracas politique
+le tuerait de fatigue et d'ennui.&mdash;Avouez, madame, lui répondis-je, que
+M. de Régnacourt est la perle des maris.&mdash;Pourquoi voulez-vous que
+j'avoue cela? reprit-elle, en me regardant fixement.&mdash;Pourquoi, madame?
+mais c'est tout bonnement qu'un mari tel que M. de Régnacourt est comme
+ces canonicats des chapitres allemands, qui donnent le titre de madame,
+sans les embarras du mariage.&mdash;Vous plaisantez toujours, mais je vous
+assure sérieusement que M. de Régnacourt a de très-bonnes
+qualités.&mdash;Oui, madame, j'en suis convaincu; il a d'abord celle d'être
+toujours absent.»</p>
+
+<p>Et je crois encore en effet que, de toutes les qualités que la nature,
+accompagnée de l'art, pouvait avoir accordées à M. de Régnacourt, la
+plus précieuse pour sa femme était sa qualité d'absent. Un mari par sa
+présence dépare souvent sa <span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">45</a></span> femme: on n'aime point à voir de trop
+près la moitié vulgaire de la divinité que l'on a posée sur un
+piédestal; et la femme politique, l'Egérie du dix-neuvième siècle est du
+nombre de ces divinités qui ont besoin de toutes les illusions dont
+elles s'entourent et dont on les entoure.</p>
+
+<p>Madame de Régnacourt recevait peu de femmes et faisait rarement des
+visites; sa porte n'était ouverte le soir qu'à certains initiés, et
+quelquefois même son portier répondait avec un imperturbable sang-froid
+aux visiteurs habituels:</p>
+
+<div class="quote">
+  <p>«Madame est sortie,»</p>
+</div>
+
+<p class="noindent">quoique des voitures alignées dans la cour de son hôtel vinssent lui
+donner un démenti formel. Mais c'est que ces soirs-là il se tenait chez
+madame de Régnacourt un de ces conseils secrets de ministres voulant
+s'entendre entre eux et sans éclat sur quelque mesure importante, hors
+de la présence d'un collègue trop puissant. Quelques mauvais plaisants,
+ennemis de madame de Régnacourt, nommaient ses salons les <i>Vendanges de
+Bourgogne</i> des ministères. Elle apparaissait rarement aux Tuileries
+pendant les réceptions publiques, mais trois ou quatre fois par an les
+journaux enregistraient avec une mystérieuse importance que le roi
+l'avait reçue en audience particulière. Quand quelque événement heureux
+ou malheureux survenait dans sa famille, un officier du château
+accourait vers elle, chargé par une auguste bienveillance de lui
+transmettre des compliments de condoléance, ou des félicitations
+empressées. Enfin, madame de Régnacourt était une puissance sourde et
+secrète, une sorte d'influence sans nom, attachée à l'ordre de choses
+actuel, mais plus forte que tous les pouvoirs, indépendante des
+différentes factions qui se les partageaient: Égérie de tous les
+ministres, marchant avec eux tant qu'ils étaient couronnés, et leur
+survivant à tous.</p>
+
+<p>Rarement elle accordait sa protection à ceux qui la sollicitaient; elle
+aimait à choisir elle-même ses créatures, et à les élever promptement
+vers le but auquel elle les destinait. Les ambassades et le conseil
+d'état se trouvaient peuplés de ses élus; mais les ambassades surtout
+lui devaient leurs secrétaires les plus actifs, les plus jeunes, les
+plus impatients d'avancement: par eux elle avait des nouvelles
+politiques de tous les pays du monde, car elle avait l'art de les rendre
+tous honorablement indiscrets, sans qu'ils s'aperçussent de leur
+indiscrétion, sans qu'ils eussent à en rougir ou à en conserver des
+remords.</p>
+
+<p>Chacun de ses protégés s'était compromis vis-à-vis d'elle par une
+déclaration d'amour qu'elle avait eu l'art de lui arracher. Le nombre
+des <i>appelés</i> était considérable; nul ne savait le nombre des élus.</p>
+
+<p>S'il arrivait que madame de Régnacourt assistât à quelque grande
+discussion de la chambre des députés, les orateurs les plus influents
+venaient la saluer pendant un des repos de la séance, et le lendemain
+les journaux <i>politiques</i> apprenaient à la France et au monde que «l'on
+remarquait la comtesse de Régnacourt dans la tribune diplomatique.»</p>
+
+<p>Pour se créer ainsi une sorte de royauté politique, une spécialité qui
+la faisait se considérer comme un quatrième pouvoir dans l'état, la
+comtesse de Régnacourt avait dû renoncer à presque toutes les
+jouissances ordinaires de la vie du monde; elle avait <span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">46</a></span> dû se
+séquestrer, s'enfermer hermétiquement dans une importance digne et
+froide, répulsive de l'amitié et des affections douces. Les femmes ne
+l'aimaient pas; les hommes la craignaient, la ménageaient, et
+cherchaient à se faire distinguer par elle. Pour le vulgaire des salons,
+elle représentait une femme supérieure; les ministres la considéraient
+comme une sorte de protocole vivant, une tradition animée, un dépôt
+d'archives secrètes, un n&oelig;ud d'alliance du passé avec le présent, et
+de tous les deux avec l'avenir.</p>
+
+<p>Quand je vis pour la première fois la comtesse de Régnacourt, elle me
+parut sèche, roide, assez impertinente, bouffie de son importance et
+moins spirituelle que prétentieuse; sa conversation, que j'écoutais
+attentivement, me sembla un pâle écho des conversations qui avaient dû
+avoir lieu devant elle, un reflet de sa lecture de journaux du matin; en
+un mot, elle ne me plut pas. En la connaissant mieux, je lui découvris
+plus d'esprit, moins d'impertinence, moins de roideur. Je dois dire que
+l'observation de son caractère fut un amusement chaque jour nouveau pour
+moi; et quand je voulus porter un jugement définitif sur son compte,
+j'arrivai à conclure:</p>
+
+<div class="quote">
+  <p>«Que dans cette femme <i>transsubstantialisée</i> ne se trouvaient plus ni le
+  c&oelig;ur, ni les vertus, ni les autres qualités de la femme, et que ne
+  s'y rencontraient pas cependant l'énergie, la volonté, le caractère et
+  toutes les puissances de l'homme. D'où il résultait que l'Egérie
+  gouvernementale, femme usée, homme incomplet de toutes manières, sans
+  c&oelig;ur, sans réalité, espèce de gnome politique, martyre de sa
+  suffisance, ressemblait fort, à mon avis, à ce chien du bon La Fontaine
+  qui lâche la proie qu'il tient pour courir après son ombre que lui
+  présente le cristal d'un ruisseau.»</p>
+</div>
+
+<p>Cette conclusion n'était pas juste: un de mes vieux amis, meilleur
+observateur et meilleur jugeur que je ne puis me vanter de l'être, me la
+fit rectifier. «Madame de Régnacourt, me dit-il, a d'abord très-bien
+mangé sa proie; je dois même vous faire remarquer que, pendant toute sa
+jeunesse, elle a plutôt dévoré la proie des autres qu'elle ne s'est
+montrée satisfaite de celle qui lui avait été départie. Aujourd'hui elle
+cherche à transformer en réalités les ombres qu'elle peut saisir, et, du
+moins en apparence, elle n'y réussit pas trop mal. Elle n'est plus
+belle, et elle a encore des amants; son mari n'est ni ministre ni
+ambassadeur, et l'on voit autour d'elle s'empresser une cour assidue de
+puissances politiques. C'est donc pour le moins une femme très-habile.»
+Un jeune étourdi qui écoutait la rectification de mon vieil ami
+l'interrompit pour dire en pirouettant sur la pointe des pieds: «Madame
+de Régnacourt!.. mais c'est la mère Gigogne du gouvernement actuel:
+fouillez-la, vous trouverez dans les plis de ses cotillons tous nos
+hommes d'état.»</p>
+
+<p>L'Egérie opposante m'est apparue, bien différente de madame de
+Régnacourt, sous les traits d'une femme encore presque jeune, réjouie,
+sentimentale, vive, romanesque à force d'avoir bâti et débâti des
+romans. On la nommait la marquise de Divindroit. Elle avait beaucoup
+d'amis; rien en elle ne repoussait, n'inspirait de crainte; elle aimait
+les plaisirs, le mouvement, et dix fois elle s'était compromise aux yeux
+du monde pour des amants qu'elle se croyait sûre d'aimer toujours, mais
+qu'elle s'apercevait bientôt n'avoir pris qu'à bail. Depuis la
+révolution de 1830, la marquise de Divindroit s'était transformée en
+femme politique; la royauté de la <span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">47</a></span> branche aînée avait conservé
+toutes ses sympathies, et par conséquent une guerre à mort avait été
+déclarée par la marquise à la royauté de la branche cadette.</p>
+
+<p>Madame de Divindroit partageait son temps à peu près également entre les
+plaisirs de Paris et une très-belle habitation, une magnifique terre
+qu'elle possédait sur les confins de la Picardie et de l'Artois. A
+Paris, madame de Divindroit recevait toutes les notabilités politiques
+dont elle partageait les croyances; elle les réunissait à certains
+jours, dans des dîners que la police, disait-elle, surveillait d'un
+&oelig;il inquiet et vigilant. Au dessert, elle renvoyait les domestiques;
+elle cherchait à transformer ses espérances en réalités d'un avenir peu
+éloigné. Elle parlait de la forme de gouvernement qu'il faudrait adopter
+le jour où ses espérances seraient réalisées; elle se lançait alors dans
+des dissertations de haute politique et d'intérêts européens, pour
+lesquels elle inventait une nouvelle balance, dissertations qu'elle
+animait de sa seule parole et dont elle faisait tous les frais. A ses
+amis les plus intimes, elle montrait des lettres d'Allemagne, des
+boucles de cheveux précieux, des écritures chéries. Elle avait des
+actions de l'emprunt de don Carlos et de celui de don Miguel, et
+célébrait religieusement toutes les fêtes politiques que le calendrier
+de la nouvelle royauté n'avait pas conservées. Quand le roi des Français
+prenait le deuil, elle se mettait en rose, et se revêtait de noir pour
+tous les deuils que la nouvelle cour de France jugeait à propos de
+méconnaître. Dans son salon de Paris étaient rassemblés tous les
+journaux et toutes les brochures le plus opposés à l'ordre de choses
+établi; elle recevait ses ennemis les plus farouches, ceux qui se font
+condamner à la prison pour leur polémique mordante, et ceux qui se
+refusent aux honneurs de la garde nationale. Des bustes proscrits
+décoraient sa cheminée, et dans une petite bourse en soie verte et
+argent elle gardait soigneusement des pièces de monnaie à l'empreinte
+séditieuse.</p>
+
+<p>Tel est le rôle, telle est la conduite de l'Égérie opposante pendant son
+séjour à Paris; elle a des amants politiques dont elle surveille la
+manière de penser; elle s'occupe de leur salut, elle les envoie aux
+sermons et aux offices: c'est une femme qui moralise la démoralisation.</p>
+
+<p>Quand l'été arrive, madame de Divindroit quitte Paris, et vient se fixer
+pour six mois dans son château. Là, maîtresse et souveraine, elle
+tracasse le maire de sa commune, inquiète le préfet de son département,
+met des entraves dans les roues du char électoral, et se fait bénir des
+paysans de son canton, dont elle soulage la misère et les maux, et
+auxquels elle apprend à se défier du gouvernement. Les parterres de son
+parc sont remplis de lis; elle entend la messe dans la chapelle de son
+château, et chante elle-même d'une voix retentissante un <i>Domine salvum</i>
+qui ferait frémir le lieutenant de gendarmerie de son arrondissement
+s'il l'entendait. Elle donne deux fêtes dans l'année aux populations qui
+entourent ses domaines, l'une à la Saint-Henri, l'autre à la
+Saint-Louis. Ces jours-là, les gentilshommes du voisinage sont invités à
+dîner, et Dieu sait quels <i>toasts</i> effrayants de légitimité font vider
+les verres des convives, quelles chansons séditieuses font retentir les
+échos de la salle à manger.</p>
+
+<p>La marquise de Divindroit a été compromise dans deux conspirations: pour
+l'une elle avait brodé un drapeau, pour l'autre elle avait donné des
+cocardes fabriquées <span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">48</a></span> avec ses propres vêtements. Elle va toujours de
+Paris à son château et de son château à Paris sans passe-port, pour ne
+pas se trouver dans l'obligation de voyager sous la protection du roi
+Louis-Philippe.</p>
+
+<p>Son mari, le marquis de Divindroit, est un bon homme, peu spirituel, peu
+gênant: toujours en admiration devant sa femme, se pavanant fièrement de
+l'indépendance et de la fière opposition de ses opinions politiques, il
+ne voit que par elle, n'entend que par elle, et ne croit qu'en elle
+seule et en ce qu'elle croit. La marquise de Divindroit a des égards
+pour lui, elle veut à toute force lui faire jouer un rôle, et, placée
+derrière lui, elle passe ses bras sous les siens, qu'il dissimule, et
+alors elle prononce des paroles et fait des gestes dont il est la
+figure, l'éditeur responsable.</p>
+
+<p>Deux fois le marquis de Divindroit a subi quelques jours de prison pour
+l'opposition par trop factieuse de sa chère moitié, et je crois qu'elle
+a trouvé le moyen de se faire remercier par lui de ces quelques jours de
+prison.</p>
+
+<p>Madame de Divindroit est très-bien reçue à Paris et dans sa province par
+les plus <i>purs</i> de son opinion; c'est une femme politique en grande
+vénération, ses soirées sont recherchées; on croit à l'importance
+qu'elle se donne, et on la proclame très-raisonnable parce qu'elle a
+fermé sa porte à tous les <i>ducs de Normandie</i> qui se sont succédé depuis
+dix ans.</p>
+
+<p>Tels sont les deux types de femmes politiques que j'ai connus dans le
+monde, et plus que jamais je demeure convaincu que Dieu n'a point créé
+la femme pour besogner un ouvrage aussi rude que la politique; et plus
+que jamais je demeure convaincu qu'une femme qui veut s'immiscer dans ce
+labeur d'homme perd toutes ses qualités, toutes ses grâces, tous ses
+avantages féminins, sans aucun profit qui puisse la dédommager de tant
+de pertes. Très-peu de carrières sont ouvertes aux femmes, très-rarement
+Dieu remet à quelque Jeanne d'Arc inspirée l'épée des combats,
+très-rarement il charge quelque sanglante Élisabeth, ou quelque
+sanglante Catherine, de la destinée des empires humains.</p>
+
+<p>Sans imposer à toutes les femmes l'épitaphe de la matrone romaine,</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p class="center">Domi mansit, lanam fecit,</p>
+</div>
+
+<p class="noindent">j'aimerais encore mieux lire sur leur pierre funéraire:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p class="center">Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée,</p>
+</div>
+
+<p class="noindent">que de rencontrer beaucoup de tombeaux comme celui de la maîtresse de
+Monaldeschi.</p>
+
+<p class="right1">Comte <span class="smcap3">Horace de Viel-Castel</span>.</p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_7" id="ch_7"></a> <!-- LE RAPIN -->
+<img src="images/page-48bis.jpg" alt="LE RAPIN." title="LE RAPIN." width="400" height="629" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-48bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">49</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-49a.jpg" alt="" title="" width="500" height="194" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-49a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LE RAPIN.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 132px">
+<img src="images/page-49b.jpg" alt="" title="" width="132" height="152" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-49b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">S</span><span class="smcap">i</span> j'avais le malheur d'être académicien, je ne me permettrais pas,
+certes, de dessiner le présent portrait, car je serais arrêté court par
+le titre même de mon sujet. Le mot <i>rapin</i>, en effet, ne se trouve pas
+dans le Dictionnaire rédigé par les quarante. Pourquoi? c'est ce que je
+ne me charge pas d'expliquer d'une façon satisfaisante, n'ayant pas pris
+la peine d'étudier la question. Tant est-il que, profitant de mon
+indépendance, je saute à pieds joints par-dessus l'interdiction tacite
+de l'Académie française. Qui sait? Peut-être l'Académie, encouragée par
+mon exemple, reconnaîtra-t-elle un jour l'existence grammaticale du mot
+rapin, et lui donnera-t-elle enfin droit de cité!</p>
+
+<p>En attendant, et pour abréger les travaux auxquels seront obligés de se
+livrer messieurs les quarante quand il s'agira de trouver au mot rapin
+une origine, je crois devoir, comme préambule naturel au sujet que je
+traite, proposer d'avance trois étymologies possibles, entre lesquelles
+il ne restera plus qu'à choisir. La première m'a été donnée dans
+l'atelier d'un de nos sculpteurs les plus célèbres, par un modèle qui
+posait pour un centaure. Comme j'interrogeais tous les artistes
+présents, demandant avec anxiété où le mot rapin pouvait prendre sa
+source:</p>
+
+<p>«Eh! parbleu, dit le centaure, qui n'avait pas encore ouvert la bouche
+depuis une heure, rapin vient de <i>rat</i>.»</p>
+
+<p>Un éclat de rire général accueillant cette explication étrange, le
+centaure ajouta avec un sang-froid imperturbable:</p>
+
+<p>«Ma foi, si ce n'est pas ça, qu'est-ce?»</p>
+
+<p>L'argumentation était positive, et il n'y avait rien à répondre.
+Personne de nous n'étant en état de proposer une explication plus
+satisfaisante, l'hilarité n'avait pas d'excuse. Aussi, pour sortir
+d'embarras, me hâtai-je d'ajouter:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">50</a></span></p>
+
+<p>«Mais, mon cher, <i>pin</i>, que faites-vous de <i>pin</i>, dans cette affaire?»</p>
+
+<p>Ce fut le centaure, cette fois, qui partit d'un éclat de rire.</p>
+
+<p>«<i>Pin?</i> dit-il, c'est là ce qui vous embarrasse? Comment! <i>rat qui
+peint</i>; <i>rapin</i>, vous ne comprenez pas?»</p>
+
+<p>Et il reprit aussitôt sa position, qu'il n'avait quittée un instant que
+pour nous faire plus en face sa réponse dédaigneuse, ne se doutant pas
+de l'énormité de son calembour.</p>
+
+<p>Plusieurs témoins de la scène que je raconte, après quelques minutes de
+réflexion, déclarèrent se ranger à l'opinion du centaure. Et au fait,
+pourquoi pas? Combien d'expressions, passées aujourd'hui dans la langue,
+sont fondées sur des jeux de mots beaucoup moins raisonnables que
+celui-là!</p>
+
+<p>La seconde explication du mot rapin, qui m'a été donnée également par un
+homme dont la compétence est fort respectable, consiste à faire du mot
+un dérivé du verbe <i>rapiner</i>. Voilà une étymologie qui ne ressemble
+guère à l'autre, mais qui, à tout prendre, n'est pas plus flatteuse que
+l'autre pour la classe qu'elle désigne, ni plus improbable,
+analogiquement parlant.&mdash;Quant à la troisième, je la donne comme
+l'expression de mon opinion personnelle; opinion, du reste, assez
+généralement partagée: je crois que rapin vient de <i>râpé</i>. Mais dans
+rapin, me dira-t-on, où est l'accent circonflexe? C'est là, je l'avoue,
+une objection sérieuse, qui cependant ne m'arrête pas; car, jusqu'à ce
+que l'Académie ait prononcé, chacun demeure libre d'écrire rapin avec un
+accent circonflexe.</p>
+
+<p>Donc j'arrive enfin, après cette digression que me pardonneront
+certainement les grammairiens et les étymologistes, à dire que le rapin
+a de douze à dix-huit ans. Sa position sociale est des plus honorables,
+sinon des plus brillantes. Il est fils d'un portier ordinairement, ou
+d'un artisan quelconque; il peut même, à la rigueur, être fils d'un
+bourgeois, rentier honnête et paisible; mais ce qui est certain, c'est
+qu'il n'est jamais fils d'un millionnaire. Il se peut bien faire, par
+hasard, que le rapin ait un oncle en Amérique, et qu'un beau jour il
+devienne riche; toutefois le cas ne se présente pas souvent.</p>
+
+<p>Bref, pour commencer la peinture de mon personnage, je parlerai de sa
+figure, et j'avouerai tout d'abord que le rapin n'est ni beau ni laid.
+Il a des yeux, un nez, une bouche, c'est tout ce que l'on en peut dire.
+Quant à la taille de cette bouche, quant à la grosseur de ce nez, quant
+à l'éclat de ces yeux, ce sont là autant de problèmes, attendu le peu
+d'estime que le rapin professe pour l'eau.&mdash;Non que le rapin soit
+ivrogne, ce n'est point là ce que je veux donner à entendre: le rapin,
+au contraire, et sans doute par système hygiénique, fait de l'eau
+l'usage le plus immodéré, à ses repas; seulement, hors de ses repas,
+l'eau n'est plus pour lui qu'un liquide inutile et insipide: d'où il
+résulte que l'on ne sait au juste à quoi s'en tenir sur la finesse de
+ses traits ou sur la couleur de son teint.&mdash;Mais, au fait, comme il y a
+exception à toute règle, et que je craindrais d'exposer les rapins
+exceptionnels au blâme des jeunes gens à la mode et des
+petites-maîtresses, j'arrive du général au particulier. Je connais un
+rapin, nommé Théodore, qui a la figure aussi mal lavée que le puissent
+indiquer les quelques lignes précédentes, et qui, de plus, est rapin
+<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">51</a></span> dans la véritable acception du terme, au moral comme au physique:
+c'est donc de lui que je vais parler.</p>
+
+<p>Théodore, sur la tête que je viens de dire, a d'abord un chapeau des
+plus extraordinaires que l'on puisse imaginer, aussi large des bords que
+possible, et il ne se peut plus pointu. Ce chapeau fut noir autrefois,
+cela est incontestable; mais, hélas! pour le croire, il faut l'avoir vu.
+Aujourd'hui, l'infortuné chapeau, soit effet de l'usage, soit la
+quantité de poussière qui le recouvre, tourne au gris d'une façon
+déplorable. Des bords de ce chapeau sort à flots farouches une chevelure
+comme on n'en vit jamais la pareille: longue, embrouillée, sèche, tout à
+la fois. Est-ce par économie que Théodore laisse prendre à ses cheveux
+une taille si extraordinaire? Mon Dieu non! Par fatuité? pas davantage.
+Théodore n'est peut-être pas bien sûr de la couleur précise de ses
+cheveux. Il a vu des portraits de peintres célèbres où ces maîtres
+étaient représentés les cheveux flottants sur les épaules: voilà toute
+sa raison. Il s'est demandé pourquoi lui aussi, qui deviendra un grand
+peintre, il ne prendrait point par anticipation le costume des maîtres.
+D'autres choses l'embarrassent, il est vrai: la cravate, par exemple,
+qu'il jetterait volontiers au diable pour montrer son cou, qu'il croit
+tout aussi agréable que celui de Raphaël; par malheur, ô funeste
+résultat d'une mauvaise habitude! l'absence de cravate lui cause de
+violents maux de dents. Il voudrait bien encore se vêtir d'une façon
+originale et fantasque, toujours à l'exemple des peintres du seizième
+siècle; mais c'est tout au plus s'il a de quoi payer le simple et infâme
+costume, comme il l'appelle, dans lequel il est emprisonné. Donc, de
+tous les souhaits que forme Théodore pour sa toilette, le seul qu'il
+puisse réaliser à son aise, c'est de porter de longs cheveux; aussi en
+use-t-il largement et sans scrupule. Quant à son habit, boutonné
+jusqu'au menton, il reste couvert de cendre, de couleurs et de taches
+d'huile, en signe d'affliction. Et au fait, il faut être juste: la vie
+que mène Théodore n'est pas fort divertissante; elle ne saurait guère
+pousser le c&oelig;ur et le visage à l'épanouissement.</p>
+
+<p>Levé à sept heures du matin, Théodore est à sept heures et quelques
+minutes chez son seigneur et maître, monsieur le peintre un tel ou un
+tel. On vient de voir que ce ne sont point les soins à apporter à sa
+toilette qui pourraient ici compromettre l'exactitude de Théodore.
+Arrivé chez son maître, Théodore met l'atelier en ordre, y introduit de
+l'air, si l'on est en été; si l'on est en hiver, il allume le poêle et
+l'enfourche avec les bras et avec les jambes. Midi sonnant, Théodore, en
+quelque saison que l'on soit, s'en va au musée faire des copies pour son
+maître. C'est là qu'il faut le voir, se promenant avec dédain devant les
+toiles qui ne rentrent pas dans le système de son maître, et
+s'extasiant, au contraire, devant celles que son maître lui a commandé
+d'étudier. Théodore, en ces moments, prend un air capable; il regarde du
+coin de l'&oelig;il, et en haussant les épaules, et en imprimant à ses
+lèvres un sourire de compassion, ceux qui font mine d'admirer ce qu'il
+dédaigne, ou de dédaigner ce qu'il admire. C'est alors, surtout, que
+Théodore regrette de n'avoir pas de moustache à retrousser avec un geste
+de supériorité cavalière.&mdash;Sa petite visite des tableaux les plus
+importants une fois faite, il s'installe devant la toile qu'il doit
+copier.</p>
+
+<p>Tout en ouvrant sa boîte, ou en essayant ses crayons, ou en préparant
+ses couleurs, <span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">52</a></span> il jette de nouveaux coups d'&oelig;il à droite et à
+gauche, pour voir si quelque étranger ne le regarderait point,
+d'aventure, comme un personnage d'importance. Cela fait, il se met à
+l'&oelig;uvre, prenant le plus qu'il peut l'air inspiré. Chaque coup de
+crayon qu'il donne est indiqué par un mouvement de sa tête en sens
+contraire. Il sue sang et eau. Ceux qui passent près de lui sont tentés
+de lui proposer l'usage immédiat d'une boisson calmante. Et cependant,
+malgré tout ce mal et toute cette fatigue, malgré ces oscillations de
+tête et ces déplacements de cheveux, Théodore, quand sonne l'heure du
+départ, n'a presque pas avancé la besogne; ce qui ne l'empêche pas de
+jeter un regard satisfait sur son &oelig;uvre avant de l'enfermer pour
+vingt-quatre heures, et de s'en aller dîner d'un aussi bon appétit que
+s'il venait de faire un pendant à la <i>Madeleine</i> du Corrége. Puis, son
+dîner fini, il se rend à l'école des Beaux-Arts, où il travaille
+quelques heures avant de se livrer au sommeil. Tel est le cercle
+invariable dans lequel tournent les jours du rapin Théodore.</p>
+
+<div class="floatr" style="width: 187px">
+<img src="images/page-52.jpg" alt="" title="" width="187" height="274" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-52.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Hélas! si là cependant se bornaient ses peines, il ne serait pas trop à
+plaindre, le malheureux! Mais il ne passe point sa vie dans un isolement
+aussi doux et aussi complet que le récit précédent le pourrait donner à
+croire. A l'atelier, il se trouve en compagnie de jeunes Raphaëls en
+herbe, qui, passés de l'état de rapin à l'état d'élèves, le rendent
+victime de mille vexations. Théodore est, à peu de chose près, l'esclave
+des élèves. S'il plaît à ces messieurs de se procurer du tabac frais, ou
+d'envoyer quelque part une lettre, Théodore doit leur épargner la
+dépense qu'occasionnerait l'emploi d'un commissionnaire. Qu'il s'agisse
+d'aller d'un bout à l'autre de Paris, peu importe! Théodore a des jambes
+pour s'en servir; trop heureux encore que chacun n'ait pas un ordre
+particulier à lui donner.</p>
+
+<p>Au moins, en échange du service qu'on lui fait faire, Théodore jouit-il
+de quelques priviléges? est-il admis à présenter, par hasard, quelques
+timides objections? Pas le moins du monde! il doit à messieurs les
+élèves toute obéissance et tout respect; c'est pourquoi la parole ne lui
+est accordée en aucune circonstance. Se permettre de parler! Dieu l'en
+préserve! Quand cela lui arrive, il sait trop comment on s'y prend pour
+lui imposer silence. On se moque de lui, d'abord; on paraphrase le plus
+petit mot sorti de sa bouche; on le tourne en ridicule; puis, l'affaire
+s'échauffant, les <i>charges</i> commencent. <i>Charge</i>, en langage d'atelier,
+signifie grosse plaisanterie en action. Tirer brusquement sa chaise à un
+rapin qui travaille, de façon à le faire tomber à terre; ou bien lui
+couvrir la figure de couleur et d'huile, ou encore lui barbouiller si
+bien un dessin quasi achevé qu'il soit obligé de recommencer
+complétement son ouvrage; telles sont, entre mille autres, les charges
+qui se pratiquent dans les ateliers.</p>
+
+<p>Donc, si Théodore a la moindre chose à objecter quand on dispose de lui
+pour quelque <span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">53</a></span> course, ou s'il se permet de prendre part à une
+conversation qui lui est étrangère, il peut s'attendre à tout. Et s'il
+n'oppose pas aux tracasseries dont il est victime la douceur la plus
+inaltérable, la plus parfaite résignation; s'il fait mine de se fâcher,
+s'il se gendarme, malheur à lui! Alors l'affaire devient plus sérieuse;
+on ne se borne pas aux divers genres de plaisanteries ci-dessus
+mentionnés. Cette fois, on le saisit de vive force par le milieu du
+corps; on se met trois ou quatre pour l'opération, selon la résistance
+qu'il oppose; et l'infortuné est attaché de son long sur une échelle,
+attaché les pieds en l'air et la tête en bas, s'il vous plaît! Après
+quoi l'échelle est replacée contre la muraille, jusqu'au moment fixé
+pour la complète expiation du délit.</p>
+
+<p>Un autre châtiment infligé à Théodore quand il se mutine, consiste à
+placer un pot d'eau, par exemple, au-dessus de la porte de l'atelier, à
+l'instant où Théodore va entrer. Inutile de dire que le pot à l'eau est
+toujours disposé de manière à ce que Théodore ne puisse faire moins que
+d'être inondé.</p>
+
+<p>Ceci me rappelle une histoire authentique arrivée chez M. Gros, et qui
+trouve naturellement ici sa place.&mdash;Un jour, M. Gros avait invité deux
+Anglais à visiter ses tableaux, ne se doutant pas qu'un sien rapin était
+en disgrâce auprès de ses élèves. M. Gros entre donc dans son atelier,
+précédé des deux Anglais qui marchaient du pas le plus grave du monde,
+quand tout à coup, la porte étant tout à fait ouverte, le bruit d'un
+objet qui tombe se fait entendre, et les deux Anglais sont couverts à la
+fois d'eau fraîche et de contusions. Grande fut la peine de M. Gros pour
+faire comprendre, et surtout pour faire accepter la plaisanterie à ses
+hôtes. M. Gros tira sans doute de l'aventure cette moralité, que l'on
+gagne toujours quelque chose à pratiquer la politesse. Lui seul, en
+effet, eût été victime, s'il eût eu la fantaisie de passer le premier.</p>
+
+<p>Mais cependant, pour tant de déboires, quels sont les plaisirs de
+Théodore? quelles sont ses consolations? qu'a-t-il qui lui fasse prendre
+en patience son martyre? Hélas! minces sont les plaisirs de l'infortuné,
+minces ses consolations. Quand il est las de servir de jouet aux élèves,
+ou plutôt quand les élèves sont las de se jouer de lui; quand un moment
+de répit lui est accordé pour reprendre haleine, il allume une pipe et
+essaie de fumer. S'il a quelques sous dans sa poche, il va même jusqu'au
+cigare à bout de paille. Triste divertissement pour lui, je vous assure!
+Car, comme il n'est pas encore passé maître dans cet exercice, il ne
+manque jamais d'être malade avant la fin de son plaisir. Mais
+qu'importe! il a oublié au moins le présent durant quelques
+minutes.&mdash;Durant quelques minutes, avant que le mal de c&oelig;ur lui
+vienne, il laisse envoler son âme avec la fumée de sa pipe vers un
+avenir doré. Il se voit sorti de la caverne où il souffre, il est
+peintre à son tour; à son tour, il a des élèves et des rapins sous ses
+ordres; il fait des tableaux que l'on expose et qui sont salués avec
+admiration par la foule, et que l'on couvre d'or et d'argent.&mdash;Courte
+est la chimère, cependant! Le tabac n'est pas à demi consumé encore, que
+le malheureux Théodore sent sa tête tourner et son c&oelig;ur fondre; ses
+jambes défaillent; sa pipe tombe et se brise; et, pour surcroît, les
+élèves, charmés de l'aventure, et satisfaits de la longueur de
+l'entr'acte, recommencent à le tourmenter.</p>
+
+<p>On imagine bien qu'au milieu de tous ces ennuis, de toutes ces
+tribulations, le <span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">54</a></span> moral de Théodore ne peut guère se développer
+d'une façon convenable; aussi, sous le rapport de l'indépendance et de
+la hauteur des idées, ne faut-il pas s'occuper de lui. Où prendra-t-il
+le temps de penser, le pauvre diable! écartelé qu'il est, on vient de le
+voir, entre des travaux de commande et un isolement plein de déboires
+sans cesse renaissants? Il ne faut donc pas lui demander son opinion,
+même en matière de peinture, car il n'a pour ainsi dire pas d'opinion:
+celle de son maître est la sienne; du moins il le dit, et il le croit.
+Son maître est coloriste, et il affirme que la couleur est, sans
+contredit, de toutes les qualités d'un peintre, la plus importante et la
+plus précieuse. Fi de Léonard de Vinci et de Raphaël! fi de l'école
+florentine et de l'école romaine! Vive l'école vénitienne, au contraire!
+vivent le Titien et Paul Véronèse! voilà de vrais peintres!&mdash;Et si
+Théodore avait un maître dont les idées fussent complétement différentes
+de celles que nous venons de dire, son opinion aussi serait complétement
+différente. Il n'y a que le dessin, dirait-il, il n'y a que la ligne;
+tout comme il disait tout à l'heure: Il n'y a que la couleur!</p>
+
+<p>En toute autre espèce de matière, les idées de Théodore sont moins
+remarquables encore, s'il est possible, car il n'a positivement pas
+d'idées. Tirez-le de la peinture, et il sait à peine de quoi vous lui
+voulez parler. La littérature? qu'est cela? il l'ignore. Il sait bien
+qu'il existe des livres, mais il sait à peine le nom des plus
+élémentaires de ces livres, et il ne conçoit pas leur utilité. Entre la
+poésie et la prose, je ne suis pas bien sûr qu'il établisse une
+différence, sinon la différence qui se trouve dans la longueur des
+lignes. Du reste, vers ou prose, cela lui est bien égal. Il a trouvé une
+fois, sur le poêle de l'atelier, un volume des <i>Orientales</i>, dont il n'a
+pu lire deux strophes de suite; une autre fois, <i>la Salamandre</i> lui
+étant tombée sous la main, il s'est senti pris de bâillement avant
+d'être arrivé au bas de la première page: ce qui explique très-bien son
+dédain de la littérature en général. Cependant, pour être juste, je dois
+dire qu'il ne professe pas un trop grand mépris pour le drame moderne:
+<i>la Tour de Nesle</i> et <i>Lucrèce Borgia</i> ont particulièrement mérité son
+approbation. Il m'a dit, le lendemain du jour où il avait vu par hasard
+ces deux pièces, <i>qu'il trouvait de beaux sujets de tableaux là dedans</i>.</p>
+
+<p>Et en politique, me demandera-t-on, quelles sont les opinions de
+Théodore? Ma foi! je n'en sais rien. De ma vie je ne l'ai entendu
+prononcer un seul mot qui eût trait à la politique; et je crois qu'on
+lui apprendrait des choses fort nouvelles, en l'instruisant de la
+révolution de juillet, de l'avénement de Louis-Philippe et de la lutte
+entre les prérogatives de la cour et celles de la chambre des députés.
+Si l'on tirait des coups de fusil dans la rue, Théodore quitterait
+peut-être son pinceau pour se mettre à la fenêtre, mais il n'aurait
+certes pas la curiosité de demander pour qui ou pourquoi l'on fait tant
+de bruit. En affaire de religion, c'est la même chose. Fourriéristes,
+saint-simoniens, père Enfantin et abbé Châtel, sont comme n'existant pas
+pour Théodore. Il a bien vu, sur l'étalage d'un coiffeur, un buste en
+cire du père Enfantin; mais comme ce buste ne portait pas d'étiquette,
+il a cru que c'était le portrait du maître de la maison, tout
+simplement; et il a blâmé beaucoup le dessin et la couleur de cette
+figure.</p>
+
+<p>Et l'amour?...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">55</a></span></p>
+
+<p>Ah! nous touchons ici une corde qui devrait résonner, sans doute, et qui
+cependant ne rend que de sourds accords. L'amour, dans le sens
+mystérieux et platonique du mot, est tout à fait étranger à Théodore.
+Comment l'amour lui aurait-il été révélé, en effet, à lui qui n'a jamais
+entendu que des paroles amères ou ironiques, et qui n'a jamais pu encore
+déposer ses peines dans un c&oelig;ur ami?</p>
+
+<p>Parmi les femmes, jeunes filles ou jeunes mères, qu'il a vues déjà dans
+l'atelier de son maître, plus d'une, il est vrai, sans qu'il sût trop
+s'expliquer l'énigme, a fait battre violemment son c&oelig;ur. Mais, comme
+ce n'est point le costume (au contraire) que l'on demande à un modèle,
+il est arrivé que Théodore s'est laissé prendre, en ces diverses
+circonstances, moins par l'élégance de la toilette, ou par la grâce du
+langage, que par des appâts plus positifs;&mdash;nous voilà bien loin, comme
+je disais, du platonisme&mdash;pauvre Théodore! timide comme il l'est,
+habitué aux humiliations de toute nature, maltraité souvent par les
+élèves devant les objets mêmes qui l'enflamment, on se doute qu'il n'a
+guère le courage de confesser les sentiments qu'il éprouve; aussi
+supporte-t-il en silence cet autre tourment. Par moments, l'envie lui
+vient bien de triompher de sa faiblesse, de ne plus cacher ce qui se
+passe dans son âme, dussent toutes les échelles et tous les pots à l'eau
+de l'atelier être mis en réquisition pour le punir de son insolence!
+mais il est arrêté court, à peine a-t-il ouvert la bouche, par un
+ironique éclat de rire que lui jette à la face l'objet de ses feux. Il
+se résigne alors tristement.</p>
+
+<p>Il se résigne, car il sait que son supplice aura un terme. Et en effet,
+si cette vie dont je viens d'esquisser quelques détails, si cette vie,
+tourmentée sans compensations aucunes, devait durer toujours, autant
+vaudrait en finir tout de suite par un bon suicide. Quelle existence,
+celle du rapin! N'avoir rien à soi, ne rien faire pour soi, n'être aimé
+de personne, pas même d'un chien, puisqu'il faudrait le nourrir, et que
+c'est tout au plus si le rapin a une pâture suffisante pour lui-même;
+être esclave et n'avoir pas les priviléges d'un esclave, c'est-à-dire
+être sans salaire et sans droits; vivre toujours seul, n'ayant même pas
+la permission de se parler à soi-même, si quelqu'un est présent; croupir
+dans une abrutissante ignorance de tout homme et de toute chose qui ne
+tiennent pas à l'art de la peinture; ne rien pouvoir, ne rien savoir, ne
+recevoir que des coups et n'entendre que des injures: triste condition!</p>
+
+<p>Mais ce qui console un peu le rapin, je le répète, c'est la certitude où
+il est que tout cela aura un terme, quelque jour. Le rôle de rapin, dans
+un atelier, appartient toujours au dernier venu; donc, le jour où un
+remplaçant lui arrivera, Théodore passera immédiatement au rang des
+élèves, et dès lors son sort sera bien différent. Lui qui, la veille,
+était ce que nous venons de le voir, un pauvre garçon hué et conspué par
+tout son entourage, il deviendra tout à coup, dans la hiérarchie
+artiste, quelque chose d'assez important: il aura à son tour un rapin à
+faire trotter par toutes les rues comme un groom d'Afrique; il pourra
+engager des conversations avec les modèles qui viendront chez son
+maître; la fumée du tabac ne lui fera plus mal au c&oelig;ur, il connaîtra
+les &oelig;uvres littéraires de nos plus grands écrivains, pour les leur
+entendre réciter à eux-mêmes avec complaisance. Bien plus...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">56</a></span></p>
+
+<p>Mais j'oublie que c'est de Théodore dans le présent, et non de Théodore
+dans l'avenir, qu'il s'agit ici.</p>
+
+<p>Que si l'on tient à s'assurer de l'exactitude de mes renseignements sur
+la vie du rapin, on peut aller dans un atelier quelconque, et l'on en
+sortira convaincu de mon impartialité. J'ai la conscience de n'avoir ni
+enlaidi ni flatté le personnage. Tout le monde (car tout le monde
+prétend aujourd'hui être connaisseur en matière de peinture) a pu voir
+le rapin aux expositions annuelles du Louvre. C'est surtout le jour de
+l'ouverture que le rapin se montre le plus volontiers. Il est à la porte
+du Louvre dès le matin, et il faut presque le chasser si l'on veut qu'il
+sorte. Là donc, on peut vérifier ce que j'ai avancé de sa toilette, et
+de l'importance qu'il se donne, et de l'assurance qu'il affecte, et de
+la nature de ses opinions sur l'art.</p>
+
+<p>Au reste, je ne veux pas terminer sans dire que le rapin suit
+involontairement le mouvement de régénération qui emporte le siècle vers
+des destinées meilleures. Le rapin se civilise. A l'heure qu'il est, le
+rapin n'est déjà plus aussi mal peigné, ni aussi barbouillé de couleurs
+et d'huile qu'il l'était hier; et le successeur de Théodore, j'en ai
+l'assurance, sera encore, sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres,
+en progrès sur lui.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">J. Chaudes-Aigues.</span></p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-56.jpg" alt="" title="" width="500" height="438" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-56.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_8" id="ch_8"></a> <!-- UNE FEMME A LA MODE  -->
+<img src="images/page-56bis.jpg" alt="UNE FEMME A LA MODE." title="UNE FEMME A LA MODE." width="400" height="633" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-56bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">57</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-57a.jpg" alt="" title="" width="500" height="202" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-57a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>UNE FEMME A LA MODE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 167px">
+<img src="images/page-57b.jpg" alt="" title="" width="167" height="163" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-57b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">E</span><span class="smcap">st-ce</span> possible? qui l'aurait pensé? et que faut-il faire maintenant?
+disait presqu'à voix basse et à elle-même une belle jeune femme plongée
+dans une inquiétude nonchalante; puis ses grands yeux bleus se levaient
+sans que sa personne gracieuse et paisible fît aucun mouvement, et ses
+regards s'attachaient sur une glace si bien placée, qu'elle
+réfléchissait des pieds jusqu'à la tête la belle rêveuse, qui ne pouvait
+éviter de s'y retrouver tout entière.</p>
+
+<p>Elle resta quelques instants silencieuse et attentive, examinant ce
+visage régulier, ces traits délicats, ces nobles contours, dont rien
+n'avait encore altéré la fraîcheur; des boucles blondes, soyeuses et
+abondantes s'échappaient d'un léger bonnet du matin jeté sur sa jolie
+tête, moins pour la couvrir que pour l'orner; les rubans restés
+flottants au hasard n'étaient là que pour attester la négligence qui
+avait présidé à l'arrangement matinal; négligence habile qui doit
+toujours rendre assez belle pour qu'il semble impossible que la plus
+brillante toilette puisse ajouter quelque chose à la beauté.</p>
+
+<p>Pourquoi donc y a-t-il aujourd'hui dans toute cette jeune femme
+d'ordinaire si fière, si imposante, si maîtresse d'elle-même, de ses
+paroles, de ses mouvements et de ses regards, un mol abandon plein de
+découragement et de soucis? est-ce une coquetterie nouvelle?
+étudie-t-elle une plus gracieuse et plus ravissante expression? Non:
+cette suave indolence, cette vague rêverie sont sans apprêt; aucun art
+n'a présidé à cette pose pleine de charme, et cette puissance de
+séduction que la jeune femme possède en ce moment à son insu vient de ce
+qu'elle l'ignore, de ce qu'elle a oublié cette fois de penser à
+elle-même, et que ses mouvements comme son immobilité, tout est naturel,
+tant son âme agitée par le plus grand intérêt de sa vie est entièrement
+concentrée <span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">58</a></span> sur l'objet de son inquiétude secrète; oui, toute la
+personne d'Emma, de cette vive et brillante comtesse de Marcilly, dont
+la mode avait fait sa divinité favorite, est en ce moment triste,
+distraite, découragée, à demi couchée dans une causeuse de velours bleu,
+d'où ses cheveux d'un blond doré, et son teint si délicat, si blanc et
+si doux, se détachent admirablement; et sa tête est légèrement inclinée
+comme si le poids de graves et profondes pensées, trop lourd à porter
+pour sa faiblesse, l'entraînait malgré elle; une de ses mains, blanches,
+longues et flexibles, est tombée mollement à ses côtés, et se perd dans
+les plis multipliés du long peignoir de cachemire blanc qui l'enveloppe
+jusqu'aux pieds, et qu'une torsade blanche, nouée au bas de sa taille
+svelte, retient seulement pour attester la délicatesse de cette taille
+élégante dont les contours se devinent à peine dans l'immense ampleur de
+sa robe: si l'autre main n'a pas suivi cette pente naturelle, c'est
+qu'involontairement elle s'est trouvée arrêtée par une imperceptible
+chaîne d'or que la belle rêveuse avait passée à son cou quelques
+instants auparavant, par un mouvement machinal, sans doute, car elle n'a
+pas jeté les yeux sur la petite montre que supporte cette chaîne et que
+ses doigts ont retenue et tiennent encore sans but et sans projet. Le
+cadran de la montre, celui des pendules, eussent vainement frappé les
+regards de la comtesse, elle n'eût rien vu. Que lui importait l'heure?
+Elle ne peut rappeler ni un souvenir ni une espérance qui fasse battre
+son c&oelig;ur. Emma n'a jamais aimé qu'elle seule au monde, et dans ce
+moment, absorbée par une idée, il n'y a plus de jours, plus d'heures,
+plus rien qui marque le temps pour elle, la vie est tout entière dans ce
+qui l'occupe. L'emporter, triompher, tout est là, le reste n'existe
+plus.</p>
+
+<p>Elle est toujours immobile, mais sa pensée s'échappe encore malgré elle
+de ses lèvres; ses paroles trahissent le secret qui l'agite, et ses yeux
+interrogent avec anxiété le miroir, confident involontaire de ses
+craintes cachées.&mdash;Ai-je donc, dit-elle, perdu quelque chose de cette
+beauté qu'on admirait? Un changement inaperçu par mes regards troublés
+a-t-il enlevé la puissance à ce visage qui charmait? Ai-je oublié dans
+ma toilette cet art d'être élégante avec assez de bizarrerie pour
+attirer les yeux, sans approcher de cette singularité qui peut toucher
+au ridicule? Il ne s'agit pas pour moi d'être bien, mais d'être mieux;
+d'être jolie, mais d'être la plus jolie; d'être remarquée, mais d'être
+seule remarquable, car il vaudrait mieux être au premier rang dans un
+village qu'au second dans Paris. Emma ne put s'empêcher de sourire en
+parodiant ainsi un célèbre bon mot, et d'ajouter:&mdash;Oui, César avait
+raison... il fut le plus grand parce qu'il fut le plus ambitieux, et
+l'ambition c'est la coquetterie des hommes; voilà tout. Et le regard de
+la belle ambitieuse avait l'air orgueilleux d'un conquérant sûr de
+reprendre à main armée la puissance qu'on a osé lui disputer. Puis, pour
+accroître sans doute son courage en se rappelant ses droits
+incontestables au pouvoir qu'elle veut ressaisir, Emma continua:</p>
+
+<p>&mdash;Que de sacrifices n'ai-je pas faits? que de soins n'ai-je pas pris
+pour assurer mes succès et conserver ma place de femme à la mode, dans
+un temps où la gloire est si capricieuse et les places si difficiles à
+garder? Il m'a fallu autant d'habileté que de bonheur, autant d'adresse
+que de beauté, autant de calculs que de chances favorables! Si j'avais
+écouté parfois mon plaisir, mon caprice, mon c&oelig;ur, je risquais tout.
+<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">59</a></span> Cette puissance est comme les autres, enviée, disputée, attaquée
+chaque jour, car la réputation et le pouvoir d'une femme à la mode sont,
+comme la réputation et le pouvoir d'un homme d'état, à tout moment remis
+en question et en danger.</p>
+
+<p>&mdash;Madame de Mérinville n'a-t-elle pas, l'année dernière, occupé les
+salons pendant toute une semaine par son imposante beauté? Heureusement
+elle était si peu spirituelle, qu'à la première réunion assez intime
+pour permettre la conversation, j'ai pu sans peine mettre en relief sa
+bêtise et détruire ainsi son empire, car nulle part on ne règne
+longtemps sans esprit.</p>
+
+<p>&mdash;La délicate figure de lady Morton aurait bien pu captiver aussi la
+capricieuse attention du monde, mais ses toilettes étaient si bizarres,
+que leur singularité approchait trop du mauvais goût; elles étaient
+<i>excentriques</i>, il est vrai, mais sans grâces; la simplicité de ma
+parure auprès d'elle fit ressortir le ridicule de la sienne. En France
+on ne plaît qu'un moment avec le mauvais goût.</p>
+
+<p>&mdash;Quant à la brillante duchesse de Romillac, c'était vraiment une
+redoutable rivale. Son rang, sa fortune, son éclat dans ce pays des
+vanités, auraient pu triompher. Ils <ins class="correction" title="occupèrent">s'occupèrent</ins> d'elle pendant un mois,
+mais elle eut l'imprudence de se compromettre avec le bel Édouard
+d'Arcy, et pour une femme à la mode qui doit mettre au nombre de ses
+armes les plus dangereuses des espérances adroitement exploitées dans
+l'intérêt de sa puissance, aimer réellement, c'est abdiquer.</p>
+
+<p>&mdash;Mon pouvoir s'augmenta de tout l'éclat de mes rivales détrônées. Je
+croyais avoir échappé à tous les dangers, et, continua Emma avec une
+expression de tristesse et d'amertume, c'est elle! c'est Alix de
+Verneuil, une femme de province, une parente que j'accueille, que
+j'installe chez moi, quand après deux ans de veuvage elle veut visiter
+Paris;&mdash;elle, moins jolie que moi pourtant, moins élégante, moins
+occupée surtout du soin de plaire, c'est elle qui fixe maintenant les
+regards de tous!</p>
+
+<p>La belle comtesse retombe après ces mots dans un morne abattement. Pour
+la première fois elle craint sérieusement de perdre sa puissance; elle
+sent enfin qu'il peut arriver un moment où elle existera sans être la
+femme à la mode. Jusque-là elle avait cru ce titre tellement identifié à
+sa personne, que la mort seule devait le lui ravir. N'être plus la
+première, est-ce que c'est vivre? Car, depuis le jour où Emma s'était
+emparée de cette faveur inexplicable, capricieuse, frivole et puissante
+en même temps, qui donne le sceptre de <i>la mode</i>, sa vie avait été
+changée! Plus d'amitié!... Les femmes ne furent plus à ses yeux que des
+rivales; le monde, qu'un théâtre où elle jouait constamment un rôle, et
+les plaisirs une occasion de se montrer! Sa toilette ne fut plus ni le
+chaste vêtement de la femme modeste, ni la gracieuse parure d'une femme
+aimée, encore moins la négligence pleine de charme de celle qui s'oublie
+pour penser à un autre! Ce fut d'abord et à tout prix le luxe, la
+variété, la magnificence et l'éclat; puis des idées bizarres, des
+recherches piquantes pour ranimer constamment l'attention fugitive;
+enfin toutes les facultés de son intelligence, toutes les heures de sa
+journée furent consacrées à fixer cette insaisissable puissance, aussi
+impossible peut-être à définir qu'à conserver!</p>
+
+<p>Qui pourrait dire en effet comment et pourquoi l'on devient une femme à
+la mode, quels sont les moyens, quel est le but: est-ce avec l'éclat de
+la beauté, ce seul pouvoir <span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">60</a></span> incontesté de la femme? Non, car souvent
+la plus belle passe inaperçue. Est-ce avec l'esprit, cette force
+invisible qui soumet toutes les autres? Non, car souvent il manque à la
+reine que la mode a choisie. Est-ce le rang, cette supériorité que
+l'orgueil n'admet plus, qui l'attire? Non, car la divinité moqueuse ne
+l'a jamais reconnue, et on la vit déserter les palais pour le boudoir de
+Ninon. Est-ce l'opulence qui l'attache? Non, car la mode capricieuse
+jette parfois sans respect le ridicule jusque sur cet or brillant
+qu'étale à plaisir la vanité. Il n'est donc point de moyen certain pour
+l'atteindre, point de règle pour la fixer.</p>
+
+<p>Si c'est particulièrement en France, ce n'est pas exclusivement à Paris
+et dans le grand monde que naît cette plante curieuse et variée, chaque
+société, chaque province, chaque ville grande ou petite, voit régner
+quelque brillante <i>Célimène</i> exerçant un despotique empire sur la
+toilette des femmes qui l'approchent ou le c&oelig;ur des hommes qui
+l'entourent. Là, comme à Paris, les unes ont reçu le rôle d'un caprice
+du sort; les autres ont eu le caprice de s'en emparer, soit pour
+échapper à l'ennui et pour user une activité toujours sans emploi dans
+la vie d'une femme, ou bien pour tromper peut-être par l'apparence de
+l'amour leur c&oelig;ur effrayé de la réalité; soit aussi parfois pour
+venger leurs belles années de jeune fille que la pauvreté livra au
+dédain de ces hommes dont la vanité cherche la jeune femme, qui prend
+alors sa revanche!</p>
+
+<p>A côté de toutes les favorites de la mode, il y a aussi des victimes,
+femmes malhabiles ou malheureuses, courant les chances des usurpateurs
+maladroits qui visent à la puissance sans l'atteindre, et ne recueillent
+de leur folle entreprise qu'un ridicule; car nul n'a pu fixer les règles
+de ce jeu dangereux où avec tant de choses à perdre l'on en a si peu à
+gagner!</p>
+
+<p>Aussi tout fut-il employé par Emma pour réussir, et faute de certitude
+sur les causes de sa faveur, elle n'en voulut point laisser sans les
+tenter: parents, amis, fortune, tout fut sacrifié à cet insatiable désir
+de briller. La vanité, l'orgueil, l'égoïsme, étouffèrent la sensibilité,
+la tendresse et la bonté. Si Emma eût perdu son titre de femme à la
+mode, il ne lui serait donc plus rien resté.</p>
+
+<p>Et sa pensée s'égarait dans des réflexions infinies. Jamais ministère,
+voyant une majorité douteuse mettre son pouvoir en péril, ne se jeta
+dans de plus vastes et plus nombreuses conjectures sur les causes de la
+défaite qu'il craint ou du triomphe qu'il espère; jamais des images plus
+diverses ne vinrent lui présenter un plus grand nombre de moyens de
+séduction à exercer sur les rebelles, de coups d'état à frapper sur les
+esprits avides d'événements, ou de faveurs légères à répandre avec
+adresse sur les plus récalcitrants, sans cependant compromettre sa
+dignité.</p>
+
+<p>&mdash;A la promenade le matin, au bal le soir, comme ils l'entourent
+maintenant tous! poursuit Emma. C'est qu'aussi le comte de Prades ne
+voit qu'elle, lui si dédaigneux, que toutes les femmes ont essayé
+vainement de le captiver! lui qui portait partout cet air ennuyé et
+indifférent qui excite toujours la coquetterie et la curiosité: comment
+ne pas tenter de réussir où toutes ont échoué; ne pas essayer de se
+faire aimer de qui n'aime que soi; ne pas s'efforcer de distraire d'une
+préoccupation qui distrait de tout? C'est une tâche digne des plus
+audacieuses; car enlever un homme à l'amour d'une autre femme n'est
+rien, mais l'enlever à l'amour de lui-même ou bien à un souvenir <span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">61</a></span>
+inconnu, triompher d'une rivalité dont on ne peut dire aucun mal, faire
+une chose impossible enfin, à la bonne heure, on peut s'en donner la
+peine. C'est un but digne de tenter, et ce but, Alix l'avait atteint
+sans y penser. Tout le monde remarquait l'attention que lui donnait le
+comte, elle seule semblait ne pas le remarquer, et paraissait même le
+fuir, ce qui donnait à tous l'envie de la chercher.</p>
+
+<p>Emma restait plongée dans ce labyrinthe de conjectures, car de l'hommage
+de deux ou trois héros de salon dépend la place que le monde assigne à
+une femme, et elle avait attiré près d'elle tous ceux qui disposent
+ainsi de la faveur de la mode, jusqu'au moment où Alix de Verneuil, en
+obtenant toute l'attention de M. de Prades, avait vu se fixer sur elle
+l'admiration générale.</p>
+
+<p>La jeune rêveuse ne bougeait plus, elle était immobile et tellement
+préoccupée, que ce fut comme réveillée d'un sommeil profond qu'elle
+s'écria avec un vif mouvement de surprise:</p>
+
+<p>&mdash;Alix! vous ici!</p>
+
+<p>C'était en effet madame de Verneuil, brune piquante, à la figure
+expressive et animée, qui répondit en riant:</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! ne m'attendiez-vous pas pour la promenade? et ses regards
+surpris examinaient le négligé d'Emma, qui annonçait l'oubli ou le
+changement de leur projet.</p>
+
+<p>&mdash;Et vous comptiez que j'irais, et vous comptiez sans doute aussi que
+nous y rencontrerions M. de Prades?</p>
+
+<p>Il y avait un dédain plein d'amertume dans l'expression de la comtesse.
+Alix ne répondit pas. Emma vit alors madame de Verneuil s'asseoir
+tranquillement comme quelqu'un renonçant à sortir, il lui prit une
+violente envie de disputer.</p>
+
+<p>&mdash;Puisque vous aimez le monde et les endroits où il se réunit, dit-elle,
+pourquoi donc avez-vous pris un prétexte hier pour vous dispenser de
+paraître à la soirée qui avait attiré chez moi ce que Paris offre de
+plus brillant?</p>
+
+<p>Alix sourit.</p>
+
+<p>Après un moment de silence la comtesse ajouta avec
+impatience:&mdash;Dédaignerez-vous donc aussi de me répondre?</p>
+
+<p>Madame de Verneuil resta encore quelques instants avant de parler, mais
+les yeux de la comtesse l'interrogeaient si vivement, qu'elle finit par
+dire en riant:</p>
+
+<p>&mdash;J'étais souffrante, réellement souffrante, puis...</p>
+
+<p>&mdash;Puis!... reprit la comtesse presque avec colère.</p>
+
+<p>&mdash;Vous le voulez, Emma, mais ne vous fâchez pas, répondit Alix toujours
+riante et maligne, je dirai tout. Moi je ne comprends pas vos salons à
+la mode; le plaisir y ressemble tant à l'ennui, que j'ai peur de m'y
+tromper. La dame du logis réunit, il est vrai, les femmes les plus
+aimables et les plus jolies, mais pour les placer bien parées et bien
+ennuyées autour d'un salon comme des portraits de famille. Là elles
+écoutent plus ou moins bien de la musique plus ou moins bonne dont elles
+ne se soucient guère. Pendant ce temps, les hommes de leur connaissance,
+relégués loin d'elles, dans les pièces voisines ou dans des places où
+ils ne peuvent les aborder, ne parlent qu'entre eux ou à la maîtresse de
+la maison; car l'obligation de faire les honneurs <span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">62</a></span> de chez elle,
+d'accueillir chacun avec quelques paroles de politesse, la met seule
+parmi les femmes en rapport avec toutes les personnes qui remplissent
+l'appartement. Elle seule s'amuse, montre de l'esprit, de la gaieté, de
+la grâce, pendant que les autres femmes, immobiles, ne sont là que pour
+servir de décoration à la pièce qu'elle joue toute seule au profit de sa
+vanité; et cette brillante fête où elle les invite ressemble plutôt à un
+piége qu'elle leur tend qu'à un plaisir qu'elle leur procure. Quant à
+moi, je fuis les amusements à la mode parce que j'aime à m'amuser.</p>
+
+<p>Emma leva sur Alix des yeux malins; les deux jeunes femmes se
+regardèrent alors en riant, comme ces augures romains qui ne croyaient
+plus qu'à deux choses: leur adresse et la sottise des autres. Puis la
+comtesse dit gaiement, avec cette confiance qu'amène la certitude d'être
+comprise:</p>
+
+<p>&mdash;N'ai-je pas raison, puisque le monde n'admire que ceux qui se moquent
+de lui?</p>
+
+<p>Mais, continua-t-elle, que fais-je de plus que les autres? On s'est
+toujours disputé la place partout. Dès qu'il y a eu deux hommes sur la
+terre, l'un tua l'autre pour rester le premier. Depuis ce temps, il n'y
+a pas eu de triomphe sans victimes. Et quand j'immolerais quelques
+vanités à la mienne.... le grand mal! Au reste, il y a des femmes qui,
+en voulant plaire à tous, cherchent encore à régner sans partage sur un
+seul; et si Alix n'a point paru à ma soirée, c'est peut-être parce qu'un
+autre n'y devait point paraître, ajouta la comtesse d'un petit air
+railleur qui fit dire étourdiment à madame de Verneuil impatientée:</p>
+
+<p>&mdash;Si je l'avais su, je me serais sans doute décidée à venir.</p>
+
+<p>Il y eut un moment de silence. Alix rougit, embarrassée et inquiète de
+son étourderie; Emma comprit alors qu'un secret existait, et devina en
+même temps la possibilité d'en tirer parti.</p>
+
+<p>&mdash;Je n'ai nommé personne, s'écria-t-elle en riant; mais il paraît que le
+comte de Prades est tellement présent à votre pensée, que son nom répond
+toujours à la question qu'on fait à votre c&oelig;ur!</p>
+
+<p>&mdash;Quelle folie! dit Alix en éclatant de rire. Moi qui le fuis...</p>
+
+<p>La comtesse reprit:&mdash;On ne fuit que ceux qu'on craint... On ne craint
+quelqu'un que par haine ou par amour... Alix n'écoutait plus, elle
+s'était levée et cherchait autour de la chambre quelque chose impossible
+à trouver.</p>
+
+<p>Alors Emma, après s'être placée si adroitement devant la glace de sa
+toilette, que ses regards pouvaient suivre tous les mouvements d'Alix,
+d'un air plein d'insouciance malicieuse continua ainsi en jouant avec
+les n&oelig;uds de sa ceinture:</p>
+
+<p>&mdash;Le comte de Prades est beau, spirituel même; ce qui est rare de notre
+temps pour un homme à la mode. Les gens d'esprit maintenant, au lieu de
+s'en prendre aux femmes, s'en prennent aux gouvernements. La société y
+perd beaucoup d'un côté, et n'y gagne pas grand'chose de l'autre; mais
+enfin c'est comme cela. Aussi, quand il nous reste un homme d'esprit
+d'une figure agréable, Dieu sait comme nous le gâtons; et M. de Prades
+est bien le plus gâté de tous! N'est-il pas vrai?</p>
+
+<p>Alix ne répondit pas; la comtesse reprit sans s'inquiéter de son
+silence:</p>
+
+<p>&mdash;Accoutumé dès l'enfance à l'admiration, il a l'air de la mépriser;
+habitué aux coquetteries, il prétend qu'il les dédaigne; gâté peut-être
+par de plus tendres affections, <span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">63</a></span> il assure qu'il y est insensible...
+Les hommes à la mode ont tant de prétentions mal fondées, et lui...</p>
+
+<p>Alix était toujours dans le fond de la chambre; le ton dédaigneux d'Emma
+la blessa sans doute, car elle l'interrompit vivement.</p>
+
+<p>&mdash;On ne reprochera certainement pas l'affectation au comte de Prades: sa
+franchise... la loyauté de son caractère... la vérité de ses discours...</p>
+
+<p>Elle s'arrêta, car elle sentit qu'elle le louait beaucoup pour un homme
+qu'on fuit. Son amie continua sans faire aucune remarque:</p>
+
+<p>&mdash;Lui... d'ailleurs, a prouvé qu'il était capable d'un vif et durable
+attachement; et son indifférence pour ce qui l'entoure vient de ses
+regrets pour ce qu'il a perdu... Je le sais... moi... il a aimé... il
+aime encore une femme belle et digne d'amour.</p>
+
+<p>En ce moment tous les efforts d'Emma étaient vains: elle ne pouvait
+apercevoir le visage d'Alix, qui tournait le dos à la glace, et se
+penchait sur une petite table où se trouvaient quelques gravures
+éparses.</p>
+
+<p>Alors Emma continua à parler de cet amour inconnu et exclusif...
+s'arrêtant quelquefois, puis interrogeant Alix, qui répondait quelques
+mots rares et insignifiants... Dans un moment de silence, la comtesse se
+leva, marcha légèrement sur le moelleux tapis sans être entendue d'Alix;
+et quand celle-ci, toujours baissée sur les gravures qu'elle avait l'air
+de regarder, disait machinalement:</p>
+
+<p>«Quoi! vous pensez?...&mdash;elle se sentit prise vivement par la taille.
+C'était Emma qui disait en riant:&mdash;Je pense... Alix... je pense... que
+vous aimez le comte de Prades.</p>
+
+<p>Alix, se tournant subitement vers le jour par un mouvement involontaire
+de surprise, laissa voir sa jolie figure toute rouge et troublée, où
+brillaient quelques larmes, et fit un cri de frayeur et d'étonnement,
+pendant qu'Emma faisait un cri de joie: car ce n'était plus une rivale
+pour une coquette, cette femme qu'un regret d'amour faisait pleurer!</p>
+
+<p>Elle entraîna son amie sur la petite causeuse bleue, la fit asseoir près
+d'elle, attira sa confiance par des paroles caressantes; et après ces
+mots inutiles, ces phrases inachevées et ces demi-confidences qui
+précèdent un aveu réel, Alix dit enfin:</p>
+
+<p>&mdash;Avant mon mariage, il y a quatre ans... aux eaux de Baden avec ma
+tante, je connus le comte de Prades. Pendant six semaines, il ne nous
+quitta pas... Près de lui je me trouvais si heureuse, que je me croyais
+aimée.</p>
+
+<p>Ma tante reçut ma confidence à la veille du départ; et le jour même, le
+soir, elle parla devant moi, devant lui, de tendresse, de liens éternels
+d'attachement... Que sais-je? ma tante voulait connaître les idées du
+comte. Comme elles répondirent peu à son attente et à la mienne!... Il
+se moqua des affections sérieuses, des sentiments vrais, prétendit
+impossible pour lui d'en jamais éprouver, se montra tel qu'il était...
+indifférent, curieux, moqueur.</p>
+
+<p>Glacée par ses railleries, je n'eus pas l'idée de lui apprendre notre
+départ. Le lendemain nous quittâmes Baden, ma tante et moi. Mon père
+m'attendait à Paris avec un mariage arrangé et convenable; il m'était
+impossible d'aimer personne, mais j'obéis à mon père, et quinze jours
+après j'épousai M. de Verneuil. Je partis pour <span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">64</a></span> la campagne alors,
+et ne voulus plus revenir à Paris. Je craignais de le revoir, <i>lui</i>, car
+il était trop habile pour n'avoir pas deviné que je l'aimais. Le ciel ne
+bénit pas mon mariage, je fus malheureuse; et la mort de M. de Verneuil
+me laissa libre, mais sans espoir de bonheur.</p>
+
+<p>J'hésitai deux années avant de revoir Paris, mes parents et mes anciens
+amis; j'avais raison, Emma!</p>
+
+<p>Je repartirai demain pour n'y plus revenir.</p>
+
+<p>Emma la regarda avec attention; la touchante figure d'Alix avait une
+délicieuse expression de tendresse; elle envia presque un sentiment qui,
+même dans ses chagrins, peut rendre aussi jolie.</p>
+
+<p>Puis elle dit, pensive et comme à elle-même:&mdash;Quatre ans!&mdash;un voyage à
+Baden, il revint triste,&mdash;n'y retourna jamais,&mdash;se troubla même un jour
+que je parlais de cette époque.&mdash;Quand Alix arriva,&mdash;qu'il la revit,&mdash;il
+pâlit,&mdash;et ses yeux ne la quittèrent plus.</p>
+
+<p>S'adressant alors à madame de Verneuil, Emma continua:&mdash;Vous a-t-il
+parlé de votre séjour à Baden... de votre mariage?</p>
+
+<p>&mdash;Jamais, répondit celle-ci; je ne l'ai vu que dans le monde... Il m'y
+cherchait parfois, mais semblait avoir oublié le passé.</p>
+
+<p>Emma se leva vivement, sonna, et demanda au domestique qui entra s'il
+était venu quelqu'un.</p>
+
+<p>&mdash;M. de Prades demande si madame la comtesse peut le recevoir.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'il entre. Et au moment où le comte saluait, Emma s'excusa d'être
+obligée de s'occuper de sa toilette, et chargeant son amie de la
+remplacer, elle passa dans la pièce voisine.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! répétait-elle en s'habillant toute joyeuse, ils sont seuls, et
+l'amour est encore plus habile que moi!</p>
+
+<p>Quand elle rentra, ils ne l'entendirent point. Alix était assise dans
+une bergère, près du feu; le comte, debout, appuyé contre la cheminée.
+Quoique seuls, ils parlaient si bas, qu'il fallait s'aimer pour
+s'entendre ainsi.<br /><br /></p>
+
+<p>Un mois après, Emma donnait une de ces fêtes dont Alix avait parlé. Son
+appartement resplendissait du brillant éclat de tentures et de
+décorations nouvelles, en même temps que des plus riches toilettes;
+jamais la réunion ne fut plus nombreuse en célébrités et en
+<i>illustrations</i> de tout genre; jamais la maîtresse de la maison n'y
+brilla d'une façon plus éclatante et plus exclusive; personne n'y parla
+de madame de Verneuil. Mariée la veille au comte de Prades, elle était
+partie avec lui pour l'Italie. Heureux, ils oubliaient le monde, qui le
+leur rendait.</p>
+
+<p>La comtesse Emma de Marcilly, rassurée pour quelque temps sur son
+empire, continua pourtant d'y veiller comme doit le faire tout souverain
+qui veut garder sa couronne, qu'elle soit d'or ou de fleurs. Régner
+était sa vie; aussi n'avons-nous parlé ni de son mari, ni de sa famille,
+ni de ses amis. Est-ce qu'on a quelque chose qui ressemble à tout cela
+quand on est <i>une femme à la mode</i>?</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Madame Ancelot.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_9" id="ch_9"></a> <!-- LA COUR D'ASSISES -->
+<img src="images/page-64bis.jpg" alt="LA COUR D'ASSISES." title="LA COUR D'ASSISES." width="400" height="619" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-64bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">65</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-65a.jpg" alt="" title="" width="500" height="181" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-65a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LA COUR D'ASSISES.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<h3>I.</h3>
+
+<div class="floatl" style="width: 162px">
+<img src="images/page-65b.jpg" alt="" title="" width="162" height="161" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-65b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">I</span><span class="smcap">l</span> me plaît aujourd'hui de bourdonner aux oreilles de la magistrature:
+j'ai <ins class="correction" title="assé">assez</ins> piqué les orateurs et les rois.</p>
+
+<p>Comment! nous aurons fait passer par les armes les <i>qui</i> et les <i>que</i> et
+les autres constructions baroques des discours de la couronne! comment!
+nous épiloguerons les sublimes oraisons des députés! comment! nous
+appréhenderons au discours le président électif du premier corps de
+l'état! comment! les prédicateurs pourront, du haut de la chaire
+évangélique, tonner contre les grands de la terre et souffler sur la
+poussière dorée de leurs vices, et la magistrature seule trônerait dans
+un sanctuaire inaccessible au fouet du pamphlétaire!</p>
+
+<p>Non, cela n'est pas juste, cela n'est pas bon pour la magistrature
+elle-même.</p>
+
+<p>Si un autre Corneille faisait représenter <i>Agésilas</i>, on lui crierait:
+<i>Solve senescentem!</i></p>
+
+<p>Si l'harmonieux Rossini venait à déchirer notre tympan par de faux
+accords, on lui repartirait par un accompagnement de clefs forées.</p>
+
+<p>Si la sylphide de l'Opéra, si la divine Taglioni, au lieu de voltiger
+dans l'air, ne descendait sur le plancher du théâtre que pour y boiter
+et y faire des faux pas, on aurait l'impertinence de lui jeter des
+pommes cuites.</p>
+
+<p>Si les marquis et les vicomtes de l'inimitable Poquelin s'avisaient de
+cracher dans un puits pour y faire des ronds, le parterre rirait, d'un
+fou rire, des vicomtes et des marquis.</p>
+
+<p>On persifle les rois, on siffle le génie, la gloire, l'éloquence, les
+compositeurs, <span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">66</a></span> les vicomtes et les danseuses, et je ne vois pas
+pourquoi l'on ne sifflerait pas les magistrats sifflables.</p>
+
+<p>Ne parlons pas des mercuriales de rentrée, ces boursouflures de
+rhétorique qu'il faudrait supprimer pour l'honneur du goût.</p>
+
+<p>Je l'ai dit et n'en démords: hors des barrières de la grand'ville, on ne
+sait point tenir une plume. Il y a des orateurs en province, il n'y a
+pas d'écrivains. Il n'y en a pas un seul aujourd'hui, un seul sur
+trente-deux millions d'hommes. S'il y en a, où est ce météore? où
+est-il? Qu'il apparaisse sur l'horizon et qu'on le voie!</p>
+
+<p>Art de l'écrivain, art sublime, il te faut notre soleil intellectuel,
+notre soleil de Paris, pour éclore et pour fleurir!</p>
+
+<p>Il n'importe, au surplus, j'en conviens, que la magistrature soit peu
+lettrée, pourvu qu'elle soit respectable par sa science, ses vertus, son
+intégrité et son désintéressement, et la magistrature française est la
+plus respectable de toutes les magistratures de l'Europe.</p>
+
+<p>Mais y a-t-il de lumière sans ombre et de règle sans exception? A la
+règle une louange, à l'exception une mercuriale, pour qu'elle ne
+devienne pas règle.</p>
+
+<div class="figcenter2" style="width: 400px;">
+<img src="images/page-66.jpg" alt="" title="" width="400" height="122" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-66.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Il est deux sortes de magistratures; l'amovible et l'inamovible; celle
+qui est assise et celle qui est debout, celle qui pérore et celle qui
+juge, celle qui requiert et celle qui condamne.</p>
+
+<h3>II.</h3>
+
+<p>Quel beau rôle que celui du Ministère public dans le drame des assises!
+Organe de la société, que n'est-il toujours impassible comme elle? La
+société ne se venge pas, elle se défend; elle ne poursuit pas le
+coupable, elle le cherche, et après l'avoir trouvé, elle le désigne aux
+exécuteurs de la loi. Elle présume innocent le prévenu, et elle plaint
+le criminel en le condamnant. Elle n'aime d'autre éloquence que
+l'éloquence de la vérité; elle ne veut d'autre force que la force de la
+justice. Quand un homme est pris, traîné par deux soldats, attaché sur
+un banc vis-à-vis douze citoyens qui vont le juger, d'un tribunal qui
+l'interroge, d'un accusateur qui l'incrimine, et d'un public curieux qui
+le regarde, cet homme, eût-il porté la pourpre et le sceptre, n'est plus
+maintenant qu'un objet digne de pitié. Sa fortune, sa liberté, sa vie,
+son honneur plus cher que sa vie, sont entre vos mains. Gens du parquet,
+ne vous sentez-vous pas émus?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">67</a></span></p>
+
+<p>Ils ne comprennent pas leur mission, ils ne la savent pas, ceux qui de
+magistrats se font hommes, hommes de parti, hommes de théâtre.</p>
+
+<p>Alors ils ne requièrent plus, ils plaident, ils s'emportent, ils se
+contournent, ils se tordent en cent façons.</p>
+
+<p>Tantôt le feu de la colère leur sort par les yeux et l'écume par la
+bouche.</p>
+
+<p>Tantôt ils se drapent dans les plis de leur tartan noir pour accuser
+avec élégance, comme les gladiateurs romains se drapaient pour tomber
+sous le fer et mourir avec grâce.</p>
+
+<p>Tantôt ils imitent gauchement la pose, la voix, les gestes des tyrans de
+mélodrame, et ils s'imaginent qu'ils font de l'effet, tandis qu'ils ne
+font que du tapage.</p>
+
+<p>Debout sur leur parquet, la face haute et enluminée, ils dominent le
+jury assis à leurs pieds et ils l'enveloppent de leurs contorsions et
+des éclats de leur voix. J'ai vu des jurés fermer l'&oelig;il et se boucher
+les oreilles à l'approche de ces tempêtes de rhéteurs. Pitié, pitié pour
+messieurs les jurés, si ce n'est pour l'accusé!</p>
+
+<p>Les jurés ne sont pas venus en cour d'assises pour assister aux
+péripéties d'un drame fictif. Quand ils vont au théâtre, oh! c'est
+différent, c'est pour y prendre le plaisir des émotions scéniques. Ils
+veulent qu'on leur fasse bien peur, ou qu'on les attendrisse; ils
+n'apportent leur mouchoir que pour le remporter trempé de larmes. Ils
+savent que les criminels et les traîtres tyrans de mélodrame qui
+débitent leurs réquisitoires en prose tourmentée sont, au demeurant, de
+fort bonnes gens, et que les innocents qu'on tue dans la coulisse se
+portent le mieux du monde et vont continuer avec leurs assassins, au
+café d'en bas, leur partie de domino interrompue par le spectacle. Et
+puis, quand l'acteur s'en tire mal, ils ont la ressource de le siffler,
+sans préjudice de l'auteur.</p>
+
+<p>Mais lorsque la réalité remplace la fiction, lorsque ces mêmes
+spectateurs, devenus jurés, siégent au Palais-de-Justice, lorsque leur
+verdict va tuer ou absoudre, ils se recueillent en eux-mêmes. Ils
+chassent de leur présence, avec une sorte d'effroi, l'imagination, cette
+folle du logis. Ils n'écoutent que la froide raison; ils n'examinent que
+le fait; ils scrutent les pensées de l'accusé; ils interrogent son
+visage; ils étudient avec anxiété ses réponses, ses contractions, ses
+exclamations, ses émotions et ses joies, sa pâleur et ses frissons; ils
+sont là en face de Dieu, en face des hommes, en face de la sainte vérité
+qu'ils pressent des mains, qu'ils cherchent du regard, qu'ils appellent,
+qu'ils implorent. Ah! ne les détournez point de cette méditation
+religieuse! Toute l'éloquence de rhéteurs ne vaut pas la conscience d'un
+homme de bien.</p>
+
+<p>Non, ils ne comprennent pas leur métier, les gens du parquet qui se
+battent les flancs et qui distendent les attaches de leurs deux
+mâchoires, pour échafauder un grand crime sur les épaules d'un petit
+délit.</p>
+
+<p>Ils ne comprennent pas leur métier, ceux qui rhabillent de clinquant et
+de poésie les lieux communs de leur morale, et qui menacent la société
+si sa vengeance ne s'appesantit pas sur une bagatelle.</p>
+
+<p>Ils ne comprennent pas leur métier, ceux qui apostrophent les accusés,
+invectivent les avocats et rudoient les témoins.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">68</a></span></p>
+
+<p>Ils ne comprennent pas leur métier, ceux qui, convaincus par les débats
+de l'innocence des accusés, n'abandonnent pas franchement l'accusation,
+mais qui la laissent subsister, sauf les circonstances atténuantes.</p>
+
+<p>Ils ne comprennent pas leur métier, ceux qui passionnent la cause, qui,
+par des figures saisissantes, des appels d'énergumène aux excitations
+politiques, des roulements d'yeux et des menaces de gestes, remuent et
+soulèvent le jury, le tribunal et l'auditoire, afin de se donner la
+malheureuse satisfaction qu'on dise d'eux: Qu'il a été beau! qu'il a été
+éloquent!</p>
+
+<p>Je ne suis pas garde des sceaux et n'ai certes guère envie de l'être,
+mais si je l'étais, je destituerais tel avocat général, pour avoir été,
+au rebours, éloquent, et j'imiterais ces généraux romains qui cassaient
+leurs officiers pour avoir tué hors ligne un ennemi, en combat
+singulier. Il faut que chaque chose paraisse en sa place, l'éloquence de
+même que le courage, de même que la vertu.</p>
+
+<p>Il y a, en matière ordinaire, tel avocat général qui fera absoudre un
+coupable pour avoir exagéré sa culpabilité.</p>
+
+<p>Il y a, en matière politique, tel avocat général qui, par l'imprudence
+enthousiaste ou servile de son zèle, fait plus de mal à la cause du
+pouvoir que les emportements les plus violents de l'article incriminé.</p>
+
+<p>En règle, et sauf de rares exceptions, on ne devrait pas être membre du
+parquet avant trente-six ans; car, si les membres du parquet sont les
+organes de la société, on ne saurait s'exprimer au nom de la société
+avec trop de mesure, de dignité, de maturité, de science et de bon goût.
+Comme personne ne peut, parole courante, interrompre, critiquer et
+retenir en audience un avocat général, il faut qu'il sache se guider
+lui-même. S'il y a pénurie de magistrats, pour en avoir de bons, ne
+lésinez pas et doublez les appointements; ne lésinez pas, et songez
+qu'il s'agit ici de plus que d'une question d'argent, qu'il s'agit de la
+liberté, de l'honneur, de la vie des citoyens!</p>
+
+<h3>III.</h3>
+
+<p>La magistrature assise a, comme la magistrature debout, des devoirs à
+remplir.</p>
+
+<p>Je ne connais pas de fonctions plus solennelles, plus augustes et plus
+saintes que celles d'un président d'assises. Il représente dans
+l'ensemble de ses fonctions la force, la religion et la justice. Il
+réunit la triple autorité du roi, du prêtre et du juge?</p>
+
+<p>Quelle idée un magistrat placé dans un poste si éminent, le premier de
+la société peut-être, ne doit-il pas avoir de lui-même, c'est-à-dire de
+ses devoirs, pour les remplir dignement?</p>
+
+<p>Avec quelle sagacité ne doit-il pas renouer le fil des débats cent fois
+rompu dans les détours tortueux de la défense? Faire surgir la vérité de
+la contradiction des témoins; opposer les oppositions orales aux
+dépositions écrites; expliquer les ambiguités, grouper les analogies;
+trancher les doutes; presser les questions; relever une circonstance, un
+fait, une lettre, un aveu, un cri, un mot, un geste, un regard, un
+accent pour en faire jaillir la lumière; interroger l'accusé avec une
+douce fermeté; ouvrir par des exhortations son âme à la confession et au
+repentir; rehausser ses esprits <span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">69</a></span> abattus; l'avertir quand il se
+fourvoie, le diriger quand il se remet en route; retenir dans les bornes
+de la décence la défense et l'accusation, sans gêner leur liberté.</p>
+
+<p>Tels sont les devoirs du président. Heureux celui qui sait les
+comprendre et les pratiquer!</p>
+
+<p>Mais où trop de magistrats s'égarent, c'est dans le résumé des débats.</p>
+
+<p>Qu'est-ce donc que résumer un débat? c'est exposer le fait avec clarté,
+rappeler sommairement les témoignages à charge et à décharge, analyser
+ce qui a été dit à l'appui de l'accusation et à l'appui de la défense,
+et rien que ce qui a été dit, et poser, dans un ordre simple et logique,
+les questions à résoudre par le jury. Tout résumé doit être net, ferme,
+plein, impartial et court.</p>
+
+<div class="figcenter2" style="width: 400px;">
+<img src="images/page-69.jpg" alt="" title="" width="400" height="123" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-69.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Mais il y a des présidents qui se carrent dans leur fauteuil, comme pour
+y prendre du bon temps; il y en a qui dessinent à la plume les
+caricatures du prétoire; il y en a qui passent négligemment les doigts
+dans les boucles de leur chevelure; il y en a qui promènent leur
+lorgnette sur les jolies femmes de l'audience; il y en a qui intimident
+l'accusé par la brièveté impérieuse et dure de leurs interrogations, qui
+brusquent et déroutent les témoins, morigènent les avocats et
+indisposent le jury. Les uns sont ridicules, les autres sont
+impertinents.</p>
+
+<p>Il y en a qui font pis encore, qui s'abandonnent sans frein à l'aveugle
+impétuosité de leurs passions d'homme ou de parti. Ils se jettent à
+corps perdu dans la bataille politique; s'arment d'un fusil et font le
+coup de feu. Ils découvrent aux yeux du jury toutes les batteries de
+l'accusation et mettent dans l'ombre la défense. Ils ressassent
+lourdement les faits au lieu de les nettoyer. Il se perdent dans des
+divagations de lieux, de temps, de personnes, de caractères, d'opinions,
+tout à fait étrangères à la cause. Ils veulent plaire au pouvoir, à une
+coterie, à une personne. Ils insinuent que ce qui pour le jury est
+encore à l'état de prévention est déjà complétement passé pour eux à
+l'état de crime. Ils en font complaisamment ressortir l'évidence,
+l'imminence et le péril. Ils dissertent de droit, ils s'étourdissent de
+rhétorique. Ils suppléent, par de nouveaux moyens qu'ils inventent, aux
+moyens que l'avocat général a omis, et ils croient s'excuser en
+s'écriant: Voilà ce que dit l'accusation! qui n'en a pourtant rien dit,
+et ils ajoutent ainsi le mensonge au scandale.</p>
+
+<p>Figurez-vous maintenant la position de l'accusé rafraîchi, relevé par la
+parole courageuse et persuasive de son défenseur, et qui se penche de
+nouveau et s'affaisse sous la terreur de ce résumé! peignez-vous ses
+transes, sa rougeur, et les frissonnements <span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">70</a></span> convulsifs de son corps
+et de son âme! Et le jury! il a pu se mettre en garde contre la
+véhémence de l'accusateur qui remplit son métier, et du défenseur qui
+plaide pour son client, parce qu'il sait qu'il y a à prendre et à
+laisser dans leurs paroles. Mais comment se défier du président qui
+tient dans ses mains la balance impartiale de la justice? du président
+qui n'est que le rapporteur de la cause? du président qui ne doit jamais
+laisser transpirer son opinion, jamais laisser paraître l'homme sous la
+toge du magistrat?</p>
+
+<p>Les jurés n'ont pas une mémoire vaste et exercée qui puisse retenir à la
+fois tous les arguments d'une cause lancés dans des sens contraires, et
+qui sache les disposer, les comparer et les juger. Ils cèdent, comme
+tous les hommes simples, dans le trouble de leurs émotions et dans la
+fatigue de l'audience, aux dernières impressions que leur cerveau
+reçoit. Si ces impressions sont celles d'une accusation redoublée, quel
+poids sur la conscience du jury! quel péril pour l'accusé!</p>
+
+<p>On frémit en songeant que, dans la province surtout, avec un jury
+campagnard, un jury simple, illettré, effrayable, le résumé artificieux
+et passionné d'un président d'assises peut déterminer seul, tout seul,
+un verdict de la mort!</p>
+
+<p>La loi a voulu que la parole demeurât toujours la dernière à l'accusé
+dont, par une humaine fiction, elle présume l'innocence. Or, n'est-ce
+pas le renversement de l'humanité et du droit, si, au lieu de faire un
+résumé, le président fulmine un réquisitoire? l'accusé aura-t-il devant
+lui, contre lui, deux adversaires au lieu d'un, l'avocat général et le
+président? S'il lève ses regards suppliants sur le tribunal, s'il s'y
+réfugie comme dans un asile sacré, rencontrera-t-il un glaive tourné
+contre sa poitrine, au lieu d'un bouclier pour le protéger! S'il hasarde
+timidement une observation, il indispose, en cas de verdict affirmatif,
+le redoutable applicateur de la peine. Si le défenseur s'exclame, on lui
+ferme la bouche; si les journaux révèlent les faits et gestes du
+président, on leur intente un procès, sans jury, sous prétexte
+d'infidélité de compte rendu.</p>
+
+<p>Comment sortir de là? Se pourvoir en cassation! mais est-ce là un moyen
+de cassation, un moyen légal, j'entends? Par où constater qu'il y a eu
+réquisitoire et non résumé? où retrouver les témoins? et l'on n'admet
+pas de preuve orale, où serait la preuve écrite? La cour d'assises
+donnerait-elle acte de la protestation contre la partialité de son
+président et par son organe!</p>
+
+<p>Supprimer l'usage des résumés en matière simple, en matière peu chargée,
+en matière politique et de presse, je n'y verrais obstacle. C'est là
+même, il faut le dire, où le résumé prend le plus facilement, dans la
+bouche d'un magistrat prévenu, la forme hardie et décisive d'un
+réquisitoire.</p>
+
+<p>Mais s'il y a plusieurs accusés, de nombreux complices et des crimes de
+différents degrés, si la matière du délit est abstraite et confuse; si
+les témoignages sont contradictoires; s'il y a variété et complication
+dans la position des questions; si la cause a duré quelques jours et que
+l'attention des jurés soit fatiguée ou perdue, comment se passer de
+résumé? Sans résumé, dans ce cas, il est impossible de voir clair en
+l'affaire. Autant presque vaudrait jouer aux dés la vie et l'honneur des
+accusés.</p>
+
+<p>Mais par quel moyen contraindre les présidents résumeurs à
+l'impartialité, si les <span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">71</a></span> prescriptions de la loi, si la voix plus
+impérieuse encore du devoir ne suffisent pas.</p>
+
+<p>Ce moyen le voici: les débats sont publics, et le résumé est une partie
+essentielle des débats. La sténographie est l'instrument de publicité le
+plus ample et le plus fidèle. Il faut que le sténographe reproduise mot
+à mot les paroles du président, et le public les jugera.</p>
+
+<p>Il faut aussi que le garde des sceaux dépêche instructions sur
+instructions pour réprimer un abus qui éclate de toutes parts et dont
+les ravages auraient dû déjà être arrêtés.</p>
+
+<p>Le président n'a pas seulement la direction des débats, il a la police
+souveraine de l'audience, et ici je ne crois pas sortir de mon sujet, en
+traçant l'esquisse des assistants habituels de nos cours d'assises.</p>
+
+<h3>IV.</h3>
+
+<p>La cour d'assises a sa sorte de public qui ne ressemble à aucun autre.
+Quelques ouvriers sans ouvrage, des femmes de mauvaise vie, des piliers
+de cabarets, des souteneurs de filles, des voleurs émérites ou
+apprentis, des échappés du bagne, des vauriens, des dés&oelig;uvrés, des
+habitués, se pressent aux rampes de l'escalier qui mène à la salle des
+assises. A peine ouverte, ils l'inondent, se tiennent debout, se
+serrent, se pressent, se coudoient, se lèvent sur la pointe du pied,
+s'agitent dans tous les sens, et présentent de loin comme une masse
+noire et mouvante d'où s'échappent des gestes brusques, des plaintes
+étouffées, des contractions énergiques et des bruits confus de pudeur,
+de jurements, de langue et d'argot. Tel filou ou tel assassin vient y
+apprendre comment on doit dérouter un témoin, éluder une question,
+inventer un alibi, masquer un fait, interpréter une pénalité. Tel n'y va
+que par curiosité, qui en sort avec la tentation d'un crime, avec un
+germe formé et tout près d'éclore. La manie de l'imitation fait plus de
+criminels que l'appareil du jugement et la crainte des supplices n'en
+épouvante. La cour d'assises est une détestable école d'immoralité.</p>
+
+<div class="figcenter2" style="width: 400px;">
+<img src="images/page-71.jpg" alt="" title="" width="400" height="115" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-71.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Voilà le premier plan, le plan du fond, l'auditoire. Le peuple (ne
+profanons pas ce beau nom), la populace est debout au parterre. Les
+dames occupent les banquettes réservées ou l'orchestre. Parées,
+attifées, coiffées de plumes et de fleurs, elles viennent se poser pour
+voir ou pour être vues.</p>
+
+<p>La femme du monde n'est pas méchante; mais elle est la plus curieuse de
+toutes <span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">72</a></span> les créatures de la création; elle vit à chaque pas
+d'émotions: elle se meurt d'émotions à chaque minute. Elle a un amant à
+cause de ses vapeurs; elle a des vapeurs à cause de son amant. Il faut
+qu'elle souffre pour mieux jouir, il faut qu'elle jouisse pour mieux
+souffrir. Elle ne redoute rien tant que les heures réglées, que la
+somnolence de la vie, que les molles tiédeurs du boudoir et de
+l'édredon. Elle est perpétuellement en quête, à midi et à minuit, au
+spectacle, à la chambre, au sermon, au bois, au bal, de tout ce qui peut
+troubler, divertir, ébranler, ravager, désordonner sa pauvre âme et son
+pauvre corps. Elle se multiplie dans chaque objet qu'elle touche. Elle
+se porte avec toute sa vie, avec tout son être, dans chaque sensation
+nerveuse qu'elle éprouve, et l'on dirait qu'elle n'existe plus pour le
+reste. Rien ne lui est obstacle. Dès qu'elle a résolu de voir quelqu'un
+ou quelque chose, elle le verra. Elle écrira dix petits billets ambrés
+au président des assises, pour obtenir la faveur d'une entrée, un
+fauteuil, une chaise, un bout d'escabeau. Elle s'échappe dès la pointe
+du jour de son lit chaud et reposé, et va faire queue à la porte du
+Palais. Elle y restera le front au vent de bise et les pieds dans la
+boue, s'il le faut. Elle s'enveloppe de sa mantille. Elle grelotte et
+frémit dans ses membres délicats. La porte s'ouvre, et la voilà qui se
+faufile, se presse, se foule, se pousse, se baisse, entre et pénètre à
+travers les gendarmes, les huissiers, et les robes noires des
+stagiaires. Elle se pend et s'accroche aux basques du sergent de ville,
+lui parle à l'oreille, le supplie d'une voix douce, et ne le lâche pas
+qu'elle ne soit casée, assise, les coudées franches, le binocle à
+l'&oelig;il, et à bonne portée de l'accusé et des juges.</p>
+
+<p>Voyez comme elle suit pas à pas le drame vivant qui se déroule, et comme
+elle marche, la poitrine haletante, d'émotion en émotion! Si le criminel
+a la barbe hérissée et les yeux hagards, elle éprouve en le regardant un
+plaisir de peur. Émotion. S'il a les joues rosées et les cheveux
+artistement bouclés, le beau garçon, se dit-elle tout bas, et quel
+dommage! Émotion. Si les témoins arrivent les bras pendants, ou débitent
+des phrases prétentieuses et entortillées, elle rit sous son mouchoir.
+Émotion. Si l'accusé sanglote, elle pleure chaudement par sympathie.
+Émotion. Si quelque jeune fille s'évanouit, elle court, vole, délace son
+corset et lui fait respirer des sels. Autre genre d'émotion. Mais à
+moins que la salle d'audience ne craque sous ses lourds piliers, cette
+intrépide audiencière ne quittera pas la place. Les heures coulent, la
+nuit s'avance, les jurés délibèrent, elle attend. Il faut que ses yeux
+se collent avidement sur les yeux du criminel, qu'elle se suspende à ses
+lèvres tremblantes, et qu'elle repaisse son âme des terreurs
+indéfinissables d'une autre âme. Il faut qu'elle recueille les
+convulsions de cette conscience bourrelée. Il faut qu'elle entende et le
+coup de sonnette du dernier jugement, et la sentence de mort, et le râle
+de cet homme dont la face se décompose, et dont la vie intérieure se
+brise et se déchire en lambeaux. Comme elle se penche vers lui! comme
+elle prête l'oreille à ses cris inarticulés, à ses soupirs qu'il
+étouffe! Comme elle le suit d'un long regard jusqu'à ce que les portes
+du cachot se referment avec l'espérance! Alors elle retombe sur sa
+chaise, anéantie, absorbée dans la contemplation de son drame;
+l'huissier de service est obligé de l'avertir que la salle se vide et de
+la pousser par les épaules. Elle sort enfin, et se traîne le long des
+sombres corridors du Palais, rentre au logis épuisée, <span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">73</a></span> <ins class="correction" title="rompu">rompue</ins> de
+fatigue, les nerfs crispés et l'âme en pleurs, et se jette sur son lit,
+sans songer que son vieux père n'a pas dîné, et que depuis le matin sa
+jeune fille s'inquiète et l'appelle. Cependant elle pâlit, elle rougit,
+elle frissonne, et son imagination fait asseoir à son chevet le condamné
+qui lui apporte sa tête. Elle voit la prison, les chaînes de fer, les
+juges, l'accusateur, le bourreau et ses aides, et le panier gorgé de
+chairs et de sang, et elle pousse un cri d'horreur. Digne femme!</p>
+
+<p>Que font ces agrafes d'or, ces bandeaux de perles, ces fleurs, ces
+gazes, ces plumes légères, parmi le lugubre appareil des cours
+d'assises? Est-ce en spectacle que l'accusé vient se donner, et le
+prétoire n'est-il donc qu'un théâtre? Qui me dira qu'à l'aspect de ce
+raout curieux et brillant l'accusé, revêtu de l'habit grossier des
+prisons, ne se troublera pas, que quelque témoin ne perdra point la
+mémoire, et que quelque juré ne sera pas plus occupé de l'émotion
+rougissante d'une jolie femme que des angoisses du prévenu?</p>
+
+<p>Si j'avais l'honneur d'être président de la cour, je n'admettrais dans
+son enceinte que les parentes de l'accusé, et je dirais aux autres:
+«Mesdames, tant assises que debout, écoutez ce que je vais vous dire:
+Vous, allez tricoter les chausses de messieurs vos fils, ou mettre au
+bleu les collerettes de mesdemoiselles vos filles; vous, ayez soin que
+le rôt ne brûle point; vous, que vos parquets soient cirés proprement;
+vous, que l'huile ne manque pas dans vos lampes, ni le sel dans votre
+soupe; vous, nuancez de fleurs vives les paysages de vos tapis à la
+main; vous, déployez sur le théâtre l'éventail des grandes coquettes;
+vous, faites des gammes, et vous, des entrechats. Allez, mesdames,
+allez, la jugerie n'a rien à voir avec les Grâces, et la cour d'assises
+n'est point la place de la plus belle moitié du genre humain.</p>
+
+<p>«Huissier, exécutez les ordres de la cour!»</p>
+
+<p>Voilà en effet les ordres que je donnerais, et je serais, je crois,
+approuvé de tous les honnêtes gens.</p>
+
+<h3>V.</h3>
+
+<p>Le président, a en outre, quelques autres devoirs secondaires à remplir.</p>
+
+<p>Laisser aux témoins étonnés, troublés du spectacle solennel et nouveau
+d'une assise, de leur isolement au milieu des juges et du jury, du
+témoignage qu'ils vont rendre et des conséquences de leur serment, le
+temps de reprendre leurs esprits, de se recueillir en eux-mêmes et
+d'assurer leur mémoire et leur voix. Il doit parler aux témoins avec
+accentuation, égard et bonté, poser nettement les questions qu'il leur
+adresse, et, s'il le faut, les répéter.</p>
+
+<div class="figcenter2" style="width: 400px;">
+<img src="images/page-73.jpg" alt="" title="" width="400" height="118" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-73.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">74</a></span></p>
+
+<p>Disposer les bancs de manière que l'accusé puisse voir les jurés, aussi
+bien qu'il doit en être vu; car les jurés sont les juges. Un froncement
+de sourcil, un mouvement de lèvres, un regard, peuvent avertir l'accusé
+qu'il va trop loin, qu'il s'égare, qu'il se nuit à lui-même.</p>
+
+<p>Faire ouvrir de temps en temps les fenêtres de l'audience: ces
+précautions hygiéniques sont trop négligées. Qu'on se figure l'accusé
+sortant de l'humidité d'un cachot, exténué de veilles, amaigri, faible,
+souffrant et ayant peine à retrouver ses esprits plongés dans l'air
+épais et méphitique de l'audience! L'accusateur et le défenseur qui, au
+demeurant, font tous deux beaucoup trop de contorsions de bras et de
+corps, et qui lancent leur voix comme une cloche à tour de branle, sont
+en nage sous leur toge; les têtes des juges, des jurés et des
+spectateurs s'affaissent, et la sueur ruisselle de leurs fronts: toute
+l'audience est enrouée. Il faut avoir pitié de l'accusé, mais il faut
+avoir aussi pitié du public, et c'est à quoi l'on songe le moins.</p>
+
+<p>Je m'arrête: on ne peut pas tout dire.</p>
+
+<p>Législation pénale, instruction criminelle, jurisprudence, procédure,
+police de l'audience, composition du jury, droits et devoirs des avocats
+généraux et des présidents, hygiène des assises, tout cela reste un peu
+en arrière du progrès qui pousse en avant toutes choses.</p>
+
+<p>La publicité, cette reine des pays libres, veille sur la France avec ses
+cent yeux sans cesse ouverts, pendant le repos des nuits et la fatigue
+du jour: elle fait, non moins au moral qu'au matériel, plus de la moitié
+de la police du royaume. Rien ne lui échappe, ni ministres, ni rois, ni
+députés, ces autres façons de rois. Elle se pose à leurs côtés, et de
+quelque part qu'ils se tournent, elle les tient en haleine, son
+aiguillon à la main. Il n'est pas bon non plus pour eux ni pour nous que
+les magistrats dorment sur leur siége.</p>
+
+<p>Je suis mouche, je bourdonne et j'importune, mais je réveille.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Timon.</span></p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 190px;">
+<img src="images/page-74.jpg" alt="" title="" width="190" height="188" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-74.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_10" id="ch_10"></a> <!-- LA MÈRE D'ACTRICE -->
+<img src="images/page-74bis.jpg" alt="LA MÈRE D'ACTRICE." title="LA MÈRE D'ACTRICE." width="400" height="632" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-74bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">75</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-75a.jpg" alt="" title="" width="500" height="207" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-75a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LA MÈRE D'ACTRICE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 173px">
+<img src="images/page-75b.jpg" alt="" title="" width="173" height="169" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-75b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">L</span><span class="smcap">a</span> mère d'actrice s'appelle assez généralement madame de Saint-Robert.
+Elle a cinquante ans, les restes d'un c&oelig;ur sensible et une fille sur
+la tête de laquelle reposent toutes ses espérances.&mdash;Madame de
+Saint-Robert est&mdash;ou une ancienne soubrette de comédie qui a longtemps
+fait les délices de Vitry-le-Français, de Quimper-Corentin, d'Oudenarde
+et autres villes de cette importance;&mdash;ou une coquette émérite qui avait
+obtenu un bureau de loterie, sous la branche aînée, par la protection
+d'un vieux chevalier de Saint-Louis, et qu'un vote de la chambre des
+députés a chassée de son antre aléatoire;&mdash;ou enfin une ex-portière de
+la rue Coquenard, qui <i>s'est saignée des quatre veines</i> pour faire
+entrer sa chère enfant dans les classes du Conservatoire et lui assurer
+une position brillante. Mais madame de Saint-Robert n'avoue aucune de
+ces origines; depuis que sa fille Aurélie a débuté avec quelque succès
+sur un théâtre, elle les trouve de trop bas étage. Il lui faut des
+antécédents de meilleur aloi. Or voici l'histoire qu'elle a fait rédiger
+par un écrivain public, qu'elle a apprise par c&oelig;ur, et qu'elle
+raconte à tout propos:</p>
+
+<p>«M. de Saint-Robert était, du temps de <i>l'autre</i>, officier supérieur
+dans un régiment de la <i>vieille</i>. Son physique était si avantageux,
+qu'on ne l'appelait que le beau Saint-Robert. Plusieurs fois le petit
+caporal, en passant la revue de ses grognards, lui donna de petites
+tapes sur la joue. Ces différentes circonstances me déterminèrent à lui
+accorder ma main, malgré l'opposition de ma famille, qui revenait de
+l'émigration et qui était infectée de préjugés. Aurélie naquit de cette
+union. Pauvre enfant! le ciel ne devait pas longtemps lui laisser son
+père!»</p>
+
+<p>Ici la Saint-Robert tire de son sac un grand mouchoir à carreaux bleus,
+et essuie <span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">76</a></span> deux larmes complaisantes qui coulent le long de ses
+joues ridées. Puis elle continue:</p>
+
+<p>«La fatale expédition de Russie fut résolue par le grand homme. M. de
+Saint-Robert, qui faisait partie de l'avant-garde, entra des premiers
+dans Moscou; il en sortit le dernier. Dieu avait marqué son tombeau dans
+les neiges de la Russie! Au passage de la Bérésina, la surface glacée du
+fleuve craque autour de lui; mais il touche presque le bord opposé... il
+n'a qu'un pas à faire pour être sauvé... Tout à coup il entend derrière
+lui un cri poussé par un de ses camarades... il veut voler à son
+secours: héroïsme inutile! il disparaît avec lui dans le gouffre!»</p>
+
+<p>Ici la Saint-Robert tire encore de son sac son grand mouchoir à carreaux
+bleus, et essuie deux nouvelles larmes. Puis elle continue:</p>
+
+<div class="floatr" style="width: 175px">
+<img src="images/page-76.jpg" alt="" title="" width="175" height="235" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-76.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>«Restée veuve, je me consacrai à l'éducation d'Aurélie. Je l'élevai dans
+la pratique de toutes les vertus et dans l'amour des arts. Et comme elle
+montrait les plus belles dispositions pour le théâtre, je n'hésitai pas,
+sans égard pour ma toute-puissante famille, à la destiner à la carrière
+dramatique. A peine le nom d'Aurélie de Saint-Robert eut-il paru sur une
+affiche, que je reçus de Saint-Pétersbourg une lettre menaçante de ma
+cousine Paméla, qui a épousé un prince russe, M. de Trombollinoï:
+j'allai immédiatement en parler à mon commissaire de police, qui
+m'engagea à vivre calme et tranquille sous la protection des lois.»</p>
+
+<p>Ici la Saint-Robert, après avoir pris une prise de tabac et s'être
+mouchée fort bruyamment, ajoute en guise de péroraison:</p>
+
+<p>«Et <i>voilllà</i> la chose!»</p>
+
+<p>Nous ne croyons pas que ces derniers mots se trouvent dans le manuscrit
+de l'écrivain public; mais la Saint-Robert a cru devoir faire cette
+petite addition au récit pour l'enjoliver.</p>
+
+<p>Pour jouir d'un curieux spectacle, il aurait fallu voir la Saint-Robert
+le lendemain de l'heureux début d'Aurélie. Quelle joie dans ses yeux!
+quel air de triomphe répandu sur sa physionomie! Quelle vivacité dans sa
+démarche!&mdash;Ce jour-là, elle se leva à cinq heures du matin, réveilla la
+portière, réveilla l'épicier, réveilla le marchand de vin, réveilla le
+boucher, réveilla le commissionnaire du coin, et à tous elle disait:
+«Ah! mes agneaux, quel début soigné! Des applaudissements... des
+applaudissements... que ça n'en finissait plus! Jamais on n'a vu une
+actrice claquée comme ça! Le brave homme de directeur a dit lui-même
+qu'il n'avait point encore entendu un tonnerre pareil dans c'te salle de
+l'Ambégu! Et puis, des fleurs! et puis, des compliments! L'auteur de la
+pièce en était rouge comme le feu, quoi! Et il a embrassé Aurélie sur
+les deux joues, et il l'a appelée <i>son ange sauveur</i>! Hein!... son
+ange... Quel honneur! Nous allons signer un engagement de cinquante
+francs par mois, les costumes fournis et la chaussure payée! J'espère
+que me voilà joliment <span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">77</a></span> récompensée de tous mes sacrifices! Ah, dame!
+c'est qu'Aurélie a dansé comme un Amour et chanté comme un rossignol!
+Quelle jambe! quel gosier! J'en étais dans l'admiration, et au troisième
+acte j'ai perdu mes sens entre les bras d'un pompier! Et <i>voilllà</i> la
+chose.»</p>
+
+<p>Et <i>voilllà</i> la chose est devenu le refrain ordinaire de la
+Saint-Robert.</p>
+
+<p>Si le premier jour est donné à la joie, le second appartient à
+l'orgueil.&mdash;D'abord, la mère d'actrice, qui s'est appelée jusque-là
+madame Robert tout court, commence à trouver ce nom un peu vulgaire; dès
+ce moment elle aristocratise son nom et s'intitule madame de
+Saint-Robert, veuve de M. de Saint-Robert, qui, <i>du temps de l'autre</i>,
+etc., etc. (Voir plus haut.) Ce changement de nom implique
+nécessairement un changement de domicile. En effet, la mère d'actrice ne
+peut forcer toutes les commères du quartier, qui ont l'habitude de
+l'appeler <i>mame Robert</i>, à l'appeler <i>madame de Saint-Robert</i> gros comme
+le bras.&mdash;Et puis, comment faire à son aise tous ses embarras, comment
+marcher la tête levée, comment se rengorger d'importance dans ce
+quartier où on l'a vue passablement malheureuse, où elle a eu des
+obligations à tout le monde, où elle a semé des dettes criardes chez les
+fruitières, les épiciers, les marchands de vin, tous ces grands
+fournisseurs des petites existences?</p>
+
+<p>La Saint-Robert quitte donc la rue du Grand-Hurleur pour aller s'établir
+rue de Lancry.</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 200px">
+<img src="images/page-78a.jpg" alt="" title="" width="200" height="255" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-78a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Dès lors,&mdash;changement complet de manière de vivre. La Saint-Robert
+dépose l'aiguille de ravaudeuse ou le cordon de portière, qui l'ont fait
+vivre jusque-là. Elle se drape majestueusement dans son tartan couleur
+Robin des bois, et accompagne sa fille aux répétitions et au spectacle.
+Elle veille jour et nuit sur ce précieux trésor, tant elle craint qu'il
+ne lui soit enlevé. Elle redoute surtout les inclinations et les
+<i>bêtises de c&oelig;ur</i>; car elle a rêvé pour Aurélie le plus magnifique
+avenir. Dans ses fièvres d'ambition maternelle elle la marie sans façon
+à un <i>milord</i> anglais, ou à un jeune boyard très-blond et très-bien
+corsé. Elle la couvre de diamants, elle la fait monter dans un brillant
+équipage, elle l'appelle <i>madame la duchesse</i>, <i>madame la
+princesse</i>.&mdash;Aussi combien ne craint-elle pas que quelque muguet, à
+force de paroles mielleuses et d'&oelig;illades assassines, ne vienne à
+bout de renverser tout ce magnifique échafaudage de douces illusions!
+Elle suit pas à pas Aurélie au foyer, dans sa loge, dans le cabinet du
+directeur, sur le théâtre. Elle ne la quitte qu'au moment où elle paraît
+devant le public; elle ne s'arrête que sur l'extrême limite qui sépare
+la scène de la coulisse. Elle redoute surtout les auteurs, les
+journalistes, les habitués. Aussitôt qu'elle voit Aurélie causer d'un
+peu près avec l'un de ces messieurs, elle s'interpose brusquement et
+mêle son petit mot à la conversation. Mais le diable est bien fin, et
+Aurélie est actrice et femme: elle se laisse prendre ordinairement par
+le c&oelig;ur ou par l'amour-propre. Et, au moment où la Saint-Robert
+honore de sa surveillance toute particulière M. Alfred Ressigeac, jeune
+rédacteur du <i>Vert-Vert</i>, qu'elle a vu fort assidu auprès de sa fille,
+et dont elle se défie à cause de ses poses penchées et de ses réclames
+louangeuses, Aurélie tombe dans les filets de M. Charles Lousteau,
+auteur à la crinière noire et aux drames excentriques.<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">78</a></span>
+C'est un rôle qui a servi d'appât.&mdash;Tout se sait au théâtre.&mdash;Le
+lendemain, la défaite de l'attrayante et cruelle Aurélie est le bruit du
+foyer, des coulisses, des avant-scènes. Comme il y a de bonnes langues
+et des âmes charitables partout, et surtout derrière un manteau
+d'arlequin, la Saint-Robert ne tarde pas à apprendre la fâcheuse
+nouvelle. Elle ne laisse pas tomber ses longs cheveux sur ses épaules en
+signe de deuil, comme une mère de l'antiquité; elle ne couvre pas sa
+tête de cendres, elle ne cherche point à se faire mourir par la faim,
+elle ne maudit point, elle ne gémit point, elle ne verse point de larmes
+abondantes... Elle se contente de s'écrier: «Le polisson!...» Pas un mot
+à Aurélie;&mdash;il faut bien vouloir ce qu'on n'a pu empêcher, comme dit le
+proverbe.&mdash;Seulement les yeux de la Saint-Robert sont maintenant tournés
+vers un autre but. Elle dispose sa vie, elle arrange son avenir suivant
+les circonstances. Elle ne rêve plus mariage, mais protection. Et, comme
+désormais son amour maternel, dépouillé de sa pureté première, se trouve
+un peu battu en brèche par l'égoïsme, comme désormais ses intérêts
+propres doivent tenir autant de place dans sa pensée que ceux de sa
+fille, elle ne voit plus dans ses songes un jeune boyard très-blond et
+très-bien corsé, mais bien un banquier hollandais ou francfortois,
+excessivement chauve et d'une corpulence énorme. Mais pour faire place à
+ce tonneau d'or, il faut éloigner l'heureux du moment, M. Charles
+Lousteau, l'auteur à la crinière noire et aux drames excentriques. Pour
+en arriver là, la Saint-Robert met en &oelig;uvre toute la malice que le
+ciel lui a donnée en partage. Elle envoie M. Charles se promener au
+Luxembourg, quand Aurélie est aux Tuileries; elle lui demande son bras
+pour aller voir l'obélisque de Luxor, ou l'<i>Arche-de-Triomphe de
+l'Étoile</i>; elle lui parle, avec de grands <i>hélas</i>, des nombreuses dettes
+criardes de sa fille; elle lui ferme la porte au nez, et lui dit le
+lendemain qu'elle l'a pris pour un créancier... Si bien que M. Charles
+Lousteau, effrayé de ces fréquents appels à sa bourse vide, fatigué de
+ses promenades sentimentales avec la Saint-Robert, irrité de l'accueil
+froid d'Aurélie, que sa mère a indisposée contre lui en la trompant
+adroitement, quitte <i>subito</i> la partie, et quelques jours après on peut
+voir, à la place même qu'il occupait ordinairement sur le modeste divan
+de calicot jaune, un ventre très-proéminent, surmonté d'une espèce de
+figure humaine mal dessinée, et finissant par deux petites jambes très
+courtes. C'est un banquier!&mdash;Les créanciers <span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">79</a></span> sont payés, le mobilier
+est renouvelé, le cachemire de l'Inde remplace le Ternaux, et la
+Saint-Robert triomphe!</p>
+
+<div class="floatr" style="width: 211px">
+<img src="images/page-78b.jpg" alt="" title="" width="211" height="236" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-78b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Il faut que je m'arrête un instant pour bien fixer mon point de
+départ.&mdash;En cet endroit du récit, une confusion inévitable s'établit
+entre deux grandes variétés de l'espèce des mères d'actrice:&mdash;la mère
+véritable, la mère pur sang, la mère-mère, si je puis m'exprimer
+ainsi,&mdash;et la mère d'emprunt.</p>
+
+<p>Je vais vous dire ce que c'est que la mère d'emprunt.&mdash;Il y a sur le
+pavé de Paris une race de vieilles femmes, au nez bourgeonné et au
+menton en galoche, qui forment une légion passablement nombreuse. Elles
+n'ont ni famille ni entourage. On ne leur connaît pas d'antécédents;
+personne ne se souvient de les avoir vues jeunes. Et je crois, Dieu me
+pardonne, qu'un beau jour elles sont tombées du ciel, toutes cassées et
+toutes ridées, comme une pluie de crapauds; ou plutôt je pencherais à
+penser qu'elles sont sorties, par une sombre nuit d'hiver, d'un
+soupirail de l'enfer, à cheval sur un immense manche à balai. Elles
+portent toutes un chapeau rose fané, une robe de soie puce mangée aux
+vers, des socques imperméables, un parapluie tricolore et des lunettes.
+On les rencontre, pendant le jour, au Palais-Royal ou sur les
+boulevards, réchauffant leurs rhumatismes au soleil. Ces mégères aiment
+assez à vivre dans la société des reines de théâtre.&mdash;Lorsqu'une jeune
+fille au joli minois, au pied leste, au gentil corsage, a paru avec
+agrément sur la scène et a subi à son avantage l'agrément des binocles
+de l'avant-scène et des stalles, elle voit arriver chez elle, le
+lendemain matin, une vieille femme exactement semblable à celles que
+nous venons de dépeindre. Cette vieille femme la regarde avec
+compassion, et lui dit d'une voix caressante:</p>
+
+<p>&mdash;Ma chère enfant, vous êtes lancée bien jeune sur une mer fertile en
+naufrages. Vous avez besoin d'un guide; je suis ce qu'il vous faut. Je
+vous servirai de mère....</p>
+
+<p>Cela dit, elle embrasse, la larme à l'&oelig;il, sa fille improvisée, et va
+veiller au pot-au-feu.&mdash;Et comptez sur elle... si la sémillante actrice
+n'est point encore coupable, elle ne tardera pas à le devenir.</p>
+
+<p>Une mère d'emprunt se paie ordinairement 100 francs par mois, plus les
+petits profits, le café le matin, et des égards. Un air décent et une
+toilette convenable sont de rigueur.</p>
+
+<p>Au point où Aurélie en est arrivée, et après les sacrifices que se sont
+laissé tout doucement imposer les scrupules vertueux de la Saint-Robert,
+il n'y a plus aucune différence entre elle et la mère d'emprunt. Même
+moralité, même genre d'existence. Les nuances ont disparu. Il ne reste
+plus que la mère d'actrice.</p>
+
+<p>Je continue:</p>
+
+<p>Il est dix heures du matin.&mdash;La Saint-Robert se réveille: le madras en
+tête et le corps enveloppé d'un peignoir fort gras, elle descend à la
+cuisine, où elle surveille les apprêts du déjeuner. Quand elle a donné
+la pâture à son perroquet, à ses serins, à son chat, à son vilain petit
+chien noir, elle songe à Aurélie; elle s'informe auprès de la domestique
+si <i>monsieur est parti</i> (monsieur ne peut pas la voir en face), et
+s'empresse de porter à sa fille une tasse de chocolat dans son lit. Ce
+sont alors des <span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">80</a></span> amours à n'en plus finir. Elle regarde sa fille,
+elle l'examine, elle l'admire, elle la dévore des yeux! «Quels cheveux!
+quelle bouche! quel teint! Et dire qu'elle ressemble comme deux gouttes
+d'eau à son grand chenapan de père!»&mdash;Puis elle lui saute au cou, elle
+la baise aux deux joues, elle la serre dans ses bras, en l'appelant: Mon
+mignon, mon chou, mon loulou chéri, mon trésor.&mdash;Si bien qu'Aurélie,
+fatiguée de ces démonstrations qui se reproduisent tous les matins aussi
+vives et aussi sincères, lui dit avec le plus grand respect du monde:</p>
+
+<p>&mdash;Maman, va donc voir dans le salon si j'y suis!</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 196px">
+<img src="images/page-80.jpg" alt="" title="" width="196" height="247" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-80.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Aurélie a la plus grande confiance dans sa femme de chambre,
+mademoiselle Félicité. C'est elle qui l'aide à cacher, aux yeux de sa
+mère et de son protecteur, toutes les petites intrigues, tous les petits
+bonheurs qui accidentent son existence. Sa préférence pour elle se
+trahit à tout moment: aussi la Saint-Robert est-elle fort jalouse de
+cette favorite. Elle la gronde et la rudoie sans cesse; elle trouve
+toujours à reprendre dans son service. Toutes les fois que sa fille est
+sur le point d'entrer en scène, elle ne manque pas de lui dire; «Comme
+c'te Félicité te fagote mal! Voilà un pli à gauche, en voilà un autre à
+droite. Et ce bouillon dans le dos!... Si ce n'est pas une horreur!
+Vraiment on ne tirera jamais rien de cette péronnelle-là.» Mais Aurélie
+fait la sourde oreille, et elle a de bonnes raisons pour cela. Quant à
+Félicité, sûre de son empire, forte des secrets qu'elle a entre les
+mains, elle tient audacieusement tête à la Saint-Robert; elle lui répond
+avec insolence, elle n'exécute aucun de ses ordres, elle affecte de
+jeter sur elle des regards de bravade et de mépris; et, au milieu de
+toutes ces immoralités, ce n'est pas la chose la moins immorale que
+cette guerre de tous les jours engagée entre une servante et une mère,
+et se terminant habituellement à l'avantage de la première: mais c'est
+là une des conséquences inévitables de la position respective de ces
+trois personnages. Quand on a foulé aux pieds l'une des lois de la
+société, c'est en vain que l'on voudrait jouir du bénéfice des autres.
+Une maille rompue, plus de filet. Vous avez dédaigné l'opinion du monde,
+il se venge. Vous êtes un paria en dehors de toutes les conditions
+ordinaires de la vie. Arrière le respect humain... arrière les rangs,
+les distances, les inégalités d'éducation, de position et de fortune...
+Oh! le vice est un impitoyable niveleur!</p>
+
+<p>Midi:&mdash;voici le moment d'aller au théâtre. On doit répéter généralement
+un grand ouvrage nouveau, dans lequel Aurélie a un rôle très-important.
+La Saint-Robert accompagne toujours sa fille; c'est plus décent. Et puis
+elle aime à être vue avec Aurélie; son orgueil maternel est doucement
+flatté lorsqu'elle s'aperçoit que les regards curieux des passants se
+fixent sur sa chère progéniture. Alors elle se redresse, elle rayonne,
+elle marche d'un pas grave et triomphal; elle voudrait pouvoir dire à
+tous les passants, elle voudrait pouvoir crier dans la rue: «Oui...
+c'est bien là Aurélie de Saint-Robert, <span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">81</a></span> artiste du théâtre de...
+qui a joué avec tant de succès dans le drame de... dans le vaudeville
+de... dans l'opéra comique de... Et je suis sa mère!»</p>
+
+<div class="figcenter2" style="width: 400px;">
+<img src="images/page-80bis.jpg" alt="L'ACTRICE." title="L'ACTRICE." width="400" height="617" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-80bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>On arrive.&mdash;La Saint-Robert fait en passant un petit salut fort sec à la
+concierge des coulisses, cette puissance dramatique, avec laquelle elle
+est fort mal depuis longtemps. Du reste, il est difficile de citer dans
+tout le théâtre une personne avec laquelle elle vive en bonne
+intelligence; son caractère acariâtre la constitue en état d'hostilité
+vis-à-vis du genre humain tout entier. Elle s'est disputée avec les
+ouvreuses de loges, avec le souffleur, avec les machinistes, avec le
+chef d'orchestre, avec le chef d'accessoires, avec tous les comparses.
+Aussi, quand elle paraît au théâtre, une grimace fort expressive se
+dessine-t-elle sur toutes les physionomies.</p>
+
+<p>Aurélie rencontre dans les escaliers le régisseur, qui paraît tout
+effaré.</p>
+
+<div class="floatr" style="width: 170px">
+<img src="images/page-81.jpg" alt="" title="" width="170" height="251" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-81.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>«Ah! vous voilà enfin, mademoiselle Aurélie! s'écrie-t-il. J'allais
+envoyer chez vous. Vous êtes en retard de plus d'un quart d'heure!</p>
+
+<p>&mdash;Voyez-vous le grand malheur! se hâte de répliquer la Saint-Robert.
+Comme il est échauffé, le cher amour! Ne dirait-on pas que tout est
+perdu! Il faut bien donner le temps aux gens! Nous ne sommes pas, Dieu
+merci! comme votre pie-grièche de première danseuse, qui déjeune avec
+une botte de radis pour avoir de quoi placer à la caisse d'épargne, et
+qui ne met pas son corset le matin, parce que ça pourrait l'user!</p>
+
+<p>&mdash;Ce n'est pas à vous que je parle, madame, mais à mademoiselle votre
+fille.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien!... c'est moi qui te réponds, mon cher... Quoiqu'à présent
+tout soit bien en désordre, une mère est toujours une mère...</p>
+
+<p>&mdash;Mademoiselle Aurélie, je me verrai forcé de vous mettre à l'amende.</p>
+
+<p>&mdash;C'est bon... c'est bon... reprend la Saint-Robert; on vous la payera,
+votre amende... Ma parole d'honneur, ici tous les appointements s'en
+vont en amendes... Avec ça qu'ils sont frais leurs appointements!...
+C'est égal... on n'en sera pas encore réduit à manger des coquilles de
+noix!... Fait-il des embarras celui-là! Ma parole d'honneur, s'il ne
+ressemble pas comme deux gouttes d'eau à la grenouille qui veut se faire
+aussi grosse qu'un <i>&oelig;uf</i>! ça fait pitié, ma parole d'honneur!»</p>
+
+<p>Le régisseur hausse les épaules, et Aurélie rit comme une folle.</p>
+
+<p>Le directeur et l'auteur, qui sont déjà depuis longtemps sur la scène,
+donnent de fréquentes marques d'impatience. Un <i>ah!</i> fort expressif leur
+échappe lorsqu'ils aperçoivent Aurélie; mais le directeur ne paraît pas
+fort satisfait en voyant sa mère à ses côtés. Les mères d'actrice, en
+général, et la Saint-Robert, en particulier, sont l'une de ses
+antipathies. Il sait qu'elle porte partout le bruit, le désordre, la
+division; il sait qu'elle ne peut retenir sa langue, et qu'elle trouble
+souvent les répétitions et les lectures; il sait enfin qu'Aurélie serait
+une excellente pensionnaire, si sa mère ne lui <span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">82</a></span> montait pas la tête,
+et ne l'indisposait pas quelquefois contre l'administration. Pour toutes
+ces raisons, il souhaiterait bien vivement que la Saint-Robert n'eût
+point son entrée dans le théâtre; mais il ne peut la lui interdire:
+Aurélie a stipulé dans son engagement que sa mère pourrait
+l'accompagner. Presque toutes les actrices à m&oelig;urs faciles exigent
+qu'on permette l'accès des coulisses à leur mère et à leur amant. Il
+nous semble que l'un des deux est de trop.</p>
+
+<p>«Allons... voyons... commençons... s'écrie le directeur.</p>
+
+<div class="floatr" style="width: 163px">
+<img src="images/page-82.jpg" alt="" title="" width="163" height="255" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-82.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>&mdash;Monsieur, lui dit la Saint-Robert, qui ne lâche pas facilement prise,
+recommandez donc à votre régisseur d'être un peu plus galant avec les
+dames... Il nous a parlé si durement, à ma fille et à moi, que la pauvre
+chatte en a presque eu un saisissement.</p>
+
+<p>&mdash;C'est bien... c'est bien... madame...</p>
+
+<p>&mdash;Quant à votre amende... on vous la payera, votre amende... On n'en est
+pas encore réduit à manger des coquilles de noix...»</p>
+
+<p>La Saint-Robert va se placer dans la salle pour admirer sa fille, et
+voir la pièce tout à son aise. Mais elle ne peut pas rester seule dans
+son coin. A qui communiquerait-elle ses impressions? à quelle oreille
+complaisante confierait-elle ses observations malicieuses? Elle aperçoit
+de l'autre côté de l'orchestre madame de Saint-Jullien, mère de l'une
+des camarades de sa fille, et qui bégaye au point de ne pouvoir dire
+deux mots de suite. C'est son affaire; elle aura tous les avantages de
+la conversation. Elle court s'asseoir auprès de madame de Saint-Jullien.</p>
+
+<p>L'ouverture va commencer... l'orchestre prélude...</p>
+
+<p>«Bon, dit la Saint-Robert, j'arrive à point... éh! éh! éh!</p>
+
+<p>&mdash;Silence! s'écrie le régisseur.</p>
+
+<p>Un énorme coup de tam-tam annonce le commencement de l'ouverture.</p>
+
+<p>«Tiens, dit la Saint-Robert, c'est absolument comme dans <i>Burg ou les
+Javanais</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Silence! s'écrie le régisseur.</p>
+
+<p>La toile se lève. Un décor nouveau étale dans le fond du théâtre toutes
+ses magnificences. Les spectateurs privilégiés qui garnissent quelques
+parties de la salle le saluent de deux ou trois bordées
+d'applaudissements. Le directeur et l'auteur félicitent à haute voix le
+peintre, et vont lui serrer cordialement la main.</p>
+
+<p>«Oui... il est propre votre décor... dit la Saint-Robert. J'ai vu mieux
+que ça dans mon temps au <i>Panorama-Dramatique</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Silence! s'écrie le régisseur.</p>
+
+<p>La pièce marche.</p>
+
+<p>Aurélie, qui a un très-beau rôle, prodigue, pour faire plaisir à
+l'auteur, les gestes, et surtout les éclats de voix. Son organe s'enroue
+un peu.... Tout à coup la Saint-Robert l'interrompt au milieu d'une
+tirade longue et passionnée pour lui crier:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">83</a></span></p>
+
+<p>«Avale un morceau de jujube, ma pauvre fille... J't'en ai fourré dans
+ton sac... Avale... ça te fera du bien...</p>
+
+<p>&mdash;Silence! s'écrie le régisseur.</p>
+
+<p>&mdash;Mais silence donc! reprend le directeur; silence, madame de
+Saint-Robert... on ne peut pas répéter ainsi...</p>
+
+<p>&mdash;C'est bon... c'est bon... on se tait... Ne voilà-t-il pas un grand
+crime que de vouloir faire un peu de bien à son enfant!»</p>
+
+<p>L'action du drame s'engage.</p>
+
+<p>Au moment où l'un des personnages est frappé d'un coup de poignard par
+le traître, madame de Saint-Robert dit tout haut:</p>
+
+<p>«Tiens... c'est comme dans <i>Cardillac</i>... Ah ben!... excusez!...</p>
+
+<p>&mdash;Silence! s'écrie le régisseur.</p>
+
+<p>&mdash;C'est insupportable! reprend l'auteur.</p>
+
+<p>&mdash;Oui!... c'est vraiment insupportable!... s'écrie à son tour le
+directeur. Mais, pour l'amour de Dieu, taisez-vous donc, madame de
+Saint-Robert!</p>
+
+<p>&mdash;On se tait, on se tait.»</p>
+
+<p>Le directeur est furieux, et, s'il ne craignait de contrarier Aurélie,
+qui porte en grande partie le poids du drame, et de lui enlever ainsi
+quelque chose de ses moyens, il inviterait madame de Saint-Robert à
+sortir de la salle.</p>
+
+<p>La pièce continue.</p>
+
+<p>Au moment où l'héroïne se jette au cou du héros, et lui jure de mourir
+avec lui plutôt que d'épouser un infâme qu'elle hait et méprise, la
+Saint-Robert dit encore tout haut:</p>
+
+<p>«Ah ben! c'est bon... v'là du neuf! On a vu ça dans <i>Fitz-Henri</i>... on a
+vu ça dans <i>Tekéli</i>... on a vu ça dans <i>les Ruines de Babylone</i>... on a
+vu ça dans <i>le Pauvre Berger</i>... Et on a le front d'appeler cela <i>une</i>
+ouvrage bien <i>écrite</i>!... Merci!</p>
+
+<p>&mdash;Silence! s'écrie le régisseur.</p>
+
+<p>&mdash;C'est à n'y pas tenir! reprend l'auteur.</p>
+
+<p>&mdash;Non, vraiment, c'est à n'y pas tenir! s'écrie à son tour le directeur.
+Madame de Saint-Robert, je vous le dis à regret,... je serai forcé de
+vous prier de sortir...»</p>
+
+<p>A ces mots, la Saint-Robert se lève; elle a des éclairs dans les yeux.</p>
+
+<p>«Me prier de sortir... en v'là une sévère! Pas plus d'égards que ça pour
+mon sexe et mes cheveux blancs... me traiter comme un chien... Apprenez
+que ma fille sortirait avec moi, et qu'elle ne remettrait plus les pieds
+dans votre baraque... Ah! mais... ah! mais...»</p>
+
+<p>Aurélie fait signe à sa mère de s'apaiser. La Saint-Robert se rasseoit
+en grommelant; l'auteur et le directeur rongent leur frein.</p>
+
+<p>Malgré les avertissements sévères et réitérés qu'elle a reçus, la
+Saint-Robert, piquée au jeu, ne peut tempérer le feu de ses critiques.
+Tel acteur gesticule comme un télégraphe, telle actrice est froide comme
+<i>une carafe d'orgeat</i>, telle situation est pillée dans le répertoire de
+M. de Pixérécourt, telle décoration serait sifflée par le public
+habituel du théâtre des Funambules. Enfin le directeur, poussé à bout,
+supplie Aurélie d'éloigner la Saint-Robert. Aurélie va trouver sa mère
+dans la salle, et <span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">84</a></span> la décide à aller attendre au foyer la fin de la
+répétition. La Saint-Robert se retire en criant de toutes ses forces:</p>
+
+<p>«Oui... oui... je m'en vais... mais c'est à ma fille que je cède, et non
+pas à vous, malhonnêtes que vous êtes... S'en prendre à une femme!... Et
+ça s'appelle Français... allons donc!»</p>
+
+<p>Arrivée au foyer, la Saint-Robert piétine et gronde quelque temps. Mais
+elle ne peut rester seule; il faut absolument qu'elle verse dans le sein
+de quelqu'un les confidences de sa colère: elle cherche un être vivant
+dans tous les coins et recoins du théâtre; enfin elle avise un allumeur
+qui est tranquillement occupé à arranger ses quinquets pour la
+représentation du soir. Cela suffit;&mdash;elle s'approche de lui, et, sans
+prendre le temps de respirer:</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 157px">
+<img src="images/page-84.jpg" alt="" title="" width="157" height="246" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-84.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>«Il est gentil, votre grigou de directeur! Poli comme un cosaque...
+C'est sans doute depuis qu'il est avec mademoiselle Léonide qu'il a pris
+ces manières-là... Au fait... il est à bonne école... La mère de cette
+créature vendait des quatre-saisons sur le carreau des Halles... Bon
+chien chasse de race... Et puis, l'un ne vaut pas mieux que l'autre...
+Qui se ressemble s'assemble... A bon entendeur...»</p>
+
+<p>La Saint-Robert parlerait pendant trois heures sur ce ton à l'allumeur
+ébahi, si le signal de la fin de la répétition ne venait pas retentir à
+ses oreilles. Elle s'empresse de courir vers la scène. Elle rencontre
+dans un corridor le groom du protecteur de sa fille, qui lui annonce que
+la voiture de monsieur est en bas; le temps est beau, ces dames sont
+invitées à aller faire un tour au Bois. A cette nouvelle, la
+Saint-Robert hâte le pas; suivie du groom, elle arrive triomphalement
+sur le théâtre, jette un regard de dédain au régisseur, à l'auteur, au
+directeur, coudoie avec insolence toutes les femmes qui sont là, et dit
+à Aurélie d'un air narquois:</p>
+
+<p>«Viens, mon enfant, notre calèche nous attend.»</p>
+
+<p>Elle entraîne sa fille avec fracas, monte lestement dans le brillant
+équipage, en adressant un geste d'adieu protecteur à tout le personnel
+du théâtre, qui est aux fenêtres de l'établissement comique, et jette au
+cocher ces mots:</p>
+
+<p>«Au Bois... par la rue de Lancry.»</p>
+
+<p>Le cocher hésite un instant, car la rue de Lancry n'est pas le chemin le
+plus direct pour aller du boulevard Saint-Martin au Bois. Mais la
+Saint-Robert lui crie avec colère:</p>
+
+<p>«Par la rue de Lancry... que je vous dis.»</p>
+
+<p>Alors il n'hésite plus: il irait au bois de Boulogne par la barrière du
+Trône, si on le lui ordonnait. Ce sont les chevaux qui ont toute la
+fatigue. Il les lance donc du côté de la rue de Lancry. En passant
+devant la maison qu'elle habite, la Saint-Robert fait <span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">85</a></span> tout ce
+qu'elle peut pour être remarquée des voisins et des voisines; elle
+savoure avec délices les témoignages d'admiration de tous les
+boutiquiers qu'elle honore de sa pratique, et de tous les petits
+locataires qui demeurent au-dessus d'elle. Mais elle enrage de ne pas
+voir à son balcon la dame du premier étage, qui est si fière de son
+mari, le receveur des contributions du sixième arrondissement, et qui
+n'a jamais daigné répondre à ses avances.</p>
+
+<p>Au bois, la Saint-Robert s'ennuie beaucoup. Que lui fait tout ce monde
+d'élite qu'elle ne connaît pas, au milieu duquel elle n'a jamais vécu!
+Elle se sent mal à son aise en présence de ces grandes manières
+aristocratiques, de ces toilettes simplement élégantes et si noblement
+portées! Elle a beau avoir un chapeau jaune à panaches flottants, un
+châle indien à grandes palmes d'or, une robe rose lamée d'argent, elle a
+beau afficher un luxe de toilette éblouissant, luxe dont elle a été
+chercher les éléments un peu fanés dans la vieille défroque de ville et
+de théâtre de sa fille, elle ne peut ressaisir son assurance habituelle;
+elle comprend qu'elle n'est point à sa place. Oh! qu'elle aimerait mieux
+promener son éclat de fraîche date à Belleville, dans la rue du
+Grand-Hurleur, dans la rue des Enfants-Rouges, sur le boulevard de la
+Galiote, localités où elle a exercé les professions les plus humbles, où
+l'on ne doit pas encore avoir perdu le souvenir de ses misères.</p>
+
+<p>On rentre, on dîne avec volupté; car la Saint-Robert joint à toutes ses
+autres qualités un fond assez remarquable de gourmandise. On prend le
+café, le pousse-café, les trois petits verres obligés de liqueurs des
+îles (tout ce qu'il y a de plus fort); enfin on se rend au théâtre pour
+le spectacle du soir.</p>
+
+<p>La Saint-Robert, qui a la tête un peu montée, est encore plus
+insupportable que le matin. Assise dans un coin de la loge de sa fille,
+elle surveille sa toilette; elle ne laisse pas un moment de repos à la
+femme de chambre et à l'habilleuse; elle les harcèle sans cesse, elle
+leur cherche querelle à brûle-pourpoint: tantôt c'est une manche qui va
+mal; tantôt c'est la jupe qui est trop relevée; tantôt c'est la coiffure
+qui est trop basse; tantôt c'est le rouge qui est mal mis. Heureusement
+qu'on a pris depuis longtemps l'habitude de la laisser grommeler toute
+seule dans son coin, et de ne pas plus faire attention à elle que si
+elle n'existait pas.</p>
+
+<p>Drelin... drelin... drelindindin: c'est la sonnette du sous-régisseur.
+Il crie du bas de l'escalier:</p>
+
+<p>«Êtes-vous prêtes, mesdames?»</p>
+
+<p>La Saint-Robert se précipite vers l'escalier, et répond d'une voix
+criarde, qui contraste assez drôlement avec la voix de Stentor du
+sous-régisseur:</p>
+
+<p>«Pas encore, ma fille n'est pas prête. C'est bon pour celles qui n'ont
+rien à se mettre sur le dos d'être prêtes au bout d'une heure. A-t-on
+jamais vu presser le monde comme ça!»</p>
+
+<p>Enfin Aurélie descend. La Saint-Robert la suit, prend une chaise dans le
+foyer, et va, malgré la défense de l'administration, se placer, pour
+bien saisir l'effet de la pièce, dans une coulisse d'avant-scène. Là,
+elle trouve déjà installées trois ou quatre commères, et entre autres la
+Saint-Jullien. Le régisseur découvre ce nid de vieilles femmes et les
+force à déguerpir; elles en sont quittes pour transporter leurs pénates
+de l'autre <span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">86</a></span> côté du théâtre: le régisseur les y poursuit encore, et
+leur dit d'un ton colère:</p>
+
+<p>«Mesdames, vous savez bien qu'il est défendu de s'asseoir dans les
+coulisses... Reportez ces chaises au foyer.</p>
+
+<p>&mdash;C'est bon, répond la Saint-Robert, c'est bon, monsieur Baguenaudet...
+On ne vous les mangera pas vos chaises et vos coulisses.»</p>
+
+<p>Les commères fuient encore une fois devant le régisseur, et vont
+reprendre la place qu'elles occupaient d'abord. Le directeur fait
+demander M. Baguenaudet dans son cabinet. Les voilà tranquilles... pour
+un acte au moins. Le cercle est formé: on dirait une réunion de
+sorcières. La conversation s'engage, les paroles succèdent rapidement
+aux paroles, ou plutôt s'enchevêtrent les unes dans les autres; toutes
+ces bavardes veulent se faire entendre à la fois. La Saint-Jullien ne
+peut pas finir une phrase. Tandis qu'elle en est encore à bégayer le
+premier mot, sa voisine en a déjà débité une quarantaine; ce qui fait
+qu'elle en reste toujours à son exorde. Que n'est-elle souvent imitée
+par bien des orateurs que je connais et pourrais nommer!</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 193px">
+<img src="images/page-86.jpg" alt="" title="" width="193" height="258" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-86.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Chacune de <ins class="correction" title="ses">ces</ins> dames raconte, pour la cinquantième fois au moins,
+l'histoire de ses antécédents. L'une est veuve d'un banquier qui a eu
+des malheurs dans les fonds d'Espagne; l'autre est fille d'une grande
+dame qui n'a jamais voulu dire son nom, qui l'a mise en pension jusqu'à
+l'âge de vingt ans, chez une boulangère de Courbevoie, et qui a tout à
+coup cessé de donner de ses nouvelles (mouvement d'indignation mêlé de
+surprise); une troisième soutient qu'elle serait riche à millions, si,
+en 1815, les cosaques n'avaient pas découvert l'endroit où elle avait
+enterré les trésors qu'elle avait gagnés à la loterie. Quant à la
+Saint-Robert, elle répète le récit de sa liaison douloureuse avec M. de
+Saint-Robert, le plus bel homme de la vieille garde, et le favori de
+l'empereur Napoléon.</p>
+
+<p>Quand on a bien épuisé toutes ces banalités, comme la pièce ne commence
+pas encore, on se rejette sur d'autres sujets de conversation:</p>
+
+<p>«Dites donc, mame Saint-Jullien, dit la Saint-Phar... où donc que vous
+avez acheté cette robe?</p>
+
+<p>&mdash;Aux Trois Ma... Ma... Ma... Ma...</p>
+
+<p>&mdash;C'est ça, aux <i>Trois Magots</i>, se hâte de dire la Saint-Phar. Ça vous
+coûte au moins cinquante sous l'aune.</p>
+
+<p>&mdash;Qua... qua... qua... qua...</p>
+
+<p>&mdash;C'est ça, quarante sous l'aune. Eh ben! ils n'sont pas mal voleurs!
+Comme on écorche le pauvre monde à présent! Et c'est de couleur claire
+encore! la mort au savon! Tenez, v'la une étoffe foncée qui ne me
+revient qu'à trente-cinq sous. Et comme c'est gentil! on en a plein la
+main.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne sais vraiment pas comment vous faites, mame Saint-Phar, reprend
+la <span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">87</a></span> Saint-Robert, mais vous avez toujours tout meilleur marché que
+les autres.</p>
+
+<p>&mdash;C'est que je sais chercher, ma bonne... J'ai le nez à la
+marchandise...»</p>
+
+<p>Chut!&mdash;Le sous-régisseur a frappé les trois coups obligés. Le nouvel
+ouvrage, sur lequel l'administration fonde les plus grandes espérances,
+se produit devant le public.</p>
+
+<p>La Saint-Robert et la Saint-Phar ne manquent pas de donner carrière à
+leur langue pendant le cours de la représentation.</p>
+
+<p>«Regardez donc c'te Léonide!... est-elle faite... elle croit p't-être
+avoir des z'anches, tandis qu'elle n'a que deux coins de rue qui font
+tomber sa robe des deux côtés..... Ah! ah! ah!</p>
+
+<p>&mdash;Et Francine... reprend la Saint-Phar, voyez donc comme elle minaude,
+comme elle joue de l'&oelig;il avec les gants jaunes de l'avant-scène...
+C'est indécent, foi d'honnête femme... Ah! si j'étais tant seulement
+quelque chose ici, elle n'y ferait pas de vieux os...</p>
+
+<p>&mdash;Dites donc... mame Saint-Phar, il me semble qu'on <i>appelle azor</i><a name="FNanchor_2" id="FNanchor_2"></a><a href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>?</p>
+
+<p>&mdash;Déjà... Nous n'en sommes encore qu'au second acte...</p>
+
+<p>&mdash;Aussi... je leur disais bien ce matin que leur ouvrage était <i>mal
+écrite</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Bon! voilà Alfred qui <i>fait four</i><a name="FNanchor_3" id="FNanchor_3"></a><a href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a> dans sa grande tirade... Au
+vrai... j'n'en suis pas fâchée... Depuis que c'garçon-là s'est un peu
+lancé dans le moyen âge, on n'peut plus en approcher... il est fier
+comme <i>un pont</i>!</p>
+
+<p>&mdash;Dites donc... dites donc... mame Saint-Phar, mais voilà qu'on appelle
+encore azor... Ça va mal... Ah! si ma fille n'était pas là pour soutenir
+la chose...</p>
+
+<p>&mdash;Votre fille!... mame Saint-Robert... je n'ai pas voulu en faire la
+remarque tout à l'heure... mais il me semble qu'elle a été un peu
+<i>travaillée</i><a name="FNanchor_4" id="FNanchor_4"></a><a href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>.</p>
+
+<p>&mdash;Travaillée!... ma fille!... s'écrie la Saint-Robert. Ah ça! vous êtes
+donc sourde? on l'applaudissait à faire crouler la salle...</p>
+
+<p>&mdash;Oui... les <i>Romains</i><a name="FNanchor_5" id="FNanchor_5"></a><a href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>.... mais le vrai public... Ah! ce n'est pas
+comme ma fille, mon Eugénie!..... Quel succès elle a eu hier!..... Ses
+claqueurs, à elle, étaient partout..... dans les loges, aux stalles
+d'orchestre, à l'avant-scène..... A la bonne heure...</p>
+
+<p>&mdash;La Saint-Phar, vous me faites pitié!... Comme si on ne connaissait pas
+le talent de votre fille... Elle ne sait pas seulement marcher...</p>
+
+<p>&mdash;Ce n'est pas votre grosse Aurélie qui le lui apprendra, toujours...
+Elle ne marche pas, celle-là... elle roule depuis la coulisse jusqu'à la
+rampe...</p>
+
+<p>&mdash;Ça vaut mieux que d'être maigre à écorcher ceux qui sont en scène avec
+vous...</p>
+
+<p>&mdash;Aurélie n'a des rôles que parce qu'elle fait la cour aux auteurs...</p>
+
+<p>&mdash;Eugénie ne jouerait pas si elle n'était pas au mieux avec le
+régisseur...</p>
+
+<p>&mdash;Votre fille n'est qu'un bouche-trou.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">88</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Et la vôtre <i>une panade</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Vieille folle!</p>
+
+<p>&mdash;Vieille mendiante...</p>
+
+<p>Les mains sont levées, et le duel de paroles deviendrait un duel
+sérieux, si un pompier, en véritable chevalier français, ne se hâtait de
+séparer les deux combattantes.</p>
+
+<p>On en est arrivé au dernier entr'acte. La Saint-Robert jette un coup
+d'&oelig;il dans la salle par le trou du rideau, et dit à sa fille, qui,
+assise dans un large fauteuil gothique, souffle tout à son aise, et
+rassemble toutes ses forces pour arriver jusqu'au dénoûment:</p>
+
+<p>«Aurélie... as-tu vu ton gros qui est là aux stalles des premières?...
+Fais-lui donc de temps en temps une petite mine gentille... Il n'y a
+rien qui flatte un homme comme ça... Tu as toujours l'air de ne pas le
+connaître... Tu verras qu'avec ses minauderies, la Francine finira par
+te l'enlever... Et c'est un bon...»</p>
+
+<p>Pendant tout cet entr'acte, la Saint-Robert veille sur sa fille, comme
+une poule sur son poussin. Il n'y a moyen d'aborder Aurélie d'aucun
+côté; à peine cherche-t-on à faire un pas vers elle, que l'on se trouve
+tout à coup face à face avec la mère; et alors il faut bien reculer.
+C'est que la Saint-Robert n'ignore pas que, les jours de première
+représentation, les coulisses sont pleines d'auteurs, de journalistes,
+d'artistes, tous gens fort aimables, fort séduisants, fort spirituels,
+mais fort peu capables de faire le bonheur d'une femme, à la manière
+dont l'entend madame de Saint-Robert. Aussi a-t-elle coutume de dire à
+son Aurélie:</p>
+
+<p>«Ma chère enfant, défie-toi toujours des écrivassiers, des
+barbouilleurs, des saltimbanques et autre mauvaise graine; ce n'est pas
+ce peuple-là qui mettra du beurre dans tes épinards.»</p>
+
+<p>Au cinquième acte le drame se relève... grâce aux claqueurs; le
+dénoûment bien chauffé ne rencontre aucun obstacle, et Aurélie est
+rappelée après la chute du rideau. La Saint-Robert la reçoit palpitante
+d'émotion dans ses bras maternels, et crie à la Saint-Phar qui n'a pas
+quitté son coin:</p>
+
+<p>«Plus souvent que votre Eugénie aura jamais des triomphes comme ça!»</p>
+
+<p>Rentrée au logis, la Saint-Robert fait un punch au <ins class="correction" title="rum">rhum</ins> pour célébrer le
+double succès de la soirée. A trois heures du matin, elle regagne sa
+chambre à pas douteux, et se couche, non, toutefois, sans remercier
+Dieu, qui lui a donné une fille si honnête et si méritante.</p>
+
+<p>Maintenant que vous connaissez le caractère et les habitudes de la
+Saint-Robert, je vais vous dire sa fin.</p>
+
+<p>Aurélie est une nature molle, paresseuse, insouciante, qui se laisse
+aller au courant de la vie, tantôt obéissant à ses caprices, tantôt aux
+volontés de ceux qui l'entourent,&mdash;mais toujours sans réflexion. A
+vingt-huit ans, au moment où elle devrait commencer à être raisonnable,
+elle tombe dans le piége que sa mère redoutait tant pour elle: elle se
+prend de belle passion pour M. Victor Rousseau, homme de lettres d'une
+quarantaine d'années, très-farceur, très-mauvais sujet,
+très-boute-en-train, qui, chaque fois qu'il lui parle, la fait rire aux
+larmes. Après une jeunesse orageuse, <span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">89</a></span> M. Victor Rousseau a pour tout
+bagage cinq ou six vaudevilles, quelques articles de petits journaux et
+beaucoup de créanciers; ce n'est point assez pour marcher à son aise par
+les chemins poudreux de la vie. Aurélie paye les dettes de son Adonis,
+et l'épouse. La Saint-Robert, qui voit s'en aller tous les jours les
+économies de la maison, ne peut vivre d'accord avec son gendre. Alors on
+lui fait une pension de six cents livres par an, à condition qu'elle ira
+les manger rue Copeau, faubourg Saint-Marcel, dans une pension
+bourgeoise des deux sexes, et qu'elle ne passera jamais les ponts. Le
+premier moment de rage exhalé, la Saint-Robert s'habitue parfaitement à
+son exil. Elle devient dévote, entend tous les matins la messe à sa
+paroisse, se confesse deux fois par semaine au premier vicaire, fait
+maigre depuis le mercredi jusqu'au dimanche, et meurt de saisissement le
+jour où on lui annonce qu'Aurélie a un amant.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">L. Couailhac.</span></p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-89.jpg" alt="" title="" width="500" height="432" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-89.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_11" id="ch_11"></a> <!-- L'HORTICULTEUR  -->
+<img src="images/page-90bis.jpg" alt="L'HORTICULTEUR." title="L'HORTICULTEUR." width="400" height="636" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-90bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-90a.jpg" alt="" title="" width="500" height="208" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-90a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">90</a></span></p>
+
+<h2>L'HORTICULTEUR.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 169px">
+<img src="images/page-90b.jpg" alt="" title="" width="169" height="169" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-90b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">C</span><span class="smcap">'est</span> surtout quand on voit certains goûts qui remplissent et rendent
+heureuse la vie d'un homme, que l'on comprend bien que chacun a besoin
+d'avoir sa madone de plâtre ou de bois qu'il puisse parer à sa
+fantaisie.</p>
+
+<p>C'est ce qui explique comment des hommes souvent très-supérieurs
+consacrent toute leur vie à quelques fleurs, à quelques insectes,
+quelquefois à un seul insecte, à une seule fleur, tant un instinct
+admirable, ou quelquefois peut-être une sage philosophie leur enseigne à
+présenter le moins de surface possible à la fortune, à vivre tout bas,
+et à se contenter d'un bonheur facile à cacher aux yeux du monde.</p>
+
+<p>Il ne faut pas croire que l'intensité et la violence d'une passion
+puissent se mesurer à la petitesse de son objet. Les horticulteurs, qui
+vivent dans les fleurs comme les abeilles, ont comme elles un aiguillon
+dangereux. Les passions douces s'entourent de férocité comme on entoure
+une plante précieuse de ronces et d'épines pour la préserver de la dent
+des troupeaux.</p>
+
+<p>Cela me rappelle comment me fut un jour dévoilé l'atroce caractère des
+moutons, que j'avais toujours regardés comme l'emblème de la mansuétude
+et de la bienveillance.&mdash;Monsieur, me disait un berger avec lequel je
+venais de voyager sur la route d'Épernay, il n'y a rien de si méchant
+que les moutons; ils n'aiment pas plus l'herbe de ce champ qui est
+ensemencé, que celle de celui d'à côté qui ne l'est pas; eh bien! ils
+sont tous dans le champ ensemencé.... Brrrr.... brrrr. Mords là, Médor,
+brrr.... C'est donc pour me faire prendre par le garde et me faire
+mettre à l'amende. Tenez, en voilà un là-bas.... un noir.... qui agace
+mon chien. Ici, Médor... <span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">91</a></span> Il l'irrite à plaisir... Médor veux-tu
+venir ici? allez derrière... Il espère se faire étrangler, parce qu'il
+sait bien que quand un chien étrangle un mouton, c'est le pauvre berger
+qui le paye.</p>
+
+<p>Celui qui écrit ces lignes a failli perdre la vie pour s'être permis de
+dire un jour, à propos d'une giroflée annoncée comme bleue, et qui avait
+produit des fleurs du plus beau jaune:&mdash;A quoi sert-il d'avoir une
+giroflée bleue si elle fleurit toujours jaune? Mais voici une histoire
+dont nous avons été témoin.</p>
+
+<p>On se rappelle la fureur avec laquelle on a, il y a <ins class="correction" title="un">une</ins> trentaine
+d'années, cultivé les tulipes dans toute l'Europe, et surtout en France,
+et plus encore en Hollande.</p>
+
+<p>Un oignon, <i>semper augustus</i>, fut vendu 12,000 francs.</p>
+
+<p>Une <i>couronne jaune</i>, 1,123 francs, et une calèche attelée de deux
+chevaux bais.</p>
+
+<p>Une tulipe médiocre, <i>le vice-roi</i>, fut vendue pour les objets suivants:</p>
+
+<p>Quatre tonneaux de froment, huit de seigle, quatre b&oelig;ufs, huit
+cochons, douze moutons, deux tonneaux de vin, quatre de bière, deux de
+beurre, mille livres de fromage, un lit complet, un paquet d'habits et
+un gobelet d'argent.</p>
+
+<p>A cette époque, on voyait dans les gazettes, aux <i>Nouvelles étrangères</i>:<br /><br /></p>
+
+<p><span class="smcap">Amsterdam.</span>&mdash;L'amiral Liefhens a parfaitement fleuri chez M. Berghem.<br /><br /></p>
+
+<p>Mais passons à notre histoire.</p>
+
+<p>Un jour on avisa que les tulipes à fond jaune n'étaient plus belles, que
+c'était à tort qu'on les admirait depuis si longtemps; que les seules
+tulipes que l'on dût avoir et cultiver étaient les tulipes à fond blanc;
+que toute tulipe jaune serait mise à la porte des plates-bandes qui se
+respectaient, et que leur graine serait maudite et jetée au vent. Les
+amateurs se divisèrent; on écrivit des lettres, des brochures, des
+chansons, des pamphlets, des gros livres.</p>
+
+<p>Les amateurs des tulipes jaunes furent traités d'obstinés, de gens
+enveloppés des langes des préjugés, d'illibéraux, de rétrogrades, de
+ganaches, d'ennemis des lumières, et de jésuites.</p>
+
+<p>Les partisans des tulipes blanches furent déclarés audacieux, novateurs,
+révolutionnaires, démocrates, tapageurs, sans-culottes, jeunes gens.</p>
+
+<p>Des amis se brouillèrent, des ménages furent désunis, des familles
+divisées.</p>
+
+<p>Un soir que M. Muller jouait aux dominos avec un de ses camarades
+d'enfance, horticulteur comme lui, on parla des tulipes,&mdash;des tulipes
+jaunes et blanches. M. Muller tenait aux jaunes; son ami était pour les
+idées nouvelles. Méhul, du reste amateur très-distingué, venait alors de
+passer aux blanches.</p>
+
+<p>M. Muller et son ami, tous deux hommes de bon goût et de savoir-vivre,
+mettaient la plus grande modération dans leurs paroles, et évitaient
+avec un soin extrême d'en venir jusqu'à la discussion.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">92</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Certes, disait M. Muller, la nature n'a rien fait de trop; il n'est
+pas une pierrerie de son riche écrin qui ne charme la vue; il est triste
+de voir des personnes procéder par exclusion. Il est certainement
+quelques tulipes à fond blanc que j'admettrais volontiers dans ma
+collection, si mon jardin était plus grand.</p>
+
+<p>&mdash;De même, reprit l'ami, désirant de ne pas rester en arrière en fait de
+politesse et de concessions, j'avouerai que <i>érymanthe</i><a name="FNanchor_6" id="FNanchor_6"></a><a href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>, toute jaune
+qu'elle est, est une fleur fort présentable.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne méprise pas <i>l'unique de Delphes</i><a name="FNanchor_7" id="FNanchor_7"></a><a href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>, malgré son fond blanc,
+reprit M. Muller.</p>
+
+<p>&mdash;Elle n'est pas très-blanche, reprit l'ami; ce n'est qu'au bout de
+trois ou quatre jours qu'elle se débarrasse d'une teinte jaune qu'elle a
+en ouvrant ses pétales; aussi n'en <i>faisons-nous</i> pas grand cas.</p>
+
+<p>&mdash;C'est cependant de votre collection celle que je préférerais.</p>
+
+<p>Les deux amis étaient dans ces excellents termes quand madame Muller
+sortit pour faire le thé.</p>
+
+<p>Il est difficile de bien dire par quelles imperceptibles transitions ils
+en vinrent à l'aigreur, à l'injure, à l'insulte; mais toujours est-il
+que lorsque madame Muller rentra, cinq minutes après, elle les trouva
+sous la table, se tenant aux cheveux, et se gourmant de tout c&oelig;ur. M.
+Muller avait jeté les dominos au visage de son ami, et la lutte s'était
+engagée.</p>
+
+<p>On comprend de quelle honte furent saisis les deux antagonistes après
+que la première effervescence fut passée.</p>
+
+<p>Aussi, dès le lendemain, M. Muller écrivait à son ami:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p>«Je suis une bête féroce et un homme mal élevé; recevez mes excuses.
+  Notre ancienne amitié effacera ce moment d'égarement. Ma femme vous
+  prie de dîner avec nous aujourd'hui. Il y aura de ces petits choux de
+  Bruxelles que vous aimez.</p>
+
+  <p class="right4">«Votre ami,</p>
+
+  <p class="right3">«<span class="smcap">Muller</span>.»<br /><br /></p>
+
+  <p>«<i>P. S.</i> Vous m'obligerez, mon cher ami, de me mettre de côté
+  quelques-unes de vos belles tulipes blanches, auxquelles j'ai réservé
+  pour l'année prochaine <span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">93</a></span> une de mes meilleures plates-bandes. Je
+  tiens surtout à <i>palamède</i><a name="FNanchor_8" id="FNanchor_8"></a><a href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a> et à l'<i>agate royale</i><a name="FNanchor_9" id="FNanchor_9"></a><a href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a>.»<br /></p>
+</div>
+
+<p>Il reçut immédiatement la réponse suivante:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p>«Je serai chez vous à cinq heures moins un quart. Vous me permettrez,
+  mon excellent ami, de vous présenter un horticulteur qui désire
+  admirer vos magnifiques tulipes.</p>
+
+  <p>«Il désire surtout voir votre <i>ténébreuse</i><a name="FNanchor_10" id="FNanchor_10"></a><a href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a>, votre <i>julvécourt</i><a name="FNanchor_11" id="FNanchor_11"></a><a href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a>
+  et votre délicieuse <i>lisa</i><a name="FNanchor_12" id="FNanchor_12"></a><a href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a>.»<br /></p>
+</div>
+
+<p>Par une délicatesse que tous deux comprirent, M. Muller faisait porter
+son admiration sur les plus blanches d'entre les tulipes blanches, et
+son ami n'était pas moins poli à l'égard des fonds jaunes.</p>
+
+<p>Cependant le mouvement de générosité de M. Muller ne pouvait se
+maintenir toujours à la même <ins class="correction" title="auteur">hauteur</ins>; M. Walter, lui, n'avait fait
+qu'une concession aussi durable que le sentiment et l'impulsion qui
+l'avaient causée: celle de M. Muller devait survivre à l'élan.</p>
+
+<p>La terre dans laquelle on mit les tulipes blanches ne fut ni soignée, ni
+amendée, ni tamisée comme celle destinée aux fonds jaunes.</p>
+
+<p>La seconde année, M. Muller s'aperçut qu'elles encombraient le jardin;
+la troisième année, elles furent placées sous une gouttière: elles
+fleurirent mal; et M. Muller, après avoir montré ses tulipes jaunes dans
+tout leur éclat, disait aux visiteurs: Voici ce qu'il y a de mieux en
+tulipes blanches: elles m'ont été données par mon ami Walter, et j'y
+tiens infiniment. Et quand, dix minutes après, il disait: «Je ne
+comprends pas qu'on puisse cultiver des tulipes blanches,» on se
+trouvait naturellement de son avis.</p>
+
+<p>On ne connaissait que quatre roses sous le règne de Louis XIV;
+aujourd'hui, les horticulteurs modestes, ceux qui ne donnent pas quatre
+ou cinq noms différents à la même rose, ceux qui ne se laissent pas
+aveugler par l'amour du nouveau et l'orgueil des découvertes, comptent
+quarante espèces et plus de dix-huit cents variétés.</p>
+
+<p>Certains amateurs, entraînés par l'ambition de posséder seuls une
+variété quelconque, recherchent dans les roses les défauts avec autant
+d'empressement que d'autres y cherchent les qualités. Pourvu qu'une rose
+soit rare, elle est assez belle, et elle l'emporte à leurs yeux sur les
+plus riches de forme et de couleur, ainsi que sur les <span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">94</a></span> plus
+odorantes. Ces amateurs cherchent depuis cinquante ans la rose verte, la
+rose bleue, la rose noire, et la rose capucine double.</p>
+
+<p>Madame de Genlis, qui dit avoir inventé la rose mousseuse, donne, dans
+un de ses ouvrages, un procédé pour avoir la rose noire et la rose
+verte. Le procédé est très-simple; il ne s'agit que de greffer une rose
+sur un cassis ou sur un houx. Nous l'avons essayé, et le houx n'a donné
+que ses feuilles vertes et piquantes et ses baies de corail, et le
+cassis a produit d'excellent cassis.</p>
+
+<p>Tous les ans, vers la fin de mai, un bruit se répand qu'on a trouvé la
+rose capucine double: nous avons fait de longs trajets pour la voir;
+jusqu'ici nous ne l'avons jamais vue ni double ni capucine. Quant à la
+rose bleue, c'est en vain jusqu'ici que plusieurs amateurs remplissent
+leurs jardins du très-petit nombre de fleurs bleues que produit la
+nature, dans l'espoir que les abeilles portant le pollen d'une de ces
+plantes sur un rosier, il le fécondera, et fera naître une rose bleue.
+Nous avons à ce sujet des idées qui nous appartiennent, et dont nous
+ferons l'essai quelqu'un de ces jours. Les roses décorées des noms les
+plus noirs, <i>la nigritienne</i>, <i>ourika</i>, etc., sont des roses violettes.</p>
+
+<p>Les amateurs sont à l'affût des moindres différences. Ce rosier est
+remarquable par son bois, celui-ci par ses aiguillons, cet autre est
+précieux par l'absence de telle beauté, celui-ci tire tout son prix de
+ce qu'il n'a pas d'odeur; celui-là vaudrait bien moins s'il ne sentait
+pas légèrement la punaise.</p>
+
+<p>Plus <i>un sujet</i> s'écarte de la rose ordinaire, de la rose que tout le
+monde peut avoir, plus il acquiert de valeur pour les amateurs
+passionnés.</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 214px">
+<img src="images/page-94.jpg" alt="" title="" width="214" height="294" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-94.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Heureux celui qui posséderait un rosier qui serait une vigne, et qui
+boirait le vin de ses roses! Nous avons vu un rosier dont le possesseur
+explique que, depuis <i>cinq ans</i> qu'il l'a <span class="smcap">OBTENU</span> de semence, il n'a
+jamais fleuri. Homme fortuné! plus fortuné encore si son rosier pouvait,
+l'année prochaine, n'avoir plus de feuilles!</p>
+
+<p>Un horticulteur distingué était le curé de Palaiseau, petit village du
+département de Seine-et-Oise, là où mon ami Victor Bohain avait un
+rosier de haute futaie, grand comme un prunier, un rosier qui est mort
+dans l'hiver de 1838.</p>
+
+<p>Le curé de Palaiseau a vécu jusqu'à l'âge de quatre-vingt-deux ans, au
+commencement du printemps, au moment où il allait pour la soixantième
+fois voir fleurir une précieuse collection qu'il s'était occupé toute sa
+vie d'enrichir.</p>
+
+<p>Il y a quelques années, ce respectable prêtre céda à un mouvement de
+curiosité, et alla voir une <i>collection</i> appartenant à un Anglais.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">95</a></span></p>
+
+<p>Cette collection était une vraie rose mystérieuse (<i>rosa mystica</i>),
+comme disent les Litanies. Le jardin de l'Anglais est un <i>harem</i>
+environné de hautes murailles, dans lequel personne n'était jamais
+admis, sous quelque prétexte que ce fût. Il était frénétiquement jaloux
+de ses roses. C'était pour lui seul que ses fleurs devaient étaler leurs
+riches couleurs, depuis le pourpre jusqu'au rose le plus pâle, depuis le
+violet sombre jusqu'au thé jaune, jusqu'au blanc; c'était pour lui seul
+qu'elles devaient exhaler et confondre leurs suaves odeurs. Un écrivain
+allemand a dit: «Les gens heureux sont d'un difficile accès.» Notre
+Anglais à ce compte était le plus heureux des hommes. Personne n'avait
+jamais vu ses roses. Il était jaloux d'un petit vent d'est qui, le soir,
+en emportait le parfum par-dessus les murailles, et, pour compléter les
+rigueurs du harem, il pensait souvent à faire garder ses roses, ses
+odalisques, par des eunuques d'un nouveau genre, par des gens sinon
+aveugles, du moins sans odorat.</p>
+
+<p>Le bon curé néanmoins se mit en route une nuit; il fit cinq longues
+lieues dans une voiture non suspendue: il avait alors près de
+quatre-vingts ans. Il arriva avant le jour; il s'adressa à un jardinier,
+et, il faut le dire, on l'accusa d'avoir employé jusqu'à la corruption
+pour engager l'eunuque à l'introduire dans cet asile mystérieux des
+plaisirs de son maître.</p>
+
+<p>Le jardinier se laissa séduire ou corrompre, et, aux premières lueurs du
+jour, il ouvrit doucement, avec une clef graissée, la porte, où
+l'attendait le bon curé, respirant à peine, haletant, oppressé. La porte
+s'est ouverte sans bruit, les deux complices marchent à pas lents et
+silencieux. Le jour est si faible, qu'on ne distingue rien encore, mais
+il semble que l'on respire un air embaumé. On va voir les roses... Tout
+à coup une voix sort d'une persienne:</p>
+
+<p>«Williams! ohé Williams, conduisez monsieur hors du jardin.»</p>
+
+<p>Il n'y avait rien à répliquer: il fallut sortir, remonter dans la
+carriole, et revenir, après dix lieues dans les plus mauvais chemins,
+sans avoir rempli le but du voyage. Pour consoler le curé, un voisin
+soutint le paradoxe que l'Anglais ne tenait son jardin si fermé que
+parce qu'il ne possédait pas une seule rose.</p>
+
+<p>Qui sait?</p>
+
+<p>En général, les amateurs n'admettent pas tout le monde dans leurs
+jardins; ils ont surtout horreur de certaines espèces qu'ils désignent
+sous le nom de <i>fleurichons</i> et de <i>curiolets</i>.</p>
+
+<p>La corruption, l'escalade, la fausse clef, l'abus de confiance, n'ont
+rien qui effraye certains amateurs pour se procurer une <i>greffe</i>, un
+<i>&oelig;il</i> d'un rosier qu'ils ne possèdent pas.</p>
+
+<p>En 1828, la duchesse de Berri <i>obtint</i> des <i>semis</i> de roses qu'elle
+faisait tous les ans à Rosni douze fleurs qui lui parurent d'une beauté
+remarquable; cependant, comme il ne s'agissait pas seulement d'avoir de
+belles roses, mais des roses nouvelles et inconnues, elle chargea madame
+de Larochejacquelein de les faire voir à un célèbre jardinier. Le
+jardinier, après avoir examiné les fleurs pendant dix minutes, en
+déclara trois <span class="smcap">NOUVELLES</span>. L'une surtout lui parut mériter la préférence
+sur ses deux rivales, et elle fut appelée <i>hybride de Rosni</i>.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">96</a></span></p>
+
+<div class="floatl" style="width: 203px">
+<img src="images/page-96a.jpg" alt="" title="" width="203" height="343" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-96a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Deux ans après, au mois de mai ou de juin 1830 (c'était la dernière fois
+que la duchesse de Berri devait voir fleurir ses roses), elle avisa
+qu'il y avait deux ans qu'elle jouissait du plaisir de posséder seule
+l'hybride de Rosni, et qu'il était temps de renouveler ce plaisir en le
+partageant. Elle pensa que ce serait pour le célèbre jardinier un
+présent de quelque valeur, et elle chargea de nouveau madame de
+Larochejacquelein de le lui offrir de sa part.</p>
+
+<p>Madame de Larochejacquelein trouva l'horticulteur lisant à l'ombre de
+deux hauts églantiers chargés de fleurs magnifiques. Il reçut l'offre
+avec les témoignages de reconnaissance que méritait cette honorable et
+délicate attention. Mais le bienfait arrivait tard: il avait eu soin,
+dans le peu de temps qu'il avait eu les roses dans les mains, deux ans
+auparavant, de couper à la dérobée deux <i>yeux</i> de la plus belle variété;
+il les avait greffés avec le plus grand succès, et il avait reçu la
+messagère de la duchesse à l'ombre des deux hybrides de Rosni, sujets
+plus beaux sans contredit qu'aucun de ceux que possédait Madame.</p>
+
+<p>La plupart des gens qui s'occupent de fleurs le font plus par vanité que
+par amour, plus pour les montrer que pour les voir. Les horticulteurs,
+j'en excepte bien peu, n'aiment pas les fleurs. Quelques-uns plantent
+dans les cailloux un dalhia (l'incomparable, bordé de blanc), pour
+<i>assurer</i> ses panachures; d'autres ôtent toutes les feuilles à un
+<i>camélia</i>. M. P..., à la rentrée des Bourbons, guillotina les impériales
+de son jardin; les violettes, mêlées aussi à la politique, ont été
+exilées par Louis XVIII, et plus tard amnistiées. M. de Castres,
+commandant du château des Tuileries, a fait une consigne contre les
+&oelig;illets rouges. Pendant plusieurs années, après la révolution de
+juillet, les lis ont disparu des jardins royaux. Nous respectons
+par-dessus tout les passions et les bonheurs, mais la passion des
+horticulteurs n'est pas réelle.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Alphonse Karr.</span></p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 220px;">
+<img src="images/page-96b.jpg" alt="" title="" width="220" height="183" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-96b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_12" id="ch_12"></a> <!-- LES DUCHESSES -->
+<img src="images/page-96bis.jpg" alt="LES DUCHESSES." title="LES DUCHESSES." width="400" height="628" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-96bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">97</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-97a.jpg" alt="" title="" width="500" height="401" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-97a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LES DUCHESSES.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 170px">
+<img src="images/page-97b.jpg" alt="" title="" width="170" height="169" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-97b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">U</span><span class="smcap">ne</span> DUCHESSE française, avant l'année 1790, était un personnage à part
+dans l'ordre social et nobiliaire; c'était une spécialité féminine, et
+c'était comme une étoile au firmament de la cour. La duchesse avait les
+honneurs du Louvre et ceux du tabouret, sans parler ici du titre d'<i>amée
+cousine</i> du roi, et du privilége de trôner sous un dais quand la
+fantaisie lui prenait d'accorder une audience à son bailli féodal et à
+ses procureurs fiscaux. La duchesse entourait son lit de parade avec une
+balustrade dorée: les carrosses de la duchesse étaient <i>houssés</i> d'un
+velours cramoisi crépiné d'or qui couvrait leur impériale, et qui
+retombait à ses quatre coins avec des glands de la plus riche facture.
+M<sup>me</sup> la duchesse de Leuxignem (c'est abusivement qu'on prononce et
+qu'on écrit Lusignan) était tout aussi souvent citée pour la splendeur
+de ses impériales que pour la roideur de sa longue taille, la gravité de
+sa physionomie seigneuriale, et la sécheresse de toute sa personne.
+Enfin les duchesses arboraient pour insigne au sommet de leurs armoiries
+une couronne de neuf feuilles d'acanthe avec neuf <span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">98</a></span> pierreries de
+couleurs variées dans le diadème ou bandeau de ladite couronne, ce qui
+ne manquait pas d'éblouir les passants quand les panneaux du carrosse
+avaient été blasonnés par le sieur Ouvray, lequel excellait aussi dans
+l'ajustement des manteaux héraldiques, ainsi qu'il appert des principaux
+écrits de ce temps-là. Les hermines étaient réservées pour les personnes
+ducales; car il est bon d'avertir que si les présidents à mortier se
+donnaient les airs d'étaler un manteau sous leurs armoiries, c'était une
+usurpation criante, et du reste ils n'étaient jamais doublés d'<i>hermine
+mouchetée</i>, ces manteaux de robe rouge, et c'était pour la corporation
+des duchesses une fiche de consolation. Il n'était pas encore question
+de M<sup>lle</sup> Rondot, qui a fait recouvrir le parquet de son cabinet le
+plus intime avec un tapis d'hermine mouchetée.&mdash;C'est un véritable
+manteau ducal, à ce que disent les jeunes messieurs de ce temps-ci.</p>
+
+<p>Depuis Molière, il y a toujours eu plusieurs variétés parmi les fagots;
+mais aujourd'hui, la diversité qui se fait remarquer entre les duchesses
+est bien autrement tranchée que celle qu'on pourrait trouver entre des
+fagots, des bourrées et des cotrets. Afin de parler sur un pareil
+article avec toute l'exactitude qu'il réclame, il faudrait peut-être
+commencer par diviser et subdiviser les duchesses, ainsi que toutes les
+substances organisées, et tous les autres sujets d'histoire naturelle,
+c'est-à-dire, au moyen de la <i>classe</i>, du <i>genre</i>, de <i>l'espèce</i> et des
+<i>variétés</i> dans chacune de ces divisions. La duchesse de première classe
+ou d'un genre primitif est évidemment celle de l'ancien régime, et la
+duchesse de rang secondaire est celle de la restauration. La duchesse de
+l'empire est sur la troisième ligne, à ce qu'il nous semble.</p>
+
+<p>Parmi les vingt-sept ou vingt-huit duchesses de la haute noblesse, il
+n'y en a qu'une ou deux qui prennent des loges aux Italiens; il y en a
+deux ou trois qui vont au spectacle une ou deux fois pendant le
+carnaval; il y en a dix ou douze qui ne sortent presque jamais de leur
+noble quartier, de ce paisible, aristocratique et vertueux carré qui se
+trouve inclus entre les rues des Saints-Pères et de Vaugirard, entre
+l'esplanade des Invalides et le quai d'Orsay, sans parler ici du quai
+des Théatins, que plusieurs personnes appellent aujourd'hui le quai
+Voltaire. Quand il est question d'aller, à la fin de janvier, faire une
+tournée de visites au faubourg Saint-Honoré, on dirait qu'on se trouve à
+Bayonne, et qu'on entend parler d'un voyage à Terre-Neuve.</p>
+
+<p>Il y avait une fois une pauvre duchesse à qui M. Trousseau, médecin
+laryngipharmaque, avait ordonné de transporter ses pénates à la
+Chaussée-d'Antin, parce qu'elle était menacée d'une laryngite, et pour
+être préservée du vent du nord, à l'abri de la butte Montmartre. Elle
+avait l'avantage et l'agrément d'être logée dans le voisinage de ce
+docteur; mais on n'a jamais vu femme de qualité plus dépaysée, plus
+mortifiée, ni plus abîmée dans les douleurs de l'ostracisme. Elle en est
+morte au bout de la semaine, épuisée par ses lamentations.</p>
+
+<p>On connaît une duchesse de la restauration qui s'arrange très-bien de la
+révolution de juillet, parce qu'elle est à la tête d'une laiterie; mais
+tout le quartier du Luxembourg en est dans la jubilation, parce que le
+produit de ses vaches est toujours de très-bon aloi. C'est un point de
+fait incontestable, une chose avérée, nous nous <span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">99</a></span> empressons de le
+reconnaître, attendu qu'il faut être juste pour tout le monde, et
+surtout pour les commerçants honnêtes et les débitants consciencieux. La
+seule duchesse qui ait été promulguée depuis la révolution de juillet
+est une petite femme qui n'est à la tête de rien. Nous parlerons des
+dames de l'empire à la fin de l'article.</p>
+
+<p>Grâce à la loi des 3 p. 100 d'indemnité, la duchesse de Gastinais
+pourrait jouir de quatre à cinq mille livres de rente; mais elle n'en
+fait pas moins de grandes économies sur le papier à lettre et la cire à
+cacheter. Elle ne veut jamais payer son thé plus de 6 francs la
+livre:&mdash;c'est du thé de la rue des Lombards, et du meilleur thé
+possible; on n'obtiendra pas qu'elle en démorde, et si vous n'en voulez
+pas, n'en prenez point.</p>
+
+<p>La duchesse de l'ancien régime est naturellement incrédule: elle hésite
+encore entre la somnambule de la Croix-Rouge et l'Esculape de la rue
+Taranne, c'est-à-dire entre le magnétisme et l'hom&oelig;opathie; mais elle
+attend bien impatiemment l'année prochaine, et quand on connaît la
+prophétie de <i>saint Randgaire</i>, on n'a pas besoin de s'informer
+pourquoi<a name="FNanchor_13" id="FNanchor_13"></a><a href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a>.</p>
+
+<p>Madame la duchesse en est restée pour les idées politiques à l'année
+1788, et ses opinions littéraires sont à peu près celles de la régence.
+Ses deux écrivains favoris sont toujours MM. d'Arnaud-Baculard et de
+Tressan; elle a donné pour étrennes à l'aîné de ses petits-fils, âgé de
+vingt-neuf ans, l'année dernière, un charmant exemplaire des <i>Épreuves
+du sentiment</i>, suivi des <i>Délassements de l'homme sensible</i>, avec des
+cartouches de Mayer et des reliures en veau écaillé. Comme elle est
+persuadée que la baronne de Staël et la comtesse de Genlis étaient plus
+ou moins démocrates, elle n'a jamais voulu lire une seule ligne de leurs
+ouvrages; elle vous dirait même à l'occasion qu'<i>elle n'est point faite
+pour cela</i>.</p>
+
+<p>Les questions de généalogie, d'héraldique et de cérémonial sont à peu
+près les seules choses qui ne lui paraissent pas indignes de son
+attention, et vous pensez bien que, lorsqu'on est dévote, on ne répète
+jamais des <i>anecdotes</i>... Cette bonne dame en est réduite à parler de
+quartiers chapitraux, de retraits linéagers et de fourches patibulaires.
+Elle est bien prévenue de l'importance et de la signification de la
+brisure en barre, ainsi que la <i>diffamation</i> pour un aigle dépourvu de
+bec, et pour un lion qui n'a pas d'ongles, ce qui est toujours provenu,
+comme tout le monde sait, par la <i>dérogeance</i> ou la <i>forfaiture</i>. Elle a
+disserté pendant longtemps sur l'aigle impérial de Bonaparte, à qui les
+héraldistes révolutionnaires avaient tourné le <i>col à senestre</i>, ce qui
+faisait de ce malheureux aigle un <i>oiseau contourné</i>, et ce qui signifie
+toujours bâtardise. Elle en triomphait (on est forcé d'en convenir) avec
+un air de malice infernale et de joie satanique.</p>
+
+<p>C'était, il me semble, à la fin de l'année 1816: la duchesse douairière
+de Castel-Morard ayant eu la contrariété de se rencontrer chez un
+ministre du roi légitime avec je ne sais combien de sabreurs que cet
+autre soldat avait affublés du titre de duc, il lui prit une assez
+vilaine fantaisie, disait-elle, et c'était la curiosité de savoir <span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">100</a></span>
+enfin quels étaient les noms de ces titrés plébéiens qui venaient d'être
+autorisés par la Charte, hélas! à porter la même qualification que celle
+dont sa famille avait été décorée par le roi Louis le Juste. On accède
+respectueusement à sa requête, on se rassemble autour d'elle, et
+l'Almanach impérial aidant à l'ignorance de certaines choses, on finit
+par appliquer assez exactement chacun de ces duchés forains sur son
+titulaire impérial. Après une dissertation qui ne dura pas moins d'une
+heure et demie: «C'est bien entendu, nous dit-elle, et me voilà tout
+aussi bien apprise que messieurs de Montesquiou.&mdash;Mortier, c'est
+Masséna; Madame Ney, c'est Élisabeth de Frioul ou de Carinthie, comme on
+dirait Éléonore d'Aquitaine et Blanche de Castille; enfin, le général
+Suchet, c'est Montébello: je ne me souviens pas des autres, et je ne
+vous en demande pas plus.&mdash;En vous remerciant de votre complaisance, et
+pour votre érudition.»</p>
+
+<p>Parmi les duchesses de l'ancien régime, il est bon de mentionner la
+duchesse héréditaire. Cette variété de la duchesse en expectative est
+nécessairement progressive, le plus souvent anglomane, et presque
+toujours <i>blue-stocking</i>. Tous ses valets sont poudrés comme des
+postillons de Longjumeau, et celui qui sert de valet de chambre est un
+véritable <i>groom of bedchamber</i>. Vous pensez bien que mesdemoiselles ses
+filles ont des gouvernantes anglaises. Elle ne veut parler qu'anglais,
+quoique sa mère et son mari n'en sachent pas un mot. Elle ne peut manger
+avec plaisir que de la <i>gibelotte-soup</i> ou de la <i>bread-sauce</i>, et son
+mari, qui est un bon Français, serait pourtant bien aise de lui voir
+manger des pigeons à la crapaudine ou des poulets en fricassée, de temps
+en temps; mais il ne saurait obtenir qu'on lui serve du melon qu'au
+dessert; et, pour avoir la paix du ménage, il est obligé de le manger
+avec de la rhubarbe. On lui fait journellement, à cet excellent mari, du
+potage à l'anglaise, c'est-à-dire avec de l'eau, du poivre et du thym:
+il en gémit toujours, et ne s'en irrite jamais. C'est bien la meilleure
+pâte de duc qui ait jamais été confectionnée sur une estrade et sous un
+ciel de lit empanaché.</p>
+
+<p>Aussitôt que cette belle dame entend résonner les trois coups de cloche
+qui lui annoncent une visite, elle se met à lire un journal anglais, une
+gazette immense, et la conversation roule infailliblement sur le dernier
+bal d'Almaks et les <i>copieux</i> dîners du prince Louis Napoléon; ensuite
+on s'entretient agréablement, et l'on disserte avec intérêt sur les
+paris de M. le comte d'Orsay pour la course au clocher de Sittingburn,
+ou pour les joutes de coqs au bois d'Epping. Quand vous n'êtes pas
+obligé d'écouter la lecture d'un article biographique ou littéraire de
+lady Blessington, vous êtes bien heureux d'en être quitte à si bon
+marché; ne vous plaignez donc pas, et surtout n'accusez jamais qui que
+ce soit d'<i>anglomanie</i>. C'est une indigne expression qui vous ferait un
+tort affreux. On assimilerait cette accusation barbare à tous les actes
+de la méchanceté la plus noire, et de la brutalité la plus odieuse.
+Apprenez qu'un jeune homme est <i>disréputable</i>, et presque déshonoré,
+quand il n'est pas membre du Jokey-Club de Paris, où il est
+formellement prescrit de ne <i>jamais parler que de filles et de chevaux</i>.
+Ne prenez pas ceci pour une moquerie: c'est un des principaux règlements
+de cette agréable et spirituelle agrégation. Cette charte prohibitive
+est toujours affichée dans le <i>great room</i>, ou grande salle du Club. Si
+vous voulez parler politique <span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">101</a></span> ou discuter sur la littérature, allez
+dans la rue. On n'a pas besoin d'être établi si confortablement et si
+fashionablement pour s'occuper de ces choses-là!</p>
+
+<p>Il est sous-entendu que, dans les salons de la duchesse, qui sont
+toujours pleins d'<i>english ladies</i>, il y a force commérages, et n'était
+que je suis la trente-trois millionième particule hom&oelig;opathique de la
+nation <i>la plus polie de l'univers</i>, je pourrais faire observer que,
+dans une maison qui est remplie d'Anglaises, il y a toujours des
+tripotages à n'en pas finir.</p>
+
+<p>Lorsque la duchesse en question veut aller prendre l'air au bois de
+Boulogne, sa voiture est soigneusement garnie d'un pupitre avec un
+encrier, des <i>Perry-penn's</i>, un buvard et du papier à larges vignettes.
+Elle est toujours encombrée de brochures et de livres cartonnés, de
+Keepsakes, de Landscapes, et surtout de <i>Quaterly-review's</i>. Vous savez
+que c'est l'abonnement à cette revue qui témoigne évidemment la
+<i>fashionability</i> la plus exquise, et la <i>right honourable</i> lady
+Blessington a dit, je ne sais plus où, que le <i>Quaterly-review</i> était
+l'<i>idéal de la civilisation progressive</i>.</p>
+
+<p>Lorsque la même duchesse entre dans un autre salon que le sien, il
+arrive parfois que certains dandys profèrent sourdement <i>blue-stocking</i>,
+bas bleu, <i>blue-stocking</i>,... et leur physionomie nébuleuse a l'air de
+s'animer par une expression de malice un peu discourtoise. Nous devons
+ajouter que cette dame, à qui l'on applique avec plus ou moins de
+convenance et d'équité l'épithète de <i>blue-stocking</i>, n'en porte pas
+moins des bas blancs. Voilà le seul rapport qu'il y ait entre cette
+femme supérieure et les femmes vulgaires, entre une duchesse qui étudie
+le chinois et des bourgeoises de Paris qui lisent Paul de Kock.</p>
+
+<p>Nous avons à signaler la duchesse de Blancimiers, la femme politique et
+belliqueuse; la royaliste enthousiaste, impétueuse, incandescente; une
+femme de lignage héroïque, et dont la septimaïeule assistait au combat
+des XXX Bretons sous les châtaigniers de Ploërmel, en 1351. Je ne vous
+dirai pas si c'était en qualité de bonne amie, de bonne d'enfant, de
+s&oelig;ur de lait, de nourrice ou d'institutrice du jeune Beaumanoir, car
+c'est un détail de biographie qui n'a jamais pu s'éclaircir à ma
+satisfaction. Je ne conteste pas qu'elle fût sa parente ou sa marraine;
+il est vrai que les historiens bretons n'en disent rien du tout, mais je
+n'ai pas l'envie d'avoir une affaire avec sa petite-fille au huitième
+degré, qui est baronne de Kergumadec-en-Penthièvre, et laquelle est
+toujours <i>maréchale héréditaire</i> du pays de Cornouailles, au mépris de
+cette foule d'injonctions révolutionnaires appelées <i>décrets de
+l'Assemblée constituante</i>, et en attendant le retour de qui vous
+savez?... Vous voyez que je me soumets aux lois de septembre avec une
+docilité parfaite.</p>
+
+<p>La duchesse de Blancimiers a pris&mdash;<span class="smcap">Beaumanoir, bois ton sang</span>, pour son
+cri de guerre; elle ne s'embarrasse aucunement de la vie des autres, et
+n'attache pas la moindre importance à la mort d'un homme. Je vous assure
+qu'elle accable de son mépris, et qu'elle abreuve de son aversion tous
+ceux qui la laissent dire et qui ne veulent pas aller se faire tuer sans
+savoir pourquoi. La duchesse de Blancimiers est légitimiste à la façon
+des temps gothiques: c'est tout à fait la <i>Syrène aux meurtrières</i> et
+<i>la fée Machicoulis</i> dans Palmérin d'Olive ou Lancelot du Lac.
+Quelquefois elle établit résolument de jeunes Vendéens dans sa vieille
+tour d'Auvents, sa châtellenie <span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">102</a></span> du Mazuret et autres Pénissières,
+avec des cocardes blanches et quelques fusils détraqués. Un autre jour,
+elle envoie tous ses jeunes-France dans la rue des Prouvaires, avec
+autant de prévoyance et d'habileté que de charité. On les assomme, on
+les fusille, on les mitraille, on les hache en pièces; mais quand il en
+est réchappé quelques-uns, de ces braves garçons, et lorsqu'ils ont été
+condamnés à mort par contumace, ou qu'ils sont enchaînés au fond d'un
+bagne en réalité, savez-vous ce que fait cette généreuse personne?&mdash;Elle
+fait parvenir à chacun de ces pauvres bannis et ces honnêtes galériens
+une bague de cuivre jaune avec une estampe représentant l'Archange saint
+Michel qui tient le pied sur le ventre au coq gaulois, ce qui doit être
+un fameux dédommagement pour eux. Il est pourtant bon d'observer que ces
+anneaux florentins ont été ciselés par mademoiselle Félicie de F...., et
+que chacune de ces bagues de cuivre est un véritable chef-d'&oelig;uvre en
+style de la renaissance.</p>
+
+<p>Nous avons aussi la duchesse-artiste, qui se croit peintre en paysages,
+et qui ne fait que des tremblements de terre à l'aqua-tinta. Elle est
+censée bonapartiste, libérale, et même elle se croit obligée d'être un
+peu philippiste, attendu que son père était chambellan de madame Élisa
+Bacchiochi. <i>Abyssus abyssum invocat</i>, avait dit le Roi prophète. Voici
+la liste et le catalogue raisonné de plusieurs dessins que cette femme à
+talents a fait soumettre au jury pour l'exposition de cette année. On y
+reconnaîtra le beau style et l'estimable rédaction qui distinguent
+toujours les livrets élaborés et débités par la direction du Musée
+royal.</p>
+
+<p>N<sup>o</sup> 1.&mdash;Une vue prise au bois de Boulogne, du côté de la mare d'Auteuil,
+ainsi qu'on s'en aperçoit aisément à la vigueur des plantes et la beauté
+du paysage.</p>
+
+<p>N<sup>o</sup> 2.&mdash;Étude ayant pour objet la nouvelle maison des Singes au
+Jardin-des-Plantes. <i>Croquis à la mine de plomb.</i></p>
+
+<p>N<sup>o</sup> 3.&mdash;Perspective de la Grande-Rue, à Vaugirard. <i>Lavis à l'encre de
+Chine, au bistre et à la sépia suivant la méthode anglaise. Aquarelle
+non terminée.</i></p>
+
+<p>N<sup>o</sup> 4.&mdash;Esquisse de l'obélisque de Louqsor, autrefois Luxor. (Le fond du
+monolithe est au crayon rouge, et les hiéroglyphes y sont indiqués à la
+gouache, avec de l'orpin.)</p>
+
+<p>N<sup>o</sup> 5.&mdash;L'intéressante et innocente famille du général M..., trouvant
+dans un bosquet un oiseau mort sur un banc. (Les figures sont de M.
+Tancrède Mitron.)</p>
+
+<p>N<sup>o</sup> 6.&mdash;Une vue du canal de l'Ourcq, au soleil couchant. (L'édifice à
+gauche est la grande et superbe factorerie de MM. Prestel et Napoléon
+Godard, fabricants d'oignons glacés pour colorer les bouillons à l'usage
+des petits ménages.)</p>
+
+<p>D'après les ébauches et les croquis dont le jury d'exposition nous
+accorde la jouissance, on devait nécessairement accorder les honneurs du
+Louvre à ceux de la duchesse; mais ils n'ont pas été placés dans leur
+jour, assez favorablement. Elle en veut terriblement à M. Cayeux, le
+malheureux homme! et c'est toujours à lui que tout le monde s'en prend
+dans les déconvenues, les mécomptes et les accidents qui suivent
+naturellement une exposition. Eh! mon Dieu, je ne dis pas qu'il ait été
+bien appris, M. Cayeux; je veux bien accorder qu'il ait besoin
+d'acquérir du savoir et de la politesse; mais il ne s'ensuit pas que ce
+soit un fléau du ciel, un ours hydrophobe, un Gilles de Raiz <span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">103</a></span> qu'il
+faudrait étouffer entre deux matelas, et d'ailleurs je ne puis pas
+supposer qu'il ait assez de crédit pour opérer tous les maux dont on
+l'accuse; enfin je ne suis pas de ces gens qui crient contre M. Cayeux;
+il est immédiatement au-dessous du comte de Forbin, dans la direction du
+Musée, et je maintiens qu'il est parfaitement bien à sa place. Je
+reparlerai des aristarques du Louvre dans un article <i>ad homines</i>. On
+voudra bien prendre garde à la duchesse de Sang-Mêlé... Mais en voilà
+bien long sur les dames de l'ancien régime, et nous avons à parler de
+celles qu'on appelle habituellement les duchesses de Bonaparte.</p>
+
+<p>Il y a de ces notabilités de la république et de l'usurpation qui
+s'empoisonnent en mangeant, non pas des croûtes aux champignons comme la
+princesse des Ursins, mais de la soupe aux haricots, tout uniment. Il y
+en a qui s'embarquent avec tous leurs enfants pour aller faire une
+visite à lady Stanhope, à deux pas d'ici, du côté des ruines de Palmyre;
+il y en avait qui faisaient de la contrebande sur le tabac à fumer et
+sur l'eau-de-vie de pommes de terre; il y en avait aussi qui faisaient
+des livres en dépit du sens commun; mais nous n'écrivons pas sur des
+exceptions, et nous allons rentrer dans les généralités de l'espèce.</p>
+
+<p>Le type des illustrations révolutionnaires, c'est-à-dire la véritable
+<i>duchesse de l'empire</i>, est une bourgeoise qui dit continuellement <i>la
+reine ma tante</i>, et qui pourrait dire <i>mon grand-père le marchand de
+bas</i>. On l'appelle ordinairement la duchesse de Gertrudembergh,
+princesse du Danube, et comme le Danube est une principauté qui n'a pas
+moins de cinq cents lieues de long sur vingt toises de large, il y a
+plusieurs souverains qui ne veulent pas admettre la titulature de cette
+princesse. La diète de Francfort et le gouvernement prussien lui
+contestent, primo, son titre ducal et territorial. M. de
+Munch-Billinghausen, président de la diète germanique, a déclaré que ce
+serait un protocole exotique, anarchique, inadmissible, et M. le prince
+de Metternich, Wynebourg et Rudolstadt, a semé par là-dessus force
+plaisanteries allemandes, c'est-à-dire les plus jolies choses du monde.
+La Russie, l'Autriche et la république de Cracovie ne veulent pas
+reconnaître son titre fluviatile, en disant que c'est une qualification
+ridicule; enfin, parmi les riverains du Danube, il n'y a que le Grand
+Turc qui ne lui refuse pas sa récognition, ce qui est encore une preuve
+de la résignation du sultan.&mdash;<i>Allah-Akbâr!</i> a dit le Père des
+Croyants,&mdash;<i>le fleuve Danousbi n'en afflue pas moins dans les mers
+Sultanes</i>.</p>
+
+<p>Vous pensez bien que la duchesse de Gertrudembergh ne saurait aller à
+Paris chez les ambassadeurs de Prusse ou d'Autriche, et c'est la même
+raison qui l'empêche de voyager en Allemagne et en Italie, où du reste
+il est absolument ainsi pour ses deux amies, les duchesses d'Orviette et
+de Bergamasco. Vous me direz qu'elles pourraient esquiver bien aisément
+une pareille interdiction diplomatique en prenant leurs passe-ports;
+mais c'est qu'elles ne veulent pas condescendre à voyager <i>incognito</i>
+sous leur nom de famille ou celui de leurs maris:&mdash;Pourquoi
+voudriez-vous donc qu'on se fasse nommer <i>Couture</i> (<i>de la Manche</i>), ou
+<i>Pholoé Colin née Tampon</i>, quand on est duchesse d'Orviette! l'empereur
+y avait mis bon ordre; mais patience! et quand son neveu sera Président
+de la république, vous verrez comme on s'en revanchera sur les
+Autrichiens.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">104</a></span></p>
+
+<p>Vous pensez bien aussi que la duchesse de Gertrudembergh, née Tautin,
+n'a pas eu le bonheur de conserver son majorat de cinquante mille écus
+de rente, majorat que S. M. l'empereur des Français avait institué pour
+son mari dans la Prusse rhénane, et qu'il avait établi sur les domaines
+du roi de Prusse, <i>à perpétuité</i>, bien entendu.&mdash;Comprenez-vous, de la
+part du roi de Prusse, un pareil déni de justice, un pareil mépris du
+droit aristocratique et des décrets napoléoniens? Si l'on en croit le
+jugement désintéressé de cette illustre veuve, le roi de Prusse est un
+scélérat comme on n'en vit jamais! Quoiqu'elle ait perdu son majorat de
+Westphalie, elle n'en a pas moins conservé cinq à six millions de
+fortune acquise en dotations gratuites, et tout le monde a pu remarquer
+qu'elle n'en brille pas moins par les illuminations de sa porte cochère
+au jour de la Saint-Philippe et autres bouts de l'an du juste-milieu. La
+duchesse de l'empire est essentiellement amie de tous les ordres de
+choses qui ne rappellent rien de l'ancien régime. Elle se décide
+toujours en politique au moyen d'un calcul infiniment simple: la seule
+règle de sa conduite est d'approuver et d'adopter tout ce qui doit
+affliger les légitimistes, et tout ce qui peut contrarier le faubourg
+Saint-Germain.</p>
+
+<p>La duchesse du nouveau régime est merveilleusement ignorante, mais en
+récompense elle a beaucoup de morgue et peu d'esprit.&mdash;Lorsque nous
+disons que les duchesses de l'empire ignorent beaucoup de choses, il est
+bon d'appuyer cette observation sur un document irrécusable.&mdash;Une de ces
+dames se croyait en droit de reprocher à Napoléon d'avoir compromis ses
+partisans par son opiniâtreté belliqueuse. «Il a si bien fait,
+disait-elle, que nous voilà complétement ruinés, déchus, abîmés et comme
+anéantis par suite de son entêtement et de sa manie guerroyante. Et
+pourtant nous savons très-bien qu'il aurait pu se tirer d'affaire et
+nous aussi; car enfin, tout en perdant sa couronne avec son titre
+d'empereur, il aurait obtenu des conditions superbes, et les Bourbons
+avaient si grand'peur de lui, qu'il aurait été, s'il avait voulu,
+<span class="smcap">Connétable de Montmorency</span>.»</p>
+
+<p>En regard de ces notabilités singulières, étranges, on a presque dit de
+ces illustrations grotesques, on pourrait opposer la monographie d'une
+jeune et charmante duchesse, une élégante et brillante personne à qui
+son beau titre sied à ravir, on en conviendra sans difficulté dans tous
+les salons de Paris. Cette jeune femme a tout l'éclat d'un joyau
+gothique avec la grâce et la simplicité d'une fleur des champs; mais
+vous voudriez peut-être savoir si c'est une duchesse de l'ancienne
+noblesse ou de la nouvelle aristocratie, et voilà ce que je ne saurais
+vous dire, attendu que je ne m'en suis pas informé. Vous savez bien
+qu'en présence de certaines personnes il ne vient jamais aucune idée de
+cette nature, ou pour bien dire de cet ordre conventionnel. La beauté,
+l'intelligence et la dignité modeste, l'aménité bienveillante et la
+douce vertu, priment naturellement sur tout le reste.&mdash;<i>Est-il plus
+avantageux d'avoir de la naissance, ou d'être tellement distingué que
+personne ne songe à demander si vous en avez?</i> C'est une question que se
+faisait La Bruyère, et je ne vois pas que la doctrine humanitaire ait
+fait dans la société française un immense progrès depuis l'année 1690.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">M. de Courchamps.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_13" id="ch_13"></a> <!-- LE MÉDECIN -->
+<img src="images/page-104bis.jpg" alt="LE MÉDECIN." title="LE MÉDECIN." width="400" height="631" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-104bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">105</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-105a.jpg" alt="" title="" width="500" height="201" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-105a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LE MÉDECIN.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 137px">
+<img src="images/page-105b.jpg" alt="" title="" width="137" height="152" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-105b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">N</span><span class="smcap">e</span> pas croire au médecin, cela est permis; douter de la médecine, c'est
+marcher sur les traces de Don Juan. Mais, dans un siècle aussi positif
+que le nôtre, le scepticisme ne saurait aller jusque-là; il n'y aurait
+qu'un cas où il serait permis de se montrer <i>impie en médecine</i>, ce
+serait celui où le médecin lui-même, vendant (chose impossible) le
+secret de l'art, paraîtrait abjurer sa propre religion.</p>
+
+<p>Il y a pour le médecin une époque problème: muni d'un excellent titre,
+il ne jouit encore que d'une médiocre position. La médecine est sa
+première croyance, comme elle est sa première étude; mais il ne tarde
+pas à ne croire qu'aux malades, et à n'étudier que la clientèle. On est
+médecin à diplôme, et on se dispose à en faire les honneurs à qui de
+droit. Néanmoins le client étant un mythe, le genre humain paraissant se
+porter à merveille, on serait tenté de se faire astronome en attendant:
+c'est l'époque du cumul, celle où le médecin accepte toutes sortes
+d'emplois pour s'emparer complétement du sien; se fait l'éditeur
+responsable des fautes d'un grand maître; entre dans un journal de
+médecine comme correcteur; édite des maladies jusqu'à ce qu'il en puisse
+guérir; quoi qu'il en soit, il débute.</p>
+
+<p>Le médecin qui débute va voir le député de son département: soigner les
+débuts d'un jeune médecin, et se faire traiter par lui, est pour l'homme
+du Palais-Bourbon une clause tacite de son mandat; la Chambre des pairs
+reçoit les médecins tout formés avec les projets de lois des mains de sa
+cadette. Puissamment recommandé, en outre, à un confrère fort en
+clientèle, le médecin qui débute lui rend une visite: il en reçoit un
+malade à titre d'encouragement; bien entendu qu'il doit le guérir dans
+l'intérêt de l'espèce, il n'a garde d'y manquer dans celui de sa
+réputation. C'est la route battue, <span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">106</a></span> l'idée qui vient à tout le
+monde; ces précautions parlementaires tiennent au début, le succès tient
+à autre chose. Il suffit d'user des procédés reçus pour être médecin;
+mais pour être célèbre, il faut avoir une méthode à soi.</p>
+
+<p>Faire son chemin à pied quand on a la renommée pour but, c'est vouloir
+arriver tard, ou plutôt n'arriver jamais; on prend donc une voiture. On
+avait un habit neuf, on s'adjoint un paletot; on habitait un troisième,
+on monte au premier. C'est une avance sur la clientèle à venir; les
+malades ne vous prennent qu'à moitié chemin. On fait meubler un
+appartement splendide, et l'on accroche dans son cabinet la gravure
+d'<i>Hippocrate refusant les présents d'Artaxerces</i>, afin de pouvoir dire
+avec conscience: Il y a chez moi du désintéressement.</p>
+
+<p>N'est-on pas connu, c'est un avantage: on a tout à gagner du moment que
+l'on n'a rien à perdre; les malades attendent la santé, de même que vous
+attendez... la maladie. Ce que d'autres oseraient à peine tenter de peur
+de compromettre une réputation, on l'exécute de sang-froid pour faire la
+sienne. Viennent alors les grandes maladies, celles qui impriment tout
+d'un coup le sceau à la réputation d'un médecin, ces bonnes
+complications de l'<i>aigu</i> et du <i>chronique</i>, ces bonnes fractures qui
+emportent le quart d'un individu, et sauvent son médecin aux trois
+quarts, ces bons empoisonnements qui l'établissent profond chimiste et
+criminaliste distingué, et lui font découvrir dans les traces d'un crime
+ancien la route d'une renommée nouvelle; et le médecin triomphe, le char
+de la médecine se transforme en une <i>demi-fortune</i> qu'il vient de se
+donner. Ne pouvant se constituer de prime abord une célébrité de talent,
+il unit son savoir à quelque riche héritière du commerce parisien qui
+l'établit une célébrité d'argent. A-t-on peu de malades, c'est le moment
+de concentrer tous ses soins sur un seul, de suivre son idéal, si on en
+a un en médecine, de se montrer le médecin modèle. Celui-ci arrive à
+heure fixe; il reste près d'un quart d'heure chez ses clients, s'informe
+de la qualité des remèdes, se fait exhiber les déjections plus ou moins
+louables, passe les nuits, au besoin pose les sangsues, suit une maladie
+à la campagne, et donne des consultations gratuites aux gens de la
+maison. Le médecin qui débute ne connaît aucune saignée qui lui répugne;
+parfois il se saigne lui-même, pécuniairement parlant. On vend une
+propriété pour avoir une clientèle; la clientèle est une propriété. On
+l'achète souvent toute faite. Un bon moyen de s'en créer une, c'est de
+supposer qu'elle existe; beaucoup de médecins commencent par être
+célèbres, afin d'arriver à être connus. Faites réveiller vos voisins,
+que l'on vienne vous chercher à toute heure de la nuit au nom de telle
+duchesse qu'il vous plaira, prise dans le nobiliaire de d'Hozier, que la
+santé du faubourg Saint-Germain tienne, s'il se peut, à une de vos
+minutes; qu'une file de voitures armoriées stationne devant votre porte;
+alerte! valets de pieds, chasseurs, livrées de toutes sortes; que l'on
+fasse queue devant chez vous, que l'on s'y égorge comme aux mélodrames:
+vous tenez déjà l'ombre, la réalité est à deux pas.</p>
+
+<p>Le médecin affectionne la presse périodique comme moyen de publicité et
+de diffusion. S'il parvient à fonder un journal de sciences médicales,
+chirurgicales, médico-chirurgicales ou chirurgico-médicales, c'en est
+fait, il a posé les fondements d'une renommée sans bornes, c'est pour
+lui le levier d'Archimède, et la science ne saurait <span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">107</a></span> faire un pas
+sans sa permission; il n'existe pas de maladie qui n'ait paru dans sa
+gazette; les jeunes médecins recherchent son appui, les vieux le
+ménagent, tous le craignent; il est capable de donner la fièvre même à
+la Faculté.</p>
+
+<p>Planter des dalhias, c'est pour un médecin un moyen d'avoir bientôt une
+clientèle en pleine fleur; exceller sur un instrument de musique, c'est
+apprendre aux clients qu'on doit avoir, qu'on connaît les touches les
+plus délicates et les plus nerveuses de la fibre organique; se faire
+l'ami des artistes, c'est être avant peu leur médecin; collectionner des
+médailles, des tableaux, des bronzes antiques, c'est s'exposer à avoir
+prochainement une collection de malades, espèce précieuse, et qui mérite
+comme une autre d'être embaumée.</p>
+
+<p>C'est surtout lorsqu'on a le plus de temps à soi qu'il est le moins
+permis d'en perdre. Il est des cas où un médecin doit être ubiquiste; le
+matin c'est à son hôpital, le jour chez les malades de la campagne, le
+soir c'est à une réunion de médecins qu'il doit être retenu. Sa
+consultation a dû retarder ses visites; il arrive tard dans son cabinet;
+la clientèle a ses exigences. Il ne prend rien aux pauvres pour
+commencer; il se contente de traiter des malades, afin d'avoir plus tard
+des clients.</p>
+
+<p>La renommée marche d'abord au petit pas; survienne une épidémie, elle
+prendra la poste. Le choléra a fait quelques victimes, il est vrai, mais
+aussi que de médecins n'a-t-il pas créés! Beaucoup se sont improvisés
+médecins attendu l'urgence du fléau; il y eut à Paris quelques médecins
+de plus et quelques hommes de moins: en tout deux fléaux.</p>
+
+<p>Ce sont les circonstances qui font les médecins, a-t-on dit souvent. Il
+y a des maladies obscures, des sciatiques, que l'on guérit <i>incognito</i>;
+groupées, elles représentent à peine un rhume d'élite. Lier une artère,
+fût-ce l'artère iliaque, à un pauvre dans un carrefour, c'est avoir fait
+beaucoup pour l'humanité, pour sa réputation peu de chose; mais une
+angine que l'on réussit chez une comtesse rétablit l'équilibre: tout se
+compense. Le médecin voit d'abord des sujets dans les hôpitaux; puis il
+fait des visites n'importe où; il examine la maladie quand il débute, il
+examine le malade quand il a débuté. Dans la première époque, «il n'y a
+guère à ses yeux que des réputations usurpées; les grands médecins sont
+des charlatans, le savoir est méconnu; la conscience est un empêchement;
+il se reproche d'avoir des scrupules.» A-t-il pris position:
+«Défiez-vous, dit-il incessamment, de ces jeunes gens systématiques, à
+qui la saignée ne coûte rien, qui vont tranchant à droite et à gauche
+toutes les questions et tous les membres qui leur tombent sous la main.
+L'expérience a prévalu, le grand médecin est seul digne d'être appelé.»</p>
+
+<p>Aujourd'hui on ne meurt plus <i>dans les formes</i>, mais d'après la méthode.
+<i>Il est mort guéri</i>, dit un grand chirurgien de notre époque; ce mot
+peint tout le chirurgien. Sa passion est de rogner, disséquer,
+cautériser, et de pousser une opération jusqu'à ses plus extrêmes
+conséquences; comme il n'a que Dieu pour juge, c'est à lui qu'il
+présente ses opérés assez bien pansés pour des morts qu'ils sont. Il y
+a, au contraire, parmi les médecins, une espèce bénigne qui laisse
+mourir avec le plus grand sang-froid et la plus complète philanthropie.</p>
+
+<p>La consultation réunit d'ordinaire deux médecins rivaux, la jeune et la
+vieille école. <span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">108</a></span> C'est une position délicate: le jeune médecin a
+seulement voix consultative; le consultant jouit, au contraire, du
+double vote, et résout les questions que l'autre n'a fait que poser;
+l'accessoire l'emporte sur le principal. Le jeune médecin mandé le
+premier prend moins cher, et guérit quelquefois. On a vu de grands
+médecins enterrer à grands frais leur client. Dernièrement un jeune
+médecin se trouva en face d'un professeur chez un riche malade; leurs
+méthodes étaient opposées; le jeune médecin était celui de la maison;
+l'autre avait pour lui l'autorité d'un grand nom. Le consultant blâma
+ouvertement le système suivi par son confrère: il fut écouté, le jeune
+médecin éconduit; on lui demanda son mémoire le même jour. Le malade
+jouissait encore d'une apparence de santé. «Sachez bien une chose, dit
+le jeune médecin en remettant son mémoire, c'est que, tout professeur
+qu'est monsieur, son malade mourra cette nuit.» Le médecin fut repris
+par la famille: qu'avait donc fait son malade? il était mort. L'art
+proprement dit consiste à ne prédire qu'à coup sûr, à faire craindre
+bien plus qu'à faire espérer. Les malades qui viennent de loin mènent
+toujours loin leur médecin; croire beaucoup aux remèdes est un moyen
+d'imposer le savoir. Des fièvres quartes ont été guéries par des pains à
+cacheter. Il n'y a que la médecine qui nous sauve.</p>
+
+<p>Parlons d'abord du médecin en général; il sera temps ensuite de le
+considérer dans ses divers attributs. On voit le médecin, apôtre
+prétendu de la seule religion qui existe encore, sans croire précisément
+à son art, le maintenir à la hauteur de toutes les croyances, et
+l'asseoir même sur les débris du genre humain. Une société où le médecin
+existe seul est assurément une société malade. Néanmoins la médecine est
+impérissable, par la raison éminemment péremptoire qu'il y aura toujours
+des médecins; que si l'homme sain a besoin de croire à quelque chose,
+l'homme malade croit à tout aveuglément; et que, de toutes les maladies,
+la plus invétérée c'est la maladie des médecins. Pénétrer dans la
+conscience du médecin serait au reste entrer dans une vaste infirmerie
+où toutes nos passions seraient numérotées, plus celles que le médecin
+tient en réserve, et qui lui sont personnelles. Ceux d'entre les
+médecins qui s'élèvent dans les hautes abstractions de l'art, réduisant
+la médecine à un petit nombre de symptômes, se sont fait de bonne heure
+une philosophie pratique où ses préjugés trouvent une bonne place.
+Ceux-ci, en effet, ne sont-ils point des maladies? En général, le
+médecin cherche son milieu comme les autres hommes. Il faut le voir
+lorsque, retranché dans un faubourg, il adopte par nécessité les
+sobriquets bizarres que la foule donne aux maux qui l'affligent;
+accepter en dernière analyse un vocabulaire complétement hérétique pour
+ne pas s'aliéner des clients absurdes. Les malades veulent être traités
+pour les maladies qu'ils se supposent, et par les remèdes qu'ils ont
+prévus d'avance: de là naissent les <i>coups de sang</i> et les <i>grands
+échauffements</i>; de même les remèdes ont divers noms, afin que les
+malades puissent choisir. Par exemple, on administre avec avantage
+l'<i>extrait de thébaïque</i> à ceux qui redoutent l'opium. C'est ainsi que
+Paracelse, pour ne point faire appel au mercure, inventa le <i>sublimé</i>.
+Dans une sphère plus élevée, le médecin crée, au contraire, une foule de
+maladies, celles qui existent ne suffisant pas aux besoins hyperboliques
+de ses clients du grand monde. Il possède en outre pour lui-même un code
+exceptionnel; il n'est point malade comme tout le monde, et les remèdes
+qui guérissent un client tueraient infailliblement un <span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">109</a></span> médecin. Le
+médecin n'est jamais plus à l'aise que lorsqu'il exerce sur ses propres
+données, et que la maladie qu'il combat n'a pas été autorisée par
+l'expérience des siècles, ou prévue par les décrets de la Faculté.
+Celle-ci évite surtout de consacrer aucune doctrine: ce n'est pas un
+pouvoir responsable, parce que, peut-être, il y aurait trop de danger à
+l'être. Les fautes sont personnelles en médecine.</p>
+
+<p>Les philosophes et les médecins eux-mêmes affirment que la médecine use
+l'âme au profit du corps; en d'autres termes, qu'elle perfectionne le
+corps en vertu d'un certain épicuréisme philosophique. Au moral le
+médecin vit beaucoup pour lui-même, il se fait d'ordinaire une religion
+de son égoïsme; le reste de l'humanité n'existe pas pour lui, attendu
+que tout le monde n'a pas l'honneur d'être médecin. Cet amour du positif
+se formule en idolâtrie pour l'argent. Suivez un médecin depuis son
+entrée dans la carrière pratique: souple d'abord et insinuant, il
+prendra insensiblement le ton sec, tranchant, d'un homme dont la
+réputation s'augmente et dont la caisse s'emplit. Bientôt maître de sa
+clientèle et de son entourage, sa parole sera celle d'un maître; elle
+coûtera aussi cher que celle d'un procureur. La vie et la mort
+s'échapperont de ses lèvres selon son bon vouloir; mais il fera plus de
+cas d'un écu que d'un homme: l'argent sera le point de mire de toutes
+ses actions.</p>
+
+<p>A cette époque, s'il n'a pas la croix,&mdash;et ceci est une grande question
+pour le médecin, il l'achète ou la fait acheter; si le grand chancelier
+de la Légion d'honneur le rejette de son Eldorado, il a recours à
+quelque ordre équivoque qui se rapproche par la couleur de ses insignes
+du ruban si désiré, non qu'il y tienne comme à une distinction, mais
+parce qu'il voit un supplément de clientèle au bout d'un ruban. Le
+médecin n'oublie jamais d'être <i>de</i> quelqu'un ou <i>de</i> quelque chose, le
+public veut savoir d'où viennent les grands médecins.</p>
+
+<p>Avant même d'être une sommité, un médecin est devenu profondément
+sensualiste: l'étude et la vue des souffrances, en lui donnant le moyen
+de les éviter, lui en ont rendu la jouissance plus précieuse; aussi
+excelle-t-il à user, tempérer ou développer tout ce qu'il est donné à
+l'homme d'en éprouver. C'est le médecin qui brûle lui-même son moka, qui
+choisit ses perdreaux truffés chez Chevet; c'est lui qui a inventé la
+salade d'ananas; la plupart des raffinements culinaires dérivent de la
+médecine. Quand l'humanité est au plus mal, le médecin nage dans les
+réjouissances sociales.</p>
+
+<p>Il faut l'avouer aussi, du sein de la médecine surgissent de temps à
+autre de grandes individualités qui ont nom Dupuytren, ou quelques
+autres qu'il serait imprudent de citer parce qu'elles existent encore.
+Quand un médecin parvient à échapper au petit mercantilisme de sa
+profession et aux soins exclusifs de sa clientèle, disons mieux, à
+l'individualisme qui nous ronge, il peut tout comme un autre devenir un
+grand homme. Observons cependant que, même dans son hypothèse, son
+action a été jusqu'à présent purement individuelle. La médecine manque
+de ces vues générales qui embrassent tout un peuple, toute une nation.
+Tout se fait chez nous dans des intérêts de personnes, de famille tout
+au plus. Un médecin ne comprendra jamais qu'on puisse travailler à
+perfectionner l'hygiène d'une grande ville, et à réformer les abus qui
+compromettent la santé de toute une classe d'hommes. Il est vrai que
+c'est l'affaire <span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">110</a></span> des philosophes qui n'entendent rien à la médecine,
+ou des académiciens qui l'envisagent à un point de vue par trop
+constitutionnel. Aussi les grandes question d'hygiène et de salubrité
+publique sont-elles moins avancées chez nous que chez les anciens,
+généralement dépourvus de grands médecins. Je m'éloigne ici de mon
+cadre, mais il me semble que je me rapproche de la vérité.</p>
+
+<p>Entrons maintenant dans le monde à la suite du médecin, comme lui, le
+chapeau à la main, mais avec l'intention perfide d'anatomiser chaque
+individualité. Sur le premier degré de l'échelle médicale est placé le
+médecin de cour, personnage multiple.&mdash;La cour a plusieurs médecins,
+l'habit à la française est placé en première ligne dans sa
+thérapeutique, il ne le quitte point tant que sa clientèle le retient
+dans le faubourg Saint-Honoré ou dans les riches hôtels de la
+Chaussée-d'Antin. Tout ce qui peut payer noblement veut être traité de
+même. Grâce au médecin de cour, l'anecdote de salon pénètre jusqu'au
+château; il ne dit jamais que la moitié de ce qu'il sait. Sa clientèle
+de Paris est toujours malade autre part, et on le consulte moins sur les
+maladies que l'on a que sur celles qu'il a dû guérir ailleurs; un mot de
+lui contient le bulletin des affections que l'on doit se permettre; ses
+ordonnances sont des ordres du jour. Quiconque n'est pas médecin de cour
+l'a été du premier consul, ou espère l'être tôt ou tard d'un dictateur.</p>
+
+<p>Cette distinction se confond fréquemment avec celle du médecin
+professeur. Aucune existence que nous sachions n'est plus variée, plus
+complète, que celle du médecin professeur. Faire marcher de front les
+intérêts de la science et ceux de sa fortune, avoir une clientèle et un
+auditoire, être obligé de révéler mille secrets au nom de l'art, n'en
+laisser échapper aucun par égard pour ses clients, avoir sa popularité
+de professeur et sa renommée de médecin à faire fleurir l'une par
+l'autre, être profond à la Faculté, léger et superficiel dans un salon:
+tel est son rôle de tous les jours. Le médecin professeur possède, outre
+sa chaire, une clinique dans un hôpital; il est au moins chef de
+service. La douleur lui apparaît sous toutes les faces, hideuse et
+agonisante sur un grabat, coquette et parée dans le boudoir d'une femme
+élégante. D'un hôpital, ce purgatoire de la souffrance physique et
+morale, il passe dans un somptueux hôtel, Éden de la maladie. Cette vie
+si contrastée de Paris, il la sait tout entière, les tableaux les plus
+sombres de Ribeira sont à ses yeux une réalité; il connaît également les
+touches religieuses et mélancoliques de Murillo. Un palais et une
+léproserie, voilà le monde pour lui. Il est médecin dans son hôpital,
+sec, dur, brutal par nécessité; il est médecin de bonne compagnie près
+du lit d'une grande dame. Dans ses salles, le matin, il est roi; dans
+ses visites du soir, c'est une royauté constitutionnelle tout au plus.</p>
+
+<p>Le grand monde possède encore dans le médecin des eaux une garantie pour
+ceux qui s'aventurent, sur la foi des sites et des douches sulfureuses,
+jusque dans le sein des Pyrénées. Le médecin des eaux part avec ses
+malades dès les premiers jours du mois de juin; il est chargé de
+procurer des eaux à ses malades, et des malades à ses eaux. Moitié
+administrateur, moitié savant, il a plus à faire que Moïse au sein du
+désert. La parole de celui-ci était commode; pourvu que les Hébreux
+eussent un puits, ils ne s'informaient pas si l'eau était plus ou moins
+carbonatée. Pour le médecin <span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">111</a></span> des eaux, l'analyse chimique le
+regarde; il est en outre chargé de l'hygiène du local. Les petites
+brochures se succèdent entre ses mains; il s'agit de prouver que sa
+fontaine est une piscine, et qu'elle l'emporte sur tous les filtres
+connus. Des gens ont la témérité de prétendre que cette place est une
+sinécure. Il est vrai que le gouvernement qui en octroie le brevet donne
+rarement les connaissances requises pour en faire usage; mais trouver un
+homme qui soit à la fois physicien, botaniste, géologue, chimiste et
+voyageur, n'est pas chose facile; on prend un homme politique, et tout
+est dit. Quand on n'est rien par ses emplois ou par ses titres, on peut
+encore s'établir hom&oelig;opathe, phrénologue ou magnétiseur; on ne
+parvient pas toujours à fonder ainsi une science, mais on fonde une
+réputation.</p>
+
+<p>Le médecin prosecteur, aide ou professeur d'anatomie, jouit d'une grande
+importance, aujourd'hui qu'aucun homme ne meurt sans que l'on sache ce
+qu'il aurait fallu faire pour le guérir.</p>
+
+<p>Dans quelle classe rangerons-nous celui qui se complaît dans les
+phénomènes de la nature anormale? Sa maison est un musée assez semblable
+au musée Dupuytren. La Vénus hottentote y donne la main à l'Apollon de
+Paris; un squelette type, un Quasimodo chevillé en laiton, l'embryon
+acéphale et le f&oelig;tus à trois têtes, Rita et Christina, une deuxième
+édition des frères Siamois, se rencontrent dans son répertoire. L'espèce
+humaine est sublime et ridicule sous le scalpel de l'anatomiste: il
+réunit les deux extrêmes, et il occupe lui-même la région moyenne dans
+son muséum.</p>
+
+<p>Laissons cet amateur passionné de la nature morte s'ensevelir
+prématurément dans son ossuaire; occupons-nous du médecin des pauvres.
+On n'est encore mort qu'à demi quand on a recours au médecin du
+dispensaire; il donne des soins à ceux qui n'en peuvent attendre que de
+l'humanité. La philanthropie a ses apôtres pour ne pas dire ses martyrs:
+escalader des maisons de tous les étages, pénétrer dans des bouges
+quelconques, prescrire de la limonade citrique à ceux que des pains de
+quatre livres rétabliraient infailliblement, telle est l'ingrate mission
+du médecin philanthrope. L'administration doit les choisir jeunes pour
+les avoir sensibles: à force de s'attendrir, le c&oelig;ur se pétrifie, le
+médecin se forme aux dépens de l'être sensitif; l'âme sympathique
+s'évanouit. Le corps n'apparaît plus que comme une matière plus ou moins
+organique que l'on traite indifféremment selon telle ou telle méthode:
+on fait de la médecine; la philanthropie n'est plus qu'une tradition.</p>
+
+<p>Le médecin-affiche existe de compte à demi avec les afficheurs, les
+distributeurs d'adresses sur la voie publique, qui accostent les
+passants dans les carrefours, et toute cette nation fauve et avinée dont
+Robert Macaire est le patriarche. La publicité n'a pas pour le
+médecin-affiche de formes dégoûtantes: les piéges les plus grossiers
+sont ceux qui prennent le plus de monde. Il spécule sur un procès: quand
+la publicité l'emporte sur l'amende, c'est autant de gagné, le
+réquisitoire est une réclame pour lui. Il aurait fait sa fortune si tout
+le monde était informé qu'il a été condamné à quelques mois de prison,
+sans préjudice de ses mérites et qualités individuelles. Il sait ce que
+la condamnation rend chaque année, et combien il gagne par jour à être
+en prison. Son exploitation ne se borne point aux limites d'une rue de
+Paris. Pour <span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">112</a></span> peu que son industrie ait prospéré, son hygiène se
+répand bientôt sur tous les continents. Néanmoins Paris, la ville du
+monde la plus médicale et la plus éclairée, est encore le paradis
+terrestre de ce charlatan; c'est là qu'il enterre le plus de clients.</p>
+
+<p>On peut être médecin d'un théâtre sans cesser d'être médecin. Là, on
+doit constater jusqu'à quel point une toux peut être légale. Le médecin
+d'un théâtre est un lynx pour les maladies imaginaires. La prima donna
+déteste le médecin, qui l'oblige de temps à autre à se bien porter:
+aussi a-t-elle toujours dans ses bonnes grâces un jeune docteur choisi
+par elle pour plaider la migraine contradictoire.</p>
+
+<p>Le médecin d'une compagnie d'assurance est chargé de constater l'entité
+physique, la parfaite intégrité corporelle des remplaçants soumis à son
+examen. Il doit se montrer plus sévère que la loi même, le gouvernement
+étant plus méticuleux pour un remplaçant que pour un simple soldat.
+Qu'est-ce que l'homme, physiquement parlant? Demandez à ce médecin. Ceux
+qu'il accepte peuvent dire avec vérité: «Je suis un homme.» Saint Pierre
+n'est pas plus difficile sur le choix des âmes que le médecin de
+recrutement sur l'admission des maréchaux de France. Il y a un médecin
+pour les vivants, pour les malades; il y a de plus le <i>médecin des
+morts</i>. Celui-ci n'est appelé que pour s'assurer de la non-existence de
+ses clients. On éprouve le besoin de vivre pour ne pas recevoir sa
+visite, car il donne des visas pour l'autre monde; le moindre symptôme
+d'existence rend son ministère inutile. Les décès, les inhumations, se
+font par son ordre; enfin on ne meurt pas sans sa permission. Le médecin
+des morts est gai comme un catafalque, vêtu de noir des pieds à la tête;
+il existe comme garantie pour les vivants et les morts; les collatéraux
+lui doivent des remercîments.</p>
+
+<p>Parmi ceux que la Providence veut affliger, elle envoie aux uns une
+maladie, aux autres un médecin: c'est un trésor inestimable ou un mal
+sans remède; on guérit d'une maladie, on ne guérit pas d'un médecin.
+Ayez un médecin pour ami, sinon un ami pour médecin, il aura le courage
+de vous mettre tout de suite au courant des secrets de l'art, et de ne
+point vous trouver malade si vous n'êtes qu'indisposé. Il y a des
+familles où le médecin est héréditaire, et où le même homme guérit, en
+très-peu de temps, de père en fils une foule de générations.</p>
+
+<p>De nos jours, le médecin doit être ambidextre. Il a perdu de ses
+préjugés aristocratiques, qui ne lui permettaient pas d'être confondu
+avec un chirurgien; ou plutôt le chirurgien a acquis ces connaissances
+internes qui l'élèvent au rang de son confrère: il pratique la
+percussion. En Angleterre, un médecin laisse mourir un de ses amis
+frappé d'apoplexie à ses côtés, pour ne pas se déshonorer... en le
+saignant.</p>
+
+<p>Depuis que les croyances sont affaiblies, le médecin et le notaire
+semblent avoir hérité de la société. Ce que l'on n'avoue plus au prêtre,
+la souffrance oblige de le confier au médecin, ou l'intérêt le fait
+dévoiler au notaire: le médecin est le dépositaire forcé des mystères de
+l'alcôve, du boudoir, et des affections intimes; confident obligé de
+toutes les faiblesses, il élève sa profession en sauvant l'honneur des
+familles; le secret de la confession est devenu le secret de la
+médecine. Le médecin assiste à la naissance; pendant la vie est-on
+jamais sûr de pouvoir s'en passer? Aussi, après celui de se bien porter,
+il n'est pas de plus grand bonheur au monde que d'avoir un bon médecin.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">L. Roux.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_14" id="ch_14"></a> <!-- LA FIGURANTE -->
+<img src="images/page-112bis.jpg" alt="LA FIGURANTE." title="LA FIGURANTE." width="400" height="631" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-112bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">113</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-113a.jpg" alt="" title="" width="500" height="198" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-113a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LA FIGURANTE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 172px">
+<img src="images/page-113b.jpg" alt="" title="" width="172" height="158" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-113b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">O</span><span class="smcap">n</span> sait que de tout temps en France le soleil de la rampe a ébloui bien
+des grands yeux noirs et bleus, et fait tourner bien des jolies têtes.
+Quand même Watteau, le peintre des amours mignards, ne nous aurait pas
+laissé quelques silhouettes des nymphes d'Opéra d'autrefois, gracieux
+lutins qui abandonnaient la solitude de leurs comptoirs pour aller se
+mêler aux magies de la scène, personne cependant n'ignorerait que, dès
+1770, peu de jeunes filles de la classe ouvrière savaient résister au
+désir, allumé en elles comme une fièvre, de se produire en public, au
+milieu des pompes d'un ch&oelig;ur et des splendeurs d'un ballet.</p>
+
+<p>Loin de s'éteindre avec le temps, ce délire enthousiaste n'a fait que
+prendre de jour en jour plus de développement. On comprend que cela
+devait être, à Paris surtout, où l'art dramatique accapare presque à lui
+seul l'empire de la vie sociale. En effet, tant de séductions, tant de
+ressources, tant d'attraits d'un charme tout-puissant ressortent du
+théâtre moderne, que rien n'est facile à concevoir comme cet éveil donné
+à toutes ces petites et folles ambitions.</p>
+
+<p>Ainsi il est un rêve rose et doré qui poursuit sans cesse une classe
+nombreuse de jeunes filles du monde parisien. Je veux parler ici de
+celles qui naissent dans la soupente du portier aussi bien que de ces
+groupes d'oisillons jaseurs, jolies recluses des magasins de modes, qui,
+penchées matin et soir, comme Pénélope, sur un métier de gazes et de
+rubans, sont pour ainsi dire condamnés à un travail sans fin.
+Lorsqu'après les longs labeurs de la semaine elles rentrent le dimanche
+dans leurs mansardes, en proie aux émotions d'un drame à grand fracas ou
+d'un vaudeville lugubre, c'est ce rêve qui les endort; il voltige, en se
+jouant, autour de leurs paupières; il les enchante et les fascine. Les
+riches vêtements, le manteau de reine tout étoilé de paillettes, <span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">114</a></span>
+les chlamydes grecques à la queue traînante, les robes lamées d'argent,
+les perles dans les cheveux, les pendants d'oreilles, les colliers de
+diamants, les anneaux de topaze, cette blancheur si nette de la peau que
+ne se refuse aucune actrice, les babouches de soie et de velours, tout
+cet appareil féerique brille à leurs yeux comme un mirage. On dirait
+qu'à ces heures-là la reine Mab de Shakspeare leur apparaît toute
+souriante, sur son char étincelant de pierreries.</p>
+
+<p>Les pauvres petites! elles se voient applaudies, couvertes de fleurs,
+comblées de caresses, redemandées avec transport; elles jouissent des
+désirs qu'elles inspirent, elles sont fières de la beauté dont on les
+loue. Encore si ces songes décevants devaient s'arrêter là!</p>
+
+<p>Mais tout en accomplissant leur tâche, quand, l'aiguille et les ciseaux
+à la main, elles causent en brodant à la manière des filles de Minée,
+chacune d'elles répète les couplets qu'elle a entendu chanter. Toutes
+jouent un rôle dans une comédie pour rire; on essaie sa voix, on se
+façonne peu à peu aux allures de la scène; on récite les tirades qu'on a
+vu applaudir avec le plus de frénésie. C'est une parodie sans fin, une
+sorte de lutte en même temps. De là à formuler des désirs, la
+transition, comme on pense, ne saurait se faire longtemps attendre.
+D'ailleurs, comme si ce n'était pas encore assez de toutes ces
+aspirations jetées au vent, on se conte à l'oreille les mille fables
+séduisantes qui circulent dans la foule sur l'avancement inouï de toutes
+les déesses théâtrales du jour. On n'oublie jamais de se dire qu'avant
+ses triomphes de l'Académie royale de musique, où ses beaux yeux seuls
+l'ont conduite, mademoiselle *** a été couturière. Pour mademoiselle
+***, elle a été modiste tout uniment; mademoiselle ***, pis que cela, et
+mademoiselle *** encore pis.</p>
+
+<p>Voyez maintenant combien le sentier des illusions devient glissant une
+fois qu'on est engagé sur cette pente rapide. Il n'est alors aucune
+prétention, si exagérée qu'elle soit, que les pauvres enfants ne se
+croient en droit de former. Après ces préliminaires obligés, quelques
+jours se passent pendant lesquels on prend en dégoût le travail du
+magasin. Les fanfreluches sont négligées, on n'est déjà plus au fait des
+modes. Bientôt tous les ustensiles du métier sont jetés de côté avec
+abjection; puis, tous les dimanches, l'oiseau parvient à s'échapper de
+sa volière pour s'enrôler, de dix heures du matin à trois de
+l'après-midi, parmi les élèves dramatiques de M. Saint-Aulaire. Il n'y a
+plus moyen de se dédire: on a un théâtre, un genre, un répertoire à soi;
+on joue devant un public qui applaudit plus souvent qu'il ne blâme. Rien
+n'empêche de croire qu'on est de première force dans les confidentes de
+la tragédie voltairienne, ou dans les Madelon délurées de la comédie de
+Molière. A présent, on est de taille à oser bien des choses, à tenter
+bien des essais, dont le moindre sera de solliciter auprès d'un
+directeur la faveur d'un prochain début. Inutile d'ajouter que, dès la
+première vue, on sera engagée avec empressement à faire partie... des
+figurantes.</p>
+
+<p>Figurante! C'était sur toute autre chose qu'on avait compté. Figurante,
+c'est-à-dire dame de ch&oelig;urs, condamnée à d'obscures pirouettes ou à
+des monosyllabes fugitifs dans les chants, quelle coupe d'absinthe à
+vider jusqu'à la lie! N'importe. Il faut bien commencer par quelque
+chose. On est figurante ce soir, demain on sera peut-être prima donna.
+Mon Dieu! on a vu cent fois de ces miracles-là.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">115</a></span></p>
+
+<p>Pauvre fille! elle ne cesse jamais d'espérer. Qu'on se garde de croire
+qu'elle fera désormais le moindre effort pour avancer d'un pas. Tout
+humble qu'il soit, ce rôle de comparse satisfera longtemps tous ses
+désirs.</p>
+
+<p>Afin d'obéir autant qu'il est en elle à la tradition, la figurante
+n'oublie jamais d'avoir un nom doux comme le miel, blanc comme le lait.
+On sait que par les baptêmes qui courent aujourd'hui au théâtre, c'est
+une chose de la plus haute importance que de bien se nommer. En ceci,
+les choses ont été portées à un tel point que les nomenclatures du
+calendrier sont devenues insuffisantes. Avant donc de faire son choix,
+la figurante met à contribution toutes les héroïnes de romans à sa
+connaissance. Elle cherche, elle s'informe, elle fouille dans tous ses
+souvenirs, elle s'interroge longtemps. Cela fait, elle conclut à
+s'appeler au choix Paméla, Maria, C&oelig;lina, Flora, Indiana, Emma,
+Lélia, Lucie, Héloïse, ou même tout cela à la fois. Plus tard, dans
+quelque soirée solennelle, au milieu des causeries d'un entr'acte ou
+d'un triomphe de foyer, elle recevra de ses camarades un sobriquet
+caractéristique comme <i>Bel-&OElig;il</i>, <i>Bouche-Rose</i> ou <i>Fine-Oreille</i>,
+petit appendice qui, pour n'être pas son appellation réelle, n'en
+deviendra pas moins le nom auquel on l'habituera à répondre.</p>
+
+<p>Au jour de son début, la figurante a dix-sept ans, quelquefois plus,
+rarement moins. La première fois qu'elle se produit en scène, bien des
+jumelles d'habitués se lèvent à son approche pour s'assurer si elle est
+brune ou blonde, pour voir si elle a de grands yeux, voilés de longs
+cils. Le plus souvent la friponne a bien d'autres trésors vraiment à
+étaler devant les sultans de l'orchestre: c'est une bouche mutine, un
+petit bras rond, une petite main, un petit pied et bien d'autres
+richesses encore!</p>
+
+<p>On la trouve jolie; c'est déjà bien, mais ce n'est pas encore assez.
+Tous ces avantages ne lui serviraient pas à grand'chose, s'il ne lui
+était pas possible de les mettre en évidence. Être belle, voilà sans
+doute une excellente raison de succès; être intelligente, c'est-à-dire
+vive, enjouée, sautillante, mobile, avoir l'&oelig;il en coulisses, la
+taille bien dégagée, la jambe tendue, voilà mieux que l'espoir du
+succès, voilà le succès certain. On sait qu'il consiste pour la
+figurante à s'avancer toujours la première, soit qu'il s'agisse d'une
+ronde villageoise, soit qu'il faille simuler au naturel un cercle de
+bourgeoises endimanchées. Pour se conquérir cette place au premier rang,
+il n'est pas de petites luttes qui lui fassent peur. Tous les artifices
+de la coquetterie, un châle plus frais, une bouche plus souriante, ces
+souliers si petits, ces bras arrondis sur les hanches, comme les anses
+d'un vase étrusque, les &oelig;illades assassines au régisseur, les coups
+de langue sur le compte des beautés rivales, un baiser par-ci, une
+complaisance par-là; rien ne lui coûte pour obtenir le droit de marcher
+en tête. S'il le fallait, elle provoquerait au besoin une nouvelle
+épreuve du jugement de Pâris; de même encore rien ne lui semble aussi
+cruel que de se voir reléguer, de chutes en dégringolades, jusqu'aux
+derniers anneaux de la queue: on sait, en effet, qu'à ce point la tête,
+si jolie qu'elle soit, devient imperceptible aux yeux du public.</p>
+
+<p>Une chose qui n'est pas moins digne de remarque, c'est l'humilité de la
+figurante vis-à-vis des chefs d'emploi. On dirait de la soumission, si
+ce n'était mieux que cela, de la crainte. Une reine, une grande
+coquette, un tyran, la robe à queue, le sceptre de carton peint, la
+couronne d'or, exercent sur elle un pouvoir souverain; ils peuvent <span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">116</a></span>
+s'en servir par un mouvement inattendu, rejeter quelquefois même sur
+elle, selon leur caprice, la mauvaise humeur que leur a causée la
+sévérité du public. La figurante est leur hochet. Qu'ils s'en amusent
+comme une pensionnaire de sa poupée, si cela leur fait plaisir: c'est un
+tonton d'une docilité extrême. Au lieu de se plaindre, elle regardera
+chacune des agressions dont elle sera l'objet comme un honneur insigne.
+On n'a pas oublié ce mot d'une figurante au bon temps de la
+Comédie-Française. C'était à la fin d'un entr'acte. En rentrant dans la
+coulisse, elle manifestait au milieu de ses camarades une joie
+inaccoutumée.</p>
+
+<p>«D'où te vient donc tant de gaieté? lui demanda l'une d'elles.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! s'empressa-t-elle de répondre, c'est bien naturel: M. Saint-Prix
+vient de me marcher sur le pied!»</p>
+
+<p>Bien que la figurante soit née dans les couches inférieures de la
+société, il arrive parfois, je ne vous dirai pas comment, mais cela
+arrive, qu'elle se trouve tout à coup posséder toutes les délicatesses
+du confort. En ce cas, rien de ce qui fait, à Paris, la vie douce et
+heureuse pour les jolies femmes ne manque à ses désirs. Cachemires,
+boas, riches écrins, cristaux, tapis, calèches, livrée, groom, tout ce
+qui séduit, tout ce qui enivre, elle accepte tout cela, sauf à se voir
+forcée d'y renoncer dans un temps prochain. D'habitude, ses bonnes
+fortunes sont rapides comme l'éclair; c'est tout au plus si elle a eu le
+loisir d'oublier un instant sa petite toilette d'autrefois: ce tartan
+rouge rayé avec lequel elle mourra, ses brodequins noirs, une robe
+d'indienne, un chapeau de satin passé et une chaîne en similor.
+Redevenir pauvre ne lui coûte pas beaucoup. Alors adieu au protecteur
+qui la combla de cadeaux. L'oiseau revient à son premier nid. Vive la
+joie que personne n'achète! Vive l'amour pour tout de bon avec un flacon
+de pomard ou une bouteille de blond châblis! Fi des grandes parures qui
+asservissent! Tombent ces marabouts qu'il faut payer avec de menteuses
+caresses! Voilà le lit de plume, un peu dur, mais où l'on dort si bien!
+Voilà l'étroite mansarde d'où l'on avoisine les astres!</p>
+
+<p>Pour la figurante qui reconquiert son indépendance, c'est toute une
+révolution à accomplir. Du premier étage elle grimpe au cinquième
+au-dessus de l'entre-sol, à deux cents pieds au-dessus du niveau de la
+Seine. C'est un peu haut. Bah! la coquette passe devant. Sa jambe est si
+fine! Que le ciel la protége!</p>
+
+<p>Ce n'est pas qu'il faille tant la plaindre de cette libre misère. Une
+fois de retour dans sa cellule si proprette à la fois et si modeste,
+elle n'est pas en peine de se trouver du bonheur pour longtemps. Avec un
+oiseau chanteur, on trouve dans un coin de sa demeure une colonie de
+vers à soie qu'elle prend plaisir à élever de ses propres mains, et puis
+sous sa fenêtre s'épanouissent les plantes et les fleurs les plus
+aimables. Il y a là une petite forêt de roses qui la regardent d'un air
+amoureux; un pot de réséda jette ses aromes au vent. On y voit encore de
+rouges &oelig;illets aux parfums humbles et suppliants, et des clématites
+qui montent le long du mur jusqu'à elle, et font presque irruption dans
+sa chambre, comme une idylle qui la poursuit. En regardant bien,
+vis-à-vis un petit fichu de Baréges suspendu à la croisée en guise de
+rideau, on trouve encore une guitare castillane, à l'aide de laquelle la
+pauvre recluse module les cantilènes de M<sup>lle</sup> Loïsa Puget, ou les
+romances échevelées d'Hippolyte Monpou.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">117</a></span></p>
+
+<p>Cependant, comme, à son gré, il n'est rien au monde d'aussi ennuyeux
+qu'une existence solitaire, il arrive une heure où elle s'arrange de
+façon que son monologue soit toujours interrompu. L'ange aux formes
+humaines qui doit lui donner la réplique est commis marchand dans un
+magasin de nouveautés, et passe immanquablement pour son cousin, comme
+cela se pratique dans les vaudevilles du jour.</p>
+
+<p>Là ne se bornent pas les relations de la figurante. Indépendamment de
+l'habilleuse et de la fleuriste du théâtre, elle compose encore sa
+société des Taglioni en herbe, des Funambules et des Dorval en
+espérance, qui s'exercent tous les quinze jours à hurler le mélodrame à
+la salle Chantereine. Au reste, elle est au mieux avec sa portière, à
+qui elle donne presque quotidiennement une foule de billets de spectacle
+sans droit. Elle n'a pas de cartes de visite, mais elle écrit sur sa
+porte avec de la craie:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p class="center"><i>Mademoiselle ***, artiste dramatique,<br />
+  demeure ici.</i></p>
+</div>
+
+<p>On sait combien est mince la rétribution que la figurante reçoit de la
+caisse du théâtre: ce prix varie toujours de quinze sous à deux francs,
+mais il ne va jamais au delà. La figurante trouve que ce n'est pas assez
+pour les besoins les plus usuels de la vie. Aussi, pendant tout le jour,
+aux heures où elle est dispensée de s'ajuster le jupon de villageoise ou
+le béguin de la nonne, elle cherche de nouvelles ressources dans le
+travail. Abeille intelligente, elle picore partout. Malgré le levain de
+paresse native qui fait la base de son caractère, elle se plie à toutes
+les petites exigences de l'ouvrière à la journée. Tantôt elle lave,
+plisse, blanchit, et ourle des cravates; tantôt elle brode des bretelles
+et des calottes grecques pour les marchands de pacotille.</p>
+
+<p>Généralement, c'est avec les économies qui proviennent de ce travail
+qu'elle va le dimanche dîner, monsieur son cousin sous le bras, dans les
+cabinets particuliers de l'Ermitage. Le festin de Balthazar n'est rien,
+comparé au luxe de ce banquet à deux têtes. Souvent, dans les transports
+d'une double ivresse, les deux amants s'oublient jusqu'à demander une
+omelette au rhum, suivie de l'indispensable bouteille de champagne.
+Qu'on s'imagine à quelles joyeuses extravagances elle s'abandonne alors.
+Il n'y a pas d'aimables folies dont on ne s'ingère; toutes les atrocités
+y passent; on casse des piles d'assiettes, on chante des cavatines avec
+accompagnement de couteaux, et si aucune solennité de rigueur n'appelle
+au théâtre, on va terminer la soirée dans les mystérieux bosquets de
+l'Ile-d'Amour.</p>
+
+<p>Mais aussitôt qu'elle remet les pieds dans ce sanctuaire qu'on appelle
+les coulisses, la figurante se révèle prude, affectant une petite moue
+vertueuse chaque fois qu'un galant s'approche trop de sa taille de
+guêpe. Il faut bien dire toutefois qu'elle ne garde pas la même rigueur
+envers tout le monde. Par exemple, bien loin de témoigner tant de
+rudesse aux faiseurs à succès, elle tourne au contraire tout autour
+d'eux, les suit sans cesse, les entoure d'agaceries, et leur dit souvent
+avec une adorable naïveté tout en leur faisant un collier de ses deux
+bras.</p>
+
+<p>«Mon amour d'auteur, ne me ferez-vous pas un tout petit bout de rôle?»</p>
+
+<p>Alors, pour peu que l'auteur paraisse hésiter, elle le serre de près, le
+cajole, <span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">118</a></span> minaude, darde sur lui d'amoureuses &oelig;illades, et finit
+par mettre en jeu toute l'artillerie des séductions.</p>
+
+<p>«Ne me refusez pas, grand homme, s'écrie-t-elle avec des larmes dans la
+voix; j'en mourrais, d'abord. Chaque jour que Dieu amène, vous sacrifiez
+tout plein de belles choses à des mijaurées qui ne me valent pas. Tenez,
+je serai tout ce qu'il vous plaira. Commandez: c'est vous qui êtes le
+maître, moi, l'esclave. Voulez-vous une bacchante? Me voilà. Est-ce un
+vampire que vous désirez? Je suis prête. Si par hasard c'est une grande
+dame qu'il vous faut, voyez comme je remue l'éventail. Croyez-moi, les
+grisettes et les impératrices ne me sont pas moins familières. Allons!
+dites que vous finirez par me faire un petit rôle de rien du tout.»</p>
+
+<p>Le dragon du jardin des Hespérides était plus facile à séduire qu'un
+auteur à succès. Dès longtemps blasé sur ces sortes d'émotions, le grand
+homme donne une petite tape sur la joue de la suppliante, et s'éloigne
+en disant: «Eh, mais, divine! je ne dis pas non, mais je ne dis pas oui
+non plus: nous verrons ça.»</p>
+
+<p>Or, cette parole d'indifférence, la figurante la ramasse comme une
+pierre précieuse qu'on aurait par mégarde laissée tomber à ses pieds.
+C'est une promesse qu'elle réchauffe dans son sein comme une trompeuse
+espérance.</p>
+
+<p>C'est qu'elle comprend combien il est avantageux de ne pas être
+confondue dans la foule et de paraître au premier plan. D'ailleurs, à
+mesure qu'elle avance en âge, l'incertitude de sa vie l'inquiète; toute
+son ambition serait d'avoir au moins quelques jolis costumes à mettre,
+et assez de paroles pour être remarquée des loges d'avant-scène; c'est
+là, en effet, que se tiennent les vieux généraux de l'empire, les
+banquiers célibataires, les Ulysses cosmopolites de l'hôtel des Princes,
+tous armés d'indiscrètes jumelles. Pour nous servir d'une expression
+consacrée dans le langage des coulisses, c'est <i>en faisant bien
+l'&oelig;il</i> de ce côté-là que la figurante parviendrait à retrouver toute
+l'existence dorée qu'elle a perdue après les beaux jours de sa jeunesse.
+Mais ce sont là autant de soupirs jetés dans les nuages. Auteurs et
+spectateurs, personne ne songe plus à elle.</p>
+
+<p>C'est ici qu'il convient de laver la figurante d'un reproche injuste: on
+n'a pas craint de l'accuser d'ingratitude. La figurante ingrate! la
+figurante <i>mauvais c&oelig;ur</i>! Voilà bien notre siècle qui ne respecte
+rien! «Aussitôt qu'un peu de bonheur vient luire pour elle, a-t-on dit,
+elle oublie ses parents, elle les méconnaît, elle les abandonne.» C'est
+une calomnie, pour ne rien dire de plus. Il est constant, au contraire,
+que le pauvre ange dépasse Antigone pour la piété filiale. Son père fait
+ses commissions, et elle le paie; sa mère cire ses brodequins, elle la
+paie; elle porte ses billets en ville, elle la paie; elle fait
+sentinelle autour de sa vertu, et elle la paie plus que jamais. Personne
+n'ignore que ce n'est pas là une charge gratuite. Tant que la fille est
+belle, il y a de bons profits à recueillir. Outre que chacune de ses
+courses est payée, la mère trouve continuellement à glaner dans le
+ménage.</p>
+
+<p>Elle reçoit de plus, comme une redevance naturelle, les gants fripés
+qu'elle saura bientôt remettre à neuf, les robes passées de mode qu'elle
+rajustera, le vieux tulle qu'elle rafraîchira, les vieux rubans <ins class="correction" title="auquels">auxquels</ins>
+elle rendra leur lustre, les vieilles pantoufles dont elle fera de
+ravissantes babouches. Et encore dans cette nomenclature <span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">119</a></span> ne sont
+point comprises bien des petites inutilités qui ne laissent pas que
+d'avoir une valeur: les épingles, les broches, les colliers, modeste
+joaillerie d'or apocryphe, les petits flacons, la porcelaine de Sèvres,
+la parfumerie, tous ces outils enfin dont on se sert pour entretenir la
+beauté fugitive et la jeunesse qui s'en va: précieux débris dont la mère
+remplit toujours une corbeille de revendeuse à la toilette.</p>
+
+<p>Non, la figurante n'est pas ingrate. Celui-là s'en serait convaincu qui
+aurait vu ce qui se passait l'hiver dernier dans l'un des couloirs de
+l'Opéra. On donnait, je crois, <i>le Diable boiteux</i>. Une demi-heure
+environ avant que le rideau ne se levât pour le premier acte, une
+querelle des plus vives s'était élevée entre une ouvreuse et une petite
+comparse brune, charmant lutin appelé, autant qu'il nous en souvienne,
+<i>jambe-d'oiseau</i>, sans doute à cause de la finesse de son pied. Selon
+l'habitude consacrée parmi ces dames, on ne s'épargnait pas les vérités
+de part et d'autre.</p>
+
+<p>«<i>Jambe-d'oiseau</i>, tu finiras mal, c'est moi qui te le prédis, s'écria à
+la fin le Cerbère en jupon: le moins qui puisse t'arriver, ma petite,
+c'est de monter un jour sur l'échafaud. Eh quoi? n'as-tu donc pas de
+honte? tu as une lutécienne à tes ordres, et tu laisses dans la crotte
+ceux qui t'ont donné l'être! Tu vis grassement, ils manquent de tout.
+Ton respectable père, que fait-il, je te prie? il vend des contremarques
+dans la rue. Quant à celle qui t'a nourrie de son lait, j'en rougis pour
+toi, elle en est réduite à faire des ménages!</p>
+
+<p>&mdash;Halte là, la vieille! interrompit tout à coup <i>jambe-d'oiseau</i>, pour
+le coup, c'est trop fort! Où prenez-vous qu'on ne soit pas <i>utile à ses
+parents</i> suivant ses moyens? Mon père ne peut pas souffler mot; le
+vieillard est heureux comme un poisson rouge dans un bocal; il a du
+tabac à discrétion et je l'habille en nègre chaque fois que je vais au
+bois avec mon petit vicomte. A preuve qu'il vous fasse voir sa livrée de
+ratine jaune. Pour ma mère, c'est différent: j'en ai fait ma dame de
+compagnie. Digne femme! je m'arracherais le pain de gruau de la bouche
+pour le lui donner. Dites ensuite tant que vous voudrez qu'elle a soin
+de mon intérieur, je ne le nie pas; mais enfin qu'y faire, puisqu'elle
+le veut absolument, ce trésor?»</p>
+
+<p>Revenons à la figurante que nous avons vue délaissée, pauvre, ou, ce qui
+n'est pas plus consolant, riche seulement des restes d'une beauté
+caduque. A cette heure néfaste, bon gré mal gré, il lui faut se résigner
+à vivre obscure et oubliée; il n'y a pas d'exemple qu'elle se fasse
+applaudir alors une fois au plus toutes les années bissextiles.
+L'apparition d'une comète présage qu'elle créera peut-être un rôle muet
+ou quelqu'un de ces accessoires connus sous la dénomination de grandes
+utilités. Au fond il lui serait à peu près impossible de faire autre
+chose que figurer.</p>
+
+<p>Voilà les mauvais jours qui arrivent à grands pas.</p>
+
+<p>Tandis que l'insoucieuse fée donne étourdiment tête baissée dans toutes
+les joies, son septième lustre sonne tout à coup à l'horloge du temps.
+Voici les années qui arrivent avec leur cortége d'outrages irréparables.
+Une soudaine transformation s'opère alors en elle. De pétulante que vous
+l'avez connue, elle devient bientôt triste, morose, taciturne, rêveuse.
+Pour elle, hélas! toutes les belles choses du passé se sont effeuillées
+à la fois. Elle, si svelte naguère, si déliée dans sa taille, elle prend
+de l'embonpoint: c'est maintenant une femme carrée par la base, sur le
+poids spécifique de <span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">120</a></span> laquelle on n'est pas d'accord. Comment se
+hasarder désormais sur les planches? elle les ferait craquer sous ses
+pas. D'ailleurs son larynx n'aurait plus de voix pour les douces
+modulations, et si les lèvres essayaient de s'épanouir, ce ne serait pas
+un sourire, mais bien une grimace qui en résulterait. Elle a trente-cinq
+ans!</p>
+
+<p>Elle a trente-cinq ans, c'est-à-dire ses dents ont jauni, ses ongles
+sont devenus bleus. Qu'on regarde maintenant combien sa jolie fossette
+disparaît sous le triple étage d'un menton légèrement barbu! C'en est
+fait, les roses de ses joues ont pâli. En même temps, un réseau de rides
+impitoyables sillonne tous les contours de son visage. On peut hardiment
+la placer parmi les anges dont M. de Balzac s'est fait le consolateur:
+elle a trente-cinq ans!</p>
+
+<p>Trente-cinq ans, c'est l'heure de la retraite pour la figurante. Un
+matin elle sort du théâtre comme elle y est entrée, sans éclat, sans
+bruit, sans apparat.</p>
+
+<p>Voilà comment, après avoir passé les plus belles années de sa vie à
+espérer la fortune et le talent, après avoir gaspillé en vraie folle
+toutes les occasions qui s'offraient à elle d'assurer son avenir, elle
+dit adieu à ses coulisses où, malgré tous ses efforts, elle a jeté si
+peu d'ombre. Elle devient alors concierge d'une actrice en vogue, à
+moins qu'elle ne préfère concourir pour être ouvreuse de loges dans un
+petit théâtre du boulevard.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Philibert Audebrand.</span></p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-120.jpg" alt="" title="" width="500" height="436" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-120.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_15" id="ch_15"></a> <!-- LES COLLECTIONNEURS -->
+<img src="images/page-120bis.jpg" alt="LES COLLECTIONNEURS." title="LES COLLECTIONNEURS." width="400" height="631" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-120bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">121</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-121a.jpg" alt="" title="" width="500" height="195" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-121a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LES COLLECTIONNEURS.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 165px">
+<img src="images/page-121b.jpg" alt="" title="" width="165" height="160" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-121b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">A</span><span class="smcap">coté</span> du grand palais de la Bourse, admirable monument façonné par nos
+architectes d'aujourd'hui, au moyen d'un patron grec, de papier à
+calquer et de beaucoup de maçons et de tailleurs de pierres, se trouve
+un plus petit palais, que l'on prendrait volontiers pour une laide
+maison si des affiches ne vous annonçaient que cette maison est le
+palais des ventes opérées par messieurs les commissaires-priseurs. Or,
+dans ce palais de messieurs les commissaires-priseurs, tout se met à
+l'enchère, tout se vend depuis des berlines de voyage jusqu'à des
+lettres autographes de Ninon de Lenclos. Le matin et le soir, l'entrée
+du palais des commissaires-priseurs est accordée au public, tout le
+monde peut aller voir les expositions qui précèdent les ventes, tout le
+monde peut aller se ranger autour du bureau des adjudicateurs, et se
+donner le plaisir d'augmenter de quelques francs ou seulement de
+quelques centimes la valeur des plus grandes comme des plus minimes
+réputations d'artistes, d'hommes d'État et même de simples ouvriers.</p>
+
+<p>C'est au palais des commissaires-priseurs que se rencontrent les seuls
+caractères, les seuls hommes vraiment remarquables de notre époque, les
+seuls qui possèdent une originalité particulière, les seuls qui marchent
+hors du troupeau commun, pour suivre des sentiers dont les hautes herbes
+ne sont jamais froissées par les pieds de la foule. Ces hommes
+remarquables sont les <i>collectionneurs</i>, et j'entends par
+collectionneurs tous ceux que l'amour de la collection, le désir
+d'amener à l'état de collection un rassemblement plus ou moins
+considérable de choses ouvrées par l'industrie humaine, ou créées par
+l'industrie surhumaine du grand Créateur, a lancés dans l'arène où
+combattent les martyrs d'une idée fixe.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">122</a></span></p>
+
+<p>Maintes fois je me suis trouvé tenté du désir de la collection, et, sans
+avoir entièrement succombé à cette tentation, je dois dire cependant que
+j'ai assez approché de mes lèvres la coupe de ses enivrements pour en
+connaître les voluptés, pour être initié à ses plus secrets mystères.</p>
+
+<p>J'ai connu, j'ai vu de près messieurs les collectionneurs, j'ai surpris
+leurs m&oelig;urs et leurs habitudes en flagrant délit d'originalité, et ma
+mémoire est pleine de souvenirs que je vais faire passer à l'état de
+révélations.</p>
+
+<p>Comme en toutes choses il faut procéder méthodiquement, je dirai d'abord
+que l'on distingue trois sortes, trois espèces de collectionneurs:</p>
+
+<p>La première est celle du collectionneur inculte et sauvage, sale et
+débraillé des pieds à la tête, aux ongles noirs, à la barbe râpeuse, aux
+cheveux hérissés, au chapeau entièrement défoncé, aux poches énormes et
+toujours pleines. Cette espèce est celle du collectionneur <i>pur-sang</i>,
+du collectionneur par amour de la collection.</p>
+
+<p>La seconde comprend tous ces négociants de bonne compagnie, tous ces
+trafiquants en curiosités, ces marchands d'habits galons à équipages
+armoriés ou non armoriés, qui se donnent les manières, le langage, les
+habitudes du véritable collectionneur, et qui cependant ne font que
+placer leur argent plus ou moins avantageusement, suivant le gain de
+leur revente, suivant la balance de leur compte de banque.</p>
+
+<p>La troisième espèce de collectionneurs est celle du collectionneur
+fashionable, de celui qui s'est fait collectionneur, pour obéir à la
+mode, pour avoir comme <i>tout le monde</i>, un salon <i>Louis XV</i>, un boudoir
+<i>Renaissance</i>, et une salle à manger <i>quatorzième siècle</i>, avec quelques
+lames de Tolède, quelques targes, deux ou trois hallebardes, un casque
+de ligueur, un hanap dans lequel il boit lorsqu'il se trouve en présence
+de ses amis, quelques cruches flamandes en grès bleu et gris, et trois
+vitraux interceptant le soleil, et ne laissant passer à travers la
+fenêtre qu'une lumière jaune, rouge ou bleue, qui lui prête la mine d'un
+homme atteint par la jaunisse, la fièvre scarlatine ou le
+choléra-morbus, pour peu qu'il se trouve sur le passage d'un des rayons
+du soleil déguisé, qu'il laisse parvenir jusqu'à son fauteuil.</p>
+
+<p>Tout collectionneur rentre nécessairement dans une des trois classes que
+je viens d'indiquer: le collectionneur fou, le collectionneur
+brocanteur, et le collectionneur par mode.</p>
+
+<p>Parmi les collectionneurs fous, les poëtes du genre, le plus renommé est
+un petit vieillard sec, ridé, râpé, retapé, enveloppé d'une sorte de
+grande redingote brunâtre, la tête recouverte d'une <i>clémentine</i> de soie
+noire, par-dessus laquelle se prélasse un énorme chapeau de couleur
+douteuse, gras des bords, gras de la forme, gras du galon, gras de la
+coiffe, gras de partout, et qui, depuis trente ans, assiste
+régulièrement avec son maître à toutes les ventes, se promène avec lui,
+quelque temps qu'il fasse, sur les quais et chez tous les marchands de
+bric-à-brac. Ce chapeau et cet homme sont connus sous le nom de M. de
+Menussard. Eh bien! ce chapeau et cet homme, ce M. de Menussard, en un
+mot, possède une très-magnifique collection de porcelaines de Sèvres,
+<i>pâte tendre</i>; chez lui, dans ses armoires, dans ses coffres, dans ses
+étuis, sont enfermés, comme dans un tombeau, <span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">123</a></span> des <i>services
+entiers</i>, des <i>cabarets</i>, des vases en <i>pâte tendre</i> de Sèvres, à fonds
+ou à bordures gros-bleu, bleu-turquoise, vert-émeraude et rose-tendre.
+Après deux ans de recherche, de poursuites et d'inquiétude, il s'est
+fait adjuger à la place de la Bourse, en vente publique, une moitié du
+<i>service</i> de la table des princes de Rohan, et il l'a payé 50,000
+francs. Un petit <i>cabaret</i> gros-bleu, composé de cinq pièces, portant le
+chiffre et l'écusson du roi Louis XV, ne lui est pas revenu à moins de
+12,000 francs; il est vrai de dire que chacune des pièces de ce cabaret
+précieux est ornée de médaillons où sont peintes quelques-unes des
+maîtresses du Sardanapale français. Deux vases à fleurs ayant appartenu
+à madame Du Barry ont été l'objet de ses soins les plus persévérants, de
+ses inquiétudes les plus mortelles et les plus poignantes. Ces deux
+vases, rose tendre, à cartouches entourées de volutes et de rinceaux,
+artistement dorés en or de deux couleurs, parsemés d'Amours vainqueurs
+peints d'après le célèbre Boucher, appartenaient à un vieux marquis
+toulousain, auquel ils étaient arrivés par je ne sais plus quelle voie;
+peut-être étaient-ils un agréable souvenir, je l'ignore; mais enfin le
+marquis toulousain ne voulait pas s'en défaire, et M. de Menussard
+voulait les posséder; il en offrit un prix exorbitant, et il fut refusé;
+il voulut les faire voler, et il échoua dans sa tentative. Pendant deux
+ans, il y eut entre le marquis et M. de Menussard une guerre sourde,
+mais active, offensive d'un côté, défensive de l'autre. Enfin il y a six
+mois le marquis vint à mourir, et M. de Menussard est devenu
+propriétaire des vases rose tendre, que personne depuis ce temps-là n'a
+aperçus.</p>
+
+<p>M. de Menussard est riche, instruit, bien élevé, et il vit seul, enfermé
+avec ses porcelaines; il n'a pas de voitures, pas de domestiques: une
+vieille servante fait son ménage. Sa toilette, sa nourriture, son
+logement lui coûtent peu de chose. Jamais il ne va au spectacle: il n'a
+aucun ami; on ne lui a jamais connu de maîtresse; il n'a jamais voyagé,
+si ce n'est jusqu'à Sèvres, encore n'y a-t-il été qu'une fois, et en
+est-il revenu à pied, fatigué, crotté, mouillé par la pluie jusqu'aux
+os, furieux contre la manufacture de Sèvres, contre le siècle tout
+entier, et s'écriant avec indignation:</p>
+
+<div class="quote">
+  <p>«Il n'y a plus ni croyances ni quoi que ce soit ici-bas, tout est
+  détruit... Décadence... décadence complète... Dire qu'une des
+  gloires de la France... ils l'ont laissé perdre... Les barbares! les
+  Goths! les triples Wisigoths! ne plus fabriquer de <i>pâte tendre</i>!
+  de la pâte dure, rien que de la pâte dure!... Mais c'est que c'est
+  à faire dresser les cheveux sur la tête!» Depuis ce jour, il ne faut
+  plus lui parler <i>du Sèvres</i> moderne, il hausse les épaules; et
+  un sourire amer vient errer sur ses lèvres; la pâte tendre est tout
+  pour lui. Quand il ne peut sortir de son appartement, que les
+  marchands de curiosités ont leurs boutiques fermées, et que nulle
+  vente n'a lieu dans toute l'étendue de Paris, alors que M. de
+  Menussard s'enferme dans la pièce la plus reculée de son appartement;
+  une à une, il tire de leurs coffres, de leurs étuis, toutes ses
+  belles porcelaines, ses assiettes, ses plats, ses tasses bleues,
+  roses, vertes, à bouquets, à médaillons, à fonds blancs ou de
+  couleur; il les contemple avec adoration, avec amour; armé d'une
+  flanelle douce et fine, il les essuie, les polit, les caresse; puis,
+  quand leur toilette est ainsi faite, il leur adresse la parole, il
+  cause avec elles, il les interroge.</p>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">124</a></span></p>
+
+<div class="quote">
+  <p>«Vous voilà bien belles, dit-il, en s'adressant à ses tasses bleues,
+  vous voilà bien fières; oui, vous portez sur vos flancs les charmants
+  portraits des plus agréables femmes de votre jeunesse; le roi Louis XV a
+  voulu que l'on vous décorât des figures de ses maîtresses les plus
+  chères; il n'eût certes pas confié de si adorables images à de la pâte
+  dure. Oh! non; il fallait toute la finesse, tout l'onctueux, tout le
+  moelleux de votre pâte tendre, ô mes chères petites coquettes, pour
+  recevoir dignement le visage délicieux de madame de Châteauroux, celui
+  non moins gracieux de la marquise de Pompadour, et les traits fins,
+  spirituels et agaçants de la marquise Du Barry.»</p>
+</div>
+
+<p>Ainsi enfermé, ainsi causant, jouant avec ses belles porcelaines de pâte
+tendre, M. de Menussard est le plus heureux des hommes. Il se met à
+genoux devant elles, il les adore, il les aime d'un amour profond, et,
+plus enthousiaste, plus poëte que Pygmalion, il ne voudrait point animer
+sa Galathée; il ne lui trouve point une imperfection: l'animer serait la
+décompléter, lui ôter son charme. Sa Galathée, à lui, ne vieillira
+jamais: les femmes peintes sur ses tasses seront toujours jeunes; les
+bouquets fixés sur ses vases et ses assiettes seront toujours frais et
+verdoyants; rien de tout cela n'aura de décrépitude: l'avenir sera comme
+le présent. Pygmalion, insensé dans ses désirs, créa la vieillesse, les
+rides, les cheveux blancs et la mort pour l'objet de son culte d'amour,
+en demandant aux dieux de lui donner la vie. M. de Menussard se complaît
+dans l'insensibilité de sa maîtresse, dans la matérialité de son
+idéalisation. Il lui prête toutes les grâces qu'il veut lui trouver; il
+lui témoigne un amour passionné, qu'il sait emplir de sacrifices. Il
+jette en holocauste devant la pâte tendre de Sèvres, d'abord cela va
+sans qu'il soit besoin de le dire, la pâte dure, sa s&oelig;ur, et la
+porcelaine à la reine, sa cousine; mais encore le vieux Japon, le vieux
+Chine, le vieux Saxe, et jusqu'à l'admirable terre de Bernard de
+Palissy, jusqu'à la terre italienne de Faënza, aux riches peintures, aux
+décorations raphaélesques, jusqu'aux bas-reliefs de faïence de Lucas
+della Robbia.</p>
+
+<p>Il ne connaît qu'une seule chose, n'aime, n'adore, ne chérit, ne vénère
+qu'une seule chose, c'est la pâte tendre de Sèvres; le reste du monde
+peut s'écrouler, s'abîmer, il n'y fera pas attention. Jamais il ne lit
+un journal; il n'est point éligible, ni électeur, ni garde national, ni
+quoi que ce soit: il est l'amant de la pâte tendre de Sèvres. Cette
+passion de la collection, cette folie, cette idolâtrie pour la pâte
+tendre de Sèvres, ont pour ainsi dire exilé de l'espèce humaine, de sa
+confraternité et des sentiments humains M. de Menussard, l'ont rendu
+égoïste, dur et inflexible dans ses résolutions, avare pour tout ce qui
+n'est pas pâte tendre de Sèvres. Il n'a aucune pitié des pauvres; le
+récit d'une grande infortune ne tirera pas une larme de ses yeux; il
+verrait brûler tout un quartier de la ville qu'il ne bougerait pas de
+chez lui et qu'il n'en prendrait aucune émotion; mais si une de ses
+tasses, un de ses vases, une de ses assiettes, venait à se briser, ses
+paupières se baigneraient de larmes; des sanglots, des plaintes,
+sortiraient de sa poitrine; il trouverait en son c&oelig;ur des trésors de
+poésies pour déplorer la perte de sa tasse, de son vase ou de son
+assiette, et s'étonnerait que le monde entier restât indifférent à ce
+malheur; il serait capable de tuer un homme qui détruirait la moindre de
+ses richesses de pâte tendre. <span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">125</a></span> Enfin, il traverserait tous les
+incendies, tous les purgatoires, tous les enfers, pour sauver la plus
+petite soucoupe de pâte tendre, en danger de destruction, et il ne
+mettrait pas ses jambes dans l'eau pour sauver un enfant qui se
+noierait. L'amour est une passion qui rend féroces ceux qui la
+ressentent: M. de Menussard, avec sa clémentine de soie noire, son
+chapeau gras, sa redingote râpée, ses cheveux hérissés et ternes, sa
+barbe paresseusement soignée, ses mains glacées de tons terreux, ses
+souliers ternis, est peut-être de tous les amoureux, de tous les amants
+de ce siècle, le plus fervent, le plus sincère, le plus vrai, le plus
+enthousiaste et le plus excusable par conséquent dans son égoïsme et sa
+férocité.</p>
+
+<p>A côté de M. de Menussard, on rencontre souvent au palais de la Bourse
+un célèbre collectionneur d'autographes, qui possède de l'écriture de
+toutes les personnes célèbres, mais depuis six mois il est atteint d'une
+affection mortelle, dix lignes de l'écriture de Molière lui ont échappé
+et sont devenues la propriété d'un célèbre amateur anglais. Aussi n'en
+reviendra-t-il pas, ses jours s'éteignent, il ne voit plus, n'entend
+plus, marche comme un malheureux sur qui pèserait quelque implacable
+fatalité, il se considère comme un homme déshonoré; sa collection
+d'autographes était réputée la plus belle de toutes les collections
+connues, maintenant elle n'est plus qu'en seconde ligne.</p>
+
+<p>M. de Menussard hausse les épaules en voyant passer l'amateur
+d'autographes, il dit même que c'est un fou.</p>
+
+<p>Et en effet, l'amateur d'autographes, comme l'amateur de pâte tendre,
+comme l'amateur de tableaux et tous les amateurs qui poussent leur amour
+d'une seule chose jusqu'à la passion de la collection, peuvent être
+classés parmi les fous, section des monomanes; car ils se sont attelés à
+une seule idée, car ils ne voient rien au delà; car tout l'univers,
+toute l'existence se résume pour eux dans l'idée qu'ils poursuivent et
+dont ils sont poursuivis.</p>
+
+<p>Des monomanes collecteurs, il y en a de toute sorte, de toute espèce.
+Tout Paris se rappelle ce vicomte de ...., qui faisait collection de
+cheveux roux célèbres et qui prétendait avoir en sa possession de ceux
+de Jésus-Christ.</p>
+
+<p>Un autre monomane collectionneur, dont tout le monde a ri, rassemblait
+une collection complète des plus petits souliers de femme qu'il lui fût
+possible de se procurer, on les voyait chez lui rangés sur des tablettes
+et étiquetés comme des livres dans une bibliothèque; il connaissait tous
+les pieds vivants et tous les pieds morts; un joli pied bien chaussé le
+transportait d'admiration, il s'en considérait comme le curateur obligé;
+s'il ne connaissait pas la femme qui en était possesseur, il prenait sur
+elle cinquante informations, lui écrivait pour lui indiquer la manière
+de soigner son charmant pied, la suppliait de ne point se chausser de
+souliers trop étroits, lui nommait les cuirs dont elle devait
+recommander l'emploi à son cordonnier, et finissait en sollicitant pour
+seule récompense de tant de soins une paire de souliers destinée à son
+dépôt, à son musée, à son trésor.</p>
+
+<p>Lord D.... n'aime que les tabatières: il en a de toutes sortes et des
+plus magnifiques, qu'il divise en trois classes: les tabatières d'hommes
+célèbres, les tabatières ornées d'émaux ou de peintures, et les
+tabatières d'une matière ou d'un travail précieux; <span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">126</a></span> lord D.... a
+sacrifié des sommes considérables à cette collection vraiment
+remarquable. Aussi se vante-t-il avec orgueil de pouvoir montrer aux
+curieux six <i>Blarembergs</i> de plus que n'en possédait le feu roi
+d'Angleterre Georges IV, grand amateur de tabatières et de
+<i>Blarembergs</i>. La collection de <i>Petitots</i> de lord D.... est presque
+aussi belle que celle du cabinet du roi de France, et tous ces Petitots
+ont conservé leurs montures de la fin de Louis XIV, époque à laquelle
+ils furent incrustés sur des tabatières pour servir de présents royaux.
+Feu M. de B..., grand collectionneur d'émaux, a longtemps cherché à se
+faire céder par lord D.... deux petits émaux de Limoges, du meilleur
+temps, et du dessin le plus correct, qui ornent une tabatière que l'on
+dit avoir appartenu à M. Abel Poisson, frère de la belle marquise de
+Pompadour et surintendant des bâtiments sous le règne du roi Louis XV;
+mais lord D.... ne cède, ni n'échange jamais rien; toute sa collection
+de tabatières est contenue dans un coffre qui voyage, habite et couche,
+si ce n'est avec lui, du moins près de lui. Lord D.... a fait deux
+voyages à Saint-Pétersbourg pour se procurer la tabatière de la grande
+Catherine, cette tabatière sert d'encadrement au portrait de Potemkin.
+Lord D.... a substitué toutes ses tabatières à un petit neveu, à la
+seule condition qu'elles ne seront pas vendues, et qu'elles jouiront de
+tous les soins et de tous les honneurs qui leur sont dus. Une rente de
+1,000 livres sterling a été attachée à cette substitution.</p>
+
+<p>Il faudrait, non pas un volume, mais des centaines de volumes pour
+décrire et analyser les différentes passions des collectionneurs, pour
+peindre avec des couleurs vraies, pour dessiner d'un trait fidèle ces
+hommes excentriques, ces espèces de Diogènes enfermés dans leurs
+tonneaux et ne demandant au monde que de leur laisser la libre
+jouissance de leur soleil, de leur goût, de leur <i>Dada</i>, de leur
+monomanie. Un de ces heureux, de ces fous, de ces martyrs d'une idée, a
+vécu vingt-cinq ans, enfermé avec des momies; il ne voyait que des
+momies, et il avait fini par les regarder comme un peuple animé, vivant,
+comme des concitoyens, des voisins; à chacune de ces momies il avait
+donné un nom, sous lequel il la connaissait, la choyait et la
+courtisait; enfin, il avait fini par s'éprendre d'un hideux cadavre
+entouré de bandelettes, grimaçant une horrible expression, avec des
+lèvres et un visage noirs, retirés, flétris, séchés; il prétendait que
+ce cadavre ignoble n'était autre que celui de la fille du second des
+Pharaons, que la boîte qui la renfermait racontait en peintures
+hiéroglyphiques sa royale origine et sa mort; une assemblée de savants
+eut lieu, et d'après un avis unanime, cette momie fut élevée au rang de
+momie royale, de momie sacrée; dès ce moment le collectionneur son
+maître lui porta un intérêt plus grand qu'à toutes les autres momies ses
+s&oelig;urs: il rêva de cette jeune princesse, il l'entrevit dans ses
+songes puisant de l'eau aux sources du Nil, se faisant suivre aux
+accents de sa douce voix par les crocodiles verts du fleuve; et, jamais
+amant n'aima sa maîtresse comme le collectionneur aimait sa momie: on ne
+le voyait presque plus, il s'enfermait avec la fille du second des
+Pharaons et s'épuisait en adorations respectueuses devant cette muette
+altesse royale. Un matin, après une nuit froide et humide, le
+collectionneur trouva sa momie renversée; les bandages sacrés s'étaient
+défaits; le corps de sa beauté lui apparut tout entier, pour la première
+fois; mais brisé, rompu: la chute qu'il avait faite l'avait broyé. En
+essayant de rajuster <span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">127</a></span> l'un sur l'autre ses restes infortunés, ô
+douleur! le collectionneur se convainquit que sa princesse pharaonienne
+n'était qu'un homme; ce fut pour lui un coup mortel, un désespoir sans
+nom; il languit quelque temps, puis il mourut et fut enterré dans une
+caisse de la plus belle de ses momies.</p>
+
+<p>Maintenant, après cet examen fidèle des collectionneurs véritables, il
+ne sera pas inutile d'arriver aux collectionneurs brocanteurs qui sont
+les calculateurs de l'espèce, la honte du genre, une énormité comme de
+la poésie soumise à des idées mathématiques.</p>
+
+<p>Le collectionneur brocanteur a souvent au premier abord, à la première
+vue, le même extérieur que le véritable collectionneur; on trouvera chez
+le brocanteur le même enthousiasme de la chose <i>collectionnée</i>, le même
+mépris pour tout ce qui n'est pas cette chose, la même indifférence pour
+le reste de la création; le brocanteur se montrera plus ardent, plus
+entier, plus incisif dans son langage; son costume sera celui du savant
+le plus orgueilleux de sa crasse classique; il ne prendra aucun soin de
+sa personne, il semblera s'oublier lui-même pour ne songer qu'à l'objet
+de sa passion, et contrefera l'amoureux; il rugira pour sa belle, et
+cependant cet homme ne sera qu'un habile comédien, qu'un jongleur
+adroit; son amour pour la chose <i>collectionnée</i> ne sera qu'un moyen.</p>
+
+<p>Ainsi tel homme collectionne pendant dix ans de vieux bouquins, les fait
+relier, les annote, les illustre de gravures prises à droite et à
+gauche, et d'autographes pris Dieu sait où; il trace sur quelques pages
+blanches laissées par le relieur au commencement du volume, la
+biographie de l'auteur; il signe cet exemplaire de son nom de baptême et
+de son nom de famille, auquel il ajoute le titre de membre de plusieurs
+académies; il a un timbre pour timbrer les raretés qui passent par ses
+mains, et dit le nombre d'éditions qu'a eues tel ou tel ouvrage; il cite
+leurs dates et le nom de leurs imprimeurs. Peu à peu les libraires et
+les bouquinistes le réputent célèbre bibliographe; car le journal de la
+libraire a publié une dissertation de lui sur les Aldes ou les Elzevirs,
+la société des bibliophiles le reçoit dans son sein avec acclamation;
+les revues retentissent de son nom, l'étranger le consulte avec respect,
+et le ministère de l'intérieur le nomme bibliothécaire d'une des
+bibliothèques publiques; quelques années plus tard, il arrive à
+l'Institut et l'on ne parle plus du bibliographe qu'en ajoutant à son
+nom, comme phrase obligée:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p class="center">Ce savant dont la France s'honore....</p>
+</div>
+
+<p class="noindent">Une fois parvenu à ce point, la comédie est jouée, la collection n'est
+plus bonne à rien, il faut procéder avec charlatanisme à sa vente; c'est
+alors que paraîtront des catalogues raisonnés, sur lesquels il sera fait
+mention de toutes les annotations que <i>le savant dont la France
+s'honore</i> a prodiguées à ses bouquins décrassés et reliés. La collection
+sera vendue vingt, trente et quelquefois quarante fois sa valeur, et le
+collectionneur passera aux yeux de la foule pour un érudit dont les
+veilles sont consacrées aux travaux scientifiques.</p>
+
+<p>Un autre brocanteur dépouillera les églises de leurs reliquaires et de
+leurs verrières, <span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">128</a></span> les bibliothèques de leurs manuscrits et les
+arsenaux de leurs armes; il pillera sans pitié toutes les collections
+publiques; il achèvera de jeter à terre de vénérables ruines pour en
+emporter quelques clous, quelques chapiteaux; partout où il pourra
+prendre, il prendra dans l'intérêt de sa collection. Il prodiguera ses
+conseils aux artistes, il se fera citer dans vingt journaux comme un
+antiquaire distingué, qui sacrifie tout à son goût pour le moyen âge,
+qui entame sa fortune, qui la dilapide, qui la gaspille; quelques âmes
+charitables parleront de faire interdire cet honnête fou; on plaindra sa
+femme, sa fille et la fille de sa fille, et les petits-enfants de ses
+petits-enfants. Puis tout à coup, un beau jour, le collectionneur
+brocanteur, après avoir préparé ce qu'il nomme, dans son argot de
+brocanteur, <i>la place</i>, après avoir par une marche habile fait monter le
+prix de la <i>curiosité</i> à son plus haut point, se décidera à vendre sa
+chère <i>collection</i>, le sang de ses veines, la moelle de ses os, la chair
+de sa chair, son âme.....</p>
+
+<p>Mon brocanteur s'était fait collectionneur avec six mille livres de
+rente pour toute fortune; il se retirera de son commerce avec plus de
+quarante, la réputation d'ami des arts, et le titre de membre de la
+Société des Antiquaires.</p>
+
+<p>Après avoir ainsi décrit le collectionneur poëte, fou, monomane, il me
+resterait à parler du collectionneur fashionable; mais peu de mots
+feront juger ce personnage qui n'a ni caractère, ni passion, ni quoi que
+ce soit, et qui n'est qu'un produit de la mode. Le comte de Brevailles,
+le plus élégant des collectionneurs fashionables, me montrait
+dernièrement dans son <i>armeria</i> l'épée de Jeanne d'Arc ciselée par
+Benvenuto Cellini, et quelques pièces d'un service de faïence de
+l'admirable Bernard de Palissy, portant le millésime de 1508 et le
+chiffre de Louis XII.</p>
+
+<p>En résumé, si le collectionneur est de bonne foi dans son amour, dans sa
+passion, il s'avance plus ou moins vite vers la folie; s'il est
+brocanteur, c'est un intrigant, et s'il est fashionable, ce n'est rien.
+Je voudrais être député un seul jour pour proposer à mes collègues une
+loi ainsi conçue:</p>
+
+<p>Considérant que, depuis quelques années surtout, la France monumentale
+et artistique est de tous côtés, et pour le bon plaisir des
+collectionneurs et de leurs collections, dépecée par morceaux:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p class="center">ARTICLE UNIQUE.</p>
+
+  <p>Tout collectionneur est soumis à perpétuité à la surveillance de la
+  haute police.</p>
+</div>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Comte Horace de Viel-Castel.</span></p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-128.jpg" alt="" title="" width="500" height="139" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-128.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_16" id="ch_16"></a> <!-- LA GARDE -->
+<img src="images/page-128bis.jpg" alt="LA GARDE." title="LA GARDE." width="400" height="638" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-128bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">129</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-129a.jpg" alt="" title="" width="500" height="207" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-129a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LA GARDE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 198px">
+<img src="images/page-129b.jpg" alt="" title="" width="198" height="197" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-129b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">I</span><span class="smcap">l</span> existe à Paris pour les femmes un état extrêmement lucratif, qui,
+bien que fatigant sous plusieurs rapports, n'en convient pas moins
+parfaitement aux paresseuses, car la paresse n'est point précisément le
+désir ou le besoin de ne rien faire; elle est bien plutôt l'antipathie
+d'un travail uniforme et journalier. Tel paresseux consentira
+volontiers, pour gagner sa vie, à courir la ville depuis sept heures du
+matin jusqu'à cinq heures du soir, qui ne voudra jamais s'astreindre à
+tenir la plume pendant trois heures de la matinée dans une étude ou dans
+un bureau. Ce qui lui coûte, ce qui répugne surtout à sa nature, c'est
+de <i>se mettre à l'ouvrage</i>: témoins ces hommes qui n'ont conservé de
+place dans aucune classe de la société, et qui préfèrent le métier de
+faiseur de tours, d'acteur dans les parades, etc., métier que, malades
+ou bien portants, ils exercent en plein air, exposés à toutes les
+intempéries des saisons, et souvent même au péril de leur vie, quand ils
+auraient pu devenir d'honorables et bons ouvriers. Pour donner le change
+à la paresse, il suffit de variété dans le labeur, et l'état dont je
+parle ici fait mener à celles qui le choisissent la vie la plus variée
+dans ses accessoires que l'on puisse imaginer.</p>
+
+<p>Tous les mois à peu près madame Jacquemart change de domicile, de lit
+(quand la circonstance permet qu'elle dorme dans un lit), fait
+connaissance avec de nouveaux visages, et se voit forcée d'étudier de
+nouveaux caractères, avec lesquels il faut qu'elle sympathise si elle
+veut s'assurer de bons traitements dans les diverses maisons qu'elle
+habite. Heureusement, un long exercice de sa profession lui a <span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">130</a></span>
+appris à démêler au premier coup d'&oelig;il les personnes qui jouissent de
+quelque importance dans le logis où elle vient d'entrer pour la première
+fois de sa vie: parmi les domestiques, comme parmi les maîtres, elle
+voit aussitôt quelle est celle ou celui qu'elle doit s'attacher à gagner
+par la flatterie, ou par des complaisances dont le désir du bien-être
+l'a rendue prodigue. De même, grâce à cette mobilité d'existence qui la
+transporte sans cesse du faubourg Saint-Germain dans le Marais, et de la
+Chaussée-d'Antin dans le faubourg Saint-Marceau, elle a appris à mesurer
+son ton, ses discours, et jusqu'à ses gestes, sur les degrés de
+l'échelle sociale que lui font parcourir ses nombreuses pratiques; elle
+devient tour à tour taciturne ou babillarde, importante ou câline,
+respectueuse ou familière, selon le rang, l'âge et la fortune des
+personnes auxquelles elle donne ses soins; et tel la verrait en
+fonctions dans des appartements situés à différents étages, qui aurait
+peine à la reconnaître pour la même personne.</p>
+
+<p>Que madame Jacquemart ait ou non une famille, des enfants, peu importe,
+puisqu'elle ne pourrait jamais ni les aller voir, ni les recevoir chez
+elle. C'est tout au plus si trois ou quatre fois par an elle passe
+quarante-huit heures de suite avec monsieur Jacquemart; car madame
+Jacquemart est soumise comme toute autre femme au lien conjugal: devenue
+veuve, elle s'est même hâtée de se remarier, attendu que non-seulement
+elle désire trouver quelqu'un chez elle, lorsqu'un hasard fort rare l'y
+fait retourner pour quelques heures, mais aussi parce qu'elle ne veut
+confier qu'à une personne sûre le soin de tenir proprement sa chambre et
+son cabinet, et d'entretenir les meubles assez élégants que ces deux
+pièces renferment. Elle a donc choisi trois jours entre une fluxion de
+poitrine et un rhumatisme aigu qui réclamaient ses soins, pour épouser
+monsieur Jacquemart, lequel monsieur Jacquemart, garçon de bureau depuis
+trente-trois ans au ministère de l'intérieur, s'est établi dans le petit
+manoir, et vient tous les huit jours à l'adresse qu'elle lui indique,
+lui apporter du linge, lui donner des nouvelles de sa petite chienne et
+de son serin, et recevoir le produit de ses journées<a name="FNanchor_14" id="FNanchor_14"></a><a href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a>, les profits du
+baptême, etc.; somme qu'il est chargé de placer en rentes sur l'état, et
+qu'elle lui donne toujours intacte, attendu qu'elle n'a jamais occasion
+de dépenser six liards. Ces entrevues, qui sont souvent interrompues par
+un coup de sonnette, ne durent que dix minutes au plus, ont lieu dans
+l'antichambre, et ne permettent pas un mot superflu; elles sont loin,
+comme on voit, de pouvoir amener un divorce par incompatibilité
+d'humeur.</p>
+
+<p>Madame Jacquemart est naturellement privée de tous les plaisirs dont
+jouissent beaucoup de gens de sa classe. Les promenades, les bals, les
+spectacles, sont choses dont elle se souvient d'avoir entendu parler
+dans sa grande jeunesse, mais dont l'entrée lui est interdite. Si le
+hasard lui accorde quelques moments de loisir, elle se garde bien de les
+perdre en courses inutiles; elle va visiter ce qu'elle appelle <i>ses
+femmes</i>, s'informer de leur état, gourmander les paresseuses qui
+laissent passer l'année sans <span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">131</a></span> réclamer ses soins, et savoir au juste
+à quelle époque telle ou telle de ses clientes l'enverra chercher. A
+l'exception de ces sorties, madame Jacquemart se passe habituellement du
+plaisir de respirer un air pur, puisque, fût-ce au mois de juillet, elle
+ne pourrait ouvrir une fenêtre que dans le cas extrême où la femme
+qu'elle soigne étoufferait au point de se trouver mal.</p>
+
+<p>Ajoutez à tant de privations, la privation du sommeil pendant une grande
+moitié de l'année, le devoir qui l'assujettit à mille soins dégoûtants,
+et chacun se dira: Madame Jacquemart est la plus infortunée créature qui
+soit au monde. Eh bien! il n'en est rien, surtout si, grâce à la
+protection de quelque célèbre accoucheur, elle est parvenue à ne plus
+garder que des femmes en couche.</p>
+
+<p>Il est bien certain que pendant plusieurs nuits, il lui est interdit de
+s'étendre sur des matelas, ainsi que nous le faisons tous; mais elle a
+contracté l'habitude, le soleil couché ou non, de dormir à merveille
+dans une bergère, dans un fauteuil, sur une chaise; au besoin même elle
+dormirait debout. Seulement Morphée lui donne sa part en petite monnaie
+au lieu de la lui payer en grosses pièces, et elle en souffre si peu,
+que, dès qu'on la réveille pour réclamer d'elle quelque service, on la
+voit se dresser sur ses jambes d'un air tout aussi jovial, tout aussi
+dispos que si elle s'éveillait naturellement après sept heures d'un
+sommeil suivi.</p>
+
+<p>L'heure du déjeuner venue, on donne à madame Jacquemart une énorme tasse
+de café à la crème. Ce moment est un des plus doux moments de sa
+journée; car un sort bienfaisant a voulu que madame Jacquemart fût
+gourmande: de bons repas sont pour elle une immense compensation à ce
+que son existence semble avoir de peu agréable. Vivant toujours chez des
+personnes riches, ou pour le moins chez des personnes qui sont dans
+l'aisance, chaque jour, avec délices, elle prend sa part de différents
+mets succulents dont elle ne pourrait se régaler dans son petit ménage.
+On la soigne; elle se ferait soigner d'ailleurs, et parle sans cesse de
+la bonne maison dont elle sort, afin de piquer d'amour-propre les gens
+chez qui elle se trouve. A son dîner, à son repas du soir, et
+quelquefois même dans la journée, un verre de bon vin vient égayer son
+esprit et réparer ses forces. Elle a de plus sa tabatière, dans laquelle
+elle puise toutes les cinq minutes une distraction qui lui plaît
+infiniment, et qui a l'avantage de la tenir éveillée; sans compter enfin
+la douce satisfaction de ne point travailler de l'aiguille du matin au
+soir, ainsi que le fait une pauvre ouvrière pour gagner vingt sous dans
+sa journée.</p>
+
+<p>Mais, dira-t-on, je ne vois pas dans tout cela une seule jouissance
+intellectuelle? Patience, madame Jacquemart n'en est pas plus dépourvue
+que toute autre créature raisonnable; seulement il faut qu'elle les
+puise dans le cercle rétréci de ses habitudes et de ses pensées. D'abord
+madame Jacquemart est bavarde, et madame Jacquemart n'est jamais seule;
+raconter, pour peu qu'on lui prête attention, est un de ses plaisirs les
+plus vifs, aussi fait-elle subir à ceux qui l'entourent des récits plus
+ou moins circonstanciés de son passé personnel et des événements
+romanesques qui ont eu lieu dans les familles au milieu desquelles elle
+a vécu. Elle ne recule point devant l'exagération, et même devant le
+mensonge, pourvu qu'elle parvienne à exciter l'intérêt; en sorte que le
+plus souvent se joint à la satisfaction de parler, qui pour elle est
+déjà <span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">132</a></span> grande, celle qu'éprouve un auteur habile lorsqu'il exerce son
+génie sur des fables. Quelquefois ses jeunes années se perdent dans un
+mystère qui autorise les conjectures les plus diverses et permet les
+histoires les plus fantastiques: mariée de bonne heure à un jeune
+étourdi, elle est restée veuve, sans fortune, avec quatre enfants en bas
+âge; de là, série d'aventures à remplir l'existence de cinq générations.
+Elle a inévitablement à la suite de sa première couche essuyé toutes les
+vicissitudes que Lucine dans ses jours de mauvaise humeur envoie à ses
+patientes. Est-elle lasse de radoter sur la séduction de sa jeunesse,
+elle se transporte alors dans un hospice où elle est censée avoir passé
+les plus belles années de sa vie; toutes ces transmigrations mentales ne
+laissent pas que de jeter une certaine variété sur son existence; elle
+n'hésite donc pas à se forger un passé à sa guise et s'identifie si
+complétement à ses mensonges qu'elle croit avoir éprouvé réellement ce
+qu'elle raconte. Comme une jeune femme qui ne souffre pas et qui se voit
+obligée de garder le lit ne s'amuse guère, il arrive parfois que le
+babil de madame Jacquemart obtient du succès près de son accouchée; s'il
+en est autrement, elle se rabat sur les domestiques de la maison et
+trouve bien le temps d'établir de longs entretiens avec eux, soit dans
+l'antichambre, soit dans la cuisine, soit même dans la chambre de madame
+où elle cause à voix basse avec la femme de chambre.</p>
+
+<p>Par suite de son goût pour la narration, madame Jacquemart est fort
+curieuse; elle sait qu'un grand poëte a dit: <i>quiconque ne voit guère
+n'a guère à dire aussi</i>. En sorte que le jour où l'on peut laisser
+entrer quelques visites est attendu par elle avec une extrême impatience
+et lui procure une foule de distractions agréables. Dès que l'on annonce
+une femme, elle s'établit à la fenêtre avec le bas qu'elle tricote (le
+tricot ayant cet avantage qu'on peut le quitter à la minute sans
+inconvénient); là, ses yeux et ses oreilles la servent d'une manière si
+merveilleuse, qu'elle pourrait au bout d'un instant dessiner la figure,
+la toilette de celle qui vient d'entrer, et que pas un mot de la
+conversation ne lui échappe. Elle fait ses petites réflexions tout bas,
+approuve ou critique ce qui se dit, et s'amuse des médisances, si son
+bonheur veut qu'il s'en glisse quelques-unes dans l'entretien. De plus,
+il est fort rare qu'elle reste simple observatrice de la scène; outre
+que la plus légère question qu'on lui adresse lui fournit l'occasion de
+répondre avec sa loquacité habituelle, il faut montrer l'enfant: c'est
+elle qui va le chercher et qui l'apporte, qui fait remarquer combien ce
+petit amour ressemble à son père, quoiqu'il annonce déjà qu'il aura «les
+beaux yeux de madame» et mille autres propos qu'elle répète depuis
+vingt-cinq ans pour chaque individu de la génération future qu'elle a vu
+naître au jour, l'enfant, le père et la mère fussent-ils d'une laideur à
+faire reculer.</p>
+
+<p>Une autre jouissance de madame Jacquemart, et la plus vive sans doute,
+si l'on en juge par le penchant presque général de l'esprit humain,
+c'est le plaisir que donne la domination. Si l'on excepte les dix
+minutes que dure la visite du docteur, pendant lesquelles madame
+Jacquemart dépose son sceptre et s'incline respectueusement en recevant
+les ordres pour la journée, c'est elle qui règne sans partage dans la
+chambre de son accouchée. On ne peut entr'ouvrir une porte, essuyer la
+poussière sur un meuble, allumer une bougie ou mettre une bûche au feu
+qu'elle ne l'ait trouvé bon <span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">133</a></span> dans sa sagesse. Si l'on gratte
+doucement contre la serrure, ce serait monsieur lui-même qu'il a frappé
+trop fort. Elle ne laisse pas entrer une visite sans s'être bien assurée
+que la personne qui se présente n'a sur elle aucune senteur, et sans
+vous recommander de parler très-bas. Un léger bruit se fait-il entendre
+dans la pièce de l'appartement la plus reculée, elle sort en fureur
+«pour aller faire taire ces gens-là qui vont donner un mal de tête à
+madame.» Les soins qu'elle prodigue à la mère n'empêchent point madame
+Jacquemart de veiller sans relâche sur l'enfant. C'est elle qui indique
+la place où l'on doit poser le berceau du nouveau-né, qui prescrit la
+dose de sucre qu'il faut mettre dans le verre d'eau dont il va boire
+quelques gouttes, qui préside à tout ce qui concerne sa toilette, son
+sommeil, etc. Enfin, du matin au soir, elle dirige, elle ordonne, elle
+exerce un empire absolu; aussi parle-t-elle en souveraine à la plupart
+des gens de la maison; autant elle se montre gracieuse avec une femme de
+chambre qui paraît posséder la confiance de madame et celui qu'elle sait
+être chargé du soin de la cave, autant on la voit traiter impérieusement
+les autres domestiques quand ils ne se conforment pas à tous les petits
+soins qu'elle leur recommande sans cesse pour faire croire à l'utilité
+de sa présence, et son étonnement serait grand si quelqu'un le trouvait
+mauvais quand il s'agit «de la vie d'une accouchée.»</p>
+
+<p>Madame Jacquemart ne courbe pas seulement la domesticité sous son joug
+de fer, car ce joug s'étend aussi sur la maîtresse de la maison. Armée
+des ordonnances prescrites par le docteur, elle ne s'approche pas du lit
+sans dire: «il faut que madame boive, il faut que madame mange sa
+soupe,» ou toute autre chose qu'il lui semble ordonner à son tour.
+Bienheureux, si, peu satisfaite de cette douce illusion, elle
+n'entreprend point dans certains cas d'indiquer quelque remède de bonne
+femme qu'elle assure avoir fait employer souvent avec le plus grand
+succès. Ces mots: «Si ça ne fait pas de bien à madame, ça ne peut pas
+lui faire de mal,» sont ordinairement l'exorde de ses propositions dans
+ce genre. Si la pauvre jeune femme a le malheur de s'y laisser prendre,
+madame Jacquemart joint à l'importance de ses fonctions toute
+l'importance d'un véritable docteur, ce qui double les moyens de
+gouverner ceux qui l'entourent. Sans compter qu'elle aime de passion à
+exercer la médecine. Gardez-vous de parler devant madame Jacquemart de
+quelque douleur que ce soit, elle les a toutes éprouvées. Sur ce sujet,
+son savoir est inépuisable. Non-seulement elle vous entretiendra des
+diverses maladies de la femme, mais aussi des maladies des hommes, car
+elle les connaît par ouï dire au moins, lorsqu'il ne lui plaît pas de
+les mettre sur le compte de monsieur Jacquemart; par suite, il n'en
+existe pas une dont elle ignore le traitement, elle serait en état de
+soigner les plus graves comme les plus légères: aussi dans une maison
+qu'elle habite on ne s'est jamais donné une entorse, elle n'a pas
+entendu tousser sans prescrire aussitôt le bain de pied qu'il faut
+préparer ou la tisane qu'il faut boire, et sa mémoire est pleine d'une
+telle quantité d'anecdotes, d'histoires extraordinaires dont le fond
+roule sur le chiendent, les sangsues et la bourrache, qu'on la prendrait
+volontiers pour un journal de thérapeutique ambulant.</p>
+
+<p>Le désir de madame Jacquemart est que la mère nourrisse son enfant,
+parce qu'alors <span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">134</a></span> elle devient tout à fait nécessaire jusqu'au moment
+où elle est parvenue à former la bonne, et Dieu sait avec quelle
+arrogance elle donne ses conseils à la malheureuse novice, qui se garde
+bien de lui déplaire en la moindre chose, tant elle croit sa place
+attachée à l'approbation de la garde. C'est donc toujours à son grand
+regret (même à part le tort qui peut en résulter pour elle le jour du
+baptême), que madame Jacquemart en arrivant trouve une nourrice établie;
+aussi cette pauvre femme devient-elle habituellement l'objet de son
+antipathie, et se fait-elle une étude de la critiquer et de la vexer
+tant que la journée dure; si l'enfant crie: «Ce pauvre amour meurt de
+faim.» S'il tette: «On le fait téter trop souvent, il faut savoir
+gouverner un enfant pour la nourriture, et cela ne s'apprend pas en un
+jour.» Il en est de même du talent d'emmaillotter, talent que madame
+Jacquemart possède par excellence, en sorte qu'elle n'épargne pas ses
+avis à la nourrice. «Prenez garde, prenez garde, vous le serrez trop, il
+devient tout rouge.»</p>
+
+<p>«Otez donc cette grande épingle que vous avez placée si près de son
+petit c&oelig;ur, il n'en faut pas tant pour tuer un enfant.» Et la jeune
+mère de frémir, de crier à la nourrice du fond de son alcôve: «Écoutez
+madame Jacquemart, je vous prie, ma chère! faites ce qu'elle vous dit de
+faire!» et madame Jacquemart de jouir au fond de son âme, et de relever
+la tête avec autant d'orgueil qu'un général d'armée qui vient de gagner
+une bataille.</p>
+
+<p>Le sentiment de son importance n'abandonne jamais madame Jacquemart;
+mais il ne s'oppose point à ce que, selon la circonstance, elle ne se
+dépouille d'une certaine roideur respectueuse pour montrer beaucoup de
+bonhomie. Cette métamorphose s'opère pendant le trajet qu'il lui faut
+parcourir pour se transporter de l'hôtel d'une duchesse dans une
+arrière-boutique. Elle arrive chez M. Leroux, gros boucher de la rue
+Saint-Jacques, dont pour la troisième ou quatrième fois la femme vient
+de réclamer ses soins. Elle entre d'un air jovial et sans façon, saluant
+les garçons bouchers d'un sourire de connaissance, fait un signe de tête
+amical à la petite bonne. «Eh bien, monsieur Leroux, dit-elle, avec un
+gros rire, vous m'avez donc encore taillé de la besogne? Tant mieux,
+tant mieux: cette chère madame Leroux! J'espère que nous nous tirerons
+aussi bien de cette affaire-ci que nous nous sommes tirées des autres.»</p>
+
+<p>Ici, tout est fait simplement, rondement, sans phrases. La causerie avec
+l'accouchée ne tarit pas, car madame Leroux s'amuse des récits qui lui
+donnent un aperçu du grand monde, qui lui peignent des femmes élégantes,
+des hôtels somptueux, mille détails de la vie des riches qu'elle ne
+connaîtrait pas sans sa garde, et madame Jacquemart épuise tout à son
+aise son recueil d'histoires tragiques et bouffonnes. Elle se montre
+d'ailleurs tout à fait bonne femme, n'exige jamais rien, ne gêne
+personne, est toujours prête à rendre quelque service de ménage et va
+soigner elle-même son café dans la petite cuisine; «car il ne faut pas
+croire qu'elle prenne jamais des airs de princesse parce qu'elle garde
+de grandes dames.» Il résulte de cela que madame Jacquemart est traitée
+chez monsieur Leroux comme une amie de la maison. Elle prend ses repas
+avec la famille et les garçons, sans en excepter le dîner du baptême, et
+quand pour le dessert arrive le fromage, M. Leroux va chercher une
+bouteille d'ancienne eau-de-vie de Cognac, qu'il <span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">135</a></span> appelle la vieille
+amie de madame Jacquemart. Alors, tout le monde de rire, de causer, ou
+plutôt de laisser causer madame Jacquemart qui en raconte de toutes les
+couleurs, et de prolonger le temps que l'on reste à table, afin
+d'avancer un peu la bouteille. Ce n'est certes pas madame Jacquemart qui
+se lèvera la première; elle s'est hâtée de dire qu'elle a laissé Nanette
+près de madame Leroux pour lui donner tout ce qu'il faut.</p>
+
+<p>Il ne s'agit plus, comme on voit, des mille petits soins que l'on doit
+prodiguer à une femme en couche. Non-seulement dans cette maison on
+frappe les portes avec violence de tous les côtés, mais il monte jusqu'à
+l'entre-sol habité par l'accouchée une forte odeur de fumée de tabac, vu
+que M. Leroux et les garçons fument souvent dans la boutique. Madame
+Jacquemart ne fait pas plus d'attention à tout cela que madame Leroux
+elle-même, et pense aussi «qu'il faut laisser ces mignardises aux
+petites mijaurées dont les nerfs ne supportent rien.»</p>
+
+<p>Le fait est que la mère et l'enfant se portent à merveille, que madame
+Leroux se lève le quatrième jour, descend à son comptoir le dixième, et
+que cette décade écoulée, madame Jacquemart se trouve libre d'aller
+porter ses soins précieux dans d'autres parages.</p>
+
+<p>La tenue de madame Jacquemart est toujours très-soignée, et pourtant,
+comme elle dit, sa toilette est faite en un clin d'&oelig;il. Elle a soin
+d'ajouter assez souvent qu'il en était de même quand elle était jeune et
+jolie, ce qui fait remarquer qu'un certain embonpoint lui maintient un
+reste de fraîcheur qui autorise ses prétentions à la beauté; s'il arrive
+alors qu'une personne obligeante lui dit que dans sa jeunesse elle
+devait être fort séduisante, madame Jacquemart s'incline d'un air tout à
+fait coquet, et bien que ce compliment porte sur le passé, il ne lui en
+fait pas moins éprouver une petite émotion agréable.</p>
+
+<p>Le travail d'esprit le plus réjouissant pour madame Jacquemart, c'est de
+calculer de tête à quel total la somme qu'elle a placée dans le mois, et
+celle qu'elle placera dans le mois suivant, porteront son avoir, en y
+joignant l'intérêt du tout pendant une, deux ou trois années, selon
+qu'elle a de temps pour suivre son opération arithmétique. Ce calcul a
+le double avantage de l'occuper dans ses heures de dés&oelig;uvrement, et
+de porter sa pensée sur le temps heureux où elle pourra jouir enfin du
+fruit de ses longues veilles. Elle se voit alors, possédant un honnête
+revenu, vivre chez elle en dame et maîtresse, dans la douce société de
+M. Jacquemart, servis tous deux par une bonne dont elle saura bientôt
+perfectionner les talents pour la cuisine; se mettant à table à l'heure
+qui lui conviendra, se couchant, se levant selon sa fantaisie; en un
+mot, dans la situation prospère d'une femme qui a fait sa fortune. Ce
+rêve de son avenir l'aide à supporter tout ce que son état présent peut
+avoir de pénible, au point qu'un grand nombre d'années se passent avant
+qu'elle se décide à le réaliser: des engagements sans fin qui se
+succèdent, le désir d'augmenter encore ce revenu qu'elle doit à ses
+peines, et peut-être le goût de l'étrange manière de vivre dont elle a
+contracté l'habitude, tout fait qu'elle atteint un âge fort avancé sans
+goûter ce repos qu'elle croit ambitionner, et qu'elle n'a jamais connu
+qu'en perspective. Enfin, un jour elle quitte le logis d'autrui pour
+entrer dans le sien. <span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">136</a></span> La pauvre femme va se reposer, hélas! car elle
+arrive malade, pour mourir le surlendemain dans les bras de ce bon
+monsieur Jacquemart, qui n'a pas vécu près d'elle la valeur de trois
+mois depuis qu'ils sont mariés. Elle meurt doucement, sans avoir prévu
+sa fin, sans grandes souffrances, ayant joui dans sa vie, après tout,
+d'une dose de bonheur égale au moins à celle dont jouissent l'homme de
+génie ou le millionnaire.</p>
+
+<p class="right1">Madame <span class="smcap3">de Bawr.</span></p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-136.jpg" alt="" title="" width="500" height="389" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-136.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_17" id="ch_17"></a> <!-- L'AVOUÉ -->
+<img src="images/page-136bis.jpg" alt="L'AVOUÉ." title="L'AVOUÉ." width="400" height="642" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-136bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">137</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-137a.jpg" alt="" title="" width="500" height="209" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-137a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>L'AVOUÉ.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 169px">
+<img src="images/page-137b.jpg" alt="" title="" width="169" height="167" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-137b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">I</span><span class="smcap">l</span> semblerait, au premier coup d'&oelig;il, que l'avoué exerce une de ces
+industries patentes où tout est percé à jour, où il suffit de regarder
+pour tout voir, et d'écouter pour tout entendre. Cela même serait
+d'autant plus naturel que cette industrie est créée et réglée par la
+loi, que tout citoyen est censé connaître. Il n'en est rien pourtant, du
+moins à Paris. L'avoué de Paris n'est pas l'esclave du texte légal, il
+en est plutôt le propriétaire avec droit d'user et d'abuser..... je
+devrais même dire le bourreau, vu l'acharnement avec lequel il le
+torture.&mdash;Là où l'avoué de province n'a qu'à formuler servilement,
+l'avoué de Paris invente et imagine. Aussi les mystères de son étude et
+de son cabinet particulier, qui sont pourtant des lieux en quelque sorte
+publics, ne restent-ils pas moins inconnus à tous que les arcanes des
+coulisses au béotien qui bâille au parterre. Je dis <i>à tous</i>, sans même
+en excepter les plaideurs.</p>
+
+<p>L'avoué de Paris a de vingt-huit à quarante-cinq ans. C'est un premier
+clerc qui, d'ordinaire, après s'être élevé successivement de l'état de
+petit clerc aux fonctions de président du conseil de l'étude, achète
+enfin une charge pour son propre compte. Or on ne peut guère arriver à
+cette position avant <ins class="correction" title="ving">vingt</ins>-huit ans, un noviciat de dix à quinze ans
+étant nécessaire pour passer des chaises dépaillées de l'étude sur le
+fauteuil maroquiné du cabinet particulier. C'est pourquoi l'avoué de
+Paris qui ne fait ses premières armes, c'est-à-dire ses premières
+plumes, qu'à seize ou dix-sept ans, en compte au moins vingt-huit à
+l'heure de sa prestation de serment.</p>
+
+<p>Être avoué n'est pas un état viager à Paris, mais seulement une
+profession transitoire. C'est en province seulement qu'on meurt avoué. A
+Paris, une étude est une sorte de parc réservé, bien distribué, bien
+giboyeux, où l'on achète le droit d'aller à <span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">138</a></span> la chasse de la
+fortune. Quand on a bien rempli sa gibecière, on cède ses filets et sa
+clef au premier venu. Or cette chasse dure à peu près douze ans. En
+d'autres termes, l'avoué, après douze ans d'exercice, commence à sentir
+le besoin de goûter le charme d'une oisiveté dorée, et bien dorée, je
+vous assure... C'est pourquoi l'avoué de Paris n'a presque jamais plus
+de quarante à quarante-cinq ans.</p>
+
+<p>Quelques-uns s'obstinent encore à regarder l'avoué contemporain comme
+une émanation fidèle de l'ex-procureur; c'est une erreur grave. Rien ne
+ressemble moins à l'ex-procureur que l'avoué de nos jours.&mdash;D'autres,
+abusés par les vaudevilles de M. Scribe, s'imaginent que l'avoué de
+Paris est un fashionable qui, du haut de son tilbury, éclabousse ses
+clients dans la rue, pose le soir au balcon des Bouffes et de l'Opéra,
+joue cinq cents francs à l'écarté, et danse le galop avec une gracieuse
+frénésie. C'est encore une erreur: l'avoué de Paris ne tient pas plus du
+Chicaneau de l'ancien régime que des lions du Jokeys'Club ou des jeunes
+premiers du Gymnase.</p>
+
+<p>Il y a deux phases bien distinctes dans la vie de l'avoué de Paris, et
+ses habitudes extérieures se modifient selon qu'il gravite dans l'une ou
+l'autre de ces phases, garçon ou mari.</p>
+
+<p>Nous avons vu qu'après avoir croupi plus ou moins longtemps sur la
+chaise de premier clerc, le néophyte achète toujours une charge. Or,
+lorsqu'il signe la vente, il est ordinairement sans un sou; ou s'il a
+quelques économies à sa disposition, elles sont tout juste suffisantes
+pour un premier à-compte. Qui se chargera de compléter la somme! Eh!
+pardieu, c'est tout simple: un bon mariage.</p>
+
+<p>Le premier clerc achète une charge pour se marier, et une fois
+possesseur du titre, l'avoué se marie pour payer la charge.</p>
+
+<p>C'est alors que l'avoué est frisé, musqué, pincé, pommadé; c'est alors
+qu'il porte des bottes de Sakoski, et des habits d'Humann; c'est alors
+qu'il pirouette agréablement dans un salon, qu'il fait la cour aux mères
+de famille, caresse les petits chiens, pince de la guitare, et se rend
+utile aux demoiselles par son empressement à figurer dans un quadrille,
+ou à lire des vers nouveaux, tâche dont le verre d'eau sucrée ne suffit
+pas toujours à déguiser l'amertume. En un mot, il ne néglige aucune des
+mille recettes à l'usage des chercheurs de femmes.</p>
+
+<p>Mais cet état exceptionnel dure quelques mois à peine: l'avoué trouve
+bien vite à s'assortir; car l'avoué, même avec cinq cents francs dans
+son tiroir, est toujours un excellent parti.</p>
+
+<p>Quand le mariage est consommé et la charge payée, l'avoué de Paris fait
+peau neuve et devient un autre homme. Il a des cravates sans n&oelig;ud
+prétentieux; il commande ses bottes chez le bottier du coin; il
+s'approvisionne d'habits et de pantalons chez un tailleur, son client,
+qui lui fait trente pour cent de remise sur les prix des tailleurs à la
+mode: à l'élégant, en un mot, succède le solide. Du reste, tout est noir
+sur l'avoué, l'habit autant que les bottes. Il n'y a que la cravate qui
+se permette encore d'être blanche.</p>
+
+<p>Adieu le bois de Boulogne et le café Anglais! L'avoué marié ne se
+promène plus, il va; il ne déjeune, ne dîne, ne soupe plus; il mange
+chez lui.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">139</a></span></p>
+
+<p>De tout son luxe d'autrefois, il ne conserve que sa robe de chambre et
+ses pantoufles; car les pantoufles et la robe de chambre sont deux
+accessoires indispensables à la mise en scène d'une étude d'avoué à
+Paris. La robe de chambre et les pantoufles sont, en quelque sorte,
+l'uniforme de l'avoué trônant dans son cabinet et dans l'exercice de ses
+fonctions. Il en a le monopole; on ne voit point de clerc, pas même le
+maître-clerc, se permettre la robe de chambre, fût-elle de simple
+indienne, ou les pantoufles, fût-ce de celles qu'on débite à vingt-neuf
+sous sur le boulevard. C'est la prérogative de l'avoué; or, nous vivons
+dans un temps où le moindre des pouvoirs est tenacement jaloux de sa
+prérogative, jaloux même jusqu'au ridicule, qui du reste est leur
+prérogative à tous.</p>
+
+<p>Mais si l'avoué marié est plutôt négligé que coquet dans sa mise, en
+revanche son cabinet de réception est décoré avec une richesse et une
+élégance remarquables. Ce n'est pas pour se rendre le travail plus
+facile ou plus agréable; c'est uniquement un nouveau calcul de sa part.
+Le luxe du cabinet sert à l'avoué de Paris, à l'encontre de ses clients,
+comme le luxe des vêtements lui a servi à l'encontre de sa femme.</p>
+
+<p>Ce sybaritisme du cabinet devient plus saillant encore par l'humble
+simplicité, on pourrait même dire sans calomnie par la malpropreté
+enfumée de l'école. Aussi, pour que l'effet du contraste ne soit pas
+perdu, l'avoué emploie le procédé en usage dans les Panoramas, où l'on
+fait traverser au spectateur de sombres couloirs, pour que son &oelig;il se
+repose avec complaisance sur le jour bien ménagé du tableau. Dans ce
+but, l'appartement de l'avoué est toujours disposé de manière à ce que
+le client ait besoin de passer par l'étude pour pénétrer dans le
+cabinet. C'est un talent de mise en scène dont la tradition se perpétue
+dans toutes les charges.</p>
+
+<p>L'avoué de Paris est matinal. Il se lève ordinairement à huit heures, et
+s'installe dans son cabinet à dix heures au plus tard. En été, il couche
+à la campagne, car presque toujours l'avoué possède ou loue une
+campagne, où il séjourne depuis le samedi soir jusqu'au mardi matin, les
+avoués de Paris ayant l'habitude de faire le lundi comme les ouvriers.</p>
+
+<p>En hiver, il passe de sa chambre à coucher dans son cabinet. A dix
+heures les portes en sont ouvertes, et les clients qui font antichambre
+dans l'étude depuis <ins class="correction" title="neufs">neuf</ins> heures, peuvent enfin pénétrer dans le
+sanctuaire. Dans le tête-à-tête, l'avoué parle au client de son affaire;
+c'est naturel, puisque tel est le but de la visite du client. Mais ce
+n'est là, pour ainsi dire, qu'un prétexte pour l'avoué. Après avoir
+aligné quelques mots techniques relativement au procès qu'il ne connaît
+pas et dont il a seulement appris le résumé par c&oelig;ur, l'avoué
+généralise la conversation. Il possède un talent merveilleux pour
+captiver l'attention de son interlocuteur; il l'amuse, l'intéresse,
+l'amorce, le circonvient. Bref, lorsque l'avoué a noué des relations
+avec un plaideur qui peut devenir une bonne pratique, il ne s'en fait
+pas seulement un client productif, mais bien aussi une connaissance, un
+habitué de la maison ou plutôt de l'étude. Il y a, dans chaque étude de
+Paris, un assortiment de flâneurs qui vont chez leur avoué comme on va à
+la bibliothèque ou au Jardin-des-Plantes. La visite à l'avoué se classe
+dans la répartition de leur temps. Ils ont un avoué avec qui ils <span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">140</a></span>
+vont causer, de même qu'ils ont un café où ils prennent leur demi-tasse;
+c'est pour eux une seconde nature. On sent bien que ces honnêtes gens se
+feraient scrupule de déranger leur avoué gratis, sans lui offrir aucune
+autre compensation que le charme de leur société. Le procès qui les a
+mis en rapport avec l'officier ministériel trouve enfin son terme; mais
+les relations créées par ce procès ne manquent jamais de lui survivre.
+Alors le client habitué se fait un cas de conscience de se ménager un
+autre procès qui justifie en quelque sorte ses assiduités. Il a cherché
+d'abord un avoué pour suivre son procès; il cherche maintenant un procès
+pour suivre son avoué. Cette immobilisation du client est le plus beau
+triomphe d'un titulaire.</p>
+
+<p>Mais l'avoué ne se borne pas toujours à s'assurer l'exploitation viagère
+et quelquefois même héréditaire de tous les procès généralement
+quelconques de son client habitué. Il sait en outre verbalement
+provoquer ses confidences; initié forcément à une partie de ses
+affaires, il ne tarde pas à les connaître toutes. Alors il donne des
+conseils officieux, offre ses services en dehors de ses fonctions
+spéciales. Le client a-t-il des fonds à placer? l'avoué se charge de
+trouver un placement avantageux. A-t-il besoin, au contraire,
+d'emprunter? l'avoué lui procurera la somme nécessaire. Bref, de proche
+en proche, l'avoué devient véritablement un homme de confiance, un
+directeur des intérêts temporels. Je n'ai pas besoin de dire qu'il
+prélève tant pour cent à titre de prime; cela va de soi, toute peine
+mérite salaire. L'avoué de Paris se donne en général beaucoup de peine.</p>
+
+<p>Voilà comment le cabinet recrute à la fois pour l'avoué et pour l'étude.
+Ces merveilleux résultats sont dus à la faconde moelleuse de l'officier
+ministériel. On voit que le don de la parole est une des qualités
+essentielles de l'avoué de Paris, et que le talent de la causerie ne lui
+est pas moins nécessaire qu'au coiffeur qui travaille en ville.</p>
+
+<p>Du reste, une ou deux heures pour la réception des clients, un quart
+d'heure pour les signatures, une demi-heure de conférence avec le
+maître-clerc, telle est la journée officielle de l'avoué. Je ne sais pas
+s'il faut y compter trois quarts d'heure pour la lecture des journaux.
+L'avoué de Paris est abonné au <i>Siècle</i> ou à <i>la Presse</i>, selon sa
+nuance à cause du rabais; au <i>Droit</i> ou à la <i>Gazette des Tribunaux</i>, à
+cause de la spécialité, et aux <i>Petites Affiches</i>, à cause des annonces;
+il reçoit l'<i>Estafette</i> et les <i>Affiches Parisiennes</i> en sa qualité
+d'actionnaire.</p>
+
+<p>Tout sombre et anti-épicurien qu'il paraisse, l'avoué de Paris n'est
+cependant pas un ennemi systématique des divertissements du monde; il
+donne quelquefois l'hospitalité aux raouts dans ses appartements, et
+installe le quadrille et la valse sous les girandoles de son salon. Mais
+l'ongle de l'homme du palais perce toujours sous le gant blanc de
+l'amphitryon: chez l'avoué, le plaisir calcule, et le bal est encore un
+hameçon. C'est un prétexte de politesses à faire mensuellement, sous
+forme d'invitation, aux avocats dont on exploite la confraternité, et
+aux magistrats dont on choie la connaissance; l'avoué invite même à ses
+réunions ses principaux clients, qui s'empressent de venir y tremper
+leurs lèvres dans le verre d'eau dont ils ont eux-mêmes fourni le sucre,
+et tournoyer au son de l'orchestre dont ils paient les violons.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">141</a></span></p>
+
+<p>Ces bals, le croira-t-on, sont l'effroi des clercs de l'étude, qui
+voient arriver cette nuit de délices avec plus de terreur encore qu'une
+nuit de garde civique. C'est que pour eux la corvée de l'étude passe
+alors pour quelques heures dans le salon! L'avoué les a chargés de
+recruter le plus de danseurs possible, et c'est à ces danseurs étrangers
+qu'appartiennent de droit les belles et aimables danseuses. Quant aux
+clercs de l'étude, le patron, en vertu des droits qu'il a sur eux, les
+commet d'office pour servir de cavaliers aux vieilles présidentes, aux
+avocates sur le retour, aux clientes à leur automne, en un mot à toutes
+les prétentions surannées qui convoitent l'agitation du quadrille, et
+que la charité chrétienne peut seule exempter du désagrément de faire
+tapisserie. Les infortunés clercs traînent toute la nuit le boulet de
+ces rigaudons forcés. Galériens du bal, ils ne sont jamais libérés avant
+cinq heures du matin.</p>
+
+<p>On voit par tout ce qui vient d'être dit sur la distribution de sa
+journée, que l'avoué joue le rôle d'un agent d'affaires plutôt que celui
+d'un véritable avoué. L'étude n'est qu'un accessoire, sinon dans son
+budget, du moins dans la distribution de son travail personnel. Voici
+comment cette étude est gérée à côté, ou plutôt en dehors du patron.</p>
+
+<p>La direction appartient au premier clerc qui est plus avoué que l'avoué
+lui-même. Le second clerc fait la procédure d'après les instructions de
+son supérieur immédiat. Le troisième clerc fait ce qu'on appelle le
+<i>palais</i>. C'est lui qui fait viser les dossiers au greffe, qui fait
+inscrire les causes au rôle, qui répond à l'appel de l'audience,
+sollicite des remises, etc. Il est aussi l'intermédiaire obligé entre
+l'étude et les avocats. C'est, en un mot, l'ambassadeur de l'avoué près
+le Palais-de-Justice.</p>
+
+<p>Au quatrième rang viennent un ou plusieurs étudiants en droit, à qui
+leurs parents ont bien recommandé de travailler chez un avoué, tant pour
+occuper leurs courts loisirs que pour se fortifier dans le droit et la
+procédure. Ces clercs amateurs ne sont pas payés, et ils en donnent à
+l'avoué pour son argent. Leur travail à l'étude consiste à faire des
+vaudevilles qui seront refusés aux Folies-Dramatiques, ou des lettres
+d'amour qui souvent obtiennent le même succès auprès des modistes du
+coin.</p>
+
+<p>Reste le dernier clerc, qu'on appelle dans le monde profane
+<i>saute-ruisseau</i>, et que, dans la langue technique, on nomme le
+<i>petit-clerc</i>. Celui-là est chargé des courses de l'étude. C'est
+ordinairement un enfant de quinze à dix-huit ans; mais quelquefois il
+est grand garçon, bien qu'il s'appelle <i>petit-clerc</i>. J'ai connu un
+petit-clerc qui n'avait pas moins de trente ans.</p>
+
+<p>Une étude d'avoué rapporte à Paris de vingt-cinq mille à quatre-vingt
+mille francs; la moyenne du produit net serait à peu près de cinquante
+mille francs.</p>
+
+<p>Or, il est reconnu que si telle étude dont le titulaire tire cinquante
+mille francs était gérée comme presque toutes les études dans les
+départements, elle rapporterait, même d'après le tarif de Paris, vingt
+mille francs tout au plus.</p>
+
+<p>D'où vient cette énorme différence?</p>
+
+<p>C'est que l'avoué de province (j'entends l'avoué simple et candide) ne
+compte dans ses déboursés que les sommes réellement sorties de sa
+bourse. Quant à ses émoluments, c'est-à-dire au prix des actes faits
+dans son étude, ils ne s'élèvent jamais au delà du chiffre strict auquel
+les besoins de l'affaire devaient nécessairement le porter.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">142</a></span></p>
+
+<p>Chez l'avoué de Paris, c'est bien différent. D'une part il n'y a pas que
+des déboursés dans ses <i>déboursés</i>; et d'autre part, dans ses émoluments
+figurent des articles dont le simple énoncé frapperait de stupéfaction
+l'avoué de province (j'entends toujours l'avoué simple et candide).</p>
+
+<p>En résumé, l'avoué de Paris complique la procédure autant que possible;
+tandis que l'avoué de province cherche généralement à la simplifier;
+pour arriver au but, l'avoué de province prend le plus court chemin,
+pendant que l'avoué de Paris suit le plus long détour, sachant bien que
+la route n'est pas semée pour lui de ronces et de pierres. Il introduit
+le plus d'incidents qu'il peut dans la même cause; il entasse instances
+sur instances, il ente procès sur procès. Il ne fait pas seulement les
+actes nécessaires au procès, il commet tous ceux que la loi autorise
+directement ou indirectement. Bref, son talent consiste à <i>faire suer</i>
+(c'est le mot) à une cause tout ce qu'il est légalement possible d'en
+extraire en la pressurant.</p>
+
+<p>Il me serait aisé d'énumérer une foule d'espèces où se révèlent le génie
+le plus profond et l'adresse la plus incontestable. La <i>requête</i>, comme
+pièce de presque tous les procès, et la <i>licitation</i>, comme sujet de
+procédure spéciale, jouant le plus fort rôle dans la caisse de l'avoué,
+s'offrent de prime-abord à mon choix.</p>
+
+<p>&mdash;La <i>requête</i> est une plaidoirie anticipée, un mémoire où sont relatés
+les moyens de la défense. L'avoué défendeur en signifie une copie à
+chacun de ses adversaires. C'est un des actes les plus productifs de la
+procédure; car l'avoué se fait payer fort cher la rédaction de
+l'original, et la loi taxe assez haut les droits de copie.</p>
+
+<p>Toutefois, il est divers moyens d'augmenter encore le produit de la
+requête. Je ne veux point parler de la méthode qui consiste à ne mettre
+dans les copies que dix-huit lignes à la page, et sept ou huit syllabes
+à la ligne, quoique les règlements exigent vingt-cinq lignes à la page,
+et quinze syllabes à la ligne: c'est un péché d'habitude dont l'avoué de
+province n'est pas plus exempt que l'avoué de Paris, et cela ne vaut pas
+la peine d'être relevé. Mais il arrive parfois que l'avoué ou ses clercs
+ont négligé de fabriquer la requête en temps utile, et que la veille de
+l'audience survient à l'improviste sans qu'on ait songé à cette partie
+essentielle. On ne peut cependant perdre ainsi l'occasion d'une
+requête... Voici le moyen auquel on a recours.</p>
+
+<p>Comme on n'aurait pas le temps de transcrire une requête entière,
+l'avoué se contente de signifier à l'avoué de son adversaire une fin de
+requête; puis, lorsque vient le moment de la taxe, si elle est requise,
+la pièce est fictivement rétablie après coup, et soufflée de manière à
+produire un chiffre de rôles proportionné à l'importance de l'affaire.
+C'est ce qui s'appelle en argot d'étude, <i>signifier en queue</i>.</p>
+
+<p>Quelques avoués ont adopté le moyen non moins adroit de signifier, entre
+un commencement et une fin de requête véritable, un vieux cahier de
+papier timbré, que leur collègue leur renvoie et qui sert ainsi une
+seconde fois, puis une troisième, puis une quatrième, jusqu'à ce que les
+feuillets ou le fil soient tout à fait usés. Je sais une étude où le
+même cahier a subi un service de plus d'un lustre, et a rapporté à lui
+seul près de six mille francs.</p>
+
+<p>&mdash;La <i>licitation</i> est la vente judiciaire d'un immeuble qui n'est pas
+susceptible d'être partagé en nature.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">143</a></span></p>
+
+<p>Supposons deux frères qui reçoivent, à titre d'héritage, une maison à
+Paris. Dans l'impossibilité de la diviser en deux lots, ils s'adressent
+au même avoué pour la faire liciter.</p>
+
+<p>L'avoué devrait suivre une marche bien simple. Les deux partis étant
+d'accord, il lui suffirait de faire agréer par le tribunal un jugement
+rédigé dans l'étude, et ordonnant la licitation, après l'accomplissement
+des formalités légales.</p>
+
+<p>Mais ce n'est point ainsi que l'entend l'avoué de Paris. Une procédure
+aussi simplement conduite ne produirait pas un état de frais assez bien
+fourni. Voici comment l'avoué de Paris procède. Chargé du mandat des
+deux frères, qui n'ont qu'un même désir, une même volonté, à savoir de
+vendre le plus tôt possible pour se partager le prix, l'avoué rédige la
+demande en licitation à la requête de Pierre; Paul ne s'oppose pas, loin
+de là? N'importe! l'avoué lui choisit fictivement un autre avoué, et,
+sous le nom de ce collègue qui prête complaisamment sa signature (c'est
+d'usage), il se signifie à lui-même, avoué de Pierre, au nom de Paul,
+une requête à l'effet d'empêcher la licitation.</p>
+
+<p>Les motifs de cette requête ne peuvent être qu'illusoires, car une
+licitation est toujours de droit; aussi n'est-ce qu'une affaire de
+forme, à laquelle on n'attache pas grande importance. Le second clerc a,
+pour cette feinte procédure contradictoire, des phrases consacrées.</p>
+
+<p>Dans cette requête qu'il rédige au nom de Paul opposant, il dira, par
+exemple: «Vous le savez, et malheureusement c'est une observation trop
+bien confirmée, en ce moment tout est stagnant, par suite de la crise
+commerciale qui se fait sentir. Paris a surtout à se plaindre des
+tristes effets qu'elle produit. Autrefois, le capitaliste recherchait
+avec avidité les placements en immeuble; mais aujourd'hui que la fièvre
+de la commandite s'est emparée de tous les esprits, un discrédit complet
+a frappé tout ce qui n'offre pas une chance à l'agiotage et à la
+spéculation; aussi les enchères sont-elles désertes, et les bâtiments
+ainsi que les terrains ne peuvent-ils être adjugés même au plus vil
+prix, etc., etc.»</p>
+
+<p>Maintenant c'est au tour de Pierre. Pierre riposte à la requête de Paul
+par une seconde requête; et le même clerc, après avoir manufacturé la
+demande, se charge de la réponse. Il fait parler Pierre à peu près en
+ces termes:</p>
+
+<p>«Notre adversaire est dans l'erreur et s'abuse sur la situation actuelle
+des affaires. La commandite est en discrédit; les fonds refluent vers
+les placements solides et exempts des chances de l'industrie et du
+commerce; la confiance règne partout. On ne saurait trouver de moment
+plus propice pour vendre avantageusement les maisons et les terrains,
+etc., etc.»</p>
+
+<p>Je n'ai pas besoin de dire qu'on peut varier ce thème à volonté, et que,
+sous la plume du clerc-rédacteur, ces phrases s'allongent indéfiniment,
+de manière à produire une requête volumineuse. On a des formules de tel
+ou tel nombre de pages, selon l'importance de la licitation. Si
+l'immeuble est de peu de valeur, le style des requêtes est rapide et
+concis comme du Tacite ou du Paul-Louis-Courrier; si au contraire le
+prix est considérable, les requêtes sont abondantes et soufflées comme
+du Victor Ducange ou du Salvandy.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">144</a></span></p>
+
+<p>Alors un échange supposé d'exploits s'établit entre Pierre et Paul, qui
+se trouvent, au bout d'un certain temps, avoir soutenu un procès en
+règle sans s'en douter aucunement. Singuliers plaideurs, qui, sans
+cesser d'être d'accord, ont lutté dans l'arène judiciaire jusqu'à
+l'épuisement complet de leurs forces, c'est-à-dire des combinaisons
+procédurières!</p>
+
+<p>Enfin, lorsqu'il ne manque plus que le jugement, l'avoué, qui se
+garderait bien de soumettre ces ridicules moyens à l'appréciation du
+tribunal, rédige et fait accepter un jugement de forme ordonnant que la
+maison sera vendue; après quoi il touche le prix des deux procédures,
+non sans <i>modérer</i> ses honoraires. <i>Modérer</i> est un mot usité. L'avoué a
+toujours <i>modéré</i>, même lorsqu'il vous présente le mémoire le plus
+exorbitant. C'est un autre enragé de modération.</p>
+
+<p>Voilà par quels ingénieux procédés l'avoué de Paris, tout en <i>modérant</i>
+ses honoraires, marche à la fortune d'un pas aussi sûr que rapide. Et
+notez bien que j'en ai seulement choisi quelques-uns entre mille,
+presque au hasard.</p>
+
+<p>Après douze années d'exercice, d'agence d'affaires et de ventes
+judiciaires qui lui suffisent communément pour se créer trois ou quatre
+cent mille francs d'économies, l'avoué cède sa charge à un maître-clerc,
+qui lui paie à peu près autant pour avoir le droit de recommencer, pour
+son propre compte, la même exploitation.</p>
+
+<p>L'avoué se retire ainsi, riche de trente à quarante mille francs de
+rente. Il continue d'habiter Paris pendant l'hiver, et la campagne
+pendant l'été. Alors il ne sait plus que manger, boire, digérer et
+dormir; c'est désormais un homme de loisir. Il s'abonne au <i>Journal des
+Débats</i>.</p>
+
+<p>Il est électeur, membre d'une société philanthropique, quelquefois
+adjoint à la mairie, et le plus souvent juge de paix ou suppléant; il
+convoite particulièrement ces dernières fonctions, parce qu'il les
+considère comme un marchepied pour la magistrature. Il a toujours la
+croix d'honneur, et rate périodiquement la députation.</p>
+
+<p>Cette vie inerte et placide, ou plutôt cette végétation de l'avoué
+retiré n'est agitée que par des crises accidentelles. Tous les deux mois
+(lorsqu'il n'est pas capitaine rapporteur, titre auquel ses antécédents
+judiciaires lui font une sorte de candidature), son sergent-major
+l'appelle, en qualité d'officier élu, au corps de garde, où il déclame
+éloquemment contre les ambitieux affamés d'or et les factieux altérés de
+pillage;&mdash;tous les deux ans un huissier le convoque, en qualité de juré,
+à la cour d'assises, où, après avoir compendieusement manifesté l'homme
+de palais en adressant mille questions aux témoins dans le prétoire, et
+une harangue argumentassée à ses confrères dans la salle des
+délibérations, il condamne le malheureux qui, poussé par la misère, a
+brisé le volet d'une boutique de boulanger pour prendre une livre de
+pain.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Altaroche.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_18" id="ch_18"></a> <!-- LE RAMONEUR -->
+<img src="images/page-144bis.jpg" alt="LE RAMONEUR." title="LE RAMONEUR." width="400" height="641" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-144bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">145</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-145a.jpg" alt="" title="" width="500" height="206" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-145a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LE RAMONEUR.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 176px">
+<img src="images/page-145b.jpg" alt="" title="" width="176" height="180" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-145b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">C</span><span class="smcap">omment</span> oublier, dans cette nomenclature de tous les types anciens et
+nouveaux, de toutes les figures françaises ou naturalisées parisiennes,
+ces petits bohémiens à la face barbouillée de suie, aux joues rebondies
+et enfumées, aux dents de nacre, aux lèvres fraîches et amarantes comme
+des fraises, ces petits enfants, moitié chats, moitié chiens, moitié
+cabris, moitié singes, qui s'en vont sans cesse gambadant, grimpant,
+chantant, frétillant; la plus jeune de toutes les industries françaises,
+la seule peut-être dont le monopole modeste puisse appartenir
+exclusivement à l'enfance, le ramoneur enfin, ce petit être dont le cri
+est devenu une des mélodies proverbiales de l'âtre, comme le chant du
+grillon ou la plainte de l'hirondelle, <ins class="correction" title="la">le</ins> parasite des cheminées. Le cri
+du ramoneur annonce l'hiver, et cependant on ne le maudit pas; on aime,
+au contraire, à entendre du fond du foyer bien chaud, du coin de la
+cheminée qui flambe, cette bonne grosse voix d'enfant, qui vient
+apporter au citadin paisible, au propriétaire toujours craintif, le
+salut de cet âtre, la paix de cet intérieur, préserver l'un et l'autre
+d'un fléau terrible, quand il n'est pas la plus incommode et la plus
+coûteuse des révolutions domestiques, l'incendie.</p>
+
+<p>Mais d'abord, avant de crayonner le profil du ramoneur, débarrassons-le
+de tous ses indignes collègues, de ces classes vagabondes et plagiaires
+désignées assez fréquemment, et par une extension injuste, sous le titre
+de <i>ramoneurs</i> ou de <i>savoyards</i>. Nous voulons parler de ces myriades
+d'enfants nombreux et importuns comme les moustiques, qui couvrent par
+essaims les trottoirs des villes, pullulent aux barrières <span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">146</a></span> et dans
+la banlieue, assaillent à chaque <ins class="correction" title="relai">relais</ins> les portières des diligences;
+interminable caravane de joueurs de vielle, de petits chanteurs, de
+montreurs de chiens, de singes apprivoisés, de renards, de tortues, de
+souris, de mulots, de belettes, de marmottes. Cette classe d'enfants,
+qui appartient exclusivement au vagabondage, n'a rien ou presque rien de
+commun avec le ramoneur proprement dit; elle représente les frelons de
+cette colonie travailleuse. Par ses habitudes de fainéantise, sa misère
+comédienne, son lazzaronisme incarné, elle revient de plein droit à la
+plume chargée de retracer dans cette galerie les masques rusés et les
+man&oelig;uvres si curieuses de la mendicité parisienne.</p>
+
+<p>On s'est beaucoup apitoyé sur le destin du ramoneur; mais c'est
+principalement sur les ramoneurs qui ne ramonent pas qu'est tombée la
+sensibilité des faiseurs de romances, de tableaux de genre,
+d'aquarelles, d'élégies et d'opéras-comiques. On a beaucoup trop plaint
+ces demandeurs de petits sous, de petits liards, de morceaux de pain,
+ces petits vagabonds qui passent leur journée à se chauffer au soleil,
+et quand le soleil est caché, à apostropher chaque passant qu'ils
+appellent indifféremment <i>mon lieutenant</i> ou <i>mon général</i>. On ne s'est
+pas assez occupé, ce me semble, du ramoneur authentique, avéré, pris
+dans l'exercice de ses fonctions, de l'enfant de huit ou dix ans qu'on
+lance dans l'intérieur d'une cheminée à un âge où son c&oelig;ur n'est pas
+encore aguerri contre la peur des ténèbres, à une heure où ses yeux ne
+sont toujours pas bien ouverts même au grand soleil.&mdash;Allons, courage,
+petit, figure-toi que tu escalades la plus jolie colline du Piémont ou
+de la Savoie.&mdash;Et il faut qu'il se résigne à devenir, pendant une heure
+ou deux, muet, aveugle, et presque assourdi par la suie, à s'ensevelir
+tout vivant dans une espèce de bière; il faut qu'il grimpe, gratte, se
+hisse et se cramponne, jusqu'à ce que le garçon fumiste qui l'attend sur
+le toit ait aperçu le bout de son petit museau barbouillé. Alors son
+expédition est finie; on lui donne à peine le temps de se dégourdir,
+d'éternuer et de se secouer comme un caniche qui sort de l'eau, puis on
+lui fait recommencer dans une cheminée voisine une man&oelig;uvre du même
+genre. Ces ascensions ténébreuses ne sont pas toujours sans péril, car
+il est plus d'une cheminée moderne construite sur de telles proportions
+que la fumée y passe avec peine, y séjourne même le plus souvent et y
+regimbe opiniâtrement au nez du locataire. Moins récalcitrant que la
+fumée du propriétaire, le ramoneur, lui, passe et s'insinue par les
+défilés les plus étroits, mais souvent aussi il y reste, il s'y trouve
+emprisonné comme dans un traquenard; alors, il appelle, il crie: Au
+secours! et il n'y a souvent pas d'autre ressource pour l'extraire de
+cet étau que de démolir la cheminée. Quelquefois aussi, et cela est bien
+triste à dire, il arrive qu'il n'a même pas le temps de crier, sa
+poitrine s'embarrasse, ses poumons jeunes et délicats demandent en vain
+le grand air, l'air libre; ses forces s'épuisent, il va mourir asphyxié.
+Les enfants devraient tous mourir sur le sein ou contre la joue de leur
+mère; lui, est mort seul, sans soleil, sans un dernier baiser du grand
+jour. Voyez-le: son bonnet de laine est à jamais incliné sur son épaule;
+vous diriez un oiseau qu'on a trouvé mort dans son nid; sa main est déjà
+tiède et fermée, sa bouche est entr'ouverte, mais la petite chanson du
+pays n'en sortira plus. Faiseurs d'aquarelles, préparez cette fois votre
+douce <span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">147</a></span> palette, car voilà une touchante esquisse, et qui tient à la
+destinée même et aux vraies infortunes du ramoneur.</p>
+
+<p>J'ai remarqué cependant qu'en s'apitoyant trop ou en s'apitoyant mal à
+propos sur telle ou telle condition, on la gâte presque toujours, et on
+finit par lui aliéner la charité publique. Après tout, la condition du
+ramoneur est dure, pénible, elle exige de la persévérance et même une
+certaine résolution, mais elle a bien aussi ses avantages. Elle est
+d'abord lucrative: un enfant de douze ans gagne quarante sous par jour,
+c'est presque la journée d'un homme; ensuite, il fait ainsi
+l'apprentissage d'un bon métier qui le mettra à même de s'enrichir un
+jour et de faire à son tour ramoner les autres.</p>
+
+<p>Paris et même la plupart des provinces ne produisent guère de ramoneurs.
+L'artisan ou le petit négociant parisien surtout, chargé de famille,
+contraint de bonne heure d'aviser aux ressources, choisira de préférence
+pour ses enfants des professions qui flatteront sa gloriole. Il fera de
+ses fils des apprentis épiciers, apprentis perruquiers, enfants de
+ch&oelig;ur, enfants de troupe, ou même pères nobles du théâtre Comte; mais
+ramoneurs, fi donc! cela est bon pour les montagnards, les hommes des
+landes et de labour; permis à eux d'enfumer leur progéniture, de laisser
+l'effigie paternelle s'altérer et disparaître sous un masque de charbon
+et de fumée; il vaut bien mieux qu'elle aille s'enfariner dans un
+coûteux apprentissage chez le pâtissier-traiteur, ou s'huiler et
+s'ensoufrer chez l'épicier du coin.</p>
+
+<p>La Savoie calcule en cela mieux que Paris, et le Piémont encore mieux
+que toute la France. Le Piémont, que les dictons français accusent bien
+à tort de nonchalance et de fainéantise endémiques, joint au contraire à
+l'activité et à la dureté de travail des peuples de montagnes l'adroite
+souplesse et l'insinuante subtilité du caractère italien. Avec son
+baragouin, ses allures pliantes, son regard furtif et câlin, le
+Piémontais s'est progressivement emparé de l'une des branches de
+l'industrie française les plus proches des nécessités de la vie, et par
+conséquent les plus productives, celle de poêlier-fumiste.</p>
+
+<p>Observez, en effet, les enseignes de toutes ces boutiques où le cuivre
+rayonne de tout l'éclat d'un réflecteur, où s'élèvent en pyramides et en
+étages tous les systèmes de cheminées connus, cheminées à la prussienne,
+à la russe, à foyers mobiles, immobiles, à doubles, triples courants
+d'air: quels noms lisez-vous sur les factures de ces brillants magasins?
+partout des noms en <i>i</i> ou en <i>o</i> comme sur un programme des Bouffes. Le
+Piémont fournit à la France la plus grande partie de ses fumistes, et
+par conséquent de ses ramoneurs, car tout bon ramoneur piémontais
+s'établit tôt ou tard à Paris poêlier-fumiste; la patente et le brevet
+de ce haut établissement existent d'avance dans le havre-sac du
+ramoneur, mais avec bien plus de logique et de certitude que le bâton de
+maréchal de France dans celui du conscrit. En effet, tout bon fumiste
+doit avoir ramoné, sondé, tâté par lui-même l'intérieur d'une cheminée,
+ce terrain plus capricieux peut-être et plus chanceux qu'un champ de
+bataille. Tout bon général doit, dit-on, avoir manié le mousquet; mais
+que sera-ce donc du poêlier-fumiste? il faut qu'il commande à la fois le
+feu et la fumée.</p>
+
+<p>Les fumistes français eux-mêmes emploient de préférence les ramoneurs
+piémontais: <span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">148</a></span> ils les trouvent plus robustes, plus intelligents, plus
+actifs que ceux des autres pays; ils les ont même presque tous chez eux
+à titre d'apprentis, qu'ils logent, habillent, nourrissent, et
+transforment par la suite en garçons fumistes. Ils ont pour règle, une
+fois la race piémontaise introduite dans leurs ateliers, de ne point en
+admettre d'autre, car le mélange des pays allumerait infailliblement la
+guerre civile. Les ramoneurs piémontais, accommodants et aimables sur
+presque tous les points, sont intraitables sur celui de la nationalité;
+ils forment entre eux une confrérie des plus serrées, une sorte
+d'oligarchie patriotique. Ils naissent au sein des sublimes horreurs du
+Simplon, au milieu des plus beaux rochers du monde, des sapins, des
+mélèzes, des voûtes de granit et des torrents fougueux et argentés; ils
+croissent presque tous dans les environs d'une jolie petite ville qu'on
+appelle <i>Domo-d'Ossola</i>, qui possède le privilége exclusif de la
+production du ramoneur, comme Bergame celui des ténors, et Bologne celui
+des <i>mortadelles</i>. De Domo-d'Ossola, on arrive à un village appelé
+<i>Villa</i>, frais et verdoyant comme le nom qu'il porte, puis, par des
+festons de vignes, des anneaux de verdure, des prairies sans cesse
+humides et mouillées comme des pieds de Nymphes, on se trouve sur le lac
+Majeur, et de là à Milan la bonne ville. C'est à Milan que le ramoneur
+piémontais fait ses débuts; il commence par s'essayer dans les vastes
+cheminées des immenses <i>palais</i> lombards, avant de se confier aux gorges
+si souvent étroites, inclinées et inaccessibles des cheminées
+parisiennes.</p>
+
+<p>Ainsi, dans tous les genres d'industrie, de travaux et d'applications,
+Paris est le centre général vers lequel tout vient aboutir; arts ou
+métiers, chacun y apporte le tribut de ses progrès, la théorie de ses
+nouveaux talents: ainsi du ramoneur. Du reste, la vie de ce jeune
+industriel est marquée d'avance dans les grands ateliers de fumistes des
+environs des barrières: là il retrouve une colonie, un échantillon du
+peuple qu'il vient de quitter; il s'aguerrit au français en entendant
+encore résonner à ses oreilles les terminaisons de l'idiome natif; il
+trouve dans les ouvriers supérieurs à la fois des guides, des
+instituteurs, des patrons qui lui rendent la tâche plus légère, lui
+adoucissent les premiers écueils de l'apprentissage. Un ramoneur
+piémontais, grâce au patronage patriotique, a des chances d'avancement
+et de bien-être que les ramoneurs des autres pays ne sauraient avoir. On
+peut les considérer comme les enfants gâtés du métier. Il est à
+remarquer aussi qu'ils apprennent la langue française avec une vitesse
+excessive; trois mois leur suffisent quelquefois pour se faire
+comprendre parfaitement: cette intelligence naturelle, jointe aux
+garanties qu'ils présentent par les recommandations de leurs
+compatriotes, explique suffisamment la préférence et la confiante
+prédilection que les entrepreneurs leur témoignent dans la plupart des
+ateliers.</p>
+
+<p>Mais il est temps de laisser de côté le Piémontais pour nous occuper du
+type du ramoneur le plus populaire, le plus répandu, et, disons-le
+aussi, le moins utile, le Savoyard.</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 329px">
+<img src="images/page-149.jpg" alt="" title="" width="329" height="420" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-149.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>On s'est plus d'une fois élevé avec raison contre le métier injuste et
+souvent barbare que viennent exercer à Paris ces malheureux enfants qui
+nous arrivent par milliers, au commencement de chaque année, à l'époque
+où les hirondelles nous <span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">149</a></span> quittent, presque tous sous la conduite de
+maîtres qui les exploitent sans pitié, les entassent la nuit dans des
+taudis malsains, les forcent à mendier si l'ouvrage leur manque, les
+maltraitent, les nourrissent à peine, les rendent enfin martyrs d'une
+sorte de <i>traite</i> plus blâmable que celle des nègres, puisqu'elle
+s'exerce sur des enfants sans défense, et dans le centre d'un pays
+civilisé.</p>
+
+<p>Les maîtres des jeunes Savoyards se composent en grand nombre de
+chaudronniers ambulants ou de marchands de peaux de lapin, assez mauvais
+garnements pour la plupart, ou tout au moins, gens grossiers, inhumains,
+qui considèrent les ramoneurs qu'ils enrôlent comme une matière
+exploitable, dont il s'agit de tirer le meilleur parti possible. Ils
+exigent que chacun d'eux leur remette le salaire de la journée, sans en
+détourner une obole, sous peine d'une impitoyable flagellation. Il est
+prouvé que, sur trente ou quarante sous qu'un ramoneur peut gagner par
+jour, son patron ne lui en laisse guère plus de six. Ce fait seul
+explique la supériorité des Piémontais sur les Savoyards: ces derniers,
+avec un si chétif salaire, ne peuvent guère se nourrir; ils ne mangent
+presque jamais ni soupe, ni viande, seulement quelques légumes, de
+mauvais fruits. Il en résulte des corps amaigris, rachitiques,
+incapables de supporter la fatigue, des c&oelig;urs et des membres
+d'esclaves.</p>
+
+<p>Les abus de la maîtrise savoyarde ont plus d'une fois excité les justes
+récriminations des philanthropes et même des économistes, mais on n'a
+pas songé que ces plaintes devaient s'adresser bien plutôt à la Savoie
+qu'à la France. En effet, empêchez les pères et mères savoyards de louer
+ou de vendre leurs enfants, comme des bêtes de somme, pour un an, pour
+deux, pour trois ans souvent, et vous aurez amélioré le sort de ces
+derniers. Mais, avant tout, enrichissez la pauvre Savoie; donnez-lui un
+sol moins dur et moins ingrat qui ne la mette pas dans la nécessité
+cruelle de perdre ses enfants, faute de pouvoir les nourrir; donnez-lui
+comme aux autres pays <span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">150</a></span> d'heureuses moissons, de beaux et grands
+fleuves, de gais vignobles, la ressource du commerce et de l'industrie,
+moins de nature mais plus de culture: alors, vous ne la verrez plus
+confier ses agneaux à ces pasteurs infidèles qui les tondent, et vendent
+leur jeune toison avant même qu'elle ait eu le temps de pousser. Donnez
+aux ramoneurs savoyards eux-mêmes un autre caractère, un sang plus vif,
+plus de séve, plus d'esprit naturel; détruisez en eux ces penchants
+invincibles à la fainéantise, et même à la mendicité, car il n'est que
+trop vrai qu'il y a du levain mendiant chez tout ramoneur savoyard,
+qu'il est sujet à grelotter et à gémir autant par habitude que par
+besoin, et ce penchant n'est que trop bien entretenu en lui par le
+traitement que son maître lui fait subir. Mais il faut songer aussi que
+c'est là une colonie déjà pauvre et souffreteuse qui nous est envoyée,
+et que cette misère est une exploitation savoyarde et non française; et
+voilà pourquoi les fondations d'établissements publics réclamées en
+faveur des jeunes Savoyards n'ont jamais eu d'effet: cela était conforme
+aux v&oelig;ux de l'humanité, mais non aux lois de l'économie nationale. Ce
+n'est pas lorsque nos maisons d'orphelins, nos salles d'asile, et même
+nos maisons de détention du genre de la prison de la Roquette, sont
+encombrées d'enfants français, que l'on peut réclamer opportunément une
+nouvelle fondation en faveur d'enfants étrangers. Tout en reconnaissant
+et flétrissant l'odieuse exploitation de la maîtrise, on n'a pu et dû
+peut-être se borner jusqu'à présent envers les jeunes Savoyards qu'à des
+actes de charité partielle.</p>
+
+<p>Quand l'hiver est fini, que les papillons et les parfums de violettes
+recommencent à voltiger dans le ciel, qu'il n'y a plus, par conséquent,
+de cheminées à ramoner, les ramoneurs s'en retournent au pays sous la
+conduite de leurs maîtres; mais on en voit beaucoup rester à Paris,
+abandonnés à eux-mêmes, sans direction, sans moyens d'existence, et de
+là tant de mendiants et de vagabonds.</p>
+
+<p>Cependant, à propos de ces départs de ramoneurs savoyards, nous aurions
+voulu trouver dans les bourgs et les villages qui environnent Salanches,
+car c'est de là qu'ils viennent presque tous, quelque fête, une
+solennité naïve, une messe, un gala, des danses avec un triangle et la
+cornemuse, que sais-je? quelque chose dans le genre des bourrées
+d'Auvergne, pour célébrer le départ en masse du printemps et de l'aurore
+de la Savoie, représenté par ces jeunes bannis; puis, dans le lointain,
+je ne sais quoi de patriotique, un souvenir du ciel et des montagnes,
+comme un ranz de vaches, qui semblerait leur dire: Adieu, petits
+enfants, grandissez, enrichissez-vous, soyez sages, prudents, et
+revenez-nous bien vite. Puis les mères pleureraient à chaudes larmes, en
+embrassant leur dernier né, les vaches mugiraient parce qu'elles ont
+perdu leurs petits bouviers, les brebis bêleraient pour dire adieu à
+leurs pâtres. Quelques personnes croient qu'à l'époque du départ des
+jeunes Savoyards, le curé du pays, saint Vincent de Paul campagnard, ou
+le pendant du vicaire savoyard de Rousseau, monte en chaire et adresse à
+ses jeunes ouailles une exhortation relative aux écueils de Paris, aux
+devoirs qui les y attendent, à la conduite qu'ils y devront mener: nous
+voudrions que tout cela fût vrai dans l'intérêt même de cette peinture.</p>
+
+<p>Mais on nous a demandé le portrait véridique et non l'églogue du
+ramoneur; or, nous devons dire que les fêtes villageoises, ces danses et
+rondes savoyardes, ces <span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">151</a></span> adieux aux cimetières, aux croix des pères,
+à l'écho des montagnes, même ce prêche du curé, tous ces usages, s'ils
+ont jamais existé, sont aujourd'hui tombés en désuétude, ou du moins
+dans le domaine de la romance, comme, du reste, la plupart des pratiques
+caractéristiques de nos provinces. Les fumistes savoyards qui séjournent
+aujourd'hui à Paris déclarent être sortis de leur pays muets et
+silencieux comme des marmottes, pour la plupart fort heureux de le
+quitter, et, par la suite, non moins heureux de n'avoir plus à y
+revenir.</p>
+
+<p>De même, en donnant le costume et le signalement extérieur du ramoneur,
+nous devons chercher plutôt la vérité que la flatterie; car s'il est
+vrai qu'un peintre doive rendre ses portraits toujours un peu plus beaux
+que nature, ce devoir ne s'étend pas sans doute jusqu'à celui du
+ramoneur.</p>
+
+<p>Nous dirons donc, en thèse générale, que le ramoneur est ordinairement
+plutôt laid que beau, d'abord parce que le type savoyard, piémontais ou
+auvergnat, est fort éloigné du type grec ou romain, et qu'ensuite, avec
+un nez toujours barbouillé, un bonnet de laine enfoncé sur les oreilles
+et de la suie jusqu'aux prunelles, il se voit nécessairement privé de la
+coquetterie qui est un des plus puissants accessoires de la beauté.</p>
+
+<p>Mais disons aussi que lorsque le ramoneur est réellement gracieux et
+joli, il est peut-être plus charmant à voir que tout autre enfant; rien
+ne lui va mieux alors que ses gros sabots, son bonnet brun, sa veste de
+bure où son corps flotte et se joue à l'aise. Quand il saute et vous
+fait une révérence en souriant et en faisant le gros dos, il est parfois
+irrésistible de gentillesse; on dirait un petit caniche sorti récemment
+du ventre de sa mère, et qui commence à gambader, ou mieux, un de ces
+petits Amours en porcelaine de vieux Saxe, affublés de grands
+justaucorps et de perruques à marteaux, avec des ailes aux épaules. Si
+Boucher ou Vanloo eût peint Vénus commandant à Vulcain les armes d'Énée,
+nul doute qu'il n'eût placé autour de la divine enclume des Amours armés
+de soufflets et déguisés en ramoneurs.</p>
+
+<p>C'est ordinairement à la porte Saint-Denis, ou à la rue
+Basse-du-Rempart, qu'ils se réunissent quand ils sont sans ouvrage; on y
+voit, outre les Savoyards, des Francs-Comtois, des Dauphinois, et
+surtout des Auvergnats. Ils attendent là qu'on vienne les louer, comme
+les vignerons sur les places de certaines villes de Bourgogne. Leurs
+outils sont les <i>genouillères</i> et la <i>raclette</i>; l'étymologie de ces
+instruments en indique assez l'usage. Ils logent ordinairement dans la
+rue Guérin-Boisseau, et dans celles qui avoisinent la place Maubert.</p>
+
+<p>On sait pourtant qu'à Paris la plupart des métiers ont leur patron, et
+célèbrent entre eux leur fête annuelle; les fruitiers, les jardiniers,
+les cordonniers, les maraîchers, les blanchisseuses, ont leur fête: je
+m'étonne que les ramoneurs n'aient pas aussi la leur; on peut dire que
+généralement ils l'auraient bien gagnée.</p>
+
+<p>Ce serait aux maîtres à en faire les frais: ne serait-il pas juste que
+ces pauvres enfants eussent au moins dans l'année un jour de bon temps
+et de relâche? Pour ce grand jour, on les débarbouillerait, et dès la
+veille, s'il le fallait, on leur mettrait des habits blancs, des
+bouquets à la boutonnière mêlés de rubans; on dérouillerait de cette
+sale et épaisse fumée ces cheveux qui sont peut-être blonds et bouclés
+sous <span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">152</a></span> la suie, ces cous d'ivoire, ces peaux encore blanches comme le
+lait de leurs mères; on les ferait dîner à table ce jour-là et comme des
+rois, dans des couverts où ils n'auraient pas honte cette fois de se
+mirer; puis après le dîner, on les ferait danser comme on danse, ou
+plutôt comme on dansait dans leurs montagnes; et on parlerait de cette
+fête toute l'année, le matin et le soir, à la chambrée; on n'en
+ramonerait que mieux, on y rêverait même dans le fond de la cheminée, et
+on ne manquerait pas de grimper jusqu'en haut à chaque expédition, pour
+voir si le temps sera beau pour le jour de la fête.</p>
+
+<p>Mais où allons-nous? Voici que nous chantons la gloire, la fête, la joie
+du ramoneur, et nous ne pensons pas que bientôt il faudra peut-être
+porter son deuil. Oui, l'industrie, cette géante qui nivelle et
+simplifie tout, supprimera, avant qu'il soit peu, le ramoneur, comme
+elle a supprimé tant d'autres machines vivantes, le garçon boulanger, le
+garçon imprimeur, le garçon chocolatier, le filateur, le roulier, le
+palefrenier, le maquignon, le cocher. Le ramoneur périra tôt ou tard par
+la vapeur: en peut-il être autrement? La vapeur et la fumée ne
+sont-elles pas s&oelig;urs du même lit? Vous verrez que les cheminées
+trouveront un jour le secret de se ramoner elles-mêmes.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Arnould Fremy.</span></p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-152.jpg" alt="" title="" width="500" height="491" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-152.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_19" id="ch_19"></a> <!-- L'INFIRMIER -->
+<img src="images/page-152bis.jpg" alt="L'INFIRMIER." title="L'INFIRMIER." width="400" height="633" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-152bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">153</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-153a.jpg" alt="" title="" width="500" height="189" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-153a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>L'INFIRMIER.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="introduction2">
+
+  <p class="center">Ubi non est mulier, ingemiscit æger.</p>
+
+  <p>C'est le c&oelig;ur de la femme qui approche de plus près le mortel aux
+  prises avec la douleur; c'est sa main qui le touche avec plus de
+  douceur.</p>
+
+  <p class="right3"><span class="smcap">Percy et Laurent.</span></p>
+</div>
+
+<div class="floatl" style="width: 169px">
+<img src="images/page-153b.jpg" alt="" title="" width="169" height="164" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-153b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">V</span><span class="smcap">oyez-vous</span> là-bas, au fond d'une salle étroite, longue, bordée de lits
+de fer aux rideaux peu étoffés, mais blancs, et que surmonte une croix
+de bois; voyez-vous ce petit homme qui glisse bien plus qu'il ne marche,
+avec ses savates, sur le carreau ciré, luisant comme le parquet d'un
+salon? Il paraît et disparaît: le voilà! ne le voilà plus! C'est qu'il
+va de ruelle en ruelle demandant des nouvelles et donnant le bonjour...
+savez-vous <i>à quoi</i>? A des numéros; car l'homme dont il s'agit n'a pas
+de semblables dans le lieu où nous le trouvons: il y a <i>lui</i>, et puis
+<i>un</i>, <i>deux</i>, <i>trois</i>, <i>quatre</i>, <i>cinq</i>, <i>six</i>, etc.</p>
+
+<p>Où sommes-nous donc? Nous sommes où vont les artisans infirmes, les
+commerçants honnêtes, les rentiers confiants, les serviteurs fidèles
+d'une dynastie déchue, les dévouements désintéressés, les vertus
+intègres et les talents modestes; nous sommes où n'arrivent jamais les
+philanthropes brevetés... à l'hôpital!</p>
+
+<p>Et maintenant parlez-nous de cet homme que nous avons aperçu tout à
+l'heure. Est-ce par goût, par vocation, par pénitence, qu'il s'est
+consacré à vivre au sein des maladies et de l'infection? Aurions-nous
+devant les yeux quelque disciple généreux de la sensible mère Agnès, ou
+de Gérard de Provence; quelque <i>chevalier</i> hospitalier de Saint-Jean, du
+Sépulcre, du Mont-Carmel ou de Saint-Lazare? Non; car il n'est pas
+équipé à la fois pour secourir et pour combattre, pour assister les <span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">154</a></span>
+malades dans les hospices et pour protéger le transport des blessés sur
+les champs de bataille. Si adoucies que soient de nos jours les m&oelig;urs
+et les coutumes militaires, l'aspect et l'attitude de ce personnage ne
+peuvent rien simuler d'héroïque à nos yeux; et puis enfin, à l'époque où
+nous sommes, on ne connaît presque plus, en fait de <i>chevaliers</i>, que
+ceux d'industrie.</p>
+
+<p>Serait-ce plutôt un de ces frères de Jean-de-Dieu, originaires d'Italie,
+et que Catherine de Médicis a tenté de naturaliser en France? Pas
+davantage. En effet, écoutez-le répondre à ce pauvre malade qui, mettant
+tout ce qui lui reste de force à s'impatienter, l'appelle avec trop
+d'instance... <i>il jure</i>.</p>
+
+<p>Examinez-le de près: où pourrait-on rencontrer un air plus triomphant
+sous un bonnet de coton jauni, si ce n'est chez un restaurateur <i>prix
+fixe</i>, ou dans une cuisine d'hôtel garni?&mdash;Il porte sous son bras une
+serviette quasi blanche, et jamais ministre n'a porté son portefeuille
+avec autant de dignité et de conviction.&mdash;Au-dessous de sa veste de
+bure, sa taille est prise par les cordons d'un tablier relevé aux coins,
+orné de taches marbrées et veinées de sang: avons-nous donc affaire à un
+boucher? Mais comment prendre pour un coutelas l'instrument si peu
+tranchant qu'il manie avec une dextérité remarquable, instrument
+doucereux qui n'a jamais blessé la partie adverse en face; instrument
+vieilli du reste, et que remplace déjà, dans la confiance de beaucoup de
+gens et ailleurs, un objet dont le nom rime avec entonnoir? J'y suis, je
+le tiens... Quoi? l'instrument!... Eh! non, notre homme; vous ne devinez
+pas? puisqu'il n'y a plus d'apothicaires, c'est nécessairement un
+infirmier.</p>
+
+<p>L'infirmier s'appelle toujours Jean, c'est bientôt dit: Jean! C'est à la
+portée même du phthisique à qui il reste encore quelques parcelles du
+poumon droit ou gauche, et des moyens pécuniaires pour demander qu'on
+vide son crachoir ou pour faire remplir son pot de tisane. Jean!&mdash;Quatre
+lettres comme dans les exclamations <i>Holà! Houp! Oheh!</i> mais avec cette
+circonstance favorable de plus qu'il y a un <i>h</i> de moins, c'est-à-dire
+une consonne très-pénible à aspirer et très-fatigante à faire sentir.
+Jean! véritable nom de prédestiné qu'un gouvernement tant soit peu
+humain devrait imposer à tous les nouveau-nés que leurs pères et mères
+destinent à l'état de commissionnaire, de concierge, etc. Nous ne
+parlons pas des grooms: leurs maîtres ont toujours la ressource de les
+nommer <i>Tom</i>.</p>
+
+<p>Jean tient sa vocation de sa misère, de son ignorance ou de sa
+gourmandise. Ne vous étonnez pas trop vite à ce dernier mot, si peu fait
+pour s'accorder avec hôpital, selon les idées communes. Les passions
+s'exercent où elles peuvent, comme elles peuvent. Diète et hospice ne
+sont d'ailleurs pas inévitablement synonymes. Demandez à l'infirmier si
+la portion, la demi-portion, le quart, les &oelig;ufs frais matin et soir,
+ne sont une réalité que sur le cahier de service, et si même cette
+réalité accumulée ne pèse pas quelquefois très-lourdement sur son
+estomac, à la décharge de celui des malades qui lui sont confiés; et
+puis, on n'administre pas seulement de la rhubarbe et de l'huile de
+ricin à l'hôpital; les sirops n'y sont pas liqueurs absolument
+fantastiques, ni l'alcool un <i>pur esprit</i>: l'alcool existe si bien, que
+les vieux règlements des hôpitaux prescrivaient d'altérer le goût, la
+couleur de l'eau-de-vie destinée aux blessés, et d'y mêler de
+l'émétique, afin d'empêcher les infirmiers, sinon <span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">155</a></span> d'en voler, au
+moins d'en boire. Calomnie! s'écrieront les honorables de la profession.
+Calomnie soit; mais on est convenu qu'il en reste toujours quelque
+chose, et ce quelque chose pourrait bien approcher de la vérité. Après
+cela, comme disent les hommes incorrigibles et certains grands
+criminels, on n'est pas parfait!</p>
+
+<p>Jean a quelquefois aussi conquis son grade à l'amphithéâtre, sous le
+scalpel du chirurgien. L'infirmier est alors un échantillon d'opération
+difficile et <i>réussie</i>, de dissection bien faite sur <i>le vivant</i>, et
+que, dans l'intérêt et pour l'honneur de la science, on ne veut pas
+perdre de vue. On garde l'infirmier, on le conserve à l'hospice par le
+même motif qui fait mettre les veaux à deux têtes en bocal, et les
+<i>tænia</i> dans l'esprit-de-vin. Hélas! ce même alcool est précisément
+ce qui détruit l'infirmier; car tous les rôles sont intervertis, et
+c'est Jean qui se fait bocal.</p>
+
+<p>L'infirmier parle volontiers, <i>mais</i> longtemps. Appuyé sur son balai,
+l'un des attributs classiques de la profession, il vous racontera, si
+vous n'y tenez pas le moins du monde, tout ce qu'il sait; or de tout, il
+<i>n'en</i> ignore rien. Il cause monarchie d'après les récits d'un
+ex-serviteur de S. M. Louis XVI, qui est venu mourir dans le lit
+numéroté précisément 95;&mdash;république, selon les souvenirs du portier
+d'un girondin;&mdash;empire, conformément à la tradition que lui ont
+transmise plusieurs légionnaires qui ont passé par l'hôpital <i>pour
+arriver au champ du repos</i> (couleur locale),... et peut-être aussi
+d'après les feuilletons du journal <i>le Siècle</i>;&mdash;poésie, à la suite de
+jeunes fous morts entre dix-huit et vingt-cinq ans, en récitant à leurs
+voisins, affectés de surdité chronique, des pensées qu'aucun ami n'a
+voulu entendre et des vers incompris du public;&mdash;littérature, d'après
+des éditeurs ruinés;&mdash;médecine, suivant tous les médecins qui se sont
+succédé ou exclus depuis son entrée à l'hôpital;&mdash;philosophie, enfin,
+d'après tous les pauvres.</p>
+
+<p>Chacun subit les défauts de ses propres qualités. Jean est bavard: il
+doit encore être politique. En effet, Jean peut se donner aujourd'hui
+comme l'homme le plus fort de France sur les faits Paris d'hier. Jean
+lit en cachette tous les journaux de la veille: or je fais appel à vos
+souvenirs de collége, les lectures ainsi faites ne profitent-elles pas
+infiniment mieux que les autres?&mdash;Jean est donc abonné <i>gratis</i> au
+<i>Journal des Débats</i> de l'administration, au <i>Temps</i> du médecin, à <i>la
+Quotidienne</i> de la supérieure, et au <i>National</i> de l'élève interne. La
+foi de Jean aux feuilles les plus diverses, mais imprimées, a été une
+foi modèle jusqu'au jour où il a dû constater une grave altération de la
+vérité, commise par l'une d'elles et fidèlement copiée par toutes les
+autres. Voici le fait: un homme ayant reçu trois coups de couteau de la
+main chérie de sa maîtresse, la victime fut transportée à l'hôpital.
+Jean vit sonder et panser ses blessures; elles n'étaient pas mortelles,
+mais elles entraînaient une opération qui l'était à leur place, ce qui
+est bien différent. L'homme fut opéré, et mourut. On imprima le
+lendemain qu'il avait succombé aux coups de l'assassin: Jean maintint
+que la victime était morte de l'opération; et depuis ce jour-là il se
+défie un peu du mal et du bien qui se publient touchant les ministères.</p>
+
+<p>Jean flâne avec volupté dans les salles, comme tant d'autres flânent sur
+les quais et au soleil; il va d'une pleurésie à une gastrite, colportant
+les nouvelles; il flâne d'un typhus à un rhumatisme, d'un vésicatoire à
+un ulcère, ainsi que le papillon voltige <span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">156</a></span> du thym à la rose, de la
+rose à l'&oelig;illet. Son butin a lui, c'est une compresse qui traînait et
+qu'il serre, un emplâtre tombé qu'il ramasse, des pois à cautère dont il
+fait collection.</p>
+
+<div class="floatr" style="width: 194px">
+<img src="images/page-156.jpg" alt="" title="" width="194" height="248" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-156.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>L'édifice, ordinairement peu gigantesque, de maître Jean se termine,
+nous l'avons déjà dit, par un bonnet de coton. Jean a le bon goût de ne
+pas s'en coiffer sur l'oreille, mais d'aplomb et sur les yeux. Sans être
+peureux, Jean n'est pas <i>crâne</i>, et, en homme de tact, il fuit les airs
+<i>tambour</i>, au milieu des malades. Il y a du <i>gâte-sauce</i> et du pâtissier
+dans sa façon de porter le bonnet classique; au fait, Jean n'est pas
+totalement étranger à l'art de restaurer les autres: Jean restaure
+quelquefois les malades que le médecin a mis à la diète, et moyennant
+certaine rétribution qui s'élève en proportion de la sévérité du régime
+auquel le client devrait être soumis. Le <i>numéro</i> qui est à la <i>demie</i>
+et qui veut acheter les deux tiers est taxé à un prix raisonnable,
+c'est-à-dire qu'il paye comme de chrétien à juif, et de fils de famille
+à usurier; mais le prix s'élève tout à coup et dans une proportion
+incommensurable pour le <i>numéro</i> qui veut, de la diète absolue, passer
+simplement <i>au quart</i>; pour celui-là, l'os de poulet qui n'a été
+qu'effleuré déjà par des lèvres mourantes ou par des dents ébranlées se
+paye comme s'il était acheté tout neuf chez le marchand. Mais la sagesse
+plutôt que l'avarice a présidé à la rédaction de ces tarifs: il est tout
+naturel que celui qui veut compromettre ses jours paye son imprudence un
+peu cher.</p>
+
+<p>Arrière! Place encore! découvrez-vous donc! voici le héros, le modèle
+des infirmiers qui s'avance. Ses égaux lui obéissent, ses supérieurs
+l'estiment: c'est l'infirmier type, l'infirmier hors de prix. Vous avez
+peut-être été voir quelquefois l'homme qui se jette à l'eau sans se
+mouiller, l'homme qui traverse les flammes sans se brûler, l'imperméable
+et l'incombustible; l'homme que nous vous présentons en ce moment fait
+encore plus fort que tout cela... il traverse toutes les maladies
+connues sans en attraper aucune; il faut le voir. Or savez-vous comment
+il s'y est pris pour arriver à ce grand résultat? le moyen est à la
+portée de tout le monde: pour s'en préserver il a commencé par en
+<i>jouir</i>; il a eu la fièvre d'hôpital, c'est-à-dire celle qui contient
+tout, la fièvre des fièvres, la reine-mère des fièvres, celle qui guérit
+de toutes les autres en vous tuant du premier coup infailliblement, ou
+bien en vous donnant l'impunité. La fièvre d'hôpital est le Waterloo des
+infirmiers, leur tour du monde. On n'en revient guère, mais on n'y
+retourne plus.&mdash;Aussi cette espèce de <i>Jean</i>-là est-elle la plus rare,
+la plus recherchée. Elle meurt, mais ne se rend pas... aux fléaux;
+typhus et choléra ne sont pour elle que zéphyrs légers qui passent sans
+même lui affecter le visage; elle meurt, mais uniquement parce qu'il
+faut bien, un beau jour, se faire une raison et une fin.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">157</a></span></p>
+
+<p>La s&oelig;ur et l'infirmier sont les deux puissances de l'hôpital; ils se
+partagent l'empire, mais comme ces choses-là se partagent, c'est-à-dire
+fort inégalement. La s&oelig;ur est reine, l'infirmier n'est qu'un seigneur
+de sa cour, et qui tire sa plus grande autorité de la faveur dont il
+jouit auprès de la souveraine. Aussi l'infirmier dévot peut le plus...
+après l'infirmier hypocrite, bien entendu.</p>
+
+<p>Ce sont, nous l'avons dit, deux grandes puissances. Cette expression
+prend un nouveau degré de justesse quand on connaît leurs rapports et
+les petits présents diplomatiques dont s'entretient leur harmonieuse et
+parfaite intelligence.</p>
+
+<p>Les grandes négociations qu'elles poursuivent entre elles sont
+ordinairement relatives à des objets de consommation, tels que les
+&oelig;ufs, le lait, le vin, toutes matières fort délicates, comme vous
+voyez, très-susceptibles d'altération, et qui demandent des ménagements.
+Le problème que les deux puissances ont souvent à résoudre en commun est
+celui-ci: «Sans rien changer à la qualité, à la quantité prescrites,
+faire la part de tous les ayants droit <i>et de quelques autres encore</i>.»
+Quant au vin, on peut sans fanatisme admettre que Jésus a transmis une
+petite partie du secret des noces de Cana à ses chastes épouses: cette
+supposition n'est point, en tout cas, la moins chrétienne. Enfin
+croyez-en ce qu'il vous plaira, <i>et honni soit qui mal y pense</i>, mais le
+problème se trouve résolu tous les jours, à la satisfaction générale.</p>
+
+<p>La s&oelig;ur représente la religion; l'infirmier, la philosophie; elle, la
+résignation, lui, l'insouciance. Qu'est-ce qu'une plaie aux yeux de
+l'infirmier? Un quart, une demi-livre de chair avariée.&mdash;Le sang qui
+coule est moins précieux que le vin qui fuit.&mdash;Un cadavre, c'est ce qui
+fait place dans le lit à un nouveau malade, ce qui rend un numéro
+vacant, ce qu'on couvre d'un drap, et ce qu'on descend à
+l'amphithéâtre.&mdash;Voilà.</p>
+
+<p>Les poëtes s'écrient fastueusement et sans vérité</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p class="center">Que j'en ai vu mourir!...</p>
+</div>
+
+<p class="noindent">Jean, lorsqu'il se trouve en sensibilité, se contente d'ajouter, mais
+sans aucune prétention littéraire: <i>Eh bien, et moi donc?</i>&mdash;Jean et la
+mort sont en effet de très-vieilles connaissances, à l'égoïsme près, car
+elles ne passent jamais un seul jour sans faire quelque chose l'une pour
+l'autre. Jean, par une stupide complaisance, ou par inattention, laisse
+envoler une âme qu'il était possible de retenir un moment encore
+ici-bas; la mort ajoute par un arrêt capital quelque défroque, une
+tabatière en écorce de bouleau, par exemple, une pipe <i>culottée</i>, à la
+garde-robe de l'infirmier. Touchant échange! Effroyable réciprocité!</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 197px">
+<img src="images/page-158.jpg" alt="" title="" width="197" height="248" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-158.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Il y a des jours où les fonctions de Jean prennent un imposant caractère
+de solennité: c'est lorsqu'il est chargé de conduire à l'amphithéâtre le
+pauvre blessé qu'attend le fer du chirurgien. Tous les malades, assis
+sur leur séant, ou debout avec leurs capotes grisâtres, représentent la
+foule et forment la haie; Jean va et vient du lit du patient à
+l'amphithéâtre, préparant l'un et l'autre, et l'un pour l'autre.&mdash;Les
+voilà qui passent; l'infirmier soutient la victime pâle et tremblante.
+Jean lui démontre, en souriant, comme quoi on ne souffre pas, et va
+même, dans son humanité, <span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">158</a></span> jusqu'à lui en donner sa parole d'honneur,
+<i>à preuve</i>. Ceux d'entre les spectateurs qui ont déjà suivi le même
+chemin et qui en sont revenus heureusement, <i>rari nantes</i>, jettent aussi
+leurs exhortations au passant.&mdash;Numéro tant, s'écrie celui-ci, n'aie pas
+peur, on m'a bien coupé la jambe.&mdash;Numéro tant, dit l'autre, du courage;
+on m'a amputé le bras, à moi.&mdash;Chacun offre ce qu'il a perdu au
+malheureux qui doit laisser où on le mène une partie de lui-même. Jean
+assiste à l'opération; il prend note des cris, des gémissements poussés,
+et classe ensuite, suivant leur nombre, l'opéré sur sa liste et dans son
+estime. Jean remarque, s'étonne et s'indigne que les femmes supportent
+généralement les opérations les plus terribles sans laisser échapper un
+seul mot.&mdash;Elles qui parlent si volontiers à propos de rien!
+ajoute-t-il. Jean ne veut voir là qu'un esprit de contrariété de leur
+part. En cette circonstance, Jean ne se montre ni juste ni galant.</p>
+
+<p>Combien de fois Jean a-t-il servi de notaire à l'amant qui n'avait
+qu'une bague en crins et une mèche de cheveux à léguer, en mourant, à la
+femme pour laquelle, dans le délire de sa jeunesse, de son amour et de
+sa fièvre, le malheureux avait rêvé des fleurs, des diamants, et la
+fortune!&mdash;Que de douces confidences il a reçues! que de terribles
+secrets il a dû surprendre! Confidences d'une âme d'élite exilée dans un
+corps et dans une condition misérables pour expier peut-être les
+profanations et les raffinements d'une vie antérieure, et qui,
+entrevoyant sa délivrance, racontait son espoir... et son espoir était
+réputé folie! A l'hôpital, ne faut-il pas que tout rentre dans la
+nomenclature des maladies ou des infirmités humaines?&mdash;Secrets de la
+misère et du génie, discrets jusque-là, mais qui au dernier moment ne
+pouvaient se refuser un peu de luxe, et versaient quelques aveux et
+quelques larmes;&mdash;secrets du pauvre qui a laissé quelques liards dans le
+coin de la paillasse de son grabat, et qui connaît trop bien le prix de
+l'argent pour ne pas vouloir qu'ils profitent à quelqu'un;&mdash;secrets du
+brave ouvrier qui s'éteint et regrette amèrement la femme rachitique et
+les six enfants qui sont restés à la maison sans feu et sans
+pain!&mdash;quels trésors de tendresse et de mélancolie lui ont été
+confiés!&mdash;Dévouements célestes, crimes exécrables, pleurs de religieuse
+espérance, grincements de dents.</p>
+
+<p>Mon Dieu! combien l'homme qui nous occupe sait-il plus de l'homme que
+tous les philosophes ensemble! combien a-t-il plus vu, de ses propres
+yeux vu, d'horreurs, de drames et d'élégies que l'imagination de tous
+les poëtes réunis n'en a jamais rêvé! O sublime de la science, Jean sait
+tout cela sans pédantisme.</p>
+
+<p>Jean regarde les malades se succéder comme les courtisans assistent aux
+révolutions politiques; c'est la même sécheresse supérieure et
+incurable; c'est la même insouciance profonde.&mdash;Ses fonctions se
+perpétuent auprès de tous, quels qu'ils soient; voilà la seule idée
+qu'il ait de la constance et qu'il se fasse de l'éternité. Quand <span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">159</a></span>
+vous avez été (quand vous <i>n'êtes plus</i> implique une idée d'existence
+négative et de présent), Jean se dérange encore à votre intention et
+fait quelque chose pour vous; il vous descend à la salle des morts, vous
+couche sur la dalle, allume une veilleuse funéraire, et vous attache au
+bras gauche le cordon d'une sonnette, pour le cas prévu, et non
+impossible, de léthargie et de réveil. Jean ne demande pas mieux que de
+vous croire vivant; mais prenez la peine de l'en avertir et sonnez fort,
+s'il vous plaît. Sans cette précaution, Jean vous remettra demain à son
+camarade, le garçon d'amphithéâtre, lequel viendra, le fouet en main et
+la pipe à la bouche, réclamer <i>ses sujets</i>; car, le lendemain, vous ne
+serez déjà plus un mort, vous serez <i>un sujet</i>: c'est ainsi qu'on
+appelle ceux des hommes qui, utiles encore après leur vie, servent aux
+recherches anatomiques.&mdash;Ses sujets!</p>
+
+<p>Quelle royauté!</p>
+
+<p>Royauté difficile et tourmentée plus qu'on ne pense.&mdash;Les jambes, les
+bras, les têtes sont quelquefois d'une grande turbulence, et sans que le
+galvanisme s'en mêle, l'anatomiste ne les retrouve pas toujours le
+lendemain à la place où il les a laissés la veille. Ce phénomène
+s'explique très-naturellement, c'est que les travailleurs se pillent les
+sujets, dans les pavillons, absolument comme le font les auteurs
+dramatiques au théâtre.</p>
+
+<p>L'infirmier, pour y revenir, n'est jamais marié.&mdash;Il n'a pas, en
+général, une assez haute idée de l'espèce humaine, pour s'occuper de la
+perpétuer.&mdash;Jean ne fait pas v&oelig;u de célibat; il ne s'engage à rien,
+et il y tient.&mdash;Cependant, comme il y a partout des anomalies, Jean se
+trouve quelquefois pourvu d'une famille; voici alors de quelle manière
+elle est distribuée:</p>
+
+<p>Sa mère est aux <i>Incurables-Femmes</i>.</p>
+
+<p>Son épouse fait ses couches à <i>la Maternité</i>.</p>
+
+<p>Son premier est à l'<i>Enfant-Jésus</i>.</p>
+
+<p>Il a enfin un oncle concierge, dans un hôpital de province. Cet oncle
+fait l'orgueil et l'espoir de toute la famille.</p>
+
+<p>L'infirmier n'est pas, comme on pourrait le croire au premier abord, le
+mâle de la garde-malade. Ils appartiennent l'un et l'autre à une race
+très-différente. Celle-ci affiche des prétentions; elle est toujours une
+veuve qu'a <i>zété</i> dans l'aisance, <i>sous son premier</i>, pauvre défunt,
+<i>qu'était</i> un fort bel homme, bien <i>induqué</i>; <i>elle a z'héu des
+malheurs</i>.</p>
+
+<p>Celui-là, et sauf les exceptions que nous avons indiquées tout à
+l'heure, descend sans honte comme sans vanité d'un père inconnu et d'une
+mère dont il a perdu la trace. Les souvenirs de son enfance ne lui
+rappellent communément que des jeux de bouchon, de <i>pigoche</i>, et des
+escalades de lanternes et de parapets, pour bien voir des guillotinés;
+il croit être né en Bourgogne; il s'est élevé... comme s'élèvent les
+champignons et les orties.&mdash;La garde-malade est ronde et grasse; elle
+roule plutôt qu'elle ne <i>va-t-en</i> en ville; l'infirmier est maigre et
+sec. Les malades doivent toujours être tentés de lui répondre:
+guéris-toi toi-même.&mdash;La voracité de la garde-malade se contient
+toujours dans les limites des choses succulentes et
+sucrées.&mdash;L'infirmier, quand il lui plaît de déployer sa puissance
+digestive, s'attaque <span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">160</a></span> à toutes les substances. Nous avons parlé plus
+haut de sa gourmandise; ce n'est là qu'un défaut du caractère; mais,
+hélas! les organes eux-mêmes de Jean se mêlent parfois de se dépraver,
+et alors cette gourmandise prend un développement surhumain. On a vu des
+infirmiers engloutir la portion d'une salle presque entière, et leur
+voracité dépasser les bornes de l'honnête et du possible: appétit bien
+digne des miasmes qui l'irritaient!</p>
+
+<p>Nous nous apercevons à regret que jusqu'ici nous avons dit beaucoup de
+mal de l'infirmier; il ne faut pas qu'il nous en veuille: médire est
+aussi une maladie. Nous nous empressons de convenir que l'infirmier rend
+souvent des services signalés à l'humanité souffrante, et que, lorsqu'il
+lui prend fantaisie de se montrer sobre, intelligent et soigneux, il
+peut beaucoup pour l'adoucissement, voire même pour la guérison de
+certains malades.&mdash;En réfléchissant même, je serais presque tenté de
+rétracter une partie du mal que j'ai dit de mon héros.</p>
+
+<p>A propos de héros, je dois vous avertir que l'infirmier militaire
+diffère du civil; d'abord le premier est revêtu d'un uniforme, et tout
+le monde sait les graves modifications que cette simple circonstance
+apporte d'elle-même à un individu. On pourrait recueillir aux Invalides
+les éléments de son histoire intéressante; on découvrirait peut-être un
+triste revers à la médaille d'Iéna, d'Austerlitz et de Friedland.</p>
+
+<p>L'infirmier vous représente l'homme du monde le mieux fixé sur le genre
+de maladie dont il doit mourir; là-dessus, on ne saurait le tromper;
+c'est le résultat de son expérience et le couronnement de tous ses
+travaux. Une fois qu'il a bien reconnu son mal, ne croyez pas qu'il
+s'occupe de le guérir, pas si simple; il met son orgueil à le caresser,
+à lui donner toutes les facilités imaginables, et meurt ordinairement
+par où il a le plus vécu, par l'estomac et les entrailles.&mdash;En mourant,
+il lègue sa pipe au <i>numéro</i> qu'il affectionne le plus, et son corps à
+l'amphithéâtre; le cimetière lui paraît un abus;&mdash;les tombes, un
+obstacle à la circulation;&mdash;la sépulture, une recherche et une faiblesse
+de petit-maître; le <i>Père-Lachaise</i>,... il en trouve l'emplacement
+délicieux pour un <i>Tivoli</i> d'été.&mdash;Jean recommande seulement à l'interne
+qu'il croit le plus habile de se charger de son autopsie; il invite
+d'ailleurs tous les externes et tous les <i>roupious</i><a name="FNanchor_15" id="FNanchor_15"></a><a href="#Footnote_15" class="fnanchor">[15]</a> <i>à manger un
+morceau</i>: cela signifie, en style d'amphithéâtre, qu'il les invite à
+prendre, celui-ci un bras, celui-là une jambe, qui un pied, qui la main,
+qui la tête.&mdash;Quant à ses dents, s'il lui en reste, il ne peut pas en
+disposer plus que de ses cheveux:</p>
+
+<p>C'est l'inévitable part des <i>garçons</i>.</p>
+
+<p>Et son âme?</p>
+
+<p>On ne peut penser à tout: l'infirmier a coutume de ne pas s'en
+préoccuper; les bonnes s&oelig;urs s'empressent de prier pour elle.&mdash;Mais
+nous croyons que la malheureuse a pris les devants, et qu'elle est déjà
+allée au diable,&mdash;où nous conjurons nos lecteurs de ne pas nous
+l'envoyer chercher ou rejoindre. Nous leur en témoignerons notre
+reconnaissance en leur souhaitant de n'avoir jamais que leur mère, leur
+s&oelig;ur, leur femme ou leur maîtresse pour infirmier.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">P. Bernard.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_20" id="ch_20"></a> <!-- LA GRANDE DAME DE 1830 -->
+<img src="images/page-160bis.jpg" alt="LA GRANDE DAME DE 1830." title="LA GRANDE DAME DE 1830." width="400" height="631" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-160bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">161</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-161a.jpg" alt="" title="" width="500" height="191" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-161a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LA GRANDE DAME DE 1830.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="introduction2">
+  <p>Voyez-vous cette madame la marquise qui fait tant la glorieuse, c'est
+  la fille de M. Jourdain.</p>
+
+  <p class="right3"><span class="smcap">Molière.</span></p>
+</div>
+
+<div class="floatl" style="width: 172px">
+<img src="images/page-161b.jpg" alt="" title="" width="172" height="166" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-161b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">S</span><span class="smcap">atisfaisons</span> en tous points votre curiosité d'étranger, disait le comte
+de Surville au jeune duc d'Olburn, nouvellement arrivé à Paris. Je me
+suis fait votre cicerone pour vous guider dans cette Babel qu'on appelle
+aujourd'hui les salons de la haute société, et que vous désirez
+connaître. Commençons donc le cours de vos observations par la grande
+dame. Je vais vous présenter à madame de Marne; son mari est ministre
+depuis hier, et ce soir elle reçoit pour la dernière fois dans son hôtel
+particulier. Il n'est pas dix heures, c'est un peu tôt pour partir déjà;
+mais nous arriverons avant la foule, ce qui nous permettra de mieux
+voir.&mdash;Et l'équipage, emportant le duc et le comte, roulait vers la
+Nouvelle-Athènes. Un pêle-mêle de voitures particulières et de remise,
+de cabriolets et de fiacres, commençait à s'y étendre en <i>file</i>. Deux
+municipaux, armés de pied en cap, gardaient les abords de l'hôtel de
+madame de Marne. Quatre lampions illuminaient l'extérieur. Le vestibule,
+paré pour la fête, était entouré d'arbres verts comme la porte d'un
+café, ou un terrain concédé à perpétuité au cimetière du père La Chaise.
+L'escalier, tourmenté dans son étroite cage, était brillamment éclairé,
+il est vrai, mais par l'infect gaz de houille. De chaque côté des petits
+battants de la petite antichambre se tenaient deux domestiques en livrée
+de fantaisie, faite d'hier, couleur café au lait, galonnée d'argent et à
+boutons portant les lettres D. M. Pour arriver à la reine du lieu, le
+comte et son compagnon devaient traverser deux ou trois salons qui
+commençaient <span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">162</a></span> à se remplir. Madame de Marne était assise, au fond du
+dernier, sur un fauteuil doré, et, comme une reine présidant sa cour, à
+la tête d'une ellipse de femmes couvertes de gaze, de fleurs et de
+diamants, elle se tenait aussi raide que possible, et ne laissait que
+lentement tomber de sa bouche quelques rares paroles déjà empreintes de
+la réserve diplomatique du ministère des affaires étrangères, où le
+lendemain elle allait faire son entrée. Ne promenant autour d'elle que
+des regards protecteurs ou dédaigneux, madame de Marne essayait de faire
+de la dignité; elle se posait dans sa nouvelle qualité d'astre au
+firmament du pouvoir. Petite, mais parfaitement faite; blanche, rose et
+jolie malgré l'irrégularité de ses traits, elle eût été une
+très-gracieuse femme sans le ridicule de ses prétentions aux grands
+airs. A la vue du comte, son visage resplendit d'un indicible
+redoublement de satisfaction orgueilleuse, et elle cadença sa voix d'une
+façon nouvelle.</p>
+
+<p>«Toutes les personnes présentées par vous, monsieur le comte, dit-elle
+en lui jetant un de ses plus aimables sourires, seront toujours bien
+reçues chez moi.»</p>
+
+<p>Puis s'assouplissant un peu:</p>
+
+<p>«J'espère que monsieur le duc me fera l'honneur de venir au ministère où
+je recevrai maintenant régulièrement tous les mercredis.»</p>
+
+<p>A peine le duc a-t-il le temps de répondre à la gracieuse invitation,
+qu'un flot de nouveaux survenants vient s'incliner devant madame de
+Marne. Au retentissement de leurs noms bien plébéiens, elle a repris sa
+raideur, changé de voix, et regardé le duc d'une façon qui
+signifie:&mdash;Pardon, mais c'est une obligation imposée au pouvoir;
+l'épidémie de l'égalité a confondu tous les rangs, il faut recevoir tout
+le monde.</p>
+
+<p>«A quelle famille appartient madame de Marne? demande le duc au comte,
+en se retirant avec lui dans un angle du salon.</p>
+
+<p>&mdash;Ma foi, je le sais à peine. Les grandes dames d'aujourd'hui viennent
+de partout, sortent de toute greffe. Celle-ci, je crois, est fille d'un
+forgeron du Berri, devenu grand industriel, comme on appelle maintenant
+tous les rustres enrichis.</p>
+
+<p>&mdash;Ce que c'est que d'être étranger, fit en rougissant la fierté
+allemande du duc; je m'étais complétement trompé sur la valeur du mot
+<i>grande dame</i>; je croyais qu'il fallait être de grande naissance pour
+être grande dame.</p>
+
+<p>&mdash;C'est-à-dire que vous le preniez dans son ancienne et véritable
+acception. Mais tenez, la foule augmente, on étouffe ici; c'est un vrai
+<i>raout</i> dans toutes ses splendeurs; cinq cents personnes là où trois
+cents seraient déjà les unes sur les autres; nous ne pouvons plus nous
+rapprocher de madame de Marne, et il n'y a moyen de rien observer dans
+une cohue pareille. Venez, voici la porte du boudoir ouverte. Nous y
+serons seuls, je vais vous expliquer ce que signifie maintenant le mot
+grande dame.</p>
+
+<p>Sachez d'abord que la vraie grande dame, celle d'autrefois, ne peut plus
+exister en France dans notre époque qu'on veut appeler de <i>fusion</i>, et
+qui n'est qu'un temps de déplorable ou grotesque confusion. Emportée par
+la terrible tourmente de 95, broyée sous les ruines de la vieille
+monarchie, elle a dû aller achever de mourir sur le sol de l'émigration,
+ne pouvant transmettre à ses filles que quelques-uns des débris tronqués
+du magnifique héritage qu'elle avait reçu de ses aïeux; les autres,
+épars, divisés, subdivisés, sont devenus le patrimoine de la fortune qui
+seule les <span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">163</a></span> dispense maintenant à ses favoris d'un jour. Celle qui se
+décore aujourd'hui du titre de grande dame n'est qu'une caricature ou
+l'antithèse de la vraie grande dame du passé, majestueux morceau
+d'ensemble dont toutes les parties parfaitement à l'unisson étaient
+marquées d'un ineffaçable sceau de grandeur. Voyez les portraits de la
+grande dame d'autrefois: comme les traits, l'air de tête, l'attitude
+générale du corps s'harmonisent admirablement, et concourent, ainsi que
+dans les statues des grandes divinités grecques, à indiquer la
+supériorité native. Ce sont toutes les grâces unies à la grandeur, mais
+à une grandeur qui, comme la force au repos de l'Hercule Farnèse, sent
+qu'elle n'a besoin d'écraser personne pour se faire connaître ou
+apprécier. Assemblage des plus nobles éléments d'une nature choisie,
+polie et repolie par le temps; brillante transfiguration d'une masse de
+gloire accumulée par les siècles, inscrite par cent générations sur
+toutes les pages de notre histoire, la grande dame d'autrefois, c'était
+le sang de tous ces hauts barons de France dont pendant dix siècles les
+bannières s'étaient montrées dans toutes les batailles à côté et presque
+à l'égal de l'oriflamme. A sa naissance elle avait pris rang à la suite
+d'une filiation de preux, sur un arbre généalogique tout blasonné. Elle
+s'appelait Crillon ou Montmorency.</p>
+
+<p>Sans le secours des pompes du luxe, sous l'habit d'une femme des champs
+aussi bien que sous son riche costume de cour, dans tout et partout on
+reconnaissait la grande dame, en qui respirait la fierté du sang, la
+beauté d'une noble race. Dépouillez celle d'aujourd'hui de la magie de
+sa fortune, ôtez-lui ses cachemires et ses diamants, et il n'en restera
+rien. En voyant cette grande dame actuelle, le vieux conte de la <i>Petite
+Cendrillon</i> revient en mémoire; on est tenté de le lui appliquer, sauf
+la mignonne pantoufle, dans laquelle son pied ne pourrait entrer. Mais
+la baguette enchantée de la marraine n'est-elle pas la saisissante
+allégorie de la puissance de la fortune? Le potiron changé en équipage,
+la robe de bure en robe lamée d'or, ne sont-ils pas les prodiges par
+lesquels la capricieuse déesse produit la grande dame du jour?»</p>
+
+<p>Le comte était un vieillard à l'esprit mordant; c'est-à-dire qu'il était
+causeur et caustique. Il avait entamé le chapitre favori de ses filials
+souvenirs, le duc l'écoutait sans l'interrompre.</p>
+
+<p>«La grande dame d'aujourd'hui n'a ni traits arrêtés, ni formes
+exclusives, ni type particulier: elle est quelquefois jolie, rarement
+belle, ordinairement riche, car dans notre siècle tout métallique, sa
+dot a été le plus communément le piédestal de sa grandeur. En scène,
+c'est une actrice pleine de raideur et jouant faux; derrière la
+coulisse, ce serait souvent une charmante et gracieuse femme, si presque
+toujours l'orgueil, l'enivrement de la prospérité, n'empoisonnaient ses
+qualités natives. Produit d'un coup de bourse, d'un remaniement
+ministériel, d'une dissolution de la chambre des députés, d'une
+augmentation de la chambre des pairs, sans passé, sans lendemain, la
+grande dame de notre époque n'est qu'une étoile filante sur l'horizon
+des révolutions, une improvisation plus ou moins heureuse de la fortune,
+le dernier mot d'une intrigue politique. Petite bourgeoise montée sur
+les hautes échasses de son orgueil, de là elle croit tout dominer, et
+s'imagine être réellement ce qu'elle affecte de paraître, en changeant
+quelque peu son nom, en y glissant la particule aristocratique s'il ne
+sonne pas trop mal avec elle, en le faisant suivre de celui de sa
+naissance; <span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">164</a></span> ou bien en le supprimant tout à fait, sans autorisation
+du garde des sceaux, pour prendre uniquement celui du village voisin de
+sa maison de campagne. Il faut avoir connu la grande dame d'autrefois
+pour comprendre l'excès du ridicule de celle qui affecte aujourd'hui de
+la remplacer. Tout ce que vous voyez ici en toilette, en luxe, ces
+petits salons dont les plafonds effleurent presque votre tête, et où
+s'étouffent trois cents personnes; tous ces hommes vêtus comme pour
+aller à un enterrement; ces cinq ou six domestiques dans l'antichambre,
+ces fiacres à la porte, tout cela peut-il offrir le moindre rapport avec
+le cortége princier qui entourait la grande dame d'autrefois? Les
+nombreux laquais, les grandes livrées, les carrosses tout armoriés, la
+foule titrée, pailletée, parfumée; ces hôtels si vastes, si
+resplendissants de richesses héréditaires; ces salons immenses où se
+déroulaient majestueusement les flots soyeux et dorés des grands habits
+de cour, les proportions des habits, comme celles des hôtels et des
+fortunes, ont complétement changé. La richesse et la grandeur ont
+disparu du costume; la forme de celui de la grande dame d'autrefois
+n'appartenait qu'à elle, n'allait qu'à elle; l'étoffe n'en avait été
+tissée que pour elle. La robe de la grande dame d'aujourd'hui n'est pas
+d'une coupe différente de celles des autres femmes; elle peut aller à
+toutes les tailles; ce n'est que la grâce et le goût individuels qui
+sachent lui donner une certaine distinction.</p>
+
+<p>Pour être juste, il faut convenir que la grande dame d'aujourd'hui a
+l'esprit plus cultivé que celle d'autrefois, dont l'éducation devait
+généralement encercler la pensée dans le frivole et spirituel parlage
+des grands appartements de Versailles. Parfois même il lui arrive de
+viser à la science. Mais devenant alors ce que les Anglais appellent <i>a
+blue-stocking</i>, et ne voulant paraître étrangère à aucune de ses
+spéculations les plus diverses, les plus élevées, elle disserte sur
+tout: elle parle de physique et de politique, de géologie et de chimie,
+de médecine et d'astronomie avec plus d'aplomb que les Franklin et les
+Montesquieu, les Cuvier et les Lavoisier, les Broussais et les Arago, et
+de façon à en imposer quelquefois sur la valeur réelle de son érudition,
+si le plus souvent on ne retrouvait, dans les revues ou les journaux
+qu'elle a lus le matin, tout le bagage scientifique dont elle se décore
+le soir. La grande dame de la vieille monarchie voyait les beaux-arts
+travailler à l'embellissement de sa vie dorée, sans être à même
+d'apprécier leur création autrement que par le sentiment instinctif qui
+généralement avertit chacun de la présence du beau. Celle d'aujourd'hui
+ajoute au sentiment la compréhension; elle admire avec discernement,
+elle donne souvent une partie de son temps à la poésie, à la musique, à
+la peinture; quelquefois même elle aurait droit au titre d'artiste.</p>
+
+<p>L'orgueil de la fortune remplace dans la grande dame d'aujourd'hui la
+fierté d'une origine illustre, l'apanage de la grande dame d'autrefois.</p>
+
+<p>«Est-il de noble race? dans quelles circonstances ses aïeux se sont-ils
+distingués?» demandait-elle d'abord à qui sollicitait l'honneur de lui
+présenter un inconnu.</p>
+
+<p>«Est-il riche?» est la première question que fait en pareil cas la
+grande dame d'aujourd'hui.</p>
+
+<p>L'or est le seul dieu du jour, l'or fait tout passer, l'or est le
+diapason du mérite; la grande dame de nos jours lui doit ses plus
+gracieux sourires, ses attentions les <span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">165</a></span> plus polies. C'est à peu près
+par lui seul qu'elle est au premier rang; aussi doit-elle proportionner
+à la fortune de ceux qu'elle voit la considération qu'elle leur accorde.</p>
+
+<p>Comme vous avez pu en juger lorsque nous sommes entrés ici, sa vanité
+éprouve un haut degré de satisfaction quand des noms historiques
+viennent orner ses salons; mais généralement, soyez-en sûr, ses plus
+profondes sympathies resteront toujours acquises aux millionnaires. Dans
+sa conversation, vous entendrez souvent revenir des chiffres; c'est un
+effet de la force du sang. «Il a <i>tant</i> de mille livres de rentes, des
+propriétés qui valent <i>tant</i>, des usines <i>tant</i>, des manufactures
+<i>tant</i>; c'est un homme dont le crédit est illimité, c'est une excellente
+maison, ce qu'il y a de mieux à voir dans Paris.» Son admiration
+s'attache-t-elle à un meuble nouveau, à un riche bijou, à un élégant
+équipage, elle ne manquera pas de compter parmi les motifs qui la
+justifient le haut prix de l'objet admiré. La grande dame d'autrefois ne
+songeait jamais à la valeur numérique de chaque chose, elle ne savait
+pas <i>calculer</i>; l'argent lui était étranger, elle n'en salissait pas ses
+mains: c'était la tâche de ses intendants, d'estimer et de payer toutes
+les créations que le luxe n'enfantait que pour elle. Si quelques
+inconvénients étaient attachés à cette insouciante ignorance de la
+valeur monétaire, ils étaient rachetés par d'incontestables avantages:
+ses libéralités enrichissaient ceux qui l'approchaient, donnaient à tous
+ses actes, même à ses plus folles dépenses, un caractère de grandiose
+qui n'a rien non plus d'analogue maintenant. Mesquine en tout, la grande
+dame actuelle, si elle est prodigue, ne sait qu'épuiser sa bourse sans
+grandeur, dans le renouvellement incessant des mille riens que la mode
+produit quotidiennement. Si, au contraire, un esprit d'ordre la
+caractérise, elle ne sait mettre, la plupart du temps, dans la tenue de
+sa maison que la parcimonie de ses bourgeoises traditions de famille.
+Petitesse, orgueil et vanité, voilà la grande dame d'aujourd'hui; voilà
+l'époque. Chaque temps semble avoir la sienne, dans laquelle il se
+résume. Entre celle d'aujourd'hui et celle d'autrefois, la France en vit
+deux autres sur lesquelles je ne m'étendrai pas: l'une, celle du
+directoire et du consulat, rappela Aspasie et Phryné; elle en eut les
+grâces, la beauté, l'esprit, le c&oelig;ur, les m&oelig;urs; elle fit cesser
+la terreur, arracha la France aux saturnales révolutionnaires, y
+substitua les voluptueuses et brillantes fêtes dont le Raincy fut un des
+théâtres, et où allèrent se préparer à leur métamorphose les Brutus de
+la veille, qui le lendemain devaient se réveiller courtisans d'un
+despote; l'autre, dans laquelle sa devancière vint naturellement se
+transformer et se fondre, fut la grande dame de l'empire, morte avec le
+soleil dont elle était un rayon. Celle-là aussi se montra un assemblage
+de contraires; mais, fille de la victoire, elle en recevait jusqu'à un
+certain point les fascinantes proportions; et si parfois perçait en elle
+quelque chose des manières et du langage des camps, du moins son titre,
+l'hermine de son manteau d'altesse, étaient-ils le prix mérité de mille
+actions d'éclat sur tous les champs de bataille où l'aigle impérial
+avait abattu son vol triomphant.</p>
+
+<p>La grande dame d'aujourd'hui a plusieurs voix dans la voix, comme vous
+avez pu le remarquer en entendant madame de Marne. Elle en enfle ou
+diminue le volume selon la qualité des personnes auxquelles elle
+s'adresse. Dans les prétentions de son orgueil, elle est toujours à côté
+du ton juste, et fait l'effet d'un instrument discord. Elle <span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">166</a></span> manque
+de naturel, ou l'étouffe sous l'empesage de sa politesse maniérée,
+opposé de la politesse vraie, simple et de bon goût qui distinguait la
+grande dame d'autrefois. Rarement elle sait être familière sans tomber
+dans le commun. Arrogante et dédaigneuse avec ses inférieurs, presque
+toujours elle pèse sur eux de tout le poids de son orgueil. Ses
+susceptibilités sont excessives; un rien l'alarme, et, comme le soldat
+en faction devant une place nouvellement conquise, sans cesse elle est
+sur le qui-vive; préoccupée de la crainte qu'on ne veuille lui contester
+la sienne, ou qu'on ait la pensée de lui dénier sa supériorité, elle
+s'apprête à soutenir l'une et à défendre l'autre par un redoublement de
+hauteur dans le ton et de roideur dans les manières.</p>
+
+<p>Avec la grande dame d'autrefois ont disparu les immenses domaines, les
+vastes châteaux, dont les hautes et antiques tours avaient puissance de
+protéger les hameaux qui en relevaient. Avec elle sont morts tous les
+droits seigneuriaux, conquête de ses ancêtres, prix de leur sang,
+fleurons de sa couronne ducale. Dans ses petites maisons de campagne
+bâties d'hier, et où tout est mesuré à sa petite grandeur, la grande
+dame du jour essaye de ressusciter la noble châtelaine. Elle se pavane
+prétentieusement dans l'exercice de son étroite et bourgeoise
+hospitalité, sorte de contre-partie de l'hospitalité princière qu'on
+trouvait chez la vraie grande dame. Elle veut se donner avec le maire du
+village des airs de suzeraine avec son bailli; elle se fait rendre des
+honneurs par le garde champêtre. En parlant des cultivateurs ses
+fermiers, quelquefois plus riches qu'elle, et par conséquent plus
+indépendants, puisque la fortune seule maintenant donne l'indépendance,
+elle dit arrogamment: <i>Mes paysans</i>.</p>
+
+<p>Le jour de sa fête, elle daigne quelquefois faire danser les habitants
+du village voisin de sa maison de campagne, devant la grille de son
+parc; et dans l'excès de sa munificence, elle ajoute à cette faveur
+celle d'une distribution de deux ou trois pièces de petit vin, coupé
+souvent à l'avance, et par précaution hygiénique sans doute, de moitié
+eau. Où la grande dame d'autrefois faisait sans éclat d'abondantes
+aumônes, celle d'aujourd'hui répand avec faste ses parcimonieuses
+largesses, qui n'adoucissent qu'une heure la misère de l'indigent. Mais
+en revanche, et on lui doit la justice de le proclamer, si dans ses
+charités elle est trop économe de sa bourse, du moins faut-il
+reconnaître qu'elle s'y montre prodigue de sa personne. Infatigable à
+danser pour les uns, à chanter pour les autres, on la voit dame
+patronesse de toutes les fêtes, bals, concerts organisés au profit des
+réfugiés, des pauvres, des veuves, des orphelins, que de généreuses
+sympathies et la pitié publique sentent le besoin de secourir. Poussant
+le dévouement plus loin encore, et voilà le sublime! à certaines époques
+de paroxysme pour l'indigence, afin de lui mieux venir en aide, la
+grande dame se fait marchande en son nom dans des bazars improvisés,
+oui, marchande! et, avec le courage du Rédempteur, accomplissant sa
+passion, elle poursuit toutes ses connaissances, riches ou non, les
+force à lui payer au poids de l'or les mille bagatelles étalées devant
+elle, les contraint à compléter la sorte de taxe des pauvres que les
+âmes compatissantes doivent, dit-elle, s'imposer, et dans laquelle
+personnellement elle ne figure guère cependant que par de petits
+ouvrages, travail de ses mains: manchettes, pelotes, écrans,
+essuie-plumes, dont Harpagon, si elle eût été sa fille, lui aurait
+permis de grand c&oelig;ur de faire les <span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">167</a></span> frais. Néanmoins, et
+probablement parce qu'elle se pose devant un simulacre de comptoir, au
+milieu d'un appartement bien chaud, bien confortable, cette grande dame
+se persuade donner au monde un édifiant exemple d'immense bienfaisance.
+Qui pourrait même affirmer, car le champ du fol orgueil est aussi
+incommensurable que les plaines de l'éther, si en ces moments elle ne va
+pas jusqu'à s'imaginer faire admirer sur son front l'auréole de divine
+charité dont resplendissait celui de saint Vincent de Paul alors
+qu'ayant donné son unique manteau, sa dernière obole aux pauvres,
+volontairement, et pour racheter le captif de sa chaîne, il se
+condamnait aux rudes et abjects travaux des galériens?</p>
+
+<p>La fibre de la foi est morte au c&oelig;ur du siècle; c'est le scepticisme
+de l'école voltairienne qui l'a tuée; car, telle que le simoün, ce
+terrible vent du désert dont le souffle mortel flétrit, dessèche,
+anéantit tout ce qu'il peut atteindre, cette audacieuse école n'a rien
+respecté, a tout détruit. Sous le prétexte de ne vouloir que flageller
+l'ignorance, la superstition, le fanatisme et l'hypocrisie, elle a
+étouffé dans les âmes le sentiment religieux, source unique et pure des
+plus sublimes inspirations, et ne l'a remplacé que par le doute qui
+torture, ou le froid matérialisme qui tue l'homme dans sa plus divine
+essence. Néanmoins, par ton, par mode, pour se donner un air de femme
+<i>née</i>, la grande dame affecte d'observer certains commandements de
+l'Église. Elle a un livre d'heures enrichi d'agrafes d'or; sa place,
+réservée à l'Assomption ou à Notre-Dame-de-Lorette. Elle est quêteuse et
+marraine de cloches. Dans la magnificence de sa dévote ardeur, elle
+donne une Vierge de plâtre, un devant d'autel en tulle brodé, un ciboire
+de <i>maillechore</i> à l'église du village voisin de sa maison de campagne,
+et un dîner de temps à autre à monsieur le curé.</p>
+
+<p>Généralement la grande dame se parfume, autant que possible, d'opinions
+aristocratiques. Nul plus que l'ingrate ne fulmine d'anathèmes contre
+les révolutions qui l'ont faite ce qu'elle est. Si vous avez bien saisi
+la pensée de madame de Marne, quand des noms plébéiens dont la fortune
+ne dorait pas l'obscurité sont venus résonner à ses oreilles, vous aurez
+compris combien la nouvelle grande dame souffrait de la confusion des
+rangs, combien elle gémissait de la nécessité où se trouve aujourd'hui
+le pouvoir de ne faire de ses salons qu'une sorte de macédoine sociale.</p>
+
+<p>La grande dame actuelle est à peu près aussi libre de son temps que
+toutes les autres femmes; sa vie est la même sur une échelle un peu plus
+dorée. Pour elle pas de charge de cour, pas de tabouret, pas de jeu de
+la reine; mais en revanche la royauté citoyenne lui donne quelques bals
+qu'elle embellit de tous les attraits d'une fête de famille, en ayant
+soin d'y convier les cinq ou six mille notabilités de l'<i>Almanach du
+commerce</i>.</p>
+
+<p>Amour, galanterie, tout est mort en France. Les femmes n'y ont même pas
+maintenant le privilége de venir, pour les hommes, en première ligne
+après leurs affaires; elles ne sont plus qu'une sorte d'entr'acte à
+leurs plaisirs, un temps d'arrêt entre une course à cheval au Bois et un
+souper au Café de Paris. Entourée de moins de séduction que la grande
+dame du passé, celle qui a pris son nom est-elle plus fidèle à la foi
+conjugale? J'en doute fortement; mais le siècle n'a rien à lui dire,
+elle demeure vertueuse à sa façon, elle observe ses préceptes, elle
+sauve les apparences. Au surplus, <span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">168</a></span> le mystère dans ses intrigues,
+dans ses amours, est pour cette grande dame une nécessité de position,
+une condition d'existence. Plante apportée d'hier sur le sol où elle se
+couvre de passagères fleurs, elle sent qu'elle n'aurait pas puissance de
+résister au vent du scandale si elle avait l'imprudence de lui donner
+prise, et qu'il la briserait et la rejetterait dans le néant.»</p>
+
+<p>Comme le comte achevait ces derniers mots, un grand jeune homme à la
+longue figure pâle, et au menton couvert d'une barbe moyen âge, parut
+venir se glisser mystérieusement dans le boudoir; mais à la vue du comte
+et de son compagnon, il recula précipitamment.</p>
+
+<p>«Je ne doute plus, dit le comte avec un sourire malin: oui, la grande
+dame a ses heures de réception à huis clos. L'orchestre en effet chante
+ses dernières contredanses, la foule est diminuée, hâtons-nous de nous
+rapprocher de madame de Marne, si vous voulez saisir encore un trait de
+la grande dame actuelle.</p>
+
+<p>&mdash;Quel est cet homme qui se balance sur lui-même au milieu de ce salon,
+comme un cygne dans son bassin de marbre, et qu'écoute avec une si
+respectueuse attention le groupe qui l'environne?</p>
+
+<p>&mdash;C'est le fils d'un ancien maître d'école de village. C'était avant
+1850 un petit journaliste, répondit le comte de Surville au duc
+d'Olburn; c'est aujourd'hui le représentant et le défenseur des intérêts
+de la France dans toutes les cours de l'Europe, dans tous les pays du
+monde. C'est le mari de la grande dame, M. de Marne, le ministre d'hier.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Madame Stéphanie de Longueville</span>.</p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-168.jpg" alt="" title="" width="500" height="357" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-168.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_21" id="ch_21"></a> <!-- LE MÉLOMANE -->
+<img src="images/page-168bis.jpg" alt="LE MÉLOMANE." title="LE MÉLOMANE." width="400" height="629" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-168bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">169</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-169a.jpg" alt="" title="" width="500" height="194" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-169a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LE MÉLOMANE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="introduction3">
+  <p>Omnibus hoc vitium est cantoribus...<br />
+  Ut nunquam inducant animum cantare rogati.<br />
+  Injussi nunquam desistant.</p>
+
+  <p class="right3"><span class="smcap">Horat.</span></p>
+</div>
+
+<div class="floatl" style="width: 154px">
+<img src="images/page-169b.jpg" alt="" title="" width="154" height="169" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-169b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">L</span><span class="smcap">a</span> révolution (nous parlons de la première) a eu des conséquences
+immenses, incalculables. Non-seulement elle a opéré des changements
+complets dans l'ordre politique, moral et social, mais encore, s'il faut
+en croire ses détracteurs, elle a bouleversé l'ordre physique et
+naturel. Écoutez quelques-uns de ceux que M. de Chateaubriand appelle
+les hommes des <i>anciens jours</i>; si l'atmosphère est aujourd'hui
+déplorablement dérangée, si le parapluie est devenu, comme l'amour, «de
+toutes les saisons,» si le printemps s'en va, si les petits pois au mois
+de mai sont rentrés dans le domaine du fantastique, c'est au mouvement
+de 89 qu'il faut s'en prendre.</p>
+
+<p>Sans nous laisser entraîner dans de semblables exagérations, nous
+croyons être fondé à dire que la révolution a exercé en France une
+influence notable sur la mélomanie. Sous l'ancien régime, on chantait...
+pour chanter, comme les oiseaux, par un instinct naturel. La preuve que
+nos pères n'y mettaient, en général, aucun but, aucune préméditation,
+est dans la profusion de <i>tra de ri de ra</i>, de <i>tra la la</i>, de <i>la fari
+don daine, la fari don don</i>, de <i>ton taine ton ton</i>, etc., qui
+composaient le fond de la plupart des chansons d'alors. Ces refrains ne
+sont-ils pas, sous le rapport significatif, comparables au gazouillement
+du merle ou du sansonnet?</p>
+
+<p>A cette époque, ce qu'on a appelé depuis le <i>beau chanteur</i> de société
+était complétement inconnu. Chacun chantait, sans apprêt, sans façon,
+<i>le vin, l'amour et <span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">170</a></span> les belles</i>, pour sa jubilation personnelle.
+C'était une affaire d'épanouissement de rate plutôt que de gosier.</p>
+
+<p>On entonnait de joyeux refrains à la suite des repas, et cela tout
+naturellement, de même que les canaris roucoulent au sortir de la
+mangeoire. Afin de prolonger le plaisir, la moyenne des couplets était
+de quinze à vingt, sans compter les chorus obligés. On peut dire
+qu'alors «tout finissait par des chansons» qui n'en finissaient pas.</p>
+
+<p>Sous la république et sous l'empire, <i>la Marseillaise</i>, le <i>Chant du
+départ</i>, etc., imprimèrent aux refrains nationaux une direction
+patriotique et guerrière. Après l'invasion et dans les premiers temps de
+la restauration, alors que le <i>chauvinisme</i> avait tout envahi, y compris
+les mouchoirs de poche et la vaisselle, alors qu'on s'essuyait le front
+avec un peloton de la vieille garde ou avec la jambe d'un cosaque, que
+l'on mangeait une crème aux pistaches sur le champ de bataille d'Eylau
+et de la Moskowa, le chant, lui aussi, fut voué à <i>la colonne</i>, au
+<i>grognard</i>, à <i>la gloire</i>, à <i>la victoire</i> et aux <i>succès</i> des
+<i>Français</i>. Plus tard, grâce à Béranger, il se transforma en moyen
+d'opposition politique. Aujourd'hui le chant est devenu généralement une
+prétention, nous dirions presque un calcul.</p>
+
+<p>Il est bien entendu que nos précédentes appréciations, de même que
+celles qui vont suivre, ne s'appliquent point aux véritables artistes,
+lesquels ont toujours formé une classe à part, mais seulement aux
+amateurs. Maintenant on ne chante plus pour chanter, mais dans le but de
+briller, de se faire remarquer. C'est à peine si dans les repas de
+province on a conservé l'usage d'adresser à la ronde aux convives
+l'invitation de chanter <i>quelque chose</i>. Et même encore la prétention
+dilettante a fait abandonner comme trop vulgaire ce qu'on appelait jadis
+les chansons <i>de</i> table. Il n'y a plus que des chansons <i>à</i> table.</p>
+
+<p>En guise de</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <div class="verse">..... <ins class="correction" title="joueux">joyeux</ins> refrain<br />
+  Qui mette tout le monde en train,<br />
+  Tout en vidant les verres<br />
+  Comme faisaient nos pères,</div>
+</div>
+
+<p class="noindent">on entonne de langoureuses et plaintives romances, parfois même la
+cavatine funèbre chantée par Rachel <i>la Juive</i>, ou par Ninette de la
+<i>Pie voleuse</i>, avant de marcher au supplice. C'est très-réjouissant.</p>
+
+<p>Dans un dîner départemental auquel nous assistions dernièrement, un
+Duprez de l'endroit jugea à propos de chanter au dessert le grand air
+d'<i>Asile héréditaire</i>. Il <i>enleva</i> la belliqueuse strette <i>Suivez-moi!</i>
+en brandissant sa fourchette au lieu d'épée.</p>
+
+<p>C'est seulement dans les repas de petites villes, lorsqu'arrive le
+moment de chanter à la ronde, qu'on voit se renouveler ces excellentes
+scènes de comédie, dont le proverbe de Henri Monnier, intitulé <i>un Dîner
+bourgeois</i>, nous a offert une peinture si plaisante et si vraie:&mdash;le
+chanteur, faussement modeste, ayant l'air de se défendre tandis qu'il
+grille de se faire entendre dans ce qu'il considère comme <i>son
+triomphe</i>;&mdash;un autre se faisant supplier pendant une demi-heure, pour
+finir par détonner un chétif couplet;&mdash;puis, les demoiselles contraintes
+à chanter par autorité maternelle <span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">171</a></span> ou paternelle, ce qui, à quelques
+variantes près, s'exécute de la manière suivante:<br /><br /></p>
+
+<p class="center">LA MAMAN.</p>
+
+<p>Allons, ma fille, chante-nous <i>un morceau</i>.</p>
+
+<p class="center">LA DEMOISELLE.</p>
+
+<p>Mais, maman, je n'ose pas.</p>
+
+<p class="center">LA MAMAN.</p>
+
+<p>Allons donc... mademoiselle... ne faites pas la sotte. Allons,
+levez-vous... tenez-vous droite. Allez, son père, soufflez-la... vous
+savez:</p>
+
+<p><i>Je n'aimais plus.</i></p>
+
+<p class="center">LE PAPA, <i>soufflant</i>.</p>
+
+<p><i>Tu n'aimais plus.</i></p>
+
+<p class="center">LA DEMOISELLE, <i>se levant et chantant</i>.</p>
+
+<div class="quote">
+  <div class="verse">Je n'aimais plus...</div>
+</div>
+
+<p class="center">LA MAMAN.</p>
+
+<p>Tenez-vous droite, mademoiselle; vous avez l'air d'une contrefaite.</p>
+
+<p class="center">LA DEMOISELLE.</p>
+
+<div class="quote">
+  <div class="verse">Je n'aimais plus.</div>
+</div>
+
+<p class="center">LE PAPA.</p>
+
+<p><i>Tu étais triste et rêveur.</i></p>
+
+<p class="center">LA DEMOISELLE.</p>
+
+<div class="quote">
+  <div class="verse">Je n'aimais plus...<br />
+  J'étais triste et rêveur.</div>
+</div>
+
+<p class="center">LE PAPA.</p>
+
+<p><i>Ne touchant plus à ton luth sonore.</i></p>
+
+<p class="center">LA DEMOISELLE.</p>
+
+<div class="quote">
+  <div class="verse">Je n'aimais plus, j'étais triste et rêveur,<br />
+  Ne touchant plus à mon luth sonore.<br />
+  Avec pitié l'Amour vit ma douleur.</div>
+</div>
+
+<p class="center">LE PAPA.</p>
+
+<p><i>Tu n'aimes plus, tu veux chanter encore.</i></p>
+
+<p class="center">LA DEMOISELLE.</p>
+
+<div class="quote">
+  <div class="verse">Je n'aime plus, je veux chanter encore.</div>
+</div>
+
+<p class="center">LA MAMAN, <i>aigrement</i>.</p>
+
+<p>Asseyez-vous, mademoiselle; on a assez de vos chansons. (<i>La demoiselle
+pleure.</i>) Je vais envoyer les <i>pleurnicheuses</i> tout à l'heure à la
+porte.<br /><br /></p>
+
+<p>Touchant effet de l'harmonie dans les familles!</p>
+
+<p>A Paris, de semblables scènes ne se présentent que rarement. Ici, les
+délits musicaux se commettent avec préméditation. Les dilettanti
+amateurs, de tout âge et de tout sexe, ne se présentent en société
+qu'après avoir longuement et laborieusement préparé <i>leurs morceaux</i>.
+Ils ont soin également de choisir leurs victimes. Méfiez-vous <span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">172</a></span> des
+billets d'invitation se terminant par cette formule: <i>On fera un peu de
+musique</i>. Ce sont de véritables guet-apens.</p>
+
+<p>A tout prendre, nous préférons encore l'ancien usage des chants entre la
+poire et le fromage aux modernes réunions dans un salon tout exprès pour
+y subir de la musique de famille ou de voisinage. A table, du moins, on
+avait mille moyens polis d'éluder les approbations de rigueur et de
+dissimuler son ennui. Un verre porté à propos aux lèvres servait à
+masquer le sourire et le bâillement. On pouvait se donner une contenance
+à l'aide de l'épluchement d'un fruit ou d'une transposition de couteaux
+et de fourchettes. Dans une soirée musicale, au contraire, sur un
+fauteuil à découvert, on reste exposé sans défense, sans refuge, au
+martyre auriculaire, aux regards ombrageux des parents et des amis. Pas
+moyen de se soustraire à l'<i>exécution</i>.</p>
+
+<p>Nous en dirons autant des prétendus concerts d'amateurs, aujourd'hui
+multipliés d'une manière effrayante, et qui constituent un véritable
+fléau, que nous appellerons le <i>musica-morbus</i>.</p>
+
+<p>Tous ces fâcheux abus prennent leur source dans la manie prétentieuse
+qui s'est généralement emparée du dilettantisme bourgeois. Il n'est si
+mince fredonneur ou ménétrier de salon qui ne veuille briller; il lui
+faut donc un auditoire et des claqueurs <i>ad hoc</i>. Ce travers ne s'est
+pas seulement emparé de la jeunesse et de l'âge mûr, il a gagné jusqu'à
+l'enfance. Depuis quelques années, chaque famille met son amour-propre à
+posséder dans son sein un ou plusieurs petits virtuoses. Le piano, le
+violon, la flûte, voire même la clarinette, ont remplacé, comme
+amusements du jeune âge, la poupée, le cerceau et le ballon. L'étude du
+solfége a été substituée à la lecture des contes de la Mère-l'Oie. On
+distribue aux enfants des tartines de musique au lieu de tartines de
+confitures.</p>
+
+<p>C'est ce qui fait que nous rencontrons à chaque pas des Malibran, des
+Grisi de dix ans et au-dessous; des Hertz en bourrelet et des Paganini
+en jaquette. On appelle ces artistes prématurés de <i>petits prodiges</i>...
+de ridicule, soit.</p>
+
+<p>Les classes populaires, elles aussi, ont été atteintes de la prétention
+mélomane. Elles dédaignent la grosse gaieté des chansonnettes du vieux
+temps; elles font fi des recueils imprimés sur papier brut avec
+couvertures rougeâtres, et contenant les inspirations peu musquées des
+ménestrels de carrefour. On veut chanter des morceaux à la Râpée, à la
+Courtille et sous les piliers du marché aux légumes. Il n'est pas rare
+d'entendre un robuste fort de la halle roucouler la romance langoureuse
+et poitrinaire; un inculte gamin du boulevard du Temple, chanter «le
+noble fils des preux,» ou «le beau page, brillant d'or et de soie.»
+Témoin encore la romance de <i>la Sultane</i>:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p class="center">Verse sur moi les parfums d'Arabie,</p>
+</div>
+
+<p class="noindent">qui fait les délices des marchandes de harengs et de friture.</p>
+
+<p>L'ambitieux désir de se signaler, de se singulariser musicalement, a
+fait de plus éclore de nos jours une foule de soi-disant réformateurs et
+novateurs lyriques. A une époque éloignée de quelque cinq mille ans,
+Salomon s'écriait: «Il n'y a rien de nouveau sous le soleil;» à plus
+forte raison pouvait-on croire qu'après les Haydn, <span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">173</a></span> les Mozart, les
+Beethoven, les Rossini, il n'y avait plus rien de nouveau sous les sept
+notes de la gamme. Erreur; nous avons vu récemment surgir des Mahomet,
+des Calvin qui affichent la prétention de changer complétement les
+anciennes croyances musicales, de même que Sganarelle se flattait
+d'avoir changé <i>le c&oelig;ur à gauche</i>.</p>
+
+<p>Parmi ces nouveaux sectaires, nous citerons les Jacotots lyriques, qui,
+s'appuyant sur l'axiome: «Tout est dans tout,» prétendent que la musique
+est susceptible d'exprimer quoi que ce soit, fût-ce même un raisonnement
+théologique, philosophique, politique, didactique, esthétique,
+éclectique, etc.; un fait d'histoire, une discussion parlementaire, une
+variation d'un demi-centime dans le cours de la Bourse, ou une dépêche
+télégraphique interrompue par le brouillard.</p>
+
+<p>Pour qu'on ne nous accuse pas d'exagérer, il nous suffira de rappeler
+ces programmes de concerts, dans lesquels on annonce des <i>fantaisies</i>
+morales ou humanitaires, des <i>symphonies</i> fantastiques, poétiques et
+dramatiques. Les auteurs de ces compositions ne prétendent-ils pas
+exprimer non-seulement tous les effets de la nature physique, mais
+encore les émotions les plus intimes du c&oelig;ur, les vicissitudes les
+plus romanesques de la destinée humaine; et cela au moyen de croches, de
+bécarres et de cadences? Ainsi un compositeur a rédigé naguère une
+notice biographique en symphonie, sous ce titre: <i>Une vie d'artiste</i>.
+Entre autres <i>chapitres</i>, le livret explicatif indiquait la description
+d'une <i>Promenade dans la plaine</i>. Or la musique consacrée à ce sujet
+aurait tout aussi exactement dépeint une promenade sur les tours de
+Saint-Sulpice.</p>
+
+<p>Ainsi encore un jeune pianiste, aussi connu par la grandeur de son
+talent que par la longueur de ses cheveux, a proclamé hautement
+l'intention de transformer son piano à queue en chaire d'enseignement
+humanitaire. Il n'est pas une de ses notes bémolisées ou diatoniques,
+qui, d'après son système, ne tende à rendre les hommes meilleurs. Et si
+parfois il frappe sur les touches au point de les briser, c'est afin
+d'inculquer avec plus de force ses préceptes moralisateurs.</p>
+
+<p>Nous avons enfin une troisième petite église musicale, de création toute
+moderne, avec son pontife, et qui se compose de Jérémies partisans
+exclusifs de la musique gémissante, souffrante et attendrissante. Leur
+répertoire est formé uniquement de lamentations notées et intitulées <i>un
+soupir</i>, <i>une larme</i>, <i>un sanglot</i>, <i>un désespoir</i>, etc. Lorsqu'ils se
+font entendre dans une société ou dans un concert, on devrait avoir la
+précaution de distribuer des mouchoirs à la porte.</p>
+
+<p>En vérité, il est des moments où tout ce fatras de chants bizarres,
+prétentieux et ennuyeux vous forcerait presque à regretter les beaux
+temps lyriques de <i>la Boulangère</i>, du <i>Clair de la lune</i> et de la <i>Pipe
+de tabac</i>.</p>
+
+<p>Nous avons dit qu'aujourd'hui le dilettantisme était aussi parfois un
+calcul. Combien de parents, en effet, spéculent sur le piano et la
+cavatine brillante, comme moyens d'établissements économiques pour leurs
+filles! Combien de Duprez amateurs, qui se fiant à cet axiome
+d'opéra-comique: «L'oreille ravie est bien près du c&oelig;ur,» s'efforcent
+d'atteindre à l'<i>ut</i> de poitrine dans l'unique but de charmer quelque
+riche héritière! O culte platonique de l'art pour l'art, qu'êtes-vous
+devenu?</p>
+
+<p>Il nous reste à signaler une classe de mélomanes qui unit le double
+caractère de <span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">174</a></span> la prétention et du calcul; c'est celle des chanteurs
+de romances. Le métier de chanteur de romances a remplacé, comme moyen
+d'existence parasite, les anciens poëtes de famille, les diseurs de bons
+mots, les conteurs de société, etc. Aujourd'hui le chanteur de romances
+est le <i>lion</i> obligé de toutes les réunions bourgeoises. Il a son
+couvert mis à une foule de tables; il jouit du privilége des grandes et
+petites entrées dans les salons et même dans les boudoirs. On le traite
+comme un être neutre et sans conséquence. L'état de chanteur de romances
+n'exige d'autre mise de fonds qu'un habit noir à peu près neuf et une
+voix râpée.</p>
+
+<p>Le chanteur de romances est ordinairement un petit homme, trapu,
+courtaud, aux épaules largement cambrées, aux joues rubicondes, ornées
+de favoris noirs et buissonneux, à l'abdomen proéminent comme celui d'un
+caporal de voltigeurs de la garde nationale. La nature l'avait créé pour
+être l'Atlas d'un commerce d'épicerie en gros, ou d'une maison de
+roulage, et c'est pitié que de voir employer un si puissant appareil de
+forces musculaires à soutenir de simples notes de musique.</p>
+
+<p>Rien de plaisant comme les efforts de l'obèse ménestrel afin d'imprimer
+à sa face réjouie une expression mignarde, langoureuse ou mélancolique,
+en harmonie avec les chants de son répertoire. Impossible de réprimer un
+sourire lorsqu'on l'entend se plaindre de son <i>malheur</i>, de sa
+<i>langueur</i>, de son <i>acheminement vers la tombe</i>, de <i>sa frêle
+existence</i>, etc. Hercule filant des sons n'est guère moins bouffon
+qu'Hercule filant une quenouille.</p>
+
+<p>Le chanteur de romances a l'avantage d'exercer une industrie qui ne
+connaît pas de morte-saison. Il <i>travaille</i> en tout temps. Il détache la
+barcarole au plus juste prix, fournit la tyrolienne avec ou sans gestes,
+pleure le nocturne, gazouille l'ariette, et expédie non-seulement pour
+la ville et la province, mais encore pour l'étranger. Au printemps,
+lorsqu'arrive la saison des eaux, il exporte son bagage troubadour à
+Spa, à Aix, à Baden-Baden, à Vichy, à Dieppe, au Mont-d'Or, à Néris, à
+Plombières.</p>
+
+<p>On voit revenir le chanteur de romances vers les premiers jours
+d'automne. Il reparaît dans tous les concerts que le vent du nord
+refoule sur Paris.</p>
+
+<p>Cependant, à force de se couronner de roses, le troubadour arrive à
+l'hiver de la vie. Il perd presque en même temps son <i>sol</i> et ses
+cheveux. Alors il songe à <i>revoir sa Normandie</i>, ou tout autre pays qui
+lui a donné le jour. Là, il convertit le produit de son <i>travail</i> en
+bons biens au soleil; il devient notable de village, conseiller
+municipal et marguillier de paroisse. Chaque dimanche il s'installe sur
+les bancs du lutrin, et consacre à chanter les louanges du Seigneur et
+du patron de l'endroit les restes d'une voix jadis vouée à célébrer les
+Zelmire, les Elvire, les Jeux, les Ris et les Amours.</p>
+
+<p>Ainsi passent les gloires et les romances de ce monde.</p>
+
+<p>En cherchant à conclure d'une manière grave, nous sommes arrivé à
+découvrir que le chant peut être employé comme moyen accessoire
+d'atteindre ce but qu'on prétend le plus important de la vie, la
+connaissance de soi-même et des autres. A la suite d'une foule de
+déductions et de raisonnements, nous croyons pouvoir poser ce nouvel
+axiome: que chez la gent humaine, comme chez la gent volatile, <i>le
+ramage <span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">175</a></span> répond au plumage</i>, et qu'on peut dire en entendant
+chanter un homme: «C'est un brave, un sournois ou un sot;» comme à la
+simple audition de leur chant, on dit: «c'est un coq, un corbeau ou un
+serin.»</p>
+
+<p>Nous nous empressons d'ajouter que l'honneur de l'invention ne nous
+appartient pas tout entier. Avant nous, deux grands génies, Shakspeare
+et Chateaubriand, avaient déjà appliqué la musique à la connaissance du
+c&oelig;ur humain. Le poëte anglais s'est borné, il est vrai, à l'indiquer
+comme un moyen de jugement négatif, lorsqu'il a dit: «Celui qui n'a pas
+de musique dans l'âme est capable de toute espèce de noirceurs.» D'où il
+suit que si l'auteur d'<i>Hamlet</i> eût été chargé de la rédaction du Code
+pénal, il aurait placé tous les gens qui n'aiment pas la musique sous la
+surveillance de la haute police.</p>
+
+<p>L'illustre Chateaubriand est allé plus loin: il a remarqué que les
+villageois, les bergers, tous ceux enfin qui ne chantent que d'instinct,
+préludent toujours en mineur, et que l'air de toutes les complaintes
+villageoises est modulé sur ce ton plaintif. Le chantre d'<i>Atala</i> a vu
+dans ce fait la preuve «que la corde de la douleur est la corde
+naturelle à l'homme.» Ainsi, en supposant que le grand poëte fût tombé
+inopinément des régions éthérées sur notre globe terrestre, il aurait
+deviné tout de suite que nous sommes sujets à la mort, à la douleur, aux
+rages de dents, aux drames adultères, aux romans échevelés, à
+l'asphalte, au bitume, aux sociétés en commandite, aux patrouilles de la
+garde nationale, et tout cela rien qu'en entendant un villageois chanter
+en <i>mi-bémol</i>. C'est une bien belle chose que le génie.</p>
+
+<p>Nous nous sommes permis de glaner après ces deux grands hommes dans
+l'observation du chant, et voici quelques-uns des rapports que nous
+avons cru saisir entre le moral de l'homme et ses habitudes vocales et
+instrumentales.</p>
+
+<p>Toutes les fois que vous entendrez un de vos concitoyens préluder
+invariablement, en commençant par les notes médium et en s'arrêtant avec
+complaisance sur les notes basses, de cette manière:</p>
+
+<div class="figcenter2" style="width: 500px;">
+<img src="images/mus-175.jpg" alt="" title="" width="500" height="129" /></div>
+
+<p class="center">[<a href="music/mus-175.mid">fichier midi</a>] [<a href="music/mus-175.pdf">PDF</a>] [<a href="music/mus-175.xml">MusicXML</a>]<br /><br /></p>
+
+<p class="noindent">(ces derniers sons murmurés <i>tremolo</i> dans la cravate), vous pouvez dire
+hardiment: c'est un Prud'homme, un Béotien.</p>
+
+<p>Celui qui, dans la société, va jusqu'à trois couplets de romance, doit
+être considéré comme ayant des dispositions à se rendre indiscret,
+importun. Quant au malheureux qui dépasse ce nombre et qui ne craint pas
+de se permettre les six couplets, jugez-le comme un être de l'espèce la
+plus dangereuse pour la paix de votre foyer domestique, comme un
+personnage essentiellement rabâcheur, ennuyeux, assommant.</p>
+
+<p>Celui qui attend pour fredonner un air qu'il soit depuis longtemps tombé
+dans le tuyau de l'orgue de Barbarie, qui aujourd'hui, par exemple, vous
+chante <i>ma Normandie</i>, ou <i>le Postillon de Lonjumeau</i>:&mdash;perruque,
+rococo, idées toujours en retard, comme une mauvaise pendule.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">176</a></span></p>
+
+<p>Celui qui psalmodie tous les chants tristes ou gais sur un seul et même
+air de sa façon, lequel ne varie jamais:&mdash;être monotone, fastidieux.</p>
+
+<p>Dans certains cas, l'observation doit être prise à l'inverse; car
+quelquefois on peut dire que le chant comme la parole «a été donné à
+l'homme pour déguiser sa pensée.» Ainsi tel qui cultive de préférence
+l'air de bravoure: <i>En avant, marchons contre les canons</i>, ou <i>la marche
+des Tartares</i>; celui qui, dans chaque couplet, pourfend les ennemis de
+la France et meurt pour son pays, celui-là, disons-nous, peut n'être
+qu'un bravache et un poltron. Et, pour citer un exemple pris dans un
+autre genre, on se rappelle que la romance: <i>Il pleut, il pleut,
+bergère</i>, fut composée par le <i>vieux cordelier</i> Camille Desmoulins, qui,
+certes, était loin d'être pastoral.</p>
+
+<p>Passons maintenant au choix des instruments, comme indice de caractère.</p>
+
+<p>La trompette, le trombone, le cor et la trompe de chasse:&mdash;jeune homme
+bruyant, étourdi, tapageur; caractère <i>coquin de neveu</i> ou <i>officier de
+hussards</i> d'opéra-comique.</p>
+
+<p>Celui qui cultive les instruments de remplissage, lesquels jouent dans
+un orchestre les rôles qu'on appelle au théâtre <i>grande utilité</i>, tels
+que le triangle, la grosse caisse, le chapeau chinois; celui-là doit
+être un bon et simple garçon, sans prétention aucune, toujours disposé à
+rendre service à son prochain.</p>
+
+<p>Le basson:&mdash;caractère concentré.</p>
+
+<p>La clarinette:&mdash;esprit peu poétique, tournant à l'épicerie.</p>
+
+<p>La contre-basse:&mdash;indice de maturité ou plutôt de décrépitude. Regardez
+en effet dans un orchestre: il est très-rare que l'on n'aperçoive pas
+au-dessus du long manche de cet instrument une perruque à frimas, et un
+nez qui, comme celui du père Aubry, aspire à la tombe.</p>
+
+<p>Le choix de la harpe indique une femme jolie et coquette, attendu
+qu'elle fournit l'occasion de déployer un bras bien fait, une taille
+élégante, et que les pédales mettent en évidence un pied mignon.
+Aujourd'hui cet instrument est presque généralement abandonné. Nous
+sommes trop galants pour y voir une preuve que les types de perfection
+féminine sont devenus plus rares; de même que la renonciation à la mode
+des culottes courtes a été citée comme un aveu tacite de la décadence
+des mollets contemporains.</p>
+
+<p>La femme qui empiète sur les instruments spécialement réservés aux
+hommes, et qui, par exemple, joue du violon, de la flûte ou de la
+contre-basse, a, pour l'ordinaire, une allure de caractère masculin et
+un soupçon de moustaches. Si elle est mariée, elle intervertira le
+fameux article 215 du Code civil, relativement à l'obéissance conjugale.</p>
+
+<p><i>Vice versâ</i>, l'homme qui pince de la harpe ou de la guitare doit, au
+besoin, faire de la tapisserie et ourler des cravates.</p>
+
+<p>Si l'on adoptait généralement notre système d'observation mélomane, il
+faudrait dire à un de ses semblables non pas: «Dis-moi qui tu hantes,»
+mais «dis-moi ce que tu chantes, et je te dirai qui tu es.»</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Albert Cler.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_22" id="ch_22"></a> <!-- LA SAGE-FEMME -->
+<img src="images/page-176bis.jpg" alt="LA SAGE-FEMME." title="LA SAGE-FEMME." width="400" height="623" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-176bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">177</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-177a.jpg" alt="" title="" width="500" height="192" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-177a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LA SAGE-FEMME.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 170px">
+<img src="images/page-177b.jpg" alt="" title="" width="170" height="166" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-177b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">S</span><span class="smcap">i</span> vous avez rencontré, dans une des rues les plus fréquentées de Paris,
+une jeune personne ornée d'un tartan vert, d'un bonnet de tulle à rubans
+orangés, et d'une imposante dignité de dix-huit printemps, vous l'avez
+suivie par instinct: la vie parisienne a de ces entraînements. Croyant
+toucher, sur ses traces, aux portes du Conservatoire, vous vous êtes
+livré à mille rêves décevants: la jambe permet d'espérer une danseuse,
+le visage n'exclut point l'idée d'une cantatrice. Son itinéraire n'est
+pas ce qui vous préoccupe: vous avez fait un pas sans penser, vous en
+faites deux sans avoir réfléchi, pour vous trouver en face de........
+l'École pratique. Votre sylphide est une sage-femme, l'adjectif est <i>ad
+libitum</i>. Rien ne ressemblant à un étudiant comme un flâneur, vous êtes
+reçu sans autre carte que votre mine évaporée dans le prétoire de
+Lucine: le cours de M. Hatin va commencer.</p>
+
+<p>Il y a eu des demi-mots à l'adresse de la jeune élève, dont elle a dû
+rougir, la galanterie n'étant point dans le programme. Elle court se
+placer sous l'égide de la science au premier banc de l'amphithéâtre.
+Quand le professeur arrive, la fine plaisanterie n'est plus permise:
+l'élève est toute au professeur; elle écoute par les yeux, et il y
+aurait conscience à la distraire le moins du monde. Elle est plus que
+séparée de l'étudiant en médecine, elle en est distincte; cependant, la
+sagesse des deux Écoles ne suffisant pas à mettre la sage-femme qui
+prenait leçon avec les étudiants à l'abri des agaceries, la Faculté a
+reconnu récemment qu'il y avait urgence à ce que les sages-femmes
+suivissent les cours isolément, sauf pour celles-ci à être moins
+instruites que lorsque les étudiants eux-mêmes assistaient à ces leçons.
+De son auditoire, le professeur s'étant résigné à ne conserver que la
+plus belle moitié, la morale a gagné <span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">178</a></span> tout ce que la science a pu
+perdre à cet arrangement. L'art procède par des initiations lentes. Le
+noviciat de la sage-femme a ses difficultés: il s'agit de comparaître
+devant un jury de médecins; il y a un prix pour les élèves sages-femmes
+comme il y en avait un autrefois pour les rosières. Les femmes n'ayant
+d'ordinaire d'autre distinction que celle du mérite, il est juste de
+tenir compte des exceptions.</p>
+
+<p>La profession de sage-femme n'est ni artistique ni poétique, mais bien
+médicale et éminemment utile. Peut-on être sage-femme à moins de
+s'appeler madame La Chapelle ou madame Boivin? Là est la question. Les
+médecins de tout temps s'emparent des grands accouchements, et c'est
+pour cela même que les sages-femmes ont si peu d'occasions de montrer
+une supériorité marquée. Le préjugé les condamne, à d'honorables
+exceptions près, à n'être que des diminutifs des médecins.</p>
+
+<p>Généralement dévouée à la petite bourgeoisie, la sage-femme habite les
+quartiers marchands et même populeux; le troisième étage est de son
+ressort, elle s'élève aussi, dans l'intérêt de sa clientèle, jusqu'aux
+mansardes les plus idéales; elle-même a fixé ses pénates à un quatrième.
+La sage-femme paye son terme quand la nature daigne en fixer un pour
+quelque enfant à naître, et la nature n'est pas moins ponctuelle à son
+égard que son propriétaire.</p>
+
+<p>Il y a des sages-femmes grands cordons de l'ordre, sans compter celles
+qui, à l'aide d'une hyperbole plus ou moins forte, s'intitulent ainsi.
+Une sage-femme qui compte des antécédents n'a qu'à trouver une pratique
+crédule; à l'aide d'une mnémotechnie qui lui appartient, elle rappellera
+les divers personnages qui lui ont dû le jour: à l'entendre, elle
+n'aurait pas été sans influence sur l'arrivée du roi de Rome; on
+l'aurait consultée sur la naissance du duc de Bordeaux; le nombre des
+comtes,&mdash;si l'on nous passe l'équivoque,&mdash;qu'elle a faits en sa vie
+tient vraiment du prodige. En réalité, l'importance de la sage-femme est
+problématique; ses prétentions, les médecins disent ses connaissances,
+sont médiocres. On appelle une accoucheuse afin de pouvoir se passer
+d'un médecin. Il est des susceptibilités, des fortunes surtout, que le
+savoir titré, en frac et en habit de docteur, effraye et intimide; on
+craint de ne pouvoir payer l'accouchement: la sage-femme se présente
+alors même qu'elle est sûre de ne pas être payée. Elle passe pour être
+de meilleure composition qu'un accoucheur à diplôme, peut-être parce
+qu'elle reçoit de plusieurs mains. C'est elle qui, concurremment avec la
+marraine, fait de cette cérémonie bourgeoise nommée vulgairement un
+baptême, la plus onéreuse des invitations de famille. La sage-femme
+accepte des cadeaux; le médecin ne compte que sur ses honoraires, quand
+il y compte. Ces petits présents autorisés par l'usage finissent par lui
+composer une somme assez ronde, un revenu solide. On se dispense plus
+aisément de payer une dette que de faire ses honneurs; la coutume est
+plus despotique que la loi.</p>
+
+<p>Une enseigne que chacun connaît et dont les nouveau-nés supposent
+l'existence avant même d'avoir vu le jour, fait partie intégrante de la
+sage-femme; disons toutefois que son portrait diffère souvent de son
+tableau. On se tromperait en faisant ici l'application de l'axiome <i>ut
+pictura poesis</i>: d'abord la broderie au blanc de céruse ne perd rien par
+l'action de l'air et du temps de sa virginale blancheur; en second lieu,
+une sage-femme qui apparaît sur le tableau dans tout l'éclat de la
+jeunesse et du talent <span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">179</a></span> cultive souvent la clientèle depuis un temps
+immémorial. On peut, sans la moindre injustice, lui assigner, en toute
+occurrence, une place dans le panthéon des femmes Balzac, l'enseigne ne
+vieillit pas. Il peut arriver aussi qu'un tableau de rencontre façonné à
+l'effigie d'une blonde s'adapte sans difficulté à une brune piquante.
+Les enfants n'y regardent pas de si près pour venir au monde. La
+sage-femme est toujours élève de la Maternité sur son tableau.</p>
+
+<p>Chaque rue offre une de ces enseignes, où le sourire est stéréotypé sur
+les lèvres du nouveau-né et de la sage-femme. Avoir un tableau est le
+privilége des accoucheuses; malheureusement ce que ce mode de
+publication a d'avantageux est en partie perdu par la concurrence.</p>
+
+<p>Aurait-on la curiosité de se demander quelle est la cause qui jette dans
+une voie excentrique et savante tant de femmes nées pour être l'ornement
+d'une société bourgeoise; quelle puissance occulte et irrésistible les
+arrache à leur vocation de modistes, de dames de compagnie, de confiance
+ou d'intimité, pour en faire des sages-femmes? Cela tient aux plus
+profonds mystères de la vie d'outre-Seine. On n'a pu se défendre d'une
+séduction opérée par un étudiant en médecine: on aime le médecin
+d'abord; on en vient ensuite à se passionner pour son art. A la Faculté
+de droit, les choses ne se passent pas autrement; beaucoup de femmes
+connaissent le code; Héloïse était très-forte sur la scolastique. La
+sage-femme, c'est la grisette émancipée; c'est elle qui, pendant que M.
+Ernest était au cours, lisait Boërrhaave avec entraînement, se
+passionnait pour un chapitre de Lisfranc comme d'autres pour un roman de
+Ch. Gosselin. Cette solidité dans le jugement a déterminé M. Ernest à
+faire des sacrifices. Doué d'une médiocre ambition et d'une fortune plus
+médiocre, il a consenti à s'établir de compte à demi avec une élève
+formée de sa main; ils ont pris leurs grades le même jour à la Faculté,
+et les ont fait légitimer à la mairie. C'est ainsi que naissent les
+petites fortunes médicales, et que l'art des accouchements fait chaque
+jour de nouveaux progrès. L'inverse a cependant lieu quelquefois. La
+sage-femme, essentiellement vouée à la parturition, fait éclore, le cas
+échéant, des célébrités médicales. Un membre de la Faculté ne se faisait
+remarquer que par ses habits râpés et un immense pressentiment de ses
+hautes destinées. Il fut distingué par une sage-femme possédant une
+recette qu'il prôna depuis à plusieurs millions d'annonces; s'emparer du
+c&oelig;ur de la sage-femme et de sa recette fut le premier coup de maître
+du docteur. Paracelse avait substitué l'astrologie à toutes les
+sciences, l'annonce fut la panacée universelle du nouvel alchimiste.
+Parvenu à l'apogée de la fortune et de la célébrité, il oublia la femme
+qui l'avait révélé. Outrée de ce manque d'égards, celle-ci prit la
+plume, et nous eûmes les <i>Mémoires d'une sage-femme</i>. La <i>Biographie des
+sages-femmes</i>, autre ouvrage de même portée, contient, nous aimons à le
+croire, bon nombre de noms justement célèbres; il s'en faut cependant
+que toutes celles qui se distinguent dans cette profession puissent être
+regardées comme irréprochables, et dire toute la vérité en ce qui en
+concerne quelques-unes serait faire plutôt une satire qu'un tableau de
+m&oelig;urs.</p>
+
+<p>Cette profession a ses Locustes. Des femmes sans aveu, quoique
+accoucheuses jurées, ayant vécu longtemps dans un état problématique,
+plus près de l'indigence <span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">180</a></span> que d'une aisance modeste, parviennent à
+la fortune par une route directement opposée à celle du bien. Leur
+métier était de mettre des enfants au monde; elles font leur possible
+pour que l'humanité ignore l'arrivée de ceux qu'elle avait inscrits
+d'avance sur son catalogue. Voulez-vous, sur les données de
+Parent-Duchâtelet, vous faire le chroniqueur patient et résigné de tous
+les vices de Paris; la sage-femme vous en apprendra à ce sujet plus
+qu'aucune autre. La sage-femme d'une moralité douteuse, celle qui tient
+de la Voisin et qui, dans les cas urgents, a recours aux dérivatifs,
+donne fréquemment sa main à un herboriste: c'est un mariage de raison,
+un moyen d'avoir des simples à sa portée, on use des spécifiques, on en
+abuse même. A Paris surtout, les sollicitations sont souvent pressantes;
+la tentation se présente armée d'une bourse et d'un sophisme: on commet
+un infanticide pour parer à un déshonneur. Les physiologistes écrivent
+en vain que tout breuvage de ce genre est un poison; beaucoup de
+sages-femmes en savent là-dessus autant que les médecins eux-mêmes.
+C'est pourquoi elles continuent d'exercer leur profession. Il suffit
+qu'elles possèdent le remède pour l'appliquer. On calcule la somme reçue
+ou à recevoir bien plus que les conséquences d'une atrocité. La victime
+craint le déshonneur plus que la mort; sa complice aime l'argent plus
+que l'honnêteté. Il y a, selon nous, trois coupables quand un crime de
+ce genre se produit: la sage-femme qui affronte un procès; la femme
+enceinte qui affronte la mort et la reçoit des suites plus ou moins
+immédiates de sa faiblesse; enfin la société toujours armée pour la
+vengeance, et qui punit trop par l'opinion une femme séduite, et la
+pousse ainsi fréquemment à un double suicide. Nous voyons au reste, à
+toutes les époques d'une civilisation très-avancée, les mêmes crimes
+naître des mêmes causes. Si l'on en croit les historiens, les m&oelig;urs
+d'Athènes n'auraient pas été exemptes de ces pratiques secrètes. Les
+femmes grecques étaient très-versées dans la médecine de leur sexe, et
+les matrones étaient appelées presque exclusivement pour les
+accouchements. Laïs et Aspasie accrurent la méchante réputation qu'elles
+s'étaient acquise par leurs galanteries, en pratiquant l'art occulte
+d'en faire disparaître les traces chez les femmes livrées aux mêmes
+déréglements.</p>
+
+<p>Si ces immoralités étaient chez nous une exception, il aurait fallu s'en
+taire; si elles sont au contraire une des plaies endémiques de la
+société actuelle, il faut y chercher un remède. Nous livrons cette
+réflexion aux moralistes. La sage-femme qui tient pension est à la fois
+l'Harpocrate<a name="FNanchor_16" id="FNanchor_16"></a><a href="#Footnote_16" class="fnanchor">[16]</a> et l'Hippocrate femelle de son art, sa discrétion est
+passée en proverbe. On ne mettrait jamais les pieds chez elle si l'on
+savait y être vu. Elle est utile au célibat renté qui pense pouvoir
+conserver sa considération en récusant la plus noble partie des devoirs
+qui pèsent sur le citoyen aisé; beaucoup de propriétaires ont plus de
+confiance en une sage-femme d'un quartier autre que le leur que dans le
+maire de leur arrondissement, et aiment mieux avoir une honte à
+dissimuler qu'un ménage à gouverner en chefs de famille. La société qui
+flétrit tant de choses moins dignes de blâme les a-t-elle jamais mis à
+son ban? il est vrai <span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">181</a></span> que la sage-femme est si discrète, et qu'en
+tout état de cause un homme riche est toujours un homme à ménager.</p>
+
+<p>Mais il ne suffit pas qu'une sage-femme jouisse d'une confiance
+illimitée et soit avantageusement connue de toutes celles qui désirent
+ne lui confier que ce qu'elles veulent céder à d'autres, il faut encore
+prévenir les confidences, entretenir des relations avec les scandales
+qui n'en sont pas encore. Paris est un asile précieux pour la province,
+de même que la campagne est un séjour discret pour les accidents de la
+vie parisienne. Ce refuge de l'innocence ne mérite ce nom qu'autant
+qu'il la procure aux personnes qui d'aventure l'auraient perdue par
+imprudence. La sage-femme qui tient pension jette ses filets dans les
+<i>Petites-Affiches</i>, sous forme de réclames modestes. On ne demande rien
+aux personnes en état de domesticité que leurs services à terme; il
+n'est pas inutile de se présenter, toutefois, sans avoir quelques
+économies. Il suffit que la sage-femme ait donné son adresse sous une
+forme philanthropique pour que les intéressées viennent d'elles-mêmes
+faire appel à ses connaissances pratiques. On ne se connaît pas dans son
+établissement. Les femmes ont un nom quelconque; les roturières sont
+vicomtesses; les femmes titrées s'appellent Louise ou Séraphine; celles
+qui viennent des confins les plus reculés des départements ont une
+position dans la <i>capitale</i>; les autres sont destinées à s'éloigner de
+Paris. Presque toutes ont leurs époux dans quelque île de la mer du Sud.
+Elles feignent d'ajouter foi aux paroles les unes des autres, afin de
+n'être pas interrogées. Sa maison est, au reste, une Thébaïde; elle
+reste au fond d'une vaste cour, elle a pour portier un sourd et muet;
+toutes ses fenêtres ont des abat-jour. Il faut montrer patte blanche
+pour être reçu dans son gynécée. La recherche de la maternité y est
+sévèrement interdite, l'homme en est banni à perpétuité.</p>
+
+<p>S'il est une profession où la considération soit toute personnelle,
+c'est surtout celle de sage-femme. La sage-femme qui, outre les vertus
+de son sexe, possède les connaissances de sa profession, ne tarde pas à
+jouir dans son quartier même d'une réputation irréprochable et d'un
+honnête revenu. Sa clientèle lui a coûté quelques sacrifices
+d'amour-propre; il a fallu se mettre bien avec les portières, ne pas
+s'aliéner par une dignité compromettante les bonnes grâces des
+garde-malades, satisfaire par des visites réitérées aux exigences de la
+petite propriété. Il y a telle de ses clientes qui accouche vingt fois
+avant de mettre un enfant au monde. Pour peu qu'elle devienne en vogue,
+la sage-femme n'a plus un instant à elle. Les enfants font exprès de
+voir le jour à minuit. Elle allait se mettre à table, on vient la
+chercher pour une grosse marchande; heureusement elle a des garanties et
+la commère en est à son quinzième: ils sont tous venus de la même
+manière; en fait d'accouchements, il n'y a que le premier pas qui coûte.</p>
+
+<p>Tout cela est plus ou moins vulgaire; mais tout cela existe et compose
+les scènes les plus intéressantes de la vie privée. Beaucoup d'enfants
+attachent une grande importance à venir au monde. Des hommes de génie
+peuvent passer par les mains de la sage-femme sans qu'elle s'en
+aperçoive. Sa profession est une loterie.</p>
+
+<p>Ce n'est pas tout pourtant de procéder à un accouchement, il faut encore
+savoir quand un enfant existe, le prophétiser, si l'on ne peut faire
+plus, interpréter son sexe, <span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">182</a></span> favoriser son développement par une
+saignée en temps opportun; connaître quels breuvages lui conviennent
+d'abord. On pourrait faire des poëmes sur cette donnée, il y a des
+sages-femmes qui en ont fait. La sage-femme est un argument pour les
+personnes de son sexe qui rêvent la femme libre. Serait-ce abuser de
+notre position que de dire un mot des folles hypothèses prônées
+récemment sur l'individualité de la femme? L'expérience des siècles et
+sa nature même la fixent dans le sanctuaire du foyer domestique. Elle
+est reine au sein de sa famille; elle a droit à nos adorations quand
+elle est mère: éloignez-la de ce centre de ses affections et des nôtres,
+de ce cercle modeste et précieux de la vie privée, vous la déplacez;
+donnez-lui un rôle autre que le sien, qui est d'aimer et d'élever ses
+enfants, vous ne produisez que scandale, désordre et anarchie.</p>
+
+<p>La sage-femme ne sort pas de ses attributions de la famille; elle y
+entre au contraire plus complétement qu'aucune autre individualité de
+son sexe.</p>
+
+<p>C'est souvent une mère qui en aide d'autres à le devenir.</p>
+
+<p>Au point de vue philosophique, qu'y a-t-il de plus noble et de plus
+relevé que la profession de sage-femme? Mais elle est trop près de la
+nature pour être bien appréciée par la civilisation.</p>
+
+<p>Socrate avait tracé autour de sa maison une ligne où il enfermait sa
+femme. Est-ce pour cela que Socrate faisait mauvais ménage?</p>
+
+<p>Ajoutons que le plus sage des hommes était fils d'une sage-femme.</p>
+
+<p>On a vu des femmes, comme lady Stanhope, être inspirées d'en haut,
+confier leurs rêves poético-religieux aux sables brûlants du désert;
+d'autres, s'improviser un apostolat qui n'embrasse pas moins des quatre
+parties du globe, et promener leurs pérégrinations phalanstériennes d'un
+continent à l'autre, faire emprisonner leurs maris, ne pouvoir supporter
+aucune espèce de servitude, et s'imposer le mandat d'affranchir la femme
+du joug de fer du mariage; d'autres, entrer par des in-octavo dans la
+classe privilégiée des célébrités de toutes les époques. On en a vu
+rivaliser de verve et d'enthousiasme avec les poëtes contemporains,
+improviser des opéras, et dans la romance même on a vu la musique
+s'allier à la poésie sous l'inspiration d'une seule muse féminine. On a
+vu le sceptre de la comédie tomber en quenouille; le mémoire,
+jusqu'alors du domaine exclusif des hommes d'état, devenir le partage de
+duchesses et de femmes de chambre, et servir de prologue à des divorces
+éclatants. Tout cela est beau sans doute; mais le type de la femme
+<i>humanitaire</i> se révèle autre part, et paraît d'autant plus noble que
+son rôle, si utile à une classe d'enfants parias de naissance, ne peut
+être apprécié dignement que par un petit nombre de témoins. Il faut le
+proclamer hautement, dût-on ne le dire qu'une fois, celle que son savoir
+a mise à la tête d'un établissement comme la Maternité est toujours une
+femme vraiment grande et digne de respect. Cette maison, qui ne peut
+être peinte d'un seul trait, se résume en elle. Que de soins! que de
+propreté! Quelle vocation sociale n'a-t-il pas fallu pour être au niveau
+de cet emploi! Quelle constance pour ne pas s'y habituer et faire corps
+avec lui, comme cela arrive aux anciens juges, aux anciens médecins et
+aux diplomates consommés! L'ordre de la maison est admirable;
+l'incessante charité qui le maintient, plus merveilleuse <span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">183</a></span> encore. Il
+faut s'élever jusqu'aux classes les plus aisées de la bourgeoisie pour
+trouver autant de luxe et de raffinements hygiéniques qu'il y en a dans
+une simple salle de l'hospice des Enfants-Trouvés. Rien n'est bizarre et
+contrasté comme les premiers moments de ces victimes privilégiées de la
+misère qui décime les classes pauvres de la population de Paris. Sortis
+d'une main quelconque, les enfants trouvés sont accueillis dans un asile
+où tout semble merveilleusement disposé pour l'allaitement. Légués
+ensuite, à raison de 16 centimes par jour, à une mercenaire de la
+campagne, ils survivent peu à un régime meurtrier; ils meurent entre les
+mains des nourrices, c'est une conséquence: mais pourquoi meurent-ils en
+aussi grand nombre, au moins, à l'hospice où ils sont bien soignés? Qui
+le sait, bon Dieu! D'après les calculs statistiques, un enfant trouvé
+qui arrive à la position d'homme marié est une exception infiniment
+rare, à peu près comme un sur dix mille, et l'état dépense des millions
+pour arriver à ce mortuaire résultat!</p>
+
+<p>Honnêtes philanthropes, toujours disposés à appliquer le remède à côté
+du mal, que vous importe qu'il y ait des enfants trouvés, pourvu qu'ils
+soient bien traités ou paraissent l'être! Eh bien! la question est
+résolue, ils ne le sont point, ou du moins c'est en pure perte qu'ils le
+sont. Ceux qui échappent à la mortalité peuplent les maisons de
+correction, perpétuent la misère et l'opprobre au dehors et au dedans de
+la société. Il n'y a qu'un moyen de remédier à ce mal, c'est de le
+supprimer, c'est de permettre aux liens du sang à peine formés de se
+raffermir, en procédant à l'amélioration du sort des classes indigentes
+d'où proviennent la plupart des enfants trouvés, car l'exception ne doit
+pas nous occuper. Un fait demeure établi, c'est qu'un enfant <i>trouvé</i>
+est aujourd'hui un enfant <i>perdu</i>. Ce jeu de mots, cruellement sérieux,
+nous le conservons, il n'y avait aucun moyen de l'éviter.</p>
+
+<p>Honneur encore une fois à la sage-femme qui, sans aucune des
+compensations flatteuses dont le monde entoure celles qui se vouent à
+une des célébrités d'un autre genre, accomplit chaque jour une &oelig;uvre
+utile, et composée d'un million de petites choses, qui la rendent grande
+et respectable aux yeux de tous!</p>
+
+<p>La sage-femme ordinaire s'efface complétement, quand on a vu de quoi se
+compose le rôle de la sage-femme en chef à la Maternité.</p>
+
+<p>L'hospice de la Maternité admettait autrefois de rares visiteurs;
+maintenant on n'y pénètre plus. Il arriva un jour qu'un de ces curieux,
+qui avait obtenu une permission pour visiter l'hospice, y reconnut... sa
+s&oelig;ur.</p>
+
+<p>Comment parler dignement de la sage-femme qui a inventé le
+biberon-tétine et le bout-de-sein en gomme plus ou moins élastique, le
+biberon à calorifère; qui tient une pension et crée chaque année un
+nouveau procédé d'enfantement?</p>
+
+<p>Or, de même qu'un état, un <ins class="correction" title="biberou">biberon</ins> ne s'improvise pas en un jour: il
+faut au préalable que la philanthropie l'ait adopté, qu'il ait été jugé
+digne d'un brevet d'invention, ou tout au moins de plusieurs médailles;
+les principaux médecins sont consultés sur l'influence humanitaire du
+biberon, sur l'importance sociale du bout-de-sein, et accordent leur
+sanction, pour peu que la sage-femme ait mis quelque talent à prouver
+l'utilité de sa découverte. Munie des attestations les plus honorables,
+la sage-femme démontre chimiquement que toutes les inventions qui se
+rapprochent de la sienne à <span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">184</a></span> l'aide d'une imitation plus ou moins
+ingénieuse sont la perte des nourrices et l'écueil de l'allaitement.
+Parvenue à l'état de professeur, elle donne la main aux célébrités
+médicales de son époque; son auditoire n'est composé que de femmes,
+comme jadis les mystères de la bonne déesse. Elle n'en est pas moins
+placée à l'apogée de la science; son nom fait autorité. Elle a un
+éditeur, mais un éditeur scientifique. Elle applique le forceps avec
+autant de sang-froid que d'autres en mettent à broder une écharpe ou à
+donner le jour à une paire de bas. On sait que la Faculté a refusé
+récemment un diplôme de médecin à une femme qui en était digne sous tous
+les rapports. Le docte corps a craint peut-être les rivalités, et
+l'influence d'un si noble exemple sur les destinées de la médecine. Ce
+fait paraît bizarre, il est simplement, selon l'expression vulgaire,
+renouvelé des Grecs. L'aréopage, ayant remarqué que les connaissances
+médicales se répandaient beaucoup trop parmi les femmes, proscrivit les
+accoucheuses. Le préjugé de la sage-femme était tellement enraciné chez
+les dames d'Athènes, qu'elles aimaient mieux mourir que d'être
+accouchées par des hommes. Agnodice porta l'amour de son art jusqu'à se
+déguiser en homme et à venir en aide à son sexe sous le costume d'un
+Athénien. L'androgyne naquit d'un arrêt draconien de l'aréopage.
+Agnodice, convaincue d'avoir pratiqué l'accouchement en dépit de
+l'aréopage, fut condamnée à mort. Elle obtint sa grâce à la prière des
+Athéniennes les plus distinguées. Le tribunal eût mieux fait peut-être,
+en matière d'accouchements, de se déclarer incompétent.</p>
+
+<p>On permet à la sage-femme d'être professeur dans sa spécialité, et même
+d'envoyer des élèves dans les départements; celles qui ont exercé sous
+ses yeux et sous sa main n'oublient pas de le mentionner sur leur
+enseigne.</p>
+
+<p>Le rôle de la sage-femme, nous l'avons dit, n'est point borné aux
+pratiques vulgaires de l'accouchement: l'hygiène de son sexe la regarde
+spécialement; nommer la sage-femme, c'est nommer le médecin de toutes
+les maladies et de toutes les faiblesses de son sexe.</p>
+
+<p>Quand un enfant a vu le jour et qu'il est exempt de <i>meconium</i>, la
+sage-femme n'est pas au bout de ses épreuves: il faut encore qu'elle le
+pare, qu'elle le festonne, qu'elle l'illustre; heureusement les langes
+sont prêts; elle a même sous la main les vêtements de celui qui, d'après
+Fitche, est le roi de la création. Le petit béret de velours orné de
+rubans, la chemise de batiste, les fines broderies, tout cela passe par
+les mains de la sage-femme; elle serait au désespoir qu'une autre
+qu'elle inaugurât le nouveau-né. Ainsi emmaillotté, ajusté et adonisé
+comme un Amour de Watteau, elle le présente à la famille, qui est forcée
+d'avouer qu'après ce Cupidon lui-même, ce qu'il y a de plus admirable au
+monde, c'est la sage-femme.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">L. Roux.</span></p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-184.jpg" alt="" title="" width="500" height="160" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-184.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_23" id="ch_23"></a> <!-- LE DÉPUTÉ -->
+<img src="images/page-184bis.jpg" alt="LE DÉPUTÉ." title="LE DÉPUTÉ." width="400" height="622" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-184bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">185</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-185a.jpg" alt="" title="" width="500" height="203" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-185a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LE DÉPUTÉ.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="introduction3">
+  <p class="noindent"><br />
+  Électeurs de ma province,<br />
+  Il faut que vous sachiez tous<br />
+  Ce que j'ai fait pour le prince,<br />
+  Pour la patrie et pour vous.</p>
+
+  <p class="right3"><span class="smcap">Béranger.</span></p>
+</div>
+
+<div class="floatl" style="width: 161px">
+<img src="images/page-185b.jpg" alt="" title="" width="161" height="159" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-185b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">H</span><span class="smcap">eureusement</span> il ne s'agit pas d'un portrait politique!</p>
+
+<p>J'ai été élevé avec Auguste de ***; mais pour tous deux les phases de la
+vie ont été bien différentes. Pendant que je me trouvais jeté presque
+violemment dans une lutte quotidienne, soldat de la presse, sans autre
+arme, sans autre appui et sans autre fortune que ma plume, sa vie
+s'écoulait exempte de vicissitudes au fond de sa province natale et dans
+la demeure de ses pères. Après les années consacrées à ses études, il
+eut tout le loisir et tout le calme nécessaires pour examiner par quelle
+porte il lui convenait le mieux d'entrer dans le monde; il prit son
+temps, il ne mit aucune hâte, et ce fut avec une tranquillité parfaite
+qu'un beau matin il se dit à lui-même: «Je voudrais être député.» Il
+avait trente-six ans lorsque cela lui arriva.</p>
+
+<p>Averti de cette résolution, j'en fus surpris d'abord, inquiet ensuite;
+mais lorsqu'Auguste m'eût appris qu'au moyen de ses grands biens il
+avait acquis dans la contrée une influence toujours disponible qui le
+plaçait en quelque sorte, sinon au-dessus, du moins en dehors des
+rivalités électorales, je fus plus rassuré, et j'attendis le résultat du
+scrutin.</p>
+
+<p>Auguste fut proclamé député de l'arrondissement de.... Il y a de cela
+deux ans.</p>
+
+<p>Lorsqu'il vint à Paris, sa première visite fut pour moi. Il était
+presque effrayé de ce qu'il avait osé faire; le redoutable honneur qu'il
+avait brigué et obtenu l'épouvantait. <span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">186</a></span> Il me demandait des conseils;
+il était éperdu et troublé; la tête lui tournait, et il avait des
+vertiges, comme s'il se fût trouvé transporté tout à coup au sommet d'un
+édifice élevé. Je le rassurai de mon mieux, n'osant pas trop rire de ses
+frayeurs; car, dans ses craintes, on voyait percer de singuliers
+mouvements de vanité secrète et même d'orgueil pour le titre dont il
+était revêtu.</p>
+
+<p>Dans les premiers moments, il rechercha mes avis; plus tard, peu de
+temps après, il m'offrit sa protection.</p>
+
+<p>Il s'opéra dans la personne d'Auguste une métamorphose, sinon subite,
+prompte du moins et presque totale. La première chose dont il se
+débarrassa fut sa timidité naturelle, j'allais dire sa modestie. Et
+j'avoue qu'il ne tint qu'à moi de prendre une bien haute idée du mandat
+électif, en voyant avec quelle rapidité il avait développé en lui les
+facultés intellectuelles, le don de voir, celui de prévoir, et,
+par-dessus toute chose, l'aptitude à diriger. A la fin du premier mois,
+je cherchais sans le retrouver l'homme que j'avais vu si tremblant
+devant les obligations qui lui étaient imposées, et si justement jaloux
+d'être à même de les remplir. Auguste ne doutait plus de rien. Je
+l'avais entendu parler avec un humble dévouement de ce qu'il désirait
+obtenir pour notre arrondissement; bientôt il avait annoncé des projets
+d'amélioration départementale; maintenant il ne songeait plus qu'au
+bonheur, au salut même de la France, quelquefois même, il arrangeait les
+affaires des deux mondes. Il est vrai que ces importantes pensées ne lui
+permettaient plus de se rappeler ce qu'il avait promis à ses
+commettants; c'est le nom qu'il donnait aux électeurs.</p>
+
+<p>Le voyant avancer ainsi à pas de géant dans la carrière, je crus qu'un
+travail opiniâtre et l'examen assidu des plus importantes questions
+remplissaient tout le temps qu'il passait hors de l'assemblée, et qu'il
+se préparait ainsi à d'éclatantes destinées, l'objet caché de ses rêves
+parlementaires. Et de fait, son petit logis, l'appartement garni qu'il
+occupait dans un des plus paisibles hôtels de la rue de Beaune, était
+studieusement encombré de papiers, d'imprimés, de volumes et de
+brochures, de tous les formats et de toutes les couleurs, à ne les juger
+que sur la couverture. Je m'extasiais et j'admirais; j'osais à peine
+porter une main profane sur cet amas de science et de lumières qui
+devait tant faire pour la prospérité nationale. Je me hasardai cependant
+à prendre une brochure: les feuillets n'en étaient pas coupés; je pris
+un volume: il était intact; je saisis une liasse d'imprimés: ils étaient
+vierges de toute lecture. J'interrogeai Auguste sur ce qu'il comptait
+faire de ces trésors d'érudition politique; il me répondit, en mettant
+sa cravate, que c'étaient les imprimés qu'on lui distribuait à la séance
+et qu'on envoyait à son adresse; qu'il avait voulu les examiner, qu'il
+s'y croyait consciencieusement engagé; mais que, dans l'impossibilité de
+les lire tous, il avait pris le parti de n'en lire aucun. «Au reste,
+ajouta-t-il, nous causons beaucoup, et c'est en causant qu'on
+s'instruit. La conversation vaut mieux que les livres; l'entretien d'un
+homme instruit et d'un homme supérieur est un livre vivant. C'est ainsi
+que Casimir Périer s'est formé.» Je restai stupéfait. Les gentilshommes
+de l'ancien régime, ces fils de bonne mère, qui savaient tout, sans
+avoir rien appris, ne se piquaient point de lecture; mais pour s'excuser
+ils n'avaient assurément rien trouvé d'aussi ingénieux que ce que je
+venais d'entendre.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">187</a></span></p>
+
+<p>Il me prit fantaisie de savoir quels pouvaient être les doctes
+entretiens qui avaient si bien formé mon ancien camarade. Je le suivis
+au Palais-Bourbon, et pendant qu'il se rendait à la salle des
+conférences, je montai dans une tribune publique. La séance devait être
+intéressante, il y avait foule partout.</p>
+
+<p>Ce qui surprend le plus à la vue de l'assemblée législative, c'est la
+confusion et le pêle-mêle; on ne peut distinguer aucun des traits de
+cette physionomie mouvante et sans cesse agitée. Avant 1830, il était
+possible de désigner quelques-uns des caractères particuliers au député.
+L'âge de quarante ans formait celui de son extrême jeunesse; le paiement
+de 1,000 francs de contributions indiquait une certaine position
+sociale; et à l'aide de cette double indication on retrouvait sur la
+figure du député une partie du signalement qui désigne à tous les
+regards un riche propriétaire, d'âge mûr, poussé par un grain d'ambition
+hors de son fief départemental et transplanté sur le sol parisien. A ces
+notions il était facile d'ajouter celles qui découlaient naturellement
+d'habitudes, de m&oelig;urs, d'un langage, d'idées et même d'une attitude,
+qui appartenaient à une autre époque. On devinait l'empire chez les uns,
+on retrouvait l'émigration chez les autres; là on reconnaissait les
+traces d'une longue retraite, ici on voyait les regrets, ailleurs on
+apercevait les désirs. Ceux qu'un aspect nouveau séparait de ces indices
+étaient les représentants du temps présent: chacun avait des signes
+distinctifs; le costume ajoutait encore à la certitude de l'observation,
+et on pouvait alors dessiner le portrait d'un député. Il n'en est plus
+de même: aujourd'hui, pour la députation, l'échelle des années est celle
+de la vie commune, elle s'étend depuis trente ans jusqu'à l'âge le plus
+avancé; l'échelle de la fortune n'embrasse peut-être pas la plus grande
+généralité de la vie sociale, mais elle est assez considérable pour que
+toute la classe qui forme l'ordre intermédiaire y soit comprise; toutes
+les intelligences, toutes les professions et toutes les positions
+s'empressent de se présenter à l'élection. Enfin trop d'années nous
+séparent des temps qui ont laissé sur les choses et sur les hommes
+d'impérissables souvenirs, pour que ceux qu'ils ont marqués par des
+signes particuliers soient autre chose que des exceptions. Il n'y a plus
+de costume, rien ne révèle le député, rien ne le manifeste au regard,
+rien ne le signale à la curiosité. Et cependant, à de certains indices
+cachés, l'observation doit le découvrir. Les personnages graves étaient
+en petit nombre dans la foule que les deux portes latérales vomissaient
+dans l'enceinte des séances. On ne peut assurément pas se fâcher de voir
+un député ressembler à tout le monde, et ne pas trop se séparer de ceux
+qu'il doit représenter; et pourtant je ne sais comment il se fait qu'on
+éprouve presque du dépit à le voir trop rentrer dans une catégorie
+vulgaire: il y a en nous bien plus d'instinct aristocratique et d'esprit
+de caste que nous ne le pensons nous-mêmes.</p>
+
+<p>Le député de l'opposition ne diffère point du député qui s'est fait le
+défenseur des opinions contraires. Voyez cet homme jeune encore et dont
+la mise est d'une élégance recherchée: son visage est froid et sérieux,
+sa démarche a quelque chose de superbe, son air est dédaigneux, son
+geste est sec, et tout témoigne en lui d'une disposition qu'on pourrait
+aisément prendre pour de l'orgueil. C'est un des plus vigoureux athlètes
+du dogme d'égalité. Regardez ce personnage dont la mise est si simple,
+la figure franche et ouverte, les manières affables et empressées, le
+geste prévenant et <span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">188</a></span> la parole bienveillante: c'est le grand orateur
+des distinctions sociales. Vous plaît-il de contempler le plus influent
+de nos hommes d'état? C'est cet homme petit et vif dont les saillies
+mettent en gaieté ce groupe du couloir de droite, au pied de la tribune;
+il a toute la majesté d'un écolier en vacances. Jetez les yeux sur cet
+homme dont le costume est si solennel, le pas mesuré, le visage
+méditatif, et sur lequel on dirait que repose le destin des empires:
+c'est l'homme le plus heureusement dés&oelig;uvré de l'assemblée; il est
+sans exemple qu'il ait pris part à une délibération quelconque.
+L'histoire de sa nomination est à elle seule une des plus amusantes
+anecdotes de la vie parlementaire. Ce flegme dont il est couvert de pied
+en cap faisait le désespoir de son intérieur; il se posait chez lui en
+censeur incommode et inamovible, contrôlant tout avec une insupportable
+pesanteur et avec une imperturbable sévérité. Sa femme imagina qu'elle
+pouvait le recommander aux électeurs de l'arrondissement dans lequel
+étaient situés les biens considérables qu'elle lui avait apportés en
+dot; elle a réussi dans cette candidature, et la chambre est
+actuellement dotée de cette figure glaciale qui désolait le ménage. Il
+n'est qu'une seule espèce de personnes qui, par leur nombre, se fassent
+remarquer dans l'assemblée: ce sont les avocats; et veuillez être
+persuadés que ce n'est pas parce que d'avocats ils sont devenus députés,
+mais parce qu'étant députés ils sont restés avocats.</p>
+
+<p>J'aperçus Auguste, il était effectivement engagé dans une conversation
+des plus animées; mais on riait si haut et si fort, on paraissait si
+follement enjoué, que les matières politiques n'étaient sans doute pas
+le sujet principal de cet entretien. D'ailleurs, les interlocuteurs,
+armés de lorgnons, promenaient leurs regards sur les dames des tribunes;
+leurs observations étaient évidemment la matière de la conversation; il
+y avait même de leur part quelque jactance à bien faire voir qu'il en
+était ainsi et à se donner des airs étourdis. En vérité, ces messieurs
+n'avaient pas besoin de prendre tant de peine pour qu'on ne les
+confondît pas avec des hommes politiques. A la sortie de la séance,
+j'allai chercher Auguste, auquel j'avais quelques éclaircissements à
+demander. Dans les couloirs de la chambre, on arrangeait les parties de
+dîner; dans la salle des conférences, on parlait de quelques tableaux du
+Musée; à la bibliothèque, on lisait des journaux; on riait aux éclats
+dans la buvette; dans la salle des Pas-Perdus, il y avait une discussion
+fort animée sur une jeune cantatrice. Comme il advint que je m'obstinais
+à croire qu'Auguste était étranger à ces brillantes futilités, je ne le
+rencontrai nulle part. Le soir, j'allai à l'Opéra: la première personne
+que je vis au foyer, c'était Auguste. Le matin, à la chambre, il était
+en costume de jeune dandy; à l'Opéra, il était vêtu comme un magistrat.
+Il y avait là un petit rassemblement, Auguste me fit signe d'approcher
+sans bruit, sans troubler ni déranger personne; on discutait un des
+points les plus intéressants de la politique actuelle.</p>
+
+<p>Un moment terrible menaçait Auguste: je le voyais sombre et soucieux, et
+tout trahissait en lui de secrètes et rudes angoisses. On lui avait
+écrit du chef-lieu de son arrondissement, on s'étonnait de son silence,
+on en était mécontent: les uns s'en servaient pour mettre en doute sa
+capacité personnelle, les autres le faisaient tourner contre la
+sincérité de ses opinions politiques. Il fallait parler. Malgré tout son
+étalage d'économie politique, de dévouement aux intérêts généraux, à la
+cause du progrès <span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">189</a></span> et à mille utopies généreuses et resplendissantes
+de lumière, Auguste n'avait vu dans la députation qu'un moyen de bien se
+présenter à Paris. Au moyen de ce titre de député, il était tout de
+suite en bonne posture dans les salons, il était admis de plein pied et
+naturalisé sans enquête préalable; il avait une valeur, une
+signification personnelle, une position même, car un suffrage et une
+voix sont des choses toujours recherchées et dont il disposait. Il se
+souvenait que le comte de....., jeune diplomate, qui s'était mis sur les
+rangs dans l'arrondissement voisin de celui qu'il représentait, lui
+répétait souvent: «A Paris, on ne fait plus attention qu'aux députés.»
+Cette considération, et en second lieu l'amour du bien public, l'avaient
+déterminé à se présenter aux électeurs. Il était donc un peu désappointé
+en se trouvant aux prises avec une obligation qui dérangeait la
+charmante existence qu'il s'était si doucement créée. La chambre allait
+discuter une loi qui intéressait au plus haut point la localité qui
+l'avait élu: rien ne pouvait justifier son silence. Il se prépara à
+prendre la parole.</p>
+
+<p>Je ne comprenais rien à la peur qui l'agitait. Ce retour de modestie
+poussée jusqu'à la frayeur, au delà même de sa timidité d'autrefois, me
+surprenait. Qu'étaient donc devenues cette assurance en lui-même, cette
+confiance dans ses propres forces, et cette satisfaction du fruit qu'il
+avait retiré de tant d'illustres entretiens? Comment s'étaient évanouis
+tout à coup les motifs de sécurité qui lui donnaient presque de
+l'arrogance il y a quelques jours encore? C'est qu'au milieu de ses plus
+vives préoccupations Auguste avait un sens droit que la vanité avait
+égaré un instant sans le fausser. En ce moment il se rappela les jeunes
+orateurs qui, dès leur entrée dans la chambre, s'étaient élancés à la
+tribune, et s'y étaient brûlés comme d'imprudents papillons qui viennent
+se griller à la flamme d'une bougie. Il récapitula les noms de toutes
+les célébrités de province, de toutes les gloires départementales, de
+toutes les sommités de clocher et de tous les phénix d'arrondissement
+qui étaient venus tomber sous les huées de l'amphithéâtre et de la
+presse; il se souvint de toutes les ardeurs de réforme, de tous les
+zèles de perfectionnement, de toutes les ferveurs patriotiques et de
+tous les rêves merveilleux qu'il avait vus échouer et réduits à se
+cacher dans l'ombre. Voilà pourquoi il tremblait à la veille d'une
+épreuve qui allait lui assigner un rang parmi ses collègues et aux yeux
+de ses concitoyens. Dans cette grande perturbation, que de vanité il y
+avait encore!</p>
+
+<p>Trois jours entiers furent consacrés à improviser le discours d'Auguste;
+pour être bien sûr de son éloquence, il le répéta plusieurs fois, avec
+et sans le manuscrit. J'avais pour moi une longue expérience des débats
+parlementaires, je savais comment les orateurs les plus renommés se
+disposaient à la parole. J'avais vu un d'entre eux corriger sur pièces
+écrites la harangue qu'il avait <i>improvisée</i>; j'avais suivi sur le
+manuscrit le discours d'un orateur qui l'avait appris comme un
+prédicateur apprend un sermon; j'avais dit, dans une session précédente,
+«*** parlera prochainement, car, depuis deux mois, il enregistre tous
+les bons mots qu'il entend;» j'avais pris plaisir à épier dans les
+longues promenades d'un homme, dont la parole avait un poids
+considérable, le pénible enfantement d'un discours. Tous les secrets de
+la parturition oratoire m'étaient connus: il en est de l'improvisation à
+la chambre des députés et dans toutes les assemblées délibérantes, comme
+de l'amitié dans le monde, rien n'est <span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">190</a></span> plus commun que le nom, rien
+n'est plus rare que la chose. Quelques organisations puissantes, les
+unes vivifiées par la force inspiratrice, les autres par un esprit
+toujours prompt et toujours présent, plusieurs par des convictions
+profondes et aussi par l'érudition la plus variée, échappent seules à
+cette loi commune qui rend si difficile à l'homme l'usage de la parole
+qui lui a été donné, ou pour exprimer, ou pour déguiser sa pensée. Une
+dernière répétition générale eut lieu dans la chambre d'Auguste. Je
+représentais l'assemblée, je fis de mon mieux pour imiter le tumulte
+dans toutes ses périodes de naissance et de développement, depuis le
+murmure des conversations particulières, jusqu'aux vagues des
+interruptions et jusqu'à la tempête et au soulèvement général. Je le
+dressai à tenir son manuscrit toujours à sa portée, de manière à ne pas
+s'exposer à être averti par le président, comme cet orateur novice qui
+cherchait ses idées et ses mots, et auquel M. Dupin cria si
+impitoyablement: «Regardez vos feuillets.» Le triste hère, honteux et
+confus, descendit de la tribune.</p>
+
+<p>Le lendemain, Auguste, aguerri contre tous les accidents, même contre la
+chute du verre d'eau sucrée, monta à la tribune et prononça son
+discours, sans faute, sans encombre et le plus correctement du monde.
+Personne n'y fit attention: les députés étaient peu nombreux, la séance
+était à peine commencée, et il ne fut écouté que par quelques dames
+qu'il avait galamment placées dans une tribune, au moyen de billets
+obtenus la veille de MM. les questeurs pour cette grande et redoutable
+solennité, dont nous étions les seuls confidents. Présentement un député
+fait hommage de son premier discours, comme Thomas Diafoirus offrait la
+thèse qu'il devait soutenir sur une femme morte avec son embryon.</p>
+
+<p>J'étais avide de connaître les sensations de l'orateur; je m'attendais à
+quelque fanfaronnade et à quelque acte de forfanterie: contre toute
+attente, il fut modeste. Il confessa que la tribune lui avait paru être
+à une hauteur extraordinaire; il avait ressenti des étourdissements; sa
+langue s'était collée à son palais; sa bouche était devenue sèche, et
+sans le secours du verre d'eau sucrée, il n'eût pu prononcer une seule
+parole; ses jambes avaient fléchi, et il avait éprouvé une émotion
+semblable à celle que Charlet prête à Jean-Jean, lors du premier coup de
+feu. Je le consolai de mon mieux. «M. de Pradt, lui disais-je, n'a
+jamais pu aborder la tribune; il n'y retrouvait pas un seul des
+arguments qu'il avait préparés et savamment élaborés, pour terrasser ses
+adversaires. Un jour il s'écriait douloureusement: «Je donnerais dix ans
+d'expérience pour six mois de tribune.» Plusieurs orateurs vieillis dans
+nos assemblées politiques m'ont déclaré que jamais ils n'étaient montés
+à la tribune sans un sentiment de souffrance; pour prendre la parole, un
+violent effort sur eux-mêmes leur était toujours nécessaire.</p>
+
+<p>Je présumais bien que le discours d'Auguste, prononcé dans des
+circonstances aussi peu favorables que celles qui l'entouraient, était
+de ceux pour lesquels les journaux ont fait stéréotyper cette phrase:
+«<i>La voix de l'orateur ne parvient pas jusqu'à nous.</i>» J'avais tout
+prévu: nous avions quatre copies du discours improvisé; je les portai à
+différentes feuilles, et le soir, Auguste et moi nous allâmes corriger
+nous-mêmes les épreuves, jeter au bas des paragraphes quelques
+parenthèses: (<i>Bien.</i>) (<i>Très-Bien.</i>) (<i>Vive sensation.</i>) (<i>Assentiment
+général.</i>)..... Nous changeâmes quelques <span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">191</a></span> mots échappés <i>à la
+chaleur de l'improvisation</i>; quelques passages ajoutés après la
+discussion achevèrent de rehausser la harangue, et moyennant ces petites
+précautions qu'un député intelligent et soigneux de sa réputation ne
+néglige jamais, Auguste put s'attendre à recevoir de ses commettants de
+légitimes félicitations.</p>
+
+<p>Elles arrivèrent nombreuses et empressées; il était le protecteur de son
+arrondissement, le sauveur de son pays, la gloire de sa patrie. Chaque
+lettre de congratulation contenait en même temps une demande, une
+prière, une pétition, un placet, une sollicitation ou une commission.
+Chaque commettant émettait un désir, un v&oelig;u, un souhait, une envie:
+le député était proclamé par tous la providence de son arrondissement;
+mais on ne voulait pas que ce fût là une sinécure. On le chargeait des
+emplettes pour toutes les dames: livres, modes, fantaisies, ustensiles,
+porcelaines et mobilier; il devait être l'avocat de toutes les
+prétentions, faire valoir tous les droits anciens nouveaux, passés,
+présents et futurs, être l'écho de tous les mécontents, le patron de
+toutes les ambitions et de toutes les exigences; on lui confiait le sort
+de deux ou trois écoliers, qu'il devait aller visiter souvent, faire
+sortir, et amuser et régaler les jours de congé; on le rendait
+responsable des fautes de quatre ou cinq étudiants en droit ou en
+médecine, dont il devait surveiller la conduite. L'arrondissement avait
+aussi ses vues sur la fortune de l'État; il fallait s'y consacrer sans
+réserve, obtenir des secours et des faveurs en argent, en volumes, en
+tableaux ou en statues; faire construire des ponts, tracer des chemins,
+exhausser des vallées, aplanir des montagnes, disposer des régiments de
+l'armée et détourner des fleuves. Auguste succombait; il pliait sous le
+fardeau des ports de lettres; des avances continuelles dévoraient sa
+fortune.</p>
+
+<p>Il n'était pas au bout de son rôle de providence. Les solliciteurs
+assiégeaient sa porte dès le matin: il s'épuisait en apostilles; les
+petites audiences absorbaient tout son temps. Toutes les infortunes
+départementales accouraient à lui; sa bourse se tarissait en prêts et en
+aumônes, deux mots plus synonymes qu'on ne paraît le croire. A son
+arrivée à la chambre, il était assailli par de nouvelles importunités;
+on venait exprès de province pour le voir et pour l'entendre: il ne
+pouvait refuser des billets de séance, une lettre de recommandation pour
+voir les monuments publics, quelques heures de son temps pour faire les
+honneurs de Paris et une présentation au ministre.</p>
+
+<p>Les honneurs vinrent le consoler de ces tribulations: il fut invité à la
+cour. Pour le coup, il se regarda comme un personnage: il songea aux
+emplois, et après avoir tant demandé pour les autres, il crut pouvoir
+penser à ses propres désirs. Sans être exalté dans ses opinions
+politiques, sans avoir d'injustes préventions, sans prétendre jouer le
+personnage du paysan du Danube, Auguste avait pris la sage résolution de
+s'éloigner de tout ce qui risquait de porter quelque atteinte à son
+indépendance. Je ne sais s'il a changé d'idée à ce sujet, mais
+dernièrement il m'a dit que si tous ceux qui blâment le pouvoir s'en
+approchaient un peu plus, ils seraient peut-être moins sévères pour lui.
+Il est vrai qu'Auguste est décoré; il m'a affirmé aussi que la
+décoration était un objet indispensable à un député. Selon moi, ce
+signe, bien loin de le distinguer, le rejette dans le domaine commun.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">192</a></span></p>
+
+<p>Le député suit la loi des âges divers, celle que les poëtes ont tracée.</p>
+
+<p>Jeune, il est ardent aux innovations, prompt à recevoir les impressions
+du dehors.</p>
+
+<p>Dans l'âge mûr, il est ambitieux, et, quelle que soit la route qu'il
+suive, il ne l'a prise que pour arriver au pouvoir et à la renommée, les
+deux objets constants de toutes ses prédilections.</p>
+
+<p>Vieux, il y a un passé qu'il loue, qu'il vante et qu'il aime; il feint
+de croire lui-même, et il voudrait persuader aux autres qu'il pleure le
+temps de ses convictions, tandis qu'il ne regrette que le temps de sa
+vigueur physique et de sa supériorité intellectuelle.</p>
+
+<p>Le député se reconnaît généralement à une certaine gourme de principes
+qu'il expose avec une emphatique complaisance, quel que soit le camp
+dans lequel il combat. Son allure provinciale contracte de sa position
+nouvelle une assurance souvent comique: à force de traiter les grands
+sur le pied de l'égalité, il croit avoir le droit d'agir
+très-cavalièrement avec les autres. Il aime à parler souvent de ce qu'il
+fera, de ce qu'il empêchera, de ce qu'il défendra et de ce qu'il
+permettra; il y a du grotesque dans l'idée qu'il a de sa force
+politique: la gravité de nos institutions n'est pas suffisante pour
+retenir le rire que menace d'exciter cette prodigieuse outrecuidance.</p>
+
+<p>Il y a une chose que la raideur de quelques députés nous a apprise et
+qui n'existait pas dans nos m&oelig;urs: c'est le pédantisme en matière
+politique.</p>
+
+<p>Je finirai par un dernier trait, et qui résume toute ma pensée à ce
+sujet.</p>
+
+<p>Après une joyeuse nuit, quelques jeunes gens montés sur des ânes
+parcouraient le bois de Boulogne; les grilles étaient fermées, et les
+gardiens refusaient de les ouvrir avant la pointe du jour. Dans la
+troupe libertine se trouvait un député: à toutes les objections du
+concierge, il répondait sérieusement et du haut de son âne: «Ouvrez, je
+suis membre de la chambre des députés.»</p>
+
+<p>Les hommes simples et dévoués à leur mandat, étrangers aux séductions de
+la cour et de la ville; les hommes laborieux et qui se consacrent à
+d'utiles et obscures études avec patience et avec désintéressement, les
+nobles organisations, les hommes à vues élevées, les talents éclatants
+et supérieurs quoi qu'ils fassent, les hommes droits et intègres, ceux
+qui apportent humblement l'amour du pays et la science de ses besoins,
+et enfin les hommes de courage et de conviction ne manquent pas à nos
+assemblées. On les trouve assis à côté des dandy, des nuls, des serviles
+et des mouches qui bourdonnent sans relâche autour du coche de l'État.
+Il y a vingt types dans la chambre des députés; il n'y a pas un
+caractère que l'observation puisse saisir et présenter comme forme
+générique.</p>
+
+<p>C'est peut-être parce qu'il n'y a de sérieux que la réalité. Dans nos
+m&oelig;urs sociales, en politique, nous n'avons plus d'aristocratie, nous
+n'avons pas encore de démocratie; entre ces deux extrêmes, tout se meut
+et s'agite; le <ins class="correction" title="daguerrotype">daguerréotype</ins> lui-même ne saurait fixer sur le papier ces
+images mobiles et incertaines.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Eugène Briffault.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_24" id="ch_24"></a> <!-- LA CHANOINESSE -->
+<img src="images/page-192bis.jpg" alt="LA CHANOINESSE." title="LA CHANOINESSE." width="400" height="635" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-192bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">193</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-193a.jpg" alt="" title="" width="500" height="196" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-193a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LA CHANOINESSE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 175px">
+<img src="images/page-193b.jpg" alt="" title="" width="175" height="169" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-193b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">L</span><span class="smcap">e</span> faubourg Saint-Germain, type incarné du dix-huitième siècle, est
+attaché à ses souvenirs comme une coquette surannée, opiniâtre dans ses
+idées comme un vieillard, hyperbolique dans ses illusions comme un
+adolescent. Le lendemain d'une défaite, il parle de ses prochains
+triomphes; et jamais les mécomptes n'ont lassé son espoir. Fier et
+railleur, il méprise la puissance des faits: pour lui Napoléon a
+toujours été Bonaparte, et Louis-Philippe le duc d'Orléans. Ennemi
+irréconciliable de la Chaussée-d'Antin qui représente le dix-neuvième
+siècle, il lui fait une guerre de cruelles moqueries, la poursuit de ses
+sarcasmes, et désole par ses dédains les bourgeois opulents, qui ont la
+manie de le singer après l'avoir vaincu. Confiant dans l'avenir, malgré
+les déceptions du présent, il a toute l'assurance d'une beauté qui fut
+longtemps sans rivale, toute la malice d'une vieille dévote qui vit de
+foi et d'espérance, mais fort peu de charité.</p>
+
+<p>Toutefois dans son opposition le faubourg Saint-Germain montre toujours
+une habile logique. Il ne va pas, ainsi que les héros parlementaires, se
+placer sur le terrain de ses ennemis, et lutter avec eux sur des
+questions qu'ils ont eux-mêmes posées. Discuter une opinion, c'est la
+reconnaître. Le faubourg Saint-Germain se garde bien de cette
+maladresse: son opposition est toute négative. Sous l'empire, on
+proclamait la gloire des batailles; le faubourg Saint-Germain vantait
+les douceurs de la paix. Sous la restauration, la Chaussée-d'Antin était
+libérale, le faubourg Saint-Germain absolutiste. Aujourd'hui, la
+Chaussée-d'Antin est sceptique et presque impie, le faubourg
+Saint-Germain s'est fait dévot, en cela seul infidèle au dix-huitième
+siècle. Aussi est-il religieux, non pas parce qu'il croit, mais parce
+que ses adversaires ne croient pas. Pour lui, la vertu consiste à se
+placer à l'antipode des régions ennemies.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">194</a></span></p>
+
+<p>Une fois ce rôle accepté, le faubourg Saint-Germain ne recule devant
+aucune des conséquences. Il augmente le personnel de ses couvents,
+stimule le zèle de ses missionnaires, et voit bientôt accourir la milice
+des moines de tout sexe et de toute couleur, pénitents blancs, noirs,
+gris, frères de Saint-Joseph, s&oelig;urs de la Miséricorde, franciscains,
+dominicains et bernardins. Le faubourg est devenu un microcosme du
+catholicisme. La métropole est à Saint-Thomas-d'Aquin, le siége des
+conciles à l'Abbaye-aux-Bois, la retraite des néophytes au
+Sacré-C&oelig;ur, et celle des vétérans hors de combat à Sainte-Valère.</p>
+
+<p>Cette résolution de prendre le contre-pied de son siècle a bien quelque
+chose d'énergique; mais elle a dû produire d'étranges anomalies. Une des
+plus curieuses, sans contredit, est cette variété de l'espèce monacale,
+qu'on appelle chanoinesse.</p>
+
+<p>La chanoinesse est une demoiselle d'un âge mûr, qui est religieuse sans
+être cloîtrée, dame sans être mariée, comtesse sans être noble.</p>
+
+<p>Pour acquérir ces précieux droits, il suffit de s'adresser à quelqu'un
+des petits princes catholiques de l'Allemagne, et moyennant trois ou
+quatre mille francs expédiés, soit en Saxe, soit en Bavière, soit dans
+une des provinces Rhénanes, on fait partie d'un chapitre tudesque, dont
+l'existence est toute nominale, et n'a de réalité que comme annexe de
+l'un des soixante budgets qui alimentent l'une des soixante
+constitutions de la bienheureuse Allemagne. C'est là tout ce qui reste
+des empiétements de la féodalité sur les domaines de l'église; c'est le
+dernier débris de la puissance spirituelle de l'empire après la longue
+et sanglante querelle des investitures.</p>
+
+<p>Il y a dans le genre <i>chanoinesse</i> plusieurs espèces. L'une se compose
+des demoiselles nobles et pauvres, qui sacrifient une faible dot pour
+obtenir, sans se mésallier, l'heureux droit de s'appeler madame.
+Celles-là mènent une vie pâle et décolorée, et remplacent les douceurs
+de la famille par la joie des &oelig;uvres pieuses.</p>
+
+<p>L'autre est aussi de haut rang, et comprend les demoiselles déjà
+émancipées de fait, qui veulent l'être de droit. C'est une race hautaine
+et tant soit peu philosophique, qui se rit des préjugés de castes et
+surtout des préjugés de femmes. Sans avoir de fortune, elles savent, par
+leurs séduisantes allures, se créer un rôle brillant. Elles exploitent
+surtout avec un rare bonheur la vanité des étrangers opulents, tout
+fiers d'être reçus, à leur débarquement, par une descendante en ligne
+directe d'Anne de Bretagne ou du roi René.</p>
+
+<p>La troisième espèce et la plus digne d'étude est celle des riches
+roturières qui veulent effacer leur origine sous le titre de comtesse,
+et voiler les malheurs de jeunesse sous un nom matrimonial. Voilà celle
+que nous nous proposons de peindre.</p>
+
+<p>Une fois en possession de son diplôme, la chanoinesse s'établit au
+faubourg Saint-Germain; c'est là seulement qu'elle peut être prise au
+sérieux. Dès lors commence pour elle une nouvelle existence; elle forme
+une classe à part dans la société: elle n'est ni fille, ni femme, ni
+veuve. Il y a des sophistes qui prétendent qu'elle est tout cela à la
+fois.</p>
+
+<p>Elle n'est pas noble, car elle n'a pas d'aïeux; elle n'est pas
+roturière, car elle est comtesse.</p>
+
+<p>Elle n'appartient pas au monde temporel, car elle est devenue l'épouse
+de Jésus-Christ; <span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">195</a></span> elle n'appartient pas au monde spirituel, car elle
+conserve toute sa liberté, tous ses plaisirs, toutes ses joies.</p>
+
+<p>Elle a pris le voile, et ne le met pas; elle a un oratoire, et ne prie
+pas; elle a un confesseur, et ne se repent pas; elle a un amant, et n'y
+renonce pas.</p>
+
+<p>Tout chez elle est fiction, et son titre, et son célibat, et son
+couvent: c'est une existence sans harmonie et sans liens. Et comme,
+après tout, même un défaut d'harmonie doit avoir sa logique, tout chez
+elle se ressent de cette révolte sociale: ses manières sont équivoques,
+son allure empruntée, et sa vie remplie de gênes... Elle n'est pas
+admise chez les femmes qui se piquent d'être vertueuses, parce que ses
+m&oelig;urs sont trop libres; elle est repoussée par les femmes faciles,
+parce qu'elle est trop prude. Chez les dévots on la compare à un prêtre
+défroqué; chez les incrédules on lui reproche de s'être affublée du
+froc. Les uns ne veulent pas d'elle, <i>quoique</i> religieuse, les autres
+<i>parce que</i> religieuse. Partout elle souffre des péchés de sa double
+nature.</p>
+
+<p>C'est en voyant les tribulations de la chanoinesse que j'ai appris
+combien l'androgyne, s'il existait, serait un être malheureux. Dédaigné
+par les hommes, parce qu'il est homme; haï par les femmes, parce qu'il
+est femme, il n'aurait les bénéfices ni de la figure mâle de l'un, ni
+des formes délicates de l'autre. Il ne demanderait que la moitié du
+bonheur qu'il peut donner ou recevoir, et il ne lui serait même pas
+permis de se partager. Amant et amante à la fois, il ne trouverait pas
+qui aimer, ni par qui être aimé. Avec ces doubles facultés qui ne
+peuvent ni être satisfaites, ni se satisfaire elles-mêmes, il
+s'épuiserait en vains désirs, se débattrait impuissant sous sa trop
+grande puissance, et maudirait le ciel qui, en faisant pour lui plus que
+pour tout autre, lui interdit en même temps d'user de ses trésors.</p>
+
+<p>La chanoinesse a perdu sa mère de bonne heure; c'est ce qui explique sa
+position excentrique et son célibat, et bien d'autres choses qui ont
+précédé et peut-être motivé son entrée dans les ordres. Son père, homme
+simple et débonnaire, dont toute une vie de labeurs a été consacrée à
+gagner les richesses qu'elle gouverne, fuit le monde qu'elle recherche,
+et se retranche dans la solitude contre les réceptions brillantes
+qu'elle affectionne. Sur sa figure septuagénaire se lisent quelquefois
+des reproches; mais jamais sa bouche ne les fait entendre, soit qu'il
+les dédaigne, soit qu'il les ait épuisés. Ainsi privée de sa mère par la
+mort, séparée de son père par sa vie, la chanoinesse n'a pas de famille.
+Toutefois, pour compléter les illusions de son titre matrimonial, elle
+se dévoue habituellement à l'éducation de quelque produit collatéral,
+choyé, fêté, gâté au delà du possible, qui l'appelle <i>ma tante</i>; cet
+enfant est pour elle si adorable, et pour tout ce qui l'environne si
+insupportable, qu'on s'égare à expliquer l'aveugle tendresse qu'elle lui
+prodigue. Jamais, au surplus, on ne parle de la mère; il n'en reste dans
+la maison aucun souvenir. Quant au père, on est moins discret; mais
+l'indiscrétion n'est alors que de la diplomatie. Dans un de ces moments
+de feinte indifférence où les femmes semblent laisser tomber des paroles
+au hasard, la chanoinesse vous dira que cet enfant est fils de quelque
+prince exotique; elle se garde bien de donner à cet aveu l'air d'une
+confidence; non, elle s'y arrête d'autant moins qu'elle y attache une
+importance plus grande. Elle se soucie peu, en effet, que dans votre
+esprit vous lui attribuiez les honneurs de la maternité, pourvu que
+cette maternité vienne <span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">196</a></span> de haut. Avec un prince, il n'y a pas de
+chute, il n'y a que des conquêtes. N'ayant d'autres principes de vertu
+que des principes de vanité, elle craindrait peu de jouer avec Jupiter
+le rôle d'Europe, d'Alcmène, ou de Danaé; mais elle n'accepterait pas
+d'être Vénus, s'il lui fallait épouser le serrurier Vulcain.</p>
+
+<p>Le costume de la chanoinesse est en harmonie avec toute sa manière
+d'être, c'est-à-dire qu'il est sans harmonie avec le milieu social
+qu'elle recherche. Dans l'ensemble de sa toilette, elle est toujours en
+arrière sur la mode; dans les détails, elle vise à ce qu'il y a de plus
+nouveau. Ses bonnets seront de la veille, son fichu, sa collerette, sa
+guimpe seront du dernier genre, et sa robe aura une coupe surannée. Elle
+a résisté avec entêtement aux manches à gigot, et elle a été des
+premières à porter <i>une fiorella</i>; elle a combattu avec ardeur le retour
+des manches plates, et elle s'est coiffée avec enthousiasme du bonnet à
+la paysanne: aujourd'hui, elle ne porte pas encore de volants, et déjà
+elle a épuisé le bonnet à barbes. Au reste, comme, à part ce qu'elle
+appelle les chiffons, elle affecte une grande sévérité de mise, elle a
+adopté, comme type de cette sévérité, la robe de satin noir: c'est la
+seule chose qui n'ait pas lassé sa fidélité. Même depuis que la robe de
+satin est descendue dans la rue, la chanoinesse ne l'a pas abandonnée.
+Le reste de sa personne la garantit contre les méprises.</p>
+
+<p>Entrez maintenant dans le boudoir de la chanoinesse: vous trouverez
+comme partout les mêmes contrastes. Sur la cheminée, l'agneau sans tache
+sculpté en albâtre blanc est couché entre deux vases étrusques ornés de
+faunes et de satyres. Un prie-Dieu gothique fait pendant à une
+chiffonnière en palissandre; des statuettes de Pradier figurent à côté
+de chérubins du moyen âge. Dans le fond d'une alcôve à demi close par
+les plis ondoyants d'une draperie soyeuse, s'élève un vaste crucifix: à
+l'un des angles est suspendu un bénitier de la renaissance, à l'autre se
+voit une statue de la Vierge immaculée, et au pied de ces saintes
+images, un voluptueux divan semble inviter à des pensées qui n'ont rien
+de virginal. De chaque côté de la cheminée sont placées deux élégantes
+petites bibliothèques en citronnier, fermées par des panneaux dont les
+glaces sont doublées en taffetas bleu de ciel. L'une reste toujours
+entr'ouverte, et laisse apercevoir des livres de piété, dont les riches
+dorures et les reliures éclatantes sont encore dans toute leur
+fraîcheur; l'autre, soigneusement fermée, semble avare de ses mystérieux
+trésors. Les initiés prétendent qu'elle renferme les &oelig;uvres complètes
+de George Sand et de Balzac. De méchantes gens parlent de Crébillon
+fils.</p>
+
+<p>Depuis qu'elle a été affranchie par son entrée dans les ordres, la
+chanoinesse reçoit beaucoup, reçoit avec faste, et n'ignore pas qu'un
+puissant moyen d'attraction est un bon cuisinier. Aussi ne manque-t-il
+rien à la partie matérielle des repas; mais ce que l'on peut appeler la
+partie intellectuelle, c'est-à-dire le vin, y est détestable. Pour la
+constitution d'une bonne cave, il faut un maître de maison. Or, le père
+de la chanoinesse a depuis longtemps abdiqué; il ne figure à table que
+comme un comparse obligé. Au surplus, les repas y sont gais, les hommes
+assez aimables, et les femmes assorties pour satisfaire les goûts
+modestes; car la maîtresse de la maison redoute avant tout les
+supériorités féminines.</p>
+
+<p>Aussi le personnel des femmes se renouvelle-t-il souvent: en effet, même
+la plus médiocre n'accepte pas longtemps un rôle secondaire, et celle
+qui par nature a besoin <span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">197</a></span> d'être dominée, préfère devenir l'esclave
+d'un homme, parce que l'esclavage a ses profits. Si par hasard une
+coquette de quelque mérite se montre chez la chanoinesse, elle disparaît
+promptement, même sans avoir besoin d'être éconduite. Deux coquettes se
+devinent si bien, qu'il n'y a pas entre elles de liaison possible: l'une
+ne saurait duper l'autre; et pour une coquette, il faut qu'une amie soit
+une dupe.</p>
+
+<p>Sous ce rapport la chanoinesse a fort heureusement rencontré: elle a une
+amie. Cette amie est jeune; elle pourrait même être belle, si ses traits
+réguliers étaient animés par la pensée. Mais jamais cet &oelig;il terne n'a
+brillé d'amour ou de haine; jamais ce front lisse n'a été contracté par
+la passion; jamais ces lèvres vermeilles ne se sont ouvertes que pour
+laisser échapper d'insignifiantes paroles, ou un sourire sans
+expression. Amélie est une de ces grandes adolescentes qui servent
+d'auxiliaires aux coquettes, sans jamais devenir des rivales. Aussi la
+chanoinesse s'en sert-elle à merveille. C'est avec Amélie qu'elle fait
+ses courses aventureuses; c'est avec Amélie qu'elle va au bal masqué;
+c'est avec Amélie qu'elle va à la messe. Si elle fait circuler une
+médisance, c'est par la bouche d'Amélie; si elle veut risquer un propos
+glissant, c'est Amélie qui le débite avec toute l'innocence de
+<i>Vert-Vert</i>; si elle médite une conquête, c'est Amélie qui commence
+l'attaque. Ce que la chanoinesse pense, Amélie le dit; ce qu'Amélie dit,
+la chanoinesse le fait. Il y a chez Amélie une si forte dose
+d'enfantillage, qu'elle folâtre toujours avec les positions les plus
+équivoques: elle écarte en riant les soupirants malheureux; elle pousse
+avec naïveté le préféré dans le boudoir. Enfin, c'est Amélie qui est le
+grand ressort de toutes les intrigues, et, comme un ressort machinal,
+elle suit sans conscience l'impulsion donnée.</p>
+
+<p>A côté de l'amie figure, comme habitué constant et inamovible, un petit
+homme bruyant, empressé, affairé, qui, à chaque interpellation de la
+dame du logis, ne manque jamais de lui donner avec emphase le titre
+qu'elle a acheté. «Plaît-il, madame la comtesse? Oui, madame la
+comtesse; non, madame la comtesse; oh! madame la comtesse.» Infatigable
+porte-voix de sa dignité, il semble avoir pour mission de rappeler sans
+cesse les hommages que l'on doit à la divinité du lieu. En le voyant
+bourdonner autour d'elle, affecter de lui parler à l'oreille, gronder
+les domestiques et faire avec tapage les honneurs du salon, vous
+demandez quel est ce personnage, et vous apprenez que c'est le porteur
+complaisant des lettres intimes, l'intermédiaire officieux des
+négociations mystérieuses, le secrétaire d'ambassade de la diplomatie
+canonicale.</p>
+
+<p>En dépit des airs de grandeur que se donnent les parvenus, toujours
+quelque maladresse trahit le péché originel. Un marchand a beau acheter
+un château, un titre, des amis complaisants, des prôneurs empressés, au
+moment même où il se drape en prince, un faux mouvement met à nu ses
+infirmités natives. Le roi bourgeois est toujours plus bourgeois que
+roi. L'étude constante de la chanoinesse est de combattre ses souvenirs,
+de triompher de son passé. Pour tout ce qui est de surface, elle y
+réussit assez bien; mais il reste dans les replis du c&oelig;ur quelques
+impressions qu'elle ne peut effacer; il y a toujours sous son front
+quelque lobe cérébral qu'elle tient de son père. Le vice bourgeois de la
+chanoinesse, c'est de jouer à la bourse. Tous les jours son agent de
+change vient secrètement s'enfermer avec elle, et, <span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">198</a></span> dans de longs
+tête-à-tête, étudier les mouvements de la hausse et de la baisse. On a
+longtemps cru que ses conférences voilaient autre chose que des reports
+et des jeux de bourse. La coquette laissait dire, parce qu'elle trouvait
+son compte à ces médisances: un amant de plus est un hommage de plus; et
+la passion de c&oelig;ur qu'on lui prêtait dissimulait d'autant mieux la
+passion d'argent qui la dévorait. Néanmoins des gens qui se disent bien
+instruits affirment que toutes ses relations avec l'agent de change
+n'étaient autre chose que des relations financières.</p>
+
+<p>Aux premiers jours de sa dignité, la chanoinesse avait voulu se montrer
+difficile, et n'admettre chez elle que des noms emblasonnés; mais les
+nobles du faubourg s'étaient montrés aussi difficiles qu'elle, en
+repoussant ses invitations. Son parti fut bientôt pris; car les
+coquettes ont toujours une certaine fierté qui les protége contre
+l'insulte; et il lui fut aisé de remplacer les nobles dédaigneux par des
+artistes, des littérateurs et d'aimables oisifs, qui reconnaissaient sa
+généreuse hospitalité par leurs complaisances et leurs hommages.
+Environnée de ce cercle joyeux de convives indépendants, la chanoinesse
+trône avec assez de grâce pour les maintenir, avec assez d'abandon pour
+donner toute liberté à leur esprit. C'est à table qu'elle déploie le
+luxe de sa coquetterie: elle stimule les appétits gourmands, fait du
+sentiment avec les poëtes, parle de progrès aux humanitaires, trouve un
+mot aimable pour chacun de ses adorateurs, et ne néglige pas quelque
+homélie religieuse, qui va à l'adresse de son aumônier, et passe
+inaperçue pour les sceptiques, occupés au culte de la matière
+représentée par les &oelig;uvres culinaires d'un habile Vatel.</p>
+
+<p>Jamais, au reste, coquette ne chercha à dissimuler avec plus d'habileté
+les grossiers besoins de la nature humaine. Une crème, une gelée
+d'orange, un biscuit à la cuiller forment la carte de son repas, et
+encore ces mets passent en fragments si imperceptibles et à des moments
+si bien choisis, que, pour la plupart des convives, elle ne mange rien.
+Aussi ses adorateurs lui trouvent quelque chose d'aérien; son aumônier
+assure qu'elle vit de la parole de Dieu, et les indifférents lui savent
+gré des privations qu'elle s'impose pour leur donner quelques illusions.
+Il est vrai que le soir, retirée dans sa chambre, la chanoinesse
+compense par un souper substantiel les abstinences de sa coquetterie;
+mais ceux qui se plaisent à environner une femme de poésie, trouvent que
+cette dissimulation est plutôt un hommage pour eux, qu'un ridicule pour
+elle.</p>
+
+<p>Parmi les hommes qui l'entourent, la chanoinesse, comme on le pense
+bien, doit avoir des préférences intimes. Elle est trop bonne chrétienne
+pour oublier ce précepte: «Il sera beaucoup pardonné à ceux qui auront
+beaucoup aimé;» elle est trop instruite des prérogatives féminines, pour
+ne pas avoir, au moins en apparence, plusieurs adorateurs. D'habitude
+pourtant ils se réduisent à trois: l'un, qu'elle a par goût; c'est un
+homme médiocre, qu'elle aime et qui la rudoie: l'autre, qu'elle a par
+vanité; c'est un poëte, qui l'adore et qu'elle tyrannise: le troisième,
+qu'elle a par mode; c'est un homme de bon ton, qu'elle cajole et qui
+s'en amuse. Avec le premier, elle est tendre; avec le second, prude;
+avec le troisième, coquette. Mais ce n'est pas pour elle plusieurs
+cultes à la fois; c'est un seul amour en trois personnes.</p>
+
+<p>Cependant ce n'est guère qu'aux premières années de son noviciat, que la
+chanoinesse <span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">199</a></span> conserve cette franchise d'allure et cette verdeur
+d'indépendance. Plus tard, elle prend le rôle de sa robe, et se
+transforme en dévote; mais ce n'est pas tout à coup et sans transition
+que s'opère cette métamorphose. Un mécompte qu'elle subit lui fait
+d'abord lever les yeux au ciel; les dédains d'un amant la jettent dans
+la prière; l'affaiblissement de ses charmes lui rappelle son salut.
+Chaque jour elle consulte son miroir, pour savoir s'il faut se conserver
+au monde ou s'abandonner à Dieu. Une ride imperceptible au front la fait
+gémir sur ses péchés; une ligne équivoque sur la joue ranime sa ferveur;
+un cheveu blanc la ferait prosterner la face contre terre. La grâce
+commence à opérer.</p>
+
+<p>Il se fait alors des modifications dans le personnel des habitués et
+dans la physionomie générale de la maison. Les jeunes fous s'aperçoivent
+que leur verve bruyante n'est plus de saison, et s'éclipsent l'un après
+l'autre. Amélie dit et fait moins de naïvetés; le maître d'hôtel prend
+un air grave; la femme de chambre, un air réservé.</p>
+
+<p>Souvent le matin, lorsque la chanoinesse, enfermée dans son boudoir,
+fait des frais de dévotion et de toilette, on voit furtivement se
+glisser à travers les salons une s&oelig;ur quêteuse, qui vient, au nom de
+son couvent, profiter des heureuses dispositions de cette s&oelig;ur
+convertie; car, dans le monde dévot, les nouvelles circulent vite.</p>
+
+<p>Cependant le démon triomphe encore: avec ses douces joies et ses
+aimables séductions, il est toujours maître du c&oelig;ur; l'extérieur seul
+appartient au ciel. Il y a partage, il y a balance de pouvoirs.</p>
+
+<p>Cette espèce de compromis entre Dieu et le monde ajoute encore à
+l'équivoque de sa position. Un matin (c'était le lundi gras), la
+chanoinesse, nonchalamment étendue sur son lit, discutait avec Amélie
+les préparatifs d'un bal masqué, où les deux amies devaient furtivement
+se rendre le soir même. «Eh, mon Dieu! ma chère, s'écrie la chanoinesse,
+voilà onze heures qui sonnent, et madame Leroy qui m'avait promis de
+m'apporter ma robe avant dix heures! Prenez vite la plume, il n'y a pas
+de temps à perdre.» Amélie s'installe dans la ruelle pour écrire
+l'importante dépêche d'où dépendent les plaisirs de la soirée. Au même
+instant la porte s'ouvre, et une voix nasillarde fait entendre ces mots:
+«Que Dieu conserve madame la comtesse!»</p>
+
+<p><span class="smcap">La chanoinesse.</span>&mdash;Ah! c'est vous, s&oelig;ur Thérèse; comment vont nos
+bonnes ursulines, et notre digne abbesse? (<i>Bas à Amélie.</i>) Écrivez, ma
+chère, écrivez.</p>
+
+<p><span class="smcap">La s&oelig;ur.</span>&mdash;Madame la comtesse nous fait trop d'honneur; toutes nos
+chères brebis vont à merveille. Il n'y a qu'une chose qui nous
+chagrine...</p>
+
+<p><span class="smcap">La chanoinesse.</span>&mdash;Oui, je comprends; le monde est aujourd'hui si
+corrompu, que la charité, cette première des vertus chrétiennes,
+s'éteint dans tous les c&oelig;urs. (<i>Bas à Amélie.</i>) Recommandez-lui bien
+le point de Bruxelles qui doit garnir la gorgerette.&mdash;Ma s&oelig;ur, le
+nombre toujours décroissant des âmes charitables rend bien difficile la
+tâche des vrais fidèles.</p>
+
+<p><span class="smcap">La s&oelig;ur.</span>&mdash;Ah! madame la comtesse! l'on semble oublier partout les
+saints préceptes de l'Évangile: nous avons beau frapper, l'on ne nous
+ouvre pas, nous cherchons et nous ne trouvons pas.</p>
+
+<p><span class="smcap">La chanoinesse.</span>&mdash;Ma s&oelig;ur, nous vivons dans un temps de cruelles
+épreuves. (<i>Bas à Amélie.</i>) C'est un costume de châtelaine.&mdash;Courbons la
+tête devant les décrets <span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">200</a></span> de la Providence!&mdash;Corsage de drap d'or en
+pointe.&mdash;Des jours meilleurs luiront, la vérité l'emportera.&mdash;C'est une
+robe à queue.&mdash;Et notre mère, la sainte Église, se relèvera
+triomphante.&mdash;Dites-lui surtout qu'elle soit bien décolletée.</p>
+
+<p><span class="smcap">La s&oelig;ur.&mdash;</span>Que le Seigneur accomplisse vos v&oelig;ux!</p>
+
+<p><span class="smcap">La chanoinesse.</span>&mdash;(<i>Bas à Amélie.</i>) Il faut que Gustave soit de la
+partie.&mdash;Je ne veux pas, ma s&oelig;ur, me borner à de stériles
+v&oelig;ux.&mdash;Vous vous chargerez, ma chère, de nous l'amener.&mdash;Il faut
+pourtant que je consulte mes forces.&mdash;Cela fera bien enrager la
+marquise.&mdash;Je ne puis donner que peu.&mdash;Surtout, que cela n'ait pas l'air
+d'un rendez-vous.&mdash;Mais je le donne de tout c&oelig;ur.</p>
+
+<p>La chanoinesse se lève, chausse de fines pantoufles et donne une bourse
+modestement garnie à s&oelig;ur Thérèse qui se retire après force
+révérences, et les deux amies achèvent leur épître.</p>
+
+<p>Quelques mois se sont écoulés depuis cette scène, et voilà que, pour la
+première fois de sa vie, la chanoinesse se prend d'une passion sérieuse,
+et voilà qu'une rivale plus belle, plus jeune et plus riche lui ravit
+insolemment sa proie. Oh! alors le dépit se traduit en dévotion outrée.
+Elle prend un aumônier plus jeune, et ne le quitte plus. Elle le
+consulte à toute heure, apprend de lui les douceurs du repentir, et
+verse dans son c&oelig;ur les soupirs de la pénitence. Enfermés ensemble
+pendant de longues journées, ils se livrent à d'ascétiques
+contemplations, confondent leurs prières et leurs v&oelig;ux, et la
+chanoinesse convertie ne reconnaît plus qu'un seul culte, une seule foi,
+un seul Dieu.</p>
+
+<p>Dès lors, plus de réunions, plus de festins. L'agent de change ne se
+montre plus; Amélie même est congédiée; l'aumônier seul reste, maître
+désormais des affaires spirituelles et temporelles.</p>
+
+<p>C'est un dieu jaloux qui écarte les profanes, c'est un pasteur plein
+d'amour qui enferme la brebis au bercail, afin qu'elle ne puisse plus
+s'égarer. Oh! qui pourrait dire les saintes douleurs de ce c&oelig;ur
+attristé? Qui pourrait dépeindre les pieuses extases, les larmes
+brûlantes, les cruelles macérations de cette Samaritaine? Qui pourrait
+pénétrer les mystères de cet oratoire où deux âmes se confondent, l'une
+offrant, l'autre acceptant de ravissantes consolations?</p>
+
+<p>Mais les tentations sont encore à craindre pour la pécheresse repentie:
+les éclats de ce monde qu'elle a tant aimé peuvent arriver jusqu'à elle.
+L'aumônier lui commande une retraite plus austère: elle parcourt les
+couvents, édifie les s&oelig;urs par les élans de sa contrition, et baigne
+de pleurs la couche solitaire des cellules. Sans doute elle ira
+renfermer sa vie agitée dans un de ces ports de salut; à moins que par
+hasard elle ne rencontre quelque malheureux prince allemand, quelque
+Cobourg égaré, qui lui offre un nom illustre en échange de sa fortune.
+Alors elle finira par où elle aurait voulu commencer.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Élias Regnault.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_25" id="ch_25"></a> <!-- LE JOUEUR D'ÉCHECS -->
+<img src="images/page-200bis.jpg" alt="LE JOUEUR D'ÉCHECS." title="LE JOUEUR D'ÉCHECS." width="400" height="638" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-200bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">201</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-201a.jpg" alt="" title="" width="500" height="199" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-201a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LE JOUEUR D'ÉCHECS.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 168px">
+<img src="images/page-201b.jpg" alt="" title="" width="168" height="165" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-201b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">L</span><span class="smcap">e</span> monde est la patrie du joueur d'échecs; c'est une profession ou un
+amusement cosmopolite. L'échiquier est un alphabet universel à la portée
+de toutes les nations.</p>
+
+<p>Le bonze joue aux échecs dans la pagode de Jagrenat; l'esclave, porteur
+de palanquins, médite un <i>mat</i> contre un roi de caillou, sur un
+échiquier tracé dans le sable de la presqu'île du Gange; l'évêque
+d'Islande charme le semestre nocturne de son hiver polaire avec les
+combinaisons du <i>gambit</i> du roi, et le début du capitaine Évans; sous
+toutes les zones, les soixante-quatre cases du noble jeu consolent les
+ennuis du genre humain.</p>
+
+<p>Dans le moyen âge, le joueur d'échecs courait le monde, comme un
+chevalier provocateur, jetant les défis aux empereurs, aux rois, aux
+princes de l'Église, et recueillant de l'or et des ovations. Le plus
+célèbre de ces guerriers pacifiques fut Boy, le Syracusain. Il
+combattit, le <i>pion</i> à la main, avec Charles-Quint, et le vainquit; il
+lutta, <i>pièce à pièce</i>, avec don Juan d'Autriche, et ce prince se prit
+d'une si belle passion pour le joueur et pour le jeu, qu'il fit
+construire, dans une salle de son palais, un immense échiquier, avec
+soixante-quatre cases de marbre noir et blanc, dont les pièces étaient
+vivantes, et se mouvaient à l'ordre de deux chefs. A la bataille de
+Lépante, Boy fit une partie d'échecs avec don Juan d'Autriche, et
+vainquit le vainqueur des Ottomans.</p>
+
+<p>De nos jours, le jeu d'échecs n'a rien perdu de sa haute valeur; mais
+l'homme qui tient le sceptre de ce royaume d'ivoire n'a plus rien à
+démêler avec les souverains et les papes. A Paris, à Londres, à Vienne,
+à Berlin, à Saint-Pétersbourg, la gloire des plus forts se contente
+d'une admiration de famille, et souvent elle ne franchit <span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">202</a></span> pas
+l'enceinte d'un club. Deux grands noms seuls ont passé les mers, et
+l'Indien même les connaît et les cite: hâtons-nous de dire que ces deux
+noms appartiennent à l'échiquier français, M. Deschapelles et M. de
+Labourdonnais; les cercles d'Allemagne et les clubs d'Angleterre ne leur
+opposent aucun rival.</p>
+
+<p>Il a été donné à M. Deschapelles de rappeler, dans quelques
+circonstances de sa vie militaire, les exploits de Boy le Syracusain:
+après la bataille d'Iéna, il entra à Berlin avec notre armée
+victorieuse, et se rendit au cercle des amateurs d'échecs, où il défia
+le plus fort, en lui proposant l'avantage du <i>pion et deux traits</i>. Ce
+fut un supplément à la bataille d'Iéna. Le cercle de Berlin fut battu en
+masse et en détail. M. Deschapelles finit par offrir la <i>tour</i>. La
+gravité méditative et l'organisation exacte et mathématique des
+Allemands furent vaincues par le calcul vif et spontané de l'amateur
+parisien.</p>
+
+<p>Depuis une quinzaine d'années, M. Deschapelles, l'homme des hautes
+combinaisons par excellence, a abandonné le champ-clos de l'échiquier.
+C'est aujourd'hui M. de Labourdonnais qui tient le sceptre, et qui règne
+et gouverne en roi absolu. M. de Labourdonnais est âgé de quarante-cinq
+ans environ; tout, chez lui, annonce le maître du mat: le développement
+de son front est vraiment extraordinaire; ses yeux, dominés par de
+fortes protubérances, semblent toujours se fermer aux distractions
+extérieures, en se mettant en rapport continuel avec les méditations de
+l'esprit. Petit-fils de l'illustre gouverneur des Indes immortalisé dans
+<i>Paul et Virginie</i>, doué d'une intelligence supérieure et d'une
+persévérance d'application incroyable, il n'a jamais ambitionné que le
+titre de premier joueur d'échecs du monde et son but a été atteint.
+L'Europe sait que M. de Labourdonnais demeure rue Ménars, n<sup>o</sup> 1, à
+Paris, dans le bel hôtel du Cercle des échecs, et que c'est là qu'il
+attend les défis, et qu'il donne des leçons. Chaque jour, les étrangers
+arrivent de tous les points de la carte, les uns avec la noble
+prétention de combattre M. de Labourdonnais à armes égales; les autres,
+avec la soumission modeste des inférieurs qui demandent avantage, tous
+heureux de connaître le maître célèbre, et de croiser le pion avec lui.
+M. de Labourdonnais ne refuse aucune proposition, aucun duel, il est
+prêt à tout et à tous. A midi, les batailles particulières commencent
+dans le vaste salon du club Ménars, chauffé à vingt degrés en hiver, et
+plein de fraîcheur en été. Là figure l'état-major de M. de
+Labourdonnais, c'est-à-dire cette élite d'amateurs qui peut battre tous
+les joueurs anglais du club de Westminster, sans le secours et sans
+l'&oelig;il du maître. Dès que M. de Labourdonnais s'asseoit pour faire la
+partie de quelque visiteur inconnu arrivé de Saint-Pétersbourg, de
+Vienne, de La Haye, de Londres, toute autre partie est interrompue; la
+foule se porte au quartier général; elle s'étage autour du chef, et tous
+les yeux sont cloués sur le doigt infaillible qui pousse en avant la
+<i>pièce</i> ou le <i>pion</i> victorieux. Il est inépuisable, l'intérêt qui
+s'attache à ces amusantes scènes, et quoique les profanes ne comprennent
+pas trop ce genre d'émotion, il suffit de dire que les plus grands
+hommes en ont fait leur passion favorite, pour justifier cet intérêt
+auprès de ceux qui ne sont pas organisés pour le comprendre.</p>
+
+<p>Plus heureux que Napoléon, M. de Labourdonnais a fait sa descente en
+Angleterre, <span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">203</a></span> et il a triomphé d'Albion, qui, pour lui, n'a pas été
+perfide, car l'échiquier anglais n'a point de case pour la mauvaise foi.
+A cette époque, on parlait beaucoup en France de M. Macdonnell, qui,
+disait-on, avait un jeu supérieur au jeu de M. de Labourdonnais. Tous
+les Nababs arrivés de Pondichéry et de Calcutta, tous les envoyés de Sir
+William Bentinck, gouverneur des Indes, tous les explorateurs de la
+presqu'île du Gange, tous les Anglais enfin de l'<i>Est</i> et de
+l'<i>West-India</i>, tous attestaient que Sir Macdonnell d'Édimbourg était
+plus fort que le brame Flé-hi, natif de Jagrenat et que, par conséquent,
+il battrait aisément M. Deschapelles ou M. de Labourdonnais, ces
+Français frivoles et légers comme tous les Français, traduits en anglais
+dans les vaudevilles d'<i>Adelphi-theatre</i>. Un jour, M. de Labourdonnais
+passa la Manche, incognito, et descendit à Londres. Dès qu'on apprit à
+<i>Westminster-club</i> que le célèbre joueur de Paris était arrivé à Jouey's
+Hotel, <i>Leicester-Square</i>, une invitation poliment formulée lui fut
+envoyée, et la bataille ne tarda pas de s'engager entre les deux ennemis
+amis. Cette fois, M. de Labourdonnais trouva un adversaire digne de lui:
+les Anglais n'avaient pas trop présumé de la force de leur champion. Ce
+fut une lutte vive, acharnée, intelligente, comme Londres n'en verra
+plus. La victoire pourtant devait rester à la France; elle fut claire
+pour tous les yeux, et triomphalement établie par une série
+incontestable de coups décisifs. Il faut le dire à l'honneur de
+l'Angleterre, les clubistes de Westminster se comportèrent dignement à
+la suite de cette mémorable bataille; ils donnèrent à M. de
+Labourdonnais un dîner splendide à <i>Blabe-hall</i>, sur la rive gauche de
+la Tamise, vis-à-vis Greenwich: les toasts furent portés avec des vins
+de France, le champagne et le claret.</p>
+
+<p>La mort de Macdonnell laisse depuis quelques années l'échiquier
+britannique dans un degré fort remarquable d'infériorité. La dernière
+partie, engagée par correspondance avec le club de Londres, a duré deux
+ans, et a été signalée du côté de l'Angleterre par des erreurs
+déplorables. En 1838, un article inséré dans le <i>Palamède</i>, et relevé à
+Londres par le <i>Bell's-life</i>, blessa les susceptibilités d'un pays qui
+compte le chancelier de l'échiquier parmi ses hauts dignitaires. Cet
+article rappelait le supplément à la bataille d'Iéna, que M.
+Deschapelles donna au club de Berlin, et dont nous parlions plus haut.
+Au bruit de la levée de boucliers qui partait de Westminster, M.
+Deschapelles sortit de sa retraite, et jeta le gant à l'Angleterre.
+Alors les protocoles commencèrent, en attendant les hostilités. Des
+députés du club britannique arrivèrent au club Ménars, à Paris, et
+furent reçus avec une urbanité toute chevaleresque; il fut convenu que
+les notes diplomatiques seraient échangées à l'issue d'un grand dîner
+chez Grignon. Toutes les notabilités du jeu furent convoquées chez le
+restaurateur du passage Vivienne: là se réunirent des artistes, des
+banquiers, des pairs, des députés, des gens de lettres, des magistrats,
+des généraux, des industriels, des médecins, des avocats, des rentiers,
+tout le personnel du club Ménars, enfin, sous la présidence de M. de
+Jouy. Le dîner fut très-amical; les Anglais burent à la France, les
+Français à l'Angleterre; au dessert, les physionomies se rembrunirent,
+et le cartel fut mis sur la nappe, pour dernier mets. On discuta jusqu'à
+deux heures du matin pour jeter les bases d'un traité de guerre
+convenable entre les deux nations. L'habileté du cabinet de Saint-James
+perça notoirement dans ces <span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">204</a></span> débats: à l'aurore, la question n'avait
+pas fait un pas. Il fut impossible de s'accorder, on ne conclut rien. M.
+Deschapelles, qui se préparait à faire aussi sa petite descente en
+Angleterre, rentra sous sa tente, et il ne resta de tout ce bruit que le
+souvenir d'un excellent dîner chez Grignon.</p>
+
+<p>Les soirées du club Ménars ont été fort animées en ces derniers temps,
+et elles ont eu, au dehors, un retentissement prodigieux, à cause des
+merveilleuses parties qu'a jouées M. de Labourdonnais, le dos tourné à
+l'échiquier. Philidor, ce célèbre musicien et joueur d'échecs, avait le
+premier mis en vogue ces incroyables tours de force, et personne après
+lui n'avait songé à les renouveler. M. de Labourdonnais avait toujours
+été vivement préoccupé de cette tradition, et ce laurier de Philidor
+l'empêchait quelquefois de dormir. Un jour, il essaya une de ces parties
+de combinaisons intuitives, et il réussit complétement: le lendemain il
+en joua deux, et ne fut pas moins heureux. Le bruit de ces parties
+courut la ville, et il émut vivement le monde de l'échiquier. On ouvrit
+alors les portes du club Ménars aux amateurs et aux curieux, et ce qui
+n'avait eu jusqu'alors qu'un nombre fort restreint de témoins adeptes
+éclata au grand jour d'une publicité solennelle. Ces deux parties se
+jouaient au club, dans la grande salle du billard. M. de Labourdonnais
+s'asseyait dans un angle, le dos tourné aux deux échiquiers, le front
+sur le mur, le visage dans ses mains. Un amateur indiquait à haute voix
+le mouvement stratégique de la <i>pièce</i> ou du <i>pion</i> avancés. Aussitôt M.
+de Labourdonnais ripostait comme s'il avait eu l'échiquier sous les
+yeux. A mesure que les parties allaient à leur fin, et que la double
+fosse se jonchait de pièces tombées, le croisement de ces milliers de
+combinaisons, opéré par les coups antérieurs, les coups présents et
+futurs, et embrouillé à l'infini dans la mémoire du joueur aveugle,
+devenait si effrayant à l'imagination des spectateurs, qu'une solution
+heureuse semblait bien difficile et une double victoire impossible.
+Qu'on ajoute ensuite aux inextricables difficultés inhérentes au jeu
+l'assaut continuel des distractions qui arrivaient de toutes les salles,
+le murmure des voix étouffées, le grincement des portes, l'agitation des
+pieds, les exclamations involontaires de surprise, les gammes prolongées
+des rhumes d'hiver, les salutations éclatantes et joyeuses des gens qui
+entraient sans se douter de rien, tous ces incidents enfin dont un seul
+peut dérouter l'attention, et couper dans la mémoire le fil des
+combinaisons, et l'on se fera à peine une idée de ce miracle de
+l'esprit. L'analyse physiologique de ce travail intérieur est
+révoltante. On constate le fait; on ne l'explique pas.</p>
+
+<p>Le joueur d'échecs qui s'est voué à son art avec passion mène une vie
+pleine d'émotion et de charme: c'est un général qui livre cinq ou six
+batailles par jour, et ne fait du mal à personne: il a toute
+l'exaltation du triomphe, toute la philosophie de la défaite, toute la
+volupté de la vengeance, comme dans la vie militaire; seulement il ne
+verse point de sang humain. Le joueur d'échecs a adopté les formules des
+professions héroïques; il dit: Hier j'ai battu le général Haxo, et il
+sourit avec ovation; ou bien: Ce matin, le général Duchaffaut m'a battu,
+et il baisse les yeux modestement. Il est ordinaire au club d'entendre
+des phrases comme celles-ci:&mdash;Vous aviez une mauvaise position.&mdash;Votre
+attaque a été faible sur la droite.&mdash;Vous avez engagé <span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">205</a></span> bien
+imprudemment vos cavaliers.&mdash;Le général a bien man&oelig;uvré pour sauver
+sa tour, etc., etc.&mdash;On croit toujours être au bivouac le soir d'une
+bataille. Et ce qu'il y a de mieux au fond de cette passion innocente,
+c'est que le dégoût et la satiété n'arrivent point; c'est que les
+illusions enivrantes de la veille recommencent le lendemain; c'est que,
+pour le joueur d'échecs, tout est vanité, hormis le <i>mat</i>. A la suite de
+ces batailles il n'y a jamais de Cincinnatus désenchanté qui court à sa
+charrue; jamais de Charles-Quint philosophe s'acheminant vers l'ermitage
+de Saint-Just, par dédain de la gloire et des hommes: vainqueur, on
+reste sur le champ de bataille; vaincu, on ressuscite ses morts, et on
+recommence le combat; un peuple de spectateurs vous complimente, ou vous
+console, selon la chance; six fois par jour, on passe sous des arcs
+triomphaux ou sous les fourches caudines; et l'heure qui sonne à la
+pendule du champ-clos vous retrouve toujours, là, sur le même terrain,
+aujourd'hui contre des Anglais, demain contre des Russes, après-demain
+contre la sainte-alliance, ou en pleine guerre civile contre des
+Français, contre un parent, contre le meilleur ami. Gloire, émotion,
+intérêt, chagrin, joie de tous les moments et de tous les jours! La
+vieillesse même ne vous arrache pas aux molles fatigues de ces
+campagnes. Il n'y a point d'hôtel des Invalides pour le héros de
+l'échiquier. Voyez au club Ménars ce noble et frais chevalier de
+Barneville! c'est le contemporain de Philidor et de J.-J. Rousseau; il a
+joué avec Émile et Saint-Preux au café Procope; il a reçu la <i>pièce</i> du
+grand Philidor. Louis XV régnant, il commençait sa partie par le <i>coup
+du berger classique</i>, à deux heures après midi, avec quelque
+encyclopédiste du faubourg Saint-Germain. Aujourd'hui, à la même heure,
+il débute par le <i>gambit</i> du capitaine Évans, avec M. de Jouy, avec M.
+de Lacretelle, avec M. Jay; et cette figure de vieillard si fraîche, si
+calme, si bonne, a gardé les mêmes expressions de joie après une
+victoire, le même rayonnement de bonheur, qui éclataient devant J.-J.
+Rousseau ou d'Alembert. Quel magnifique et vivant plaidoyer en faveur
+des échecs! et aussi quelle hygiène puissante oubliée par la médecine!
+Cette bienfaisante activité de l'esprit, mise en jeu aux mêmes heures,
+et appliquée au même but, régularise admirablement toutes les fonctions
+du corps, et donne aux organes une routine d'existence facile que rien
+ne peut interrompre. Un joueur d'échecs n'a pas le temps d'être malade,
+ni de mourir aujourd'hui, parce qu'il faut qu'il fasse sa partie demain.</p>
+
+<p>A l'époque où les rois n'avaient autre chose à faire que de régner,
+l'échiquier était en haute vénération dans les cours; aujourd'hui le
+peuple, en affectant quelques-uns des pouvoirs de la royauté, a compris
+le jeu des échecs dans les conquêtes qu'il a faites sur les trônes.
+Aussi le noble jeu, devenu populaire d'aristocrate qu'il était, a fait
+des progrès immenses. Les Anglais, qui publient sur tout des volumes
+qu'on lit peu en Angleterre et beaucoup ailleurs, ont imprimé quelques
+centaines d'ouvrages sur les échecs, et ils ont rendu service à l'art.
+Autrefois Lolli et le Calabrais faisaient autorité dans le jeu: ces
+auteurs, nés trop tôt, malheureusement, comme tous les écrivains qui
+n'ont pas le bonheur de vivre avec nous, ont perdu à peu près tout leur
+crédit, et conservent encore dans une bibliothèque une place honorable
+quand ils sont proprement reliés. On a inventé depuis une foule de <span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">206</a></span>
+débuts de parties qui remontent, de fond en comble, l'économie classique
+de l'ancien jeu: chaque pièce a son <i>gambit</i> qui porte son nom; de sorte
+que Palamède, Tamerlan, Alexandre de Macédoine, Parménion, Sésostris,
+Confucius, Mahomet, Sélim II, Lusignan, Charlemagne, Renaud de
+Montauban, Lancelot, François I<sup>er</sup>, Charles-Quint, tous ces grands
+hommes qui avaient de si hautes prétentions à la science de l'échiquier,
+tomberaient morts de surprise aujourd'hui s'ils ressuscitaient seulement
+devant le <i>gambit</i> du capitaine Évans. Il est vraiment bien singulier
+que Palamède, qui a joué aux échecs dix ans consécutifs devant les
+murailles de Troie, avec Agamemnon, Achille, Diomède, les deux Ajax,
+tous jeunes gens pleins de verve et d'imagination, n'ait pas deviné le
+moindre <i>gambit</i>. Ce fut Pâris, berger sur le mont Ida, qui inventa le
+<i>coup du berger</i>; et Sinon, qui donna l'échec du cheval de bois au roi
+Priam, n'a pu créer le <i>gambit</i> du cavalier. Pourtant, quelles occasions
+ils avaient tous alors, pour mettre le noble jeu en progrès! Achille ne
+bougeait pas de sa tente, et jouait aux échecs avec Patrocle nuit et
+jour. Agamemnon, qui se battait peu, jouait avec le vieux Nestor.
+Ménélas, le front courbé et appesanti par ses infortunes conjugales,
+jouait avec Ulysse, l'inventeur. Sur mille vaisseaux à l'ancre à
+l'embouchure du Simoïs, il y avait deux mille capitaines grecs qui
+cultivaient l'échiquier. On se battait une fois par trimestre, on se
+gardait bien de prendre Troie, et le lendemain les parties
+recommençaient sur les hautes poupes, <i>celsis puppibus</i>, ou sur le sable
+de la mer. C'était un immense club d'échecs qui avait pour limites le
+Scamandre, les portes Scées, le cap Sigée et Ténédos. On conçoit que les
+nombreux chefs et rois qui bloquaient Ilium, et qui périssaient d'ennui,
+aient appelé à leur secours un jeu inventé ou du moins perfectionné par
+leur camarade Palamède, et que, maîtrisés par l'inépuisable attrait des
+combinaisons, ils aient laissé couler les heures brûlantes du jour à
+l'ombre sous un sapin de l'Ida, sous une tente, dans un entrepont, et
+devant un échiquier. La longueur de ce siége qui déconcertait Voltaire
+et le Vénitien Pococurante, s'explique ainsi naturellement. Avec la
+donnée que nous hasardons ici, on conçoit très-bien cette longue
+retraite de sept ou huit ans qu'Achille s'imposa sous sa tente, et qui,
+sans la puissante diversion des échecs, eût été impossible avec un
+caractère de jeune héros fort enclin aux vives locomotions de la guerre.
+Supprimez la tradition homérique des échecs, et vous ne vous rendrez pas
+compte de la conduite du fils de Thétis, anachorète sous un morceau de
+toile de six pieds carrés. Pareil raisonnement s'applique aux lenteurs
+jusqu'alors énigmatiques du siége. Tous ces rois joueurs et passionnés
+oubliaient Ilium, et les désagréments de Ménélas: il fallait que
+l'infortuné mari d'Hélène leur peignît souvent et avec vivacité tout le
+tort qui résultait contre lui de ce long siége qui laissait vieillir sa
+femme enlevée, pour arracher les rois fainéants de l'armée aux douceurs
+de l'<i>échec et mat</i>. Ménélas voyait au bout de dix ans Ilium en ruines
+et sa femme aussi. Le noble jeu avait donc fait le mal, et il le guérit;
+ce fut donc l'échiquier qui fut la véritable lance d'Achille. Vous allez
+voir. Conseillé par Ménélas, le constructeur Épeus, <i>fabricator Epeus</i>,
+tailla une pièce d'échecs, grande comme une montagne, <i>instar montis</i>;
+Sinon la fit man&oelig;uvrer par des détours obliques, comme un cheval du
+jeu, et il <i>mata</i> le roi Priam: <i>mactat ad aras</i>, selon l'expression
+<span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">207</a></span> virgilienne. Il est fâcheux que l'<i>Iliade</i> et l'<i>Énéide</i> n'aient
+pas consacré cinquante vers à cette explication tardive: elle satisfera,
+je l'espère, les savants et les commentateurs.</p>
+
+<p>Les rois de l'Orient ont, de temps immémorial, l'habitude de passer leur
+vie nonchalante entre les échecs et le sérail. L'histoire cite un assez
+grand nombre de sultanes et d'obscures odalisques qui jouaient aussi
+bien que J.-J. Rousseau, lequel n'était pas très-fort, il est vrai, quoi
+qu'il en dise, l'orgueilleux! Aux époques heureuses, où la Russie et
+l'Angleterre laissaient vivre en paix les monarques de l'Asie, où la
+question d'Orient n'existait pas, ces brillants monarques, fils du
+Soleil, et amis de l'ombre, méditaient à fond la science de l'échiquier,
+et engageaient avec leurs voisins de paisibles guerres, dont l'enjeu
+était une belle esclave ou un bel éléphant. On lit dans un poëme inconnu
+ces vers:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <div class="verse">Le grand roi Kosroës perdit sur une case<br />
+  La rose d'Ispahan, la perle du Caucase,<br />
+  La belle Dilara, sérénité du c&oelig;ur<br />
+  Qu'un <span class="smcap">MAT</span> livra soumise au pouvoir du vainqueur.</div>
+</div>
+
+<p class="noindent">Nos roués de la Régence qui jouaient leurs maîtresses au lansquenet
+n'étaient que les plagiaires des m&oelig;urs antiques de l'Orient. On
+raconte qu'un des petits-fils de Mahomet, le vieux Orchan, chef de la
+race ottomane, en 1359, faillit perdre aux échecs sa favorite Zalouë,
+<i>rayon du ciel</i>, en jouant avec son visir. Au moment où le doigt sacré
+du fils de Mahomet allait pousser une <i>pièce</i> sur une case fatale, et
+subir un <i>mat</i> foudroyant, Zalouë, qui suivait la marche de la partie,
+derrière un rideau, poussa un cri sourd de désespoir qui arrêta le doigt
+mal inspiré. Orchan évita le <i>mat</i> et garda sa favorite. On rencontre
+aussi souvent dans l'histoire plusieurs femmes mêlées aux anecdotes de
+l'échiquier. De l'Orient à Venise, il n'y a qu'un pas. Le sénateur
+Flamine Barberigo, riche Vénitien, jouait avec la belle <i>Erminia</i>, sa
+pupille adorée, et ne lui donnait jamais d'autre distraction, car il
+était horriblement jaloux. Le palais Barberigo était la prison
+d'Erminia. A cette époque, Boy le Syracusain, qui courait le monde,
+battant les papes et les rois, arriva à Venise. La renommée du
+Syracusain était chère à Venise, comme partout. L'illustre joueur fut
+appelé au palais Grimani, au palais Manfrini, au palais Pisani-Moreta,
+où les nobles seigneurs de la république s'étaient si souvent entretenus
+de l'illustre maître de don Juan d'Autriche et de Charles-Quint, de ce
+grand Boy, auquel le pape Paul III avait offert le chapeau de cardinal,
+après avoir été glorieusement maté en plein Vatican. Le sénateur
+Barberigo, le plus fort amateur de Venise, ouvrit aussi son palais au
+Labourdonnais de Syracuse. Boy ne fit défaut à aucun, mais il se complut
+surtout dans la résidence Barberigo, à cause de la pupille Erminia.
+C'était une demoiselle de haute intelligence, qui ne s'était jamais
+promenée que sur les soixante-quatre cases de l'échiquier et qui rêvait
+un avenir meilleur: elle prit d'excellentes leçons de Boy, et à la
+dernière elle disparut avec Boy le Syracusain. La maison Barberigo ne
+s'est pas relevée de cet échec.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">208</a></span></p>
+
+<div class="floatl" style="width: 196px">
+<img src="images/page-208a.jpg" alt="" title="" width="196" height="196" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-208a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<div class="floatr" style="width: 202px">
+<img src="images/page-208b.jpg" alt="" title="" width="202" height="197" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-208b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Arrivons maintenant à la partie morale du jeu: il serait à désirer que
+la science de l'échiquier fût cultivée dans les colléges, où nous
+apprenons tant de choses fastidieuses qui ennuient l'enfant et ne
+servent pas à l'homme. Il y a au fond du jeu d'échecs une philosophie
+pratique merveilleuse. Notre vie est un duel perpétuel entre nous et le
+sort. Le globe est un échiquier sur lequel nous poussons nos pièces,
+souvent au hasard, contre un destin plus intelligent que nous, qui nous
+<i>mate</i> à chaque pas. De là tant de fautes, tant de gauches combinaisons,
+tant de coups faux! Celui qui, de bonne heure, a façonné son esprit aux
+calculs matériels de l'échiquier, a contracté à son insu des habitudes
+de prudence qui dépasseront l'horizon des cases. A force de se tenir en
+garde contre des piéges innocents tendus par des simulacres de bois, on
+continue dans le monde cette tactique de bon sens et de perspicacité
+défensive. La vie devient alors une grande partie d'échecs, où l'on ne
+voit, à tous les lointains, que des fous qui méditent des pointes contre
+votre sécurité. Tout homme qui vous aborde est une <i>pièce</i> ou un <i>pion</i>;
+alors, on le sonde, on le devine, et on man&oelig;uvre en conséquence. Il
+ne faut point craindre toutefois que cette tension continuelle d'esprit
+ne dégénère en manie et ne préoccupe les facultés, au point d'altérer la
+sérénité de l'âme. Les joueurs d'échecs sont des gens fort aimables et
+fort gais; M. de Labourdonnais, homme d'esprit charmant, fait sa partie
+en semant autour de lui les bons mots et les joyeuses saillies, ce qui
+ne le détourne jamais d'un coup de mat. Ainsi, grâce à l'habitude,
+l'homme se fait une seconde nature de la combinaison perpétuelle: il ne
+sent même pas fonctionner en lui ce mécanisme d'intelligence qui ne
+s'arrête jamais; les ressorts mis en jeu par une première impulsion le
+servent à son insu et sans l'ordre de sa volonté. Combien de joueurs
+d'échecs se sont tirés dans le monde d'une mauvaise position, par
+d'habiles calculs, sans se douter qu'ils dussent leur science de
+conduite au culte de la combinaison! Puissent nos réflexions augmenter
+la congrégation déjà si nombreuse des fidèles de l'échiquier! Il y aura
+moins d'ennuis dans les cercles, et moins de fautes dans l'univers.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Méry.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_26" id="ch_26"></a> <!-- LA MAITRESSE DE TABLE D'HOTE. -->
+<img src="images/page-208bis.jpg" alt="LA MAITRESSE DE TABLE D'HOTE." title="LA MAITRESSE DE TABLE D'HOTE." width="400" height="633" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-208bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">209</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-209a.jpg" alt="" title="" width="500" height="194" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-209a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LA MAITRESSE DE TABLE D'HOTE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="introduction3">
+  <p class="noindent">O vous dont la santé robuste, florissante,<br />
+  Des plus riches festins peut sortir triomphante,<br />
+  Approchez!</p>
+
+  <p class="right3"><span class="smcap">Berchoux.</span></p>
+</div>
+
+<div class="floatl" style="width: 180px">
+<img src="images/page-209b.jpg" alt="" title="" width="180" height="177" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-209b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">V</span><span class="smcap">ous</span> êtes étranger, vous avez vingt-cinq ans et vous venez pleurer à
+Paris la perte d'un oncle millionnaire. Après avoir essayé de toutes les
+distractions, admiré convenablement toutes les merveilles de la capitale
+du monde civilisé, le superbe damier de la place Louis XV, avec ses
+cavaliers de marbre, ses rois et ses reines de pierre et ses pions
+dorés; les pirouettes à angle droit des demoiselles Elssler, la
+ménagerie royale, la chambre des députés et les concerts Musard;&mdash;un
+soir, en sortant d'un restaurant renommé où vous avez fort mal dîné pour
+40 francs, vous vous étonnez tout à coup d'avoir oublié, dans vos
+importantes explorations, une des plus intéressantes curiosités de
+Paris,&mdash;une chose qui a sa physionomie particulière, piquante, mobile et
+toujours originale; une chose qui vous attire et que vous redoutez
+peut-être comme un bonheur longtemps rêvé,&mdash;une chose évidemment bonne
+en elle-même, et que vous avez bien le droit de trouver détestable,&mdash;ce
+qui fait le sujet de cet article.</p>
+
+<p>Donc, le lendemain, quelques minutes avant six heures, vous vous
+acheminez, sous la conduite d'un <i>cicerone</i> de vos amis, vers le
+boulevard Italien ou l'une des principales rues qui l'avoisinent, et
+vous montez ensemble au premier ou au second étage d'une maison de belle
+apparence. Là on vous introduit dans un magnifique salon, occupé déjà
+par un cercle nombreux et brillant. Votre protecteur vous présente, sans
+trop de cérémonies, à la maîtresse de la maison, qui vous accueille
+comme un <span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">210</a></span> ancien ami, et bientôt toute la société passe dans la
+salle à manger. Le coup d'&oelig;il est ravissant. La table étincelle, il
+n'y a pas moins de cinquante couverts, et les convives paraissent tous
+gens de bonne compagnie. Les femmes sont généralement jeunes, jolies,
+mises avec recherche, gracieuses, avenantes et abusant plus ou moins de
+leurs yeux noirs ou bleus, de la candeur touchante de leur beauté
+anglaise ou de la provocante vivacité de leur physionomie parisienne. La
+maîtresse de maison a quarante ans; elle est grande, un peu fatiguée,
+vise à l'effet et s'exprime facilement. Elle parle volontiers de ses
+relations avec le beau monde, de ses amitiés aristocratiques et de ses
+malheurs... Car la femme qui préside à une table d'hôte à 6 francs par
+tête a toujours été belle, riche et noble. Les larmes, à la vérité, ont
+légèrement flétri sa beauté. Le tyran à qui on avait confié son
+innocence et sa dot a également abusé de l'une et de l'autre, et bien
+que la victime ne vous apparaisse plus aujourd'hui que sous l'humble nom
+de madame veuve Martin, ce n'est là, vous pouvez l'en croire, qu'une
+précaution dictée par une honorable fierté. Son véritable nom est
+illustre et sa famille très-haut placée.&mdash;Il est rare que ce roman,
+flûté en <i>si mineur</i> à l'oreille de quelque céladon en perruque,
+n'arrache pas un gros soupir à l'heureux confident. Sans doute le fond
+de l'histoire n'est pas neuf, et c'est là précisément ce qui fait son
+mérite et son succès. On se prémunit contre les surprises, on repousse
+tout d'abord ce qui est extraordinaire; on est sans défiance contre les
+choses vulgaires. Mais c'est dans les détails que brille
+particulièrement le talent de madame Martin. Quelle habileté à varier
+les épisodes de son récit selon la qualité et le goût présumé de
+l'auditeur! Que de fines broderies sur ce canevas usé! Avec quelle
+merveilleuse légèreté elle sait glisser sur ce qui peut déplaire,
+tourner les difficultés et raccommoder les contradictions! C'est, au
+point de vue de l'art, à tomber à genoux d'admiration devant cette
+profonde diplomatie, cette savante rhétorique de la coquetterie.</p>
+
+<p>Il faut une grande expérience ou une perspicacité surnaturelle pour voir
+clair à travers ces nuages éblouissants, et tirer, du fond de son puits,
+une vérité qui ne gagne pas toujours à se montrer toute nue. Dans le
+fait, madame Martin n'est pas aussi infortunée qu'elle veut le paraître,
+et sa douleur ne s'enveloppe pas de voiles tellement épais qu'ils
+repoussent toutes les consolations. Si vous la surprenez pleurant
+quelquefois, ce n'est ni sur sa fortune perdue, ni même sur sa
+réputation endommagée. Les regrets de madame Martin ont un fondement
+plus solide, et se traduiraient assez fidèlement par le refrain peu
+sentimental d'une célèbre <i>Grand'-Mère</i>.</p>
+
+<p>Madame Martin n'a pas vu le jour sous des lambris dorés, mais dans la
+modeste soupente d'un portier, poétique berceau, nid fécond d'où
+s'envole incessamment cet essaim de jolies femmes qui font tour à tour
+le désespoir et la joie des amoureux incompris et des galants à la
+réforme. C'est de là que madame Martin s'est élancée, un beau matin, de
+son pied léger sur la scène du monde, comme tant d'autres charmantes
+créatures de son espèce s'élancent chaque jour sur la scène du
+Grand-Opéra, la corde roide de madame Saqui ou l'humble fauteuil de la
+modiste. Depuis, elle a parcouru l'Europe de toutes les manières et dans
+tous les équipages, à pied, à cheval, en voiture, en poste, en
+diligence, sur l'impériale ou dans le coupé, selon les phases diverses
+de son inconstante fortune. Madame Martin <span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">211</a></span> a beaucoup observé et
+beaucoup appris; elle possède plusieurs langues, a étudié à fond les
+m&oelig;urs de plusieurs peuples, et connaît le c&oelig;ur humain comme un
+livre longtemps feuilleté. Sa vertu a été soumise à bien des épreuves et
+sa destinée unie à bien des destinées. Elle a descendu une grande partie
+du fleuve de la vie en compagnie d'un nombre infini de passagers
+compatissants et de pilotes généreux. Après avoir vu, à l'âge de 17 ans,
+s'éteindre dans ses bras une des plus vieilles gloires de l'empire, elle
+s'attacha à la fortune d'un jeune lord qui l'emmena successivement à
+Londres, à Florence, à Vienne, en Russie, où il la laissa, sur les bords
+de la mer Noire, ainsi que ses chevaux et ses équipages, entre les mains
+d'une bande de cosaques irréguliers. Ceux-ci la vendirent à un juif qui
+la revendit à un Turc, lequel la céda au dey d'Alger, qui l'amena avec
+lui à Paris en 1831. C'est alors qu'elle établit, dans le plus beau
+quartier de la capitale, plusieurs riches magasins avec les châles, les
+étoffes damassées, les parfums et les bijoux que le dey ne lui avait pas
+donnés. Un jeune commis, à qui elle avait livré son c&oelig;ur et ses
+marchandises, trahit l'un et vendit les autres, sous prétexte de venger
+le dey qui n'en sut jamais rien. Madame Martin entra alors en relation
+d'amitié avec une société de femmes aimables qui l'engagèrent à fonder
+une table d'hôte, sur un bon pied, avec les débris sauvés de ce grand
+naufrage, en lui offrant, comme mise de fonds à l'usage des
+consommateurs émérites, leur habileté éprouvée et leurs agréments
+incontestables.</p>
+
+<p>Madame Martin n'est pas seulement une femme habile, c'est encore une
+respectable dame parée, à la manière de la vertueuse Cornélie, d'une
+charmante fille discrètement élevée hors du toit maternel dont elle ne
+peut franchir le seuil qu'aux jours et heures indiqués par la prévoyance
+et la sagesse de sa mère. Ces jours-là, le salon de madame Martin réunit
+l'élite des consommateurs; les femmes sont, à la vérité, rares, presque
+laides et mal mises, mais les hommes accomplis sous le rapport de l'âge
+et de la fortune. Mademoiselle Martin, grande brune de 17 ans, qui danse
+la cachucha à sa pension et rédige la correspondance secrète de ses
+petites amies, fait ici une véritable entrée de pensionnaire; elle a les
+yeux baissés, l'air candide. Les compliments et les exclamations un peu
+vives, qui saluent son apparition toujours inattendue, lui causent un
+charmant embarras, et elle court se cacher dans les bras de sa mère avec
+un sentiment de pudeur virginale qui ravit d'admiration les spectateurs
+les plus expérimentés.</p>
+
+<p>Parmi eux se trouve toujours un homme d'une cinquantaine d'années, cité
+pour sa fortune et sa libéralité. Ce monsieur est généralement désigné
+parmi les habitués sous le nom de <i>protecteur</i>. C'est à lui que madame
+Martin se hâte de présenter sa fille. La jeune personne, paternellement
+baisée au front, après avoir convenablement rougi et fort gentiment joué
+le premier acte de son rôle, prélude au second sur son piano et chante,
+d'une voix de contralto adoucie, la romance du <i>Saule</i> ou <i>Fleur des
+champs</i>. Ensuite vient la scène des espiègleries enfantines, des
+agaceries innocentes, des bouderies charmantes, des naïvetés
+délicieuses.... Après quoi la débutante salue la compagnie et retourne
+au couvent, en attendant que son protecteur juge à propos de l'en faire
+sortir définitivement.</p>
+
+<p>Il y a bien aussi, près de la respectable mère, un monsieur qui
+pourrait, au besoin, <span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">212</a></span> passer pour son mari.&mdash;Homme de magnifique
+structure, orné d'un riche collier de favoris noirs, de brillants à
+plusieurs doigts, et d'une chaîne d'or où pend un lorgnon. Ce personnage
+est chargé de faire, conjointement avec madame Martin, les honneurs de
+la maison; son administration embrasse deux départements, et son génie
+s'exerce tour à tour dans la salle à manger et dans le salon.&mdash;Il
+découpe à table et corrige au jeu, avec une égale dextérité, les torts
+de la fortune envers lui-même ou les personnes dont il épouse les
+intérêts.</p>
+
+<p>Quant aux convives, ce sont, pour la plupart, de vieux garçons, rentiers
+de l'état, anciens agents de change, financiers retirés, fonctionnaires
+et généraux à la retraite. Les jeunes gens se montrent fort rarement
+dans ces sortes d'établissements, et n'y sont jamais accueillis avec
+l'empressement qu'on leur témoigne ailleurs. Pour être admis ici, l'âge
+mûr est de rigueur. Au reste, le dîner est excellent, élégamment servi,
+et les vins ne laissent rien à désirer. Au dire de plus d'un
+connaisseur, le repas que vous venez de faire, et qui coûte 6 fr. par
+tête, en vaut 10. Que devient dès lors la spéculation de l'intéressante
+veuve? Voici le mot de l'énigme.</p>
+
+<p>Après le dîner, vous rentrez dans le salon, où des tables de jeu ont été
+préparées. Vous prenez place à l'une d'elles, sur l'invitation de la
+maîtresse de maison... et vous perdez vingt-cinq louis en un quart
+d'heure. Si la chance est pour vous, malgré la prestigieuse habileté de
+mains de votre adversaire, la jolie voisine qui a paru prendre un si vif
+intérêt à vos succès vous demandera infailliblement, à la fin de la
+soirée, une place dans votre voiture, et vous ne tarderez pas à vous
+convaincre que vous en avez une autre dans son c&oelig;ur.</p>
+
+<p>Maintenant, si vous voulez m'en croire, nous laisserons là ces maisons
+modèles, et nous irons visiter à leur tour les établissements fréquentés
+par la bourgeoisie des consommateurs à prix fixe, la table d'hôte à 50
+sous ou 3 francs. Ici, point ou très-peu de figures féminines; mais en
+revanche les hommes sont nombreux et généralement jeunes. L'étranger
+modeste qui veut passer l'hiver à Paris, le journaliste du petit format,
+le provincial qui vient d'hériter, le négociant célibataire, l'employé
+bureaucrate du second degré, composent le personnel payant. Au contraire
+des grands établissements de ce genre, les consommateurs de passage y
+sont rares, les femmes beaucoup moins fringantes, les hommes d'une
+galanterie moins surannée. La conversation y est générale, facile,
+souvent intéressante, et finit presque toujours, au dessert, par quelque
+discussion bruyante sur la politique, la littérature, les arts et les
+fluctuations de la Bourse. Quelquefois toutes ces questions s'agitent à
+la fois d'un bout de la table à l'autre; alors c'est un brouhaha à se
+croire au paradis des Funambules, ou à la chambre des députés un jour où
+la milice du centre exécute, avec sa merveilleuse intelligence, la
+savante man&oelig;uvre des couteaux d'ivoire avec accompagnement du hourra
+parlementaire. Il n'y a pas de salon de jeu, le café est servi
+bourgeoisement dans la salle à manger, après le gruyère de fondation et
+le pruneau quotidien. Quelquefois seulement, deux des plus vieux
+commensaux engagent sans façon, dans un coin de la salle, une
+silencieuse et innocente partie d'<i>écarté</i>. Les femmes, s'il y en a, ne
+prennent aucune espèce d'intérêt à cette lutte sans conséquences, et
+chacun se retire pour vaquer à ses plaisirs ou à ses affaires.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">213</a></span></p>
+
+<p>Quant au dîner en lui-même, il est, comme le personnel, honnête et
+convenable, ni magnifique, ni mesquin, tel à peu près que peut le
+désirer pour ses vieux jours l'artiste que la gloire n'a point enivré,
+ou le respectable bourgeois arrivé directement de Quimper ou de
+Lons-le-Saulnier.</p>
+
+<p>Ordinairement, ces établissements du second degré ont une double
+physionomie: on y mange et on y loge. Moyennant un supplément de 2
+francs par jour, chaque convive peut être en même temps locataire d'une
+ou deux chambres (selon leur dimension et le luxe de l'ameublement) dont
+la maîtresse du logis s'efforce de leur rendre le séjour agréable et
+commode. Celle-ci est une petite femme vive, accorte, qui ne
+s'effarouche ni d'un compliment hasardé, ni d'un mot à double entente.
+Sa condition est d'être aimable avec ses hôtes depuis six heures du
+matin jusqu'à minuit exclusivement; l'habileté consiste à ne l'être
+jamais au delà. Le bon ordre et la prospérité de l'établissement
+dépendent de l'observation rigoureuse de ce principe. Le premier devoir
+de sa profession est d'entendre <i>le mot pour rire</i>, de promettre
+incessamment, d'entretenir les rivalités sans haine et de maintenir
+constamment sa vertu entre ces deux écueils, le trop et le trop peu.
+Pour cela, toute directrice de table d'hôte à 3 francs par tête doit
+avoir trente ans, les cheveux bruns, la taille souple, l'&oelig;il exercé,
+la langue déliée, et avoir joué pendant cinq ans au moins les <i>grandes
+coquettes</i> en province ou à l'étranger. Si elle joint à toutes ces
+qualités l'amour de l'ordre et de l'économie, et un c&oelig;ur inflexible à
+l'endroit des paiements comme aux déclarations de ses locataires, sa
+fortune est assurée: à quarante-cinq ans elle vend son fonds, unit
+irrévocablement sa destinée à celle d'un séduisant commis-voyageur, et
+tous deux s'en vont en province couler des jours tissus de joies
+conjugales, jusqu'à l'entière consommation des 5,000 livres de rente de
+la belle hôtesse.</p>
+
+<p>Immédiatement au-dessous de ces établissements intermédiaires se
+présente la table d'hôte à 25 sous, qui mérite une étude toute
+particulière. Elle est toujours située par delà les barrières, ce qui
+explique la modestie de ses prétentions. Sa physionomie est d'une
+mobilité à défier la plume la plus exercée. Point de traits distinctifs,
+point de lignes arrêtées, point d'ensemble, de généralités; mais des
+individualités saisissantes, des rapprochements heurtés, un pêle-mêle de
+figures, de langages et de costumes les plus disparates. Le réfugié
+italien et l'intrépide Polonais y représentent quotidiennement le héros
+sur la terre d'exil, vivant de l'amour de la liberté et des 50 francs de
+secours mensuel inscrits au budget de la France. L'homme de lettres
+incompris, l'artiste ignoré, le spéculateur malheureux, le
+sous-lieutenant en demi-solde, le surnuméraire, le négociant en plein
+vent, la femme qui cherche à toute heure ce que Diogène cherchait au
+milieu du jour avec une lanterne, le Don Quichotte des carrefours,
+l'industriel de contrebande, l'homme qui écoute aux portes et dîne des
+fonds secrets, tout cela, pressé, côte à côte, mange, boit, rit, parle,
+crie et jure moyennant 25 sous par tête, y compris le café.&mdash;Les
+cure-dents se payent à part.&mdash;Il y a aussi des cigares au rabais pour
+les amateurs des deux sexes; car ici, la plus belle moitié du genre
+humain, pour mieux plaire à l'autre, ne craint pas d'adopter les goûts
+et les habitudes les plus antipathiques à la délicatesse féminine.</p>
+
+<p>Rassurez-vous cependant: il existe partout d'heureuses exceptions et des
+contrastes <span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">214</a></span> consolants. Des figures honnêtes et des maintiens
+décents se montrent souvent, de distance en distance, entre les profils
+plus ou moins rudes qui dressent, tout autour de la longue table, leurs
+deux lignes parallèles et mouvantes. Çà et là des conversations
+élégantes et des paroles polies s'échangent entre deux voisins étonnés.
+Cette confraternité de l'éducation se reconnaît d'abord: on se cherche
+d'instinct, des rapports s'établissent; ces différentes liaisons
+particulières s'agglomèrent, se centralisent, et il en résulte bientôt
+un noyau qui va grossissant, et une petite société à part au milieu de
+laquelle les excentricités du lieu n'aiment point à s'aventurer.</p>
+
+<p>Un trait caractéristique de la table d'hôte, c'est la présence d'une ou
+deux jolies femmes (selon l'importance de l'établissement) qui
+s'affranchissent régulièrement chaque jour des prosaïques tribulations
+du quart d'heure de Rabelais. Ces dames sont placées au centre de la
+table; elles ne doivent pas avoir plus de vingt-cinq ans, être à peu
+près jolies, mais surtout excessivement aimables. On ne tient pas
+précisément à la couleur des cheveux, cependant on préfère les brunes:
+c'est plus piquant, et d'un effet plus sûr et plus général. A ces
+conditions, ces dames sont traitées avec toutes sortes d'égards,
+exposées à toutes sortes d'hommages, et dînent tous les jours pour
+l'amour de Dieu et du prochain. Ces parasites femelles, qu'on désigne
+généralement sous le nom de <i>mouches</i> (soit à cause de la légèreté de
+leur allure, soit plutôt par analogie avec le rôle qu'elles jouent dans
+cette circonstance), ne se trouvent néanmoins que dans les tables d'hôte
+du premier et du dernier degré. Elles ne se montrent point à la table
+d'hôte à 3 francs; la maîtresse de la maison les en éloigne avec une
+vigilance qui tourne au profit de la morale et de sa coquetterie,&mdash;deux
+incompatibilités qu'elle seule a trouvé le moyen de concilier.</p>
+
+<p>Si jamais, dans un de ces accès d'humeur vagabonde auxquels tout vrai
+Parisien est périodiquement soumis chaque année au retour du printemps,
+il vous prend fantaisie de franchir la barrière pour aller voir, du haut
+des buttes Montmartre, se coucher l'astre aimé auquel vous avez
+l'obligation de porter aujourd'hui un pantalon d'une entière blancheur
+et des brodequins d'un lustre irréprochable, permettez-moi de me joindre
+à vous et de diriger votre excursion poétique. D'abord, des raisons
+particulières et que vous allez connaître m'engagent à vous faire sortir
+de préférence par la barrière Pigale. Au lieu de commencer immédiatement
+notre ascension par la rue en face, tournons, je vous prie, à gauche, et
+traversons le boulevard. Il n'est que cinq heures et demie; le soleil ne
+se couchera pas avant deux heures d'ici. Vous n'avez peut-être pas
+encore dîné; dans ce cas permettez-moi de vous offrir... un dîner à la
+barrière. Bah! un peu de honte est bientôt passé, et je vous promets de
+ne pas vous trahir auprès de vos amis du Café de Paris. Nous voici
+précisément en face de la célèbre table d'hôte de M. Simon. Levez la
+tête et lisez, là, à côté de cette petite porte verte grillée, sur une
+affiche collée à la muraille: <i>Table d'hôte à 1 franc 25 centimes,
+servie tous les jours à cinq heures et demie</i>. Allons... personne ne
+vous voit... entrez.</p>
+
+<p>Déjà les tables sont dressées dans le jardin, sous un berceau de vignes
+et de chèvre feuilles recouvert d'une toile en forme de tente. Prenons
+place, et ne vous impatientez pas. Il est 6 heures, à la vérité, et le
+dîner est annoncé pour 5 heures et <span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">215</a></span> demie... à la montre du maître
+de céans. Or, règle générale, la montre d'un directeur de table d'hôte
+retarde toujours d'une demi-heure.&mdash;Avec le quart d'heure de grâce, cela
+fait près d'une heure entière; pendant ce temps, le potage peut se
+refroidir et le gigot brûler; mais les consommateurs arrivent, la table
+se garnit, et la recette est sauvée!</p>
+
+<p>Ce monsieur placé au centre de la table, carrément posé sur sa base,
+coiffé d'un bonnet grec légèrement incliné sur l'oreille gauche, couvert
+d'une veste ronde, c'est M. Simon, le maître du logis. Son &oelig;il plane
+avec autorité sur cette foule de têtes inclinées, tandis qu'il distribue
+à droite et à gauche le potage encore fumant. M. Simon ne parle guère
+que pour donner des ordres; sa parole est grave et son ton assuré. Sa
+figure exprime le sentiment de la dignité personnelle et de la haute
+responsabilité qui pèse sur lui. Dans les intervalles du service, il se
+mêle quelquefois à la conversation de ses voisins, tout en suivant de
+l'&oelig;il les différents mouvements des consommateurs. Il apaise les
+mécontents par un sourire, calme leur ardeur impatiente, et gourmande du
+geste et de la voix la lenteur de la cuisinière. M. Simon possède
+évidemment l'usage du commandement; il y a un sang-froid imposant dans
+toute sa personne, et une précision admirable dans ses moindres
+mouvements. M. Simon a été infailliblement sous-lieutenant, chef
+d'orchestre ou conducteur de diligences.</p>
+
+<p>Madame Simon est cette petite femme vive, maigre et alerte, que vous
+voyez voltiger incessamment autour de la table et de la table à la
+cuisine. Ses cheveux gris ont pu être, il y a vingt-cinq ans, d'un blond
+charmant; sa taille a peut-être été ronde et souple; rien n'empêche de
+croire qu'il y eût des roses sur ses joues, et je ne parierais pas que
+ses petits yeux n'aient excité plus d'un incendie.....</p>
+
+<p>Quoi qu'il en soit, madame Simon semble marcher incessamment sur des
+charbons ardents: ses mouvements sont saccadés, ses gestes pointus, et
+ses formes se dessinent à angles aigus sous sa robe étroite et courte.
+L'impatience et la contrainte se révèlent dans l'obliquité habituelle de
+son regard; il y a de l'amertume dans son sourire et une colère étouffée
+sous la cornée jaunâtre de ses yeux ronds. Elle répond d'une voix
+aigre-douce aux diverses réclamations qu'on lui adresse, et semble
+vouloir ressaisir avec ses doigts crispés les suppléments gratuits
+qu'elle se voit forcée d'apporter aux estomacs récalcitrants. Il y a de
+la vieille demoiselle dans toute sa personne, et la matière d'un procès
+en séparation dans les regards tristes et langoureux qu'elle adresse à
+son mari. Au point de vue physiologique, madame Simon est un sujet
+éminemment bilioso-nerveux.&mdash;Je ne comprends pas M. Simon.</p>
+
+<p>Considérée sous le rapport de sa position industrielle, madame Simon est
+une femme précieuse. Elle ordonne l'invariable menu, surveille la
+disposition du couvert, la confection du pot-au-feu, et recueille, entre
+le gigot et la salade, le tribut accoutumé des convives. Elle a, pour
+cette dernière opération, une formule qui fait beaucoup d'honneur à sa
+politesse, sinon à son imaginative. A mesure qu'elle va décrivant autour
+de la table son ellipse journalière, elle frappe successivement et
+légèrement sur l'épaule de chaque convive inattentif, et lui dit,
+tendant la main et adoucissant sa voix: <i>Monsieur, je commence par
+vous</i>.&mdash;Et, à chaque station, comme une quêteuse bien apprise, elle
+sourit de la même manière, et répète avec la même inflexion caressante,
+l'éternel et fatal: <i>Monsieur, je commence par vous</i>. <span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">216</a></span> J'ai vu des
+organisations d'artistes tressaillir au son de cette voix criarde et
+frissonner au contact de cette main osseuse.</p>
+
+<p>Ce monsieur que vous examinez avec une curiosité inquiète, comme une
+personne dont on a vu la figure dans un lieu quelconque, est un de ces
+industriels nomades qui vont transportant, selon les exigences de la
+police, de boutique en boutique, leurs marchandises au rabais, et leurs
+foulards à 25 sous. Cette grosse dame, à la figure épanouie, à la large
+poitrine, qui boit son vin pur, met du poivre dans ses épinards et ses
+coudes sur la table, c'est la compagne du négociant de contrebande.
+C'est elle qui se tient en permanence à l'entrée du magasin, comme une
+séduction vivante. Elle représente tour à tour l'étrangère attirée par
+la curiosité, ou la bourgeoise séduite par le bon marché et l'éclat des
+couleurs. Elle est chargée de se récrier incessamment sur l'excellente
+qualité des étoffes et de feindre d'acheter, afin de pousser à la vente.
+C'est une variété de la famille des <i>mouches</i>.</p>
+
+<p>Le grotesque personnage que vous semblez écouter avec un certain intérêt
+est un <i>type</i> particulier aux tables d'hôte, et qui mérite d'être
+signalé. La monomanie funeste dont il est atteint n'a pas encore de nom
+dans la science. Chaque jour cet homme dévore, avant son dîner, tout ce
+qui s'imprime de feuilles publiques, quotidiennes, hebdomadaires,
+artistiques, politiques, scientifiques et littéraires, à Paris et en
+province, sans en passer une seule ligne, depuis le <i>premier Paris</i>,
+jusqu'à la <i>pommade mélaïnocome</i> inclusivement. Ce gargantua de la
+presse périodique éprouve naturellement le besoin de soulager sa mémoire
+de cette indigeste et prodigieuse consommation.&mdash;Avis aux voisins
+malencontreux.&mdash;Il vous prend à partie sur un mot et vous fait avaler,
+en manière de miroton, toutes les banalités et bribes de journaux
+déguisées et préparées à sa façon. Il est, d'ailleurs, emphatique et
+déclamateur, comme un régent de collége communal. Sa phrase filandreuse
+et lourde tombe, mot à mot, dans votre oreille, comme le plomb fondu,
+goutte à goutte, sur l'occiput d'un condamné.&mdash;Signalement: cinquante
+ans; grand, sec, teint bilieux; habit râpé, boutonné jusqu'à la cravate,
+pantalon sans sous-pieds, perruque rousse.</p>
+
+<p>Ce gros homme qui trône à l'une des extrémités de la table, rappelle,
+d'une manière assez heureuse, l'enseigne du <i>Gourmand</i>. C'est le même
+type de sensualité, la même figure large, bouffie, luisante et colorée,
+avec le triple menton, les petits yeux enfoncés et brillants, le front
+déprimé, l'art inquiet. C'est la gloutonnerie aux prises avec l'avarice,
+le gourmand qui dîne à 25 sous.</p>
+
+<p>Je n'en finirais pas avec le portrait, si je voulais seulement esquisser
+les plus saillantes de toutes les originalités dont la table d'hôte à 25
+sous nous offre une si riche collection. A madame Simon seule appartient
+la faculté de les saisir d'abord et de les bien comprendre, en les
+faisant concourir merveilleusement à l'harmonie générale et à la
+prospérité de l'établissement. Rapprocher les distances, vaincre les
+antipathies physiques et morales, veiller, à la fois, sur l'ensemble et
+sur les détails, dominer et faire mouvoir, pour ainsi dire, comme un
+seul homme, toute cette foule de prétentions rivales et de mâchoires en
+concurrence,&mdash;voilà le grand art de la maîtresse de la table d'hôte, le
+triomphe et la gloire de madame Simon.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Auguste de Lacroix.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_27" id="ch_27"></a> <!-- LE CHASSEUR -->
+<img src="images/page-216bis.jpg" alt="LE CHASSEUR." title="LE CHASSEUR." width="400" height="634" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-216bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">217</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-217a.jpg" alt="" title="" width="500" height="189" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-217a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LE CHASSEUR.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 181px">
+<img src="images/page-217b.jpg" alt="" title="" width="181" height="175" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-217b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">L</span><span class="smcap">a</span> révolution de 1789 a totalement changé le chasseur en France; il ne
+ressemble pas plus à celui d'autrefois qu'un épicier millionnaire ne
+ressemble au duc de Buckingham ou au maréchal de Richelieu. Cela se
+comprend fort bien: avant cette époque, la chasse était le plaisir d'un
+petit nombre de privilégiés: la même terre appartenant toujours à la
+même famille, les fils chassaient dans les bois témoins des exploits de
+leur père, les bonnes traditions se perpétuaient, la chasse avait sa
+langue, ses doctrines, ses usages; tout le monde s'y conformait sous
+peine de s'entendre siffler par les professeurs. L'arme du ridicule,
+toujours suspendue sur la tête des novices, les faisait trembler, car
+dans notre bon pays de France ses coups donnent la mort. La chasse alors
+se présentait aux yeux des profanes comme une science hérissée de
+secrets: c'était une espèce de franc-maçonnerie où l'on ne passait
+maître qu'après un long noviciat.</p>
+
+<p>De même qu'aujourd'hui tous nos régiments man&oelig;uvrent de la même
+manière, les chasseurs d'autrefois avaient une méthode uniforme de
+s'habiller, de courir la bête et de parler métier. Aussi rien ne serait
+plus facile que de faire le portrait d'un chasseur de ce temps-là.
+C'était un gentilhomme campagnard en habit galonné, comme on en voit
+encore dans les bosquets de l'Opéra-Comique, la tête couverte d'une
+barrette unicorne; il parlait en termes choisis de Malplaquet ou de
+Fontenoi, de cerfs dix-cors et de sangliers tiers-an, de perdreaux, de
+lapins et d'aventures galantes. D'un bout de la France à l'autre, dans
+les rendez-vous de chasse, dans les assemblées au bois on respirait un
+parfum de vénerie orthodoxe; tout se faisait suivant les règles de
+l'art, et jamais un mot sentant quelque peu l'hérésie ne venait
+effaroucher les idées reçues en se glissant dans la conversation. Ces
+habitudes contractées <span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">218</a></span> aux champs ou dans les forêts se conservaient
+au salon, à la cour, aux ruelles. Sedaine a fort bien caractérisé cette
+époque en faisant parler ainsi le marquis de Clainville. «Ah! madame,
+des tours perfides! Nous débusquions les bois de Salveux; voilà nos
+chiens en défaut. Je soupçonne une traversée; enfin nous ramenons. Je
+crie à Brevaut que nous en revoyons, il me soutient le contraire; mais
+je lui dis: Vois donc, la sole pleine, les côtés gros, les pinces rondes
+et le talon large, il me soutient que c'est une biche bréhaigne, cerf
+dix-cors s'il en fut.» Voilà le chasseur d'autrefois, la tête pleine de
+son dictionnaire de vénerie et parlant toujours en termes techniques,
+même alors qu'il s'adresse aux dames.</p>
+
+<p>Mais comment peindre le chasseur d'aujourd'hui? Il se présente à nous
+sous tant de formes diverses, suivant le pays qu'il habite, la fortune
+qu'il possède, le rang qu'il occupe, que, nouveau Protée, il échappe au
+dessinateur. C'est un kaléidoscope vivant: il nous offre des figures
+rustiques, élégantes, bizarres, sévères, grotesques, fantastiques; une
+fois brouillées, vous ne les revoyez plus sans qu'elles aient subi des
+modifications. Autrefois pour chasser il fallait être grand seigneur;
+aujourd'hui, qu'il n'existe plus de grands seigneurs, tout le monde
+chasse. Pour cela il s'agit de pouvoir jeter chaque année la modique
+somme de 15 francs dans l'océan du budget. Que dis-je? parmi ceux qui
+courent les plaines un fusil sur l'épaule, on compterait peut-être
+autant de chasseurs rebelles à la loi du port d'armes que de ceux qui
+s'y sont soumis.</p>
+
+<p>Vous concevez que ce privilége, réservé jadis à une seule classe, étant
+envahi aujourd'hui par tous les étages de notre ordre social, a dû
+changer la physionomie du chasseur. Cet homme n'a plus de caractère qui
+lui soit propre, il a perdu son unité. Pour le peindre, il faut d'abord
+le diviser en trois grandes catégories: celle des vrais chasseurs;
+viennent ensuite les chasseurs épiciers qui tuent tout, et puis les
+chasseurs fashionables qui ne tuent rien. Chacune de ces divisions se
+subdivise en plusieurs fractions qui souvent tiennent de l'une et de
+l'autre, et quelquefois de toutes ensemble.</p>
+
+<p>Dans notre siècle d'argent, l'aristocratie des écus remplace
+l'aristocratie à créneaux. Les fortunes s'élèvent d'un côté, elles
+s'abaissent de l'autre, car rien dans ce monde ne restant stationnaire,
+celles qui n'augmentent pas diminuent. Les uns travaillent et
+acquièrent, ils achètent des chiens et chassent; les autres restent les
+bras croisés et ils perdent; voulant se maintenir en équilibre, ils
+suppriment leurs équipages, et tirant d'un sac deux moutures, ils louent
+aux épiciers de la ville le droit de chasser. Combien de nobles hommes
+ne pourrais-je pas citer qui, vivant dans des châteaux à tourelles, ont
+vendu à leur maçon, à leur couvreur, la permission de tuer des lièvres
+et des perdreaux. Ceux-ci, ne voulant pas supporter seuls une grande
+dépense, ont mis la chasse en actions comme une entreprise industrielle;
+ils se sont adjoint le boulanger, le tailleur, le rentier, le marchand
+du coin; et une population nouvelle vient, à jour fixe, se ruer sur les
+terres seigneuriales, étonnées de se voir envahies par des chasseurs
+roturiers.</p>
+
+<p>Ces associations se forment aujourd'hui dans toutes les classes: les
+hauts financiers louent des parcs royaux, et se persuadent que leurs
+chasses ressemblent à celles <span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">219</a></span> de Louis XIV; elles n'en sont que
+l'ignoble caricature. Mais qu'importe? cela donne l'occasion de parler
+de sa meute en faisant des reports, de mêler ses piqueurs dans les
+ventes à primes, ses limiers dans celles au comptant, d'avoir toujours
+en bouche les cerfs, les loups et les sangliers, langage <ins class="correction" title="éminement">éminemment</ins>
+aristocratique admiré de tous ceux qui l'écoutent. Les boutiquiers
+louent une ferme et, tranchant du gentilhomme campagnard, ils aquièrent
+ainsi le droit de dire: «Ma chasse, mon garde, mes perdreaux.» Voyez le
+progrès des lumières: autrefois on réunissait des capitaux pour faire
+une opération commerciale, aujourd'hui on s'associe pour dépenser
+l'argent qu'on a gagné. La permission de courir la plaine et les bois
+est mise en actions comme une houillère, comme une exploitation de
+bitume. Ces actions se divisent quelquefois en coupons pour un jour, et
+peut-être plus tard seront-elles subdivisées en un certain nombre de
+coups de fusil. Un grand propriétaire, voyant la manie cynégétique de
+ses contemporains, a eu l'heureuse idée de permettre la chasse, chez
+lui, moyennant une contribution graduée qui se combine fort bien avec
+ses intérêts. On paie 5 francs pour courir dans sa plaine, et 10 francs
+pour entrer dans son parc, ensuite la bagatelle de 20 sous pour chaque
+coup de fusil que l'on tire. Si la pièce est tuée, on demande au
+chasseur 50 centimes de plus, que dans l'ivresse du succès il ne peut
+pas décemment refuser; et puis, s'il veut emporter son gibier, le garde
+exhibe un nouveau tarif: 10 francs pour un faisan, 5 francs pour un
+lièvre, 40 sous pour un perdreau, etc. Ce digne homme entend fort bien
+la spéculation. Cela me rappelle l'histoire d'un usurier qui dit à sa
+femme: «Un tel va venir, je lui prête 1000 francs; mais, comme je
+prélève les intérêts composés, voilà 500 francs que tu lui remettras en
+échange de son billet payable dans deux ans.&mdash;Imbécile, répondit-elle,
+et pourquoi ne les lui prêtes-tu pas pour quatre ans, tu n'aurais rien à
+débourser?»</p>
+
+<p>Ces actions de chasse changent souvent de maître. Aujourd'hui on est
+chasseur, demain on ne l'est plus. Pourquoi? direz-vous. Parce que les
+combinaisons de la banque, le jeu de la bourse ou le commerce des
+pruneaux ont amené certaines phases imprévues; il faut diminuer les
+dépenses pour établir une juste compensation: les actions à vendre sont
+annoncées dans les journaux, cotées comme celles des chemins de fer, on
+les colporte, elles subissent la hausse et la baisse; à la fin du mois,
+quand vient le jour fatal de la liquidation, ceux qui perdent les cèdent
+aux heureux vainqueurs, cela sert à faire l'appoint d'un paiement.
+L'incertitude où l'on est de conserver longtemps cette chasse louée
+cause la mort de bien des lièvres. Chacun tue toujours tout ce qu'il
+peut tuer. «Pourquoi laisserais-je quelque chose à mon successeur?»
+Voilà <ins class="correction" title="se">ce</ins> qu'on se dit, et on imite les commis voyageurs mangeant à table
+d'hôte: ils se donnent des indigestions pour que le dîner leur coûte
+moins cher.</p>
+
+<p>Outre les chasseurs propriétaires et les chasseurs locataires, il existe
+la classe des chasseurs permissionnaires. Ceux-là connaissent beaucoup
+de monde, ils ont des amis partout, ils se font inviter, et, sans bourse
+délier, ils prennent leur part d'un plaisir que les autres paient. Ce
+sont les parasites de la chasse. Ordinairement ils tirent bien, tuent
+beaucoup, et dînent énormément.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">220</a></span></p>
+
+<p>Après ceux-là vient la foule des chasseurs flibustiers, pirates des
+bois, écumeurs de la plaine; ils rougiraient d'acheter le droit de tuer
+un perdreau. Ils partent sans savoir où ils iront; connaissant le pays à
+dix lieues à la ronde, ils évitent les gardes autant qu'ils peuvent le
+faire. Si par hasard ils sont pris en flagrant délit, cela ne les
+inquiète point: doués d'un jarret de fer, ils marchent, ils marchent, et
+défient leurs ennemis de les suivre. Proposez à ces messieurs de prendre
+une action dans votre chasse, ils vous riront au nez. Un d'eux me
+disait: «Si je chassais sur mes terres, je n'aurais pas la moitié du
+plaisir que j'éprouve chez le voisin. La crainte du garde me fouette le
+sang, il me faut des émotions, et pour en avoir davantage, il est
+probable que l'année prochaine je ne prendrai point de port d'armes;
+alors il faudra que j'évite le garde particulier, le garde champêtre et
+la gendarmerie. Ce sera beaucoup plus amusant.»</p>
+
+<div class="quote">
+  <div class="verse">Pain qu'on dérobe et qu'on mange en cachette<br />
+  Vaut mieux que pain qu'on cuit ou qu'on achète.</div>
+</div>
+
+<p>Ces chasseurs flibustiers ont assez beau jeu les jours d'ouverture. Dans
+chaque village il existe une certaine quantité de pièces de terre
+appartenant à des paysans qui permettent au premier venu d'y chasser.
+Pendant que les actionnaires de la chasse voisine font feu de tribord et
+de bâbord, le gibier épouvanté se réfugie dans les luzernes, dans les
+betteraves, situées près des habitations, et la récolte des flibustiers
+est quelquefois assez bonne. Si le garde et ses maîtres s'éloignent, eux
+se rapprochent, ils accourent dans les champs qu'on vient de quitter; et
+souvent leur glanage vaut mieux que la moisson des autres. J'en connais
+qui ont un gamin en sentinelle avancée pour les prévenir du retour du
+garde; j'en connais d'autres qui portent une lunette dans leur
+carnassière, et de temps en temps ils s'assurent que l'ennemi ne vient
+pas les surprendre. J'en ai vu qui portaient une blouse blanche en
+dedans, bleue en dehors; le garde poursuit un chasseur bleu, celui-ci
+marche vers le bois, là comme derrière une coulisse, il change de
+costume en retournant sa blouse, et quand le garde arrive il paraît vêtu
+de blanc avec son fusil en bandoulière, désarmé, dans une position
+inoffensive. «Ah parbleu! dit-il, si vous courez après ce chasseur bleu
+qui vient de passer, vous l'attraperez bientôt, il a l'air fatigué:
+doublez le pas, il sera pris.» Ces flibustiers savent le nombre et le
+signalement des actionnaires, le lieu et l'heure de leur déjeuner, et
+comme tous les gardes possibles sont d'une exactitude remarquable à se
+trouver là où l'on mange, ils ont, pendant une heure, la facilité de
+tailler en plein drap. Quelquefois ils tirent au sort à qui fera marcher
+le garde; pendant que l'un d'eux opère une utile diversion en se
+laissant poursuivre, les autres attaquant du côté opposé tuent tout ce
+qu'ils rencontrent. Voilà de la stratégie cynégétique.</p>
+
+<p>Dans les environs de Paris, toutes les propriétés sont gardées, quant à
+la chasse; du moment que vous êtes sorti d'un rayon de vingt lieues,
+vous rencontrez des plaines que tout le monde peut traverser le fusil à
+la main. Elles sont exploitées par les chasseurs voyageurs. Pendant le
+mois de septembre, montez le samedi dans une diligence de Chartres,
+d'Orléans, de Sens, etc., vous vous trouverez avec quinze <span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">221</a></span>
+chasseurs; l'impériale sera remplie par quinze chiens qui se battront,
+ou qui du moins grogneront pendant le voyage. Ces chasseurs nomades, qui
+partent de Paris le soir, arriveront dans une plaine quelconque le
+dimanche matin, ils tireront des coups de fusil toute la journée, et
+puis ils repartiront pour être de retour le lundi à l'ouverture de leur
+bureau. Les employés des ministères, les clercs d'avoué, de notaire,
+d'huissier, sont essentiellement chasseurs nomades. Quelque temps qu'il
+fasse ils ont besoin de partir le samedi, et ils partent. La chasse est
+une passion qu'il faut satisfaire à tout prix. Florent Chrestien,
+précepteur de Henri IV, dans sa traduction d'Oppien, exprime cette
+pensée dans ces deux vers aussi harmonieux qu'élégants;</p>
+
+<div class="quote">
+  <div class="verse">Car la chasse est coquine, en sorte que quiconques<br />
+  L'a goustée une fois ne s'en lassera onques.</div>
+</div>
+
+<p>Il est certain que les fashionables du jokey's-club, l'honnête rentier du
+Marais, l'entrepreneur de charpente, le bottier de la rue Vivienne,
+l'avocat stagiaire, le commis, le clerc d'avoué, ne peuvent pas avoir
+les mêmes m&oelig;urs, le même costume, le même langage. Tous ils sont
+chasseurs, c'est vrai; mais, chez eux, désirs, habitudes, projets,
+discours, costume, tout est différent. Le fashionable veut qu'on le
+croie bon chasseur, et ne s'occupe nullement de le devenir. C'est tout
+le contraire d'Aristide, dont je ne sais plus quel Grec disait: «Il veut
+être juste et non le paraître.» Ce beau monsieur ne va point à la chasse
+pour s'amuser, mais pour pouvoir dire demain: «Je reviens de la chasse.»
+Si chemin faisant il rencontre une belle dame, il la suivra: qu'a-t-il
+besoin de courir après les perdreaux, n'est-il pas sûr d'en trouver au
+retour chez Chevet? L'essentiel pour lui est de partir pour la chasse;
+dès lors il a conquis le droit de faire des histoires à son retour, et
+d'envoyer des bourriches de gibier dans vingt maisons différentes.</p>
+
+<p>Le fashionable n'a point le temps de devenir chasseur: si Diane est
+ennemie de l'amour, l'amour est ennemi de Diane. Ce monsieur-là étant
+toujours amoureux ne peut pas gaspiller son intelligence à méditer sur
+les ruses du gibier, il préfère vaincre celles des dames. Mais, comme la
+chasse est un plaisir où il faut déployer de l'adresse, de la force, et
+quelquefois du courage, le fashionable veut passer pour chasseur, car il
+désire que les dames le croient brave, adroit et fort. S'il est riche il
+ne manque pas d'acheter un nouveau fusil chaque fois qu'un armurier
+découvre un nouveau système: et comme ces prétendues découvertes
+arrivent souvent, notre homme est à la tête d'un arsenal formidable. Il
+espère qu'enfin il trouvera une arme dont les coups seront certains.
+Tous ces fusils divers sont là pour deux choses: d'abord ils prouvent la
+richesse de l'homme, et à Paris c'est une grande affaire, ensuite ils
+servent à sauver l'amour-propre du chasseur. Lorsqu'il manque, ce qui se
+voit très-souvent, il a son excuse prête: «C'est un fusil nouveau, je
+n'en ai pas l'habitude. Si j'avais su, je ne l'aurais point apporté.»</p>
+
+<p>Le fashionable se couche fort tard, et le 1<sup>er</sup> septembre il ne peut
+parvenir à se lever matin; il est neuf heures sonnées lorsqu'il sort
+tout frais des mains de son valet de chambre. Notre dandy, brossé, ciré,
+pincé, luisant, les mains couvertes <span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">222</a></span> de gants beurre frais, s'élance
+dans son tilbury attelé d'un superbe cheval qui brûle de fendre l'air.
+Il lâche les guides, on part: à peine si le groom, aussi bizarrement
+accoutré que le maître, a eu le temps de grimper sans être broyé par la
+roue. Qu'importe un groom de plus ou de moins? Il fallait partir au
+galop; on avait aperçu deux dames aux fenêtres, il était nécessaire de
+se poser, de se faire voir emporté par un cheval indomptable. Qui sait?
+peut-être cette émotion produite aujourd'hui rapportera-t-elle demain
+quelque chose?</p>
+
+<p>Il arrive, et déjà la chasse du matin est terminée; de toutes parts on
+se dirige vers l'auberge isolée où le déjeuner se prépare. Le
+fashionable trouve l'idée ingénieuse; il a faim; il chassera plus tard.
+Quel est cet homme déguenillé qu'il rencontre en mettant pied à terre?
+Ses guêtres rapiécetées sont retenues par des ficelles en guise de
+boucles; son pantalon, sa blouse, ont perdu leur couleur primitive: il
+est armé d'un vieux fusil lourd; sa carnassière semble tomber en
+lambeaux, et le baudrier qui la retient paraît être fait avec de
+l'amadou. Cet homme est un chasseur. En le voyant côte à côte avec le
+fashionable, on dirait qu'il s'est placé là pour faire antithèse. Tous
+les deux sont contents de leur rôle. «J'en paraîtrai plus beau par
+l'effet du contraste, dit l'un.&mdash;J'aurai l'air meilleur chasseur à côté
+de ce freluquet,» dit l'autre.</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 136px">
+<img src="images/page-222.jpg" alt="" title="" width="136" height="169" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-222.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Si vous alliez croire que cet homme déguenillé, ce mendiant armé d'un
+fusil est un pauvre diable ainsi vêtu parce que son tailleur refuse de
+lui faire crédit, vous seriez dans une erreur grave. Ce chasseur est le
+propriétaire du château que vous apercevez au bout de la plaine; il a
+des mines de charbon, des filatures de laine, des hauts fourneaux, et
+même il galvanise le fer. Il a lu <i>le Chasseur au chien d'arrêt</i>, <i>le
+Chasseur au chien courant</i>, <i>l'Almanach des chasseurs</i>, et comme dans
+ces trois ouvrages l'auteur tombe à bras raccourci sur les fashionables,
+qui mettent le même luxe à leur costume de chasse qu'à leurs habits de
+bal, il a donné dans l'excès contraire. Il professe le plus souverain
+mépris pour un homme armé d'un fusil brillant, vêtu d'une blouse propre.
+Une carnassière neuve lui fait horreur; celle qu'il acheta il l'a
+changée contre la vieille qu'il porte; pendant vingt ans elle a voyagé
+sur les épaules d'un garde, et de nobles traces indiquent le gibier de
+toute espèce qu'elle a contenu. Ceux qui ne connaissent point ce vieux
+chasseur novice disent en le voyant passer: «Voilà un gaillard qui en
+tue plus lui seul que tous les autres ensemble.» Ces propos l'amusent,
+le rendent fier, et lui réjouissent l'âme. Sa manie est qu'on le croie
+chasseur adroit, chasseur expérimenté, dur à la fatigue; il veut se
+donner un air braconnier comme tel jeune homme de votre connaissance
+espère qu'on va le prendre pour un mauvais sujet dès qu'il porte des
+moustaches, et du moment qu'il parvient à fumer un cigare sans avoir mal
+au c&oelig;ur.</p>
+
+<p>Ces deux chasseurs tiennent le haut et le bas de l'échelle: opposés
+quant au costume, ils se ressemblent par leur maladresse et par leur
+ignorance. Autour d'eux viennent se grouper une infinité d'amateurs ne
+différant les uns des autres que par de légères demi-teintes. Peu à peu,
+en abandonnant les extrémités de chaque bout, <span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">223</a></span> vous arrivez au
+centre, et c'est là que vous trouvez le vrai chasseur. Dans une réunion
+de vingt personnes portant le fusil ou la trompe, à peine si vous
+rencontrerez un homme méritant ce titre glorieux; presque tous tiendront
+plus ou moins du chasseur fashionable ou du chasseur épicier; presque
+tous auront une tendance vers le dandysme ou vers le braconnage. Vous
+reconnaîtrez facilement le vrai chasseur à sa figure basanée, à son
+costume classique, à sa manière aisée de porter le fusil, à l'obéissance
+de son chien. Il est bien vêtu, proprement mais sans élégance: la blouse
+en toile bleue, les bonnes guêtres de peau, remplacent chez lui
+l'habit-veste à boutons d'or et les bottes vernies ou les guenilles
+grisâtres recousues avec du fil blanc.</p>
+
+<p>Il ne change pas d'arme chaque année, il n'essaie point tous les
+perfectionnements nouveaux. Content de son fusil, pourquoi donc en
+prendrait-il un autre?</p>
+
+<p>«Qui n'a jouissance qu'en la jouissance, qui ne gaigne que du hault
+poinct, qui n'aime la chasse qu'en la prinse, il ne luy appartient pas
+de se mesler à nostre eschole;» dit Montaigne. Le vrai chasseur chasse
+pour le plaisir de chasser, pour combattre des ruses par d'autres ruses.
+Il jouit en voyant man&oelig;uvrer ses chiens; plus il rencontre de
+difficultés, plus il est satisfait. S'il chasse en plaine, il n'apprécie
+que les coups tirés de loin; s'il chasse au bois, il revient content
+lorsque le lièvre a tenu toute une journée devant sa meute. Il aime le
+combat plus pour le combat que pour la victoire et le butin; il ne veut
+pas tuer dix lièvres, mais un lièvre: il rougirait de passer pour un
+boucher.</p>
+
+<p>Le Roy Modus, Gaston Ph&oelig;bus et tous les anciens auteurs cynégétiques
+ont recommandé la chasse comme un excellent moyen d'éviter l'oisiveté,
+qu'ils nomment <i>le péchié d'oyseuse</i>; ils veulent qu'on marche, qu'on se
+fatigue pour gagner de l'appétit et pour conserver la santé; mais ils
+traitent d'infâmes les destructeurs de gibier. Un vrai chasseur
+ressemble au gastronome professeur qui goûte tous les mets, et se lève
+de table avec une légère envie de continuer. S'il chasse, c'est pour
+déployer l'activité de ses jambes, les ressources de son génie,
+l'adresse de ses bras, la justesse de son coup d'&oelig;il; non qu'il
+dédaigne le perdreau rôti, le civet de lièvre, la caille au gratin, la
+gigue de chevreuil, le salmis de bécassines; bien au contraire, il
+s'honore du titre de gastronome, car le vrai chasseur est un homme
+d'esprit, s'il n'était pas gourmand, ce serait une anomalie, comme c'est
+une exception de rencontrer un gourmand qui soit un sot. Appréciant les
+choses à leur valeur, une fois le gibier tué, il le mange, mais ce n'est
+pas pour manger qu'il chasse. Arioste dit: «Le chasseur n'estime pas le
+lièvre qu'il vient de prendre.» Il se trompe évidemment. On pourrait lui
+répéter ce que lui dit un jour le cardinal Hippolyte d'Est: «Maître
+Louis, où donc avez-vous pris tant de... niaiseries?»</p>
+
+<p>Le chasseur épicier chasse bien un peu pour le plaisir de chasser, mais
+il faut que la valeur des pièces tuées vienne établir une espèce de
+compensation pour le temps qu'il perd, la poudre qu'il brûle et les
+souliers qu'il use. Un lièvre galopant dans les bois n'est autre chose
+pour lui qu'une pièce de cent sous marchant sur quatre pattes. N'espérez
+de lui aucun ménagement; s'il pouvait tuer mille perdreaux, certainement
+il les enverrait à la Halle. Si vous lui parlez de conserver, de penser
+à l'année prochaine, au lendemain, il ne vous comprendra pas, ou bien il
+vous répondra <span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">224</a></span> comme Figaro: «Qui sait si le monde durera encore
+trois semaines.» S'il est chasseur épicier flibustier, sa dépense
+n'étant pas bien grande, il se contentera de peu de chose; mais s'il
+change ce dernier titre en celui d'actionnaire, s'il a payé pour
+s'amuser, oh! alors, le démon de l'avarice, le démon de la cupidité se
+joignant au démon de la chasse, vont tellement bouleverser le c&oelig;ur et
+la tête de ce pauvre diable, qu'il sera toute la journée dans le plus
+violent état d'exaltation fébrile, de surexcitation nerveuse.</p>
+
+<p>Le jour de l'ouverture, le gibier subit une hausse de cent pour cent:
+plus on en tue, plus on en vend. L'homme qui, dès le matin, a quitté sa
+maison avant l'aurore, rentrant le soir éreinté, affamé, ne peut pas
+décemment revenir les mains vides; on lui dirait en ricanant: «Il valait
+bien la peine de se lever si matin!» Or, tout chasseur qui ce jour-là
+possède 5 francs rapporte dans son ménage au moins deux perdreaux; il a
+tué quelques moineaux sur les ormes des boulevards extérieurs, il les
+présente comme accessoires; il a tué deux pigeons bisets, il les décore
+du titre de ramiers. Oh! s'il avait rencontré quelque petit cochon noir,
+avec quel plaisir il offrirait à son épouse un beau marcassin! Il faut
+bien des perdreaux pour lester les carnassières de tous ces braves gens:
+aussi les aubergistes des barrières qui font le commerce du gibier
+gagnent autant sur les lièvres et les perdreaux que sur l'eau
+transformée en vin. Ils sont les entreposeurs des braconniers; lorsque
+le beau monsieur en tilbury se présentera, un petit gamin ira lui dire à
+l'oreille: «J'ai deux lièvres, trois faisans, dix perdreaux à vous
+offrir; c'est ça qui figurerait bien sur le garde-crotte.» Soyez certain
+que les cordons de la bourse ne tiendront pas contre une si belle
+proposition; car Chevet est excellent pour le lendemain, quand il
+s'agira de faire des envois aux dames; mais en arrivant il est essentiel
+de pouvoir montrer quelque chose.</p>
+
+<p>J'oubliais le chasseur théoricien. C'est une espèce à part; celui-là ne
+fait point de mal au gibier, car il ne chasse jamais. Cependant il a
+chassé jadis et se propose de chasser un jour; en attendant, il parle
+chasse toute la journée. Médecin, avocat, notaire, courtier de commerce,
+commissaire-priseur, il préfère Du Fouilloux à Hippocrate, Salnove à
+Barthole, D'Yauville à Barême. Si vous entamez le chapitre des armes à
+feu il vous détaillera tous les systèmes; chaque année, en voyant les
+perfectionnements nouveaux, il se félicite de n'avoir point encore
+acheté de fusil. Le chasseur théoricien vous dira le jour fixe où
+commence le passage des cailles, des canards, des bécassines; si vous
+tuez un de ces oiseaux avant l'heure prédite, gardez le secret, vous lui
+feriez un notable chagrin. Mais c'est surtout en fait de législation
+qu'il brille; pour empêcher le braconnage il a trente projets de loi
+dans sa poche; méfiez-vous de lui s'il aborde cette matière, il va vous
+lire tout son répertoire. J'y fus pris un jour, moi qui vous parle; mais
+après avoir essuyé la première bordée, j'interrompis mon homme: «Tous
+les chasseurs sont jaloux, lui dis-je; la pièce de gibier qu'ils ne
+tuent pas est un vol qu'on leur fait: demandez-leur une loi, ils
+l'auront bientôt rédigée; la voici:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p>«<span class="smcap">Article unique.</span> La chasse est défendue à tout le monde, excepté à.....
+  (mettre ici le nom du législateur).»</p>
+</div>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Élzéar Blaze.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_28" id="ch_28"></a> <!-- LA FEMME DE CHAMBRE -->
+<img src="images/page-224bis.jpg" alt="LA FEMME DE CHAMBRE." title="LA FEMME DE CHAMBRE." width="400" height="628" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-224bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">225</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-225a.jpg" alt="" title="" width="500" height="190" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-225a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LA FEMME DE CHAMBRE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 186px">
+<img src="images/page-225b.jpg" alt="" title="" width="186" height="184" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-225b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">S</span><span class="smcap">i</span>, par métier, ou par goût, vous recherchez avant tout les histoires
+d'amour; si vous affectionnez le roman intime, le drame du coin du feu,
+les scènes de la vie privée; si vous allez, feuilletoniste ou romancier
+(pardon de la supposition), flairant l'anecdote et dénichant l'intrigue;
+ou si, conteur par nature et bavard désintéressé, vous cultivez le
+scandale par vocation et recueillez généreusement pour le seul plaisir
+de donner ensuite;&mdash;si vous avez de l'ambition et que vous désiriez
+monter par l'échelle des femmes; si vous êtes amoureux, adroit et bien
+tourné,&mdash;croyez-moi, avant d'entrer au salon, donnez un coup d'&oelig;il à
+l'antichambre;&mdash;l'antichambre mène au salon, et le salon au boudoir;
+avant de saluer madame, souriez à la femme de chambre.</p>
+
+<p>La femme de chambre!...... Il y a dans ce mot je ne sais quoi d'intime,
+de mystérieux, qui saisit d'abord l'esprit le plus obtus et ranime la
+curiosité la mieux endormie. A ce nom seul se révèle tout à coup un
+monde de faits inédits, de pensées et de sentiments enfouis au fond de
+l'âme, d'histoires toutes parfumées d'amour, imprégnées de sang,
+touchantes et bouffonnes.&mdash;Othello, Géronte, Scapin, Desdémone et
+Célimène s'y donnent la main.&mdash;Mais de toutes ces physionomies, la plus
+jeune, la plus gaie et la plus ravissante, de tous ces types, le plus
+vrai encore aujourd'hui et le plus gracieux, c'est Dorine, la piquante
+soubrette que vous savez; Dorine avec sa taille cambrée, son pied
+aventureux, sa main si leste et son &oelig;il si malin; Dorine, qui porte
+et reçoit les bouquets emblématiques et les poulets odorants, qui
+protége, bonne fille, les amours de Marianne, tend la main aux galants
+et sa joue à Frontin. C'est bien elle encore, la jolie perruche du
+logis, qui s'en va sautillant de l'office à l'antichambre, <span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">226</a></span> de
+l'antichambre à l'escalier, perchant et caquetant tour à tour au
+premier, au second, au troisième étage, le matin dans la loge du
+portier, et le soir dans la cage aérienne où elle grimpe pour dormir et
+rêver. C'est toujours elle; seulement elle a changé de nom, de langage
+et de costume.</p>
+
+<p>Elle ne s'appelle plus Dorine, elle répond au nom d'Angélique, Rose,
+Adèle ou Célestine; elle ne dit plus Frontin, Mascarille ou Crispin,
+elle dit Martin, François ou Germain. Conservons lui cependant pour un
+instant, et pour mieux la faire connaître, son joli nom d'autrefois, son
+nom patronymique.</p>
+
+<p>La femme de chambre, comme le chef de cuisine, est, par le fait même de
+sa position, en dehors, sinon au-dessus de la domesticité. Ce sont deux
+puissances, dont l'une ne règne que deux heures sur douze, et l'autre
+toute la journée. Chacun, dans la maison, sait cela et le reconnaît sans
+conteste. Et qui oserait nier la supériorité de la femme de chambre? Qui
+pourrait lutter avec elle d'autorité et de pouvoir? Serait-ce le valet
+de chambre lui-même? Fût-il Scapin en personne, Dorine le mettrait dans
+le sac, le pauvre garçon, plus vite qu'il n'y met son maître. N'a-t-elle
+pas pour elle, avec la même position, l'avantage incontestable de la
+finesse naturelle à son sexe? Le valet de chambre peut être changé sans
+que l'économie d'une maison en soit troublée. Ses rapports avec monsieur
+n'ont ni la même importance, ni la même intimité (l'expression
+convenable m'échappe); les hommes sont moins expansifs; le maître a
+généralement moins besoin de raconter, et le valet d'intérêt à
+recueillir. Son ministère a quelque chose de plus général, et ses
+attributions, même dans les meilleures maisons, ne sont pas toujours
+définies d'une manière assez rigoureuse; le cercle s'étend ou se
+resserre autour de lui, selon les circonstances et les besoins du
+moment; débordé quelquefois, il empiète souvent sur le domaine des
+autres, sans en devenir plus riche ou plus heureux. Il appartient dans
+l'occasion à madame, qui peut réclamer ses jambes ou ses bras pour un
+service quelconque. On a vu des valets de chambre métamorphosés
+momentanément en grooms, en cochers, en laquais; il n'y a pas d'exemple
+d'une femme de chambre changée tout à coup en nourrice ou en bonne
+d'enfant! L'incompatibilité est évidente: la femme de chambre appartient
+exclusivement à la maîtresse de la maison; c'est sa propriété
+particulière, on ne peut y toucher sans sa permission; son bien-être, sa
+vie intérieure, son bonheur (et plus que cela peut-être), en dépendent.
+Cette fille, en effet, sait les secrets de son c&oelig;ur comme ceux de sa
+toilette; elle a surpris les uns et elle confectionne les autres. Sa
+maîtresse, à son tour, lui appartient corps et âme. Voyez donc!... elle
+sait de qui est la lettre reçue ce matin, pourquoi madame sort seule et
+à pied aujourd'hui, et pourquoi elle a eu sa migraine avant-hier, au
+moment où monsieur voulut la conduire au bal. Elle sait, au juste, le
+compte de la tailleuse et de la modiste. Elle sait la quantité d'ouate
+qui entre dans la doublure du corsage d'une jolie femme, et la quantité
+de larmes que peut contenir l'&oelig;il d'une femme sensible. Elle sait
+(que ne sait-elle pas?) qu'il n'y a pas plus de femme irréprochable pour
+sa femme de chambre, que de grand homme pour son valet.</p>
+
+<p>Aussi voyez comme tout, dans la maison, s'incline devant elle, Frontin
+le premier! C'est à peine s'il ose lui prendre la taille à deux mains,
+et il ne l'embrasse <span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">227</a></span> pour ainsi dire qu'en tremblant, tant cette
+petite majesté lui impose. C'est qu'elle est reine, en vérité, Dorine,
+reine dans le boudoir comme dans l'office, reine de sa maîtresse, dont
+elle possède les secrets, et reine de ses égaux, dont elle tient le sort
+entre ses mains. Dorine a la confiance de madame, et madame est
+toute-puissante auprès de monsieur; que Dorine dise un mot à madame, et
+madame à monsieur, c'en est fait du rival maladroit ou du camarade
+insolent! Dorine est le commencement et la fin, le bras qui frappe dans
+l'ombre, l'esprit qui inspire et dirige.</p>
+
+<p>Que Dorine soit blonde ou brune, grande ou petite, laide même (si vous
+le voulez), qu'importe? elle n'en sera pas moins fêtée, recherchée et
+adorée, comme toutes les femmes qui ont vingt-cinq ans, beaucoup
+d'esprit, la désinvolture facile et le regard mutin. S'il n'y a pas
+autour d'elle quelque beau chasseur bien droit et bien doré, ou quelque
+petit valet mince et futé, qui la courtise, et l'appelle mademoiselle
+Dorine, elle jette presque toujours alors les yeux sur un séduisant
+commis de magasin, ou sixième clerc d'avoué, qu'elle a rencontré, <i>un
+jour de sortie</i>, à la Chaumière ou à l'Ermitage. M. Oscar, Alfred ou
+Ernest, est un jeune homme <i>très-comme il faut</i>, qui porte de petites
+moustaches, des gants jaunes, le dimanche, et ne cultive que les danses
+autorisées par M. le préfet. Il est fort poli, ôte son chapeau en
+invitant sa dame, ne se livre que médiocrement à l'enivrement du galop
+et à la pantomime expressive du balancé. Pendant la contredanse, le
+galant cavalier a relevé trois fois le mouchoir de sa <i>divinité</i>, et
+trois fois elle lui a souri, et ils se sont pressé la main. C'en est
+fait; Dorine est vaincue, Oscar triomphe, et tous deux s'en vont, sous
+des bosquets très-peu mystérieux, se jurer un amour éternel, qui durera
+autant que la saison des bals champêtres.</p>
+
+<p>La femme de chambre, comme toutes les personnes douées d'un sens
+très-fin, observe beaucoup: c'est à la fois un plaisir de son esprit et
+une nécessité de sa position. On sait que, sous ce rapport, la gent
+domestique a cent yeux, cent oreilles, et souvent deux cents langues.
+Ces trois éminentes facultés, multipliées et perfectionnées par
+l'habitude, le domestique semble s'en être réservé tacitement la
+jouissance pour son utilité personnelle, et, en somme, il ne les exerce
+guère qu'au détriment de ses maîtres. Il les espionne et les trahit à
+toute heure; il les étudie pour les contrefaire. Il vous regarde dans le
+c&oelig;ur avec une loupe, y cherche minutieusement vos joies, vos chagrins
+les plus intimes, exploite vos plus secrets penchants, s'empare
+traîtreusement de tout votre être, et coule en bronze, dans une
+frappante caricature, vos plus innocentes faiblesses et vos plus
+imperceptibles travers. Les Mascarilles et les Frontins sont
+certainement les inventeurs de la caricature parlante, le crayon et le
+modelage ne sont venus qu'après; les meilleures charges se font à
+l'office.&mdash;J'excepte la femme de chambre. Elle est généralement plus
+indulgente: elle imite et ne parodie pas; c'est une <i>doublure</i>, si vous
+voulez, qui copie servilement, mais avec conscience, les jeunes
+premières et les grandes coquettes. Elle grasseye, il est vrai, comme le
+chef d'emploi, marche de même, affectionne les mêmes gestes, les mêmes
+expressions, les mêmes airs de tête. Comme madame, elle a ses jours
+d'abattement, et dit aussi, en adressant à la glace un regard caressant
+et un languissant sourire: «<i>Je suis affreusement laide aujourd'hui.</i>»
+Quand elle est seule, elle s'étudie à saluer et à rire comme madame;
+elle feuillette quelquefois, à la dérobée, les livres laissés sur le
+somno, <span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">228</a></span> et lit le soir, dans sa mansarde, ceux que l'amour lui fait
+passer en contrebande. Elle confond, dans ses citations littéraires, MM.
+de Lamartine et Paul de Kock, MM. de Balzac et Pigault-Lebrun; elle sait
+les noms des plus grands artistes, accompagne quelquefois sa maîtresse à
+Saint-Roch ou à l'exposition, parle musique et peinture, et estropie
+d'un petit air pédant, devant l'office ébahi, les phrases à la mode et
+les expressions techniques. Elle pousse quelquefois la manie de
+l'imitation jusqu'à s'ajuster, <i>rien que pour voir</i>, les parures de sa
+maîtresse. Celle-ci, rentrant à l'improviste dans sa chambre à coucher,
+surprend sa femme de chambre minaudant devant la glace, à la grande
+satisfaction du beau chasseur, qui, de son côté, marche, se penche sur
+elle d'un air galant, et reproduit assez heureusement la pose, les
+gestes et la démarche de son maître. Grand est le scandale, et peu s'en
+faut que la dame de contrefaçon ne s'en aille coqueter tout à son aise,
+hors de la maison, avec l'Antinoüs de la livrée. Mais enfin Dorine
+pleure; Dorine est si dévouée, si discrète! et Antinoüs, qui n'a pas
+moins de cinq pieds huit pouces, est un de ces hommes qu'on ne remplace
+pas.</p>
+
+<p>La femme de chambre est éminemment sensible et aimante. Cette
+disposition tient encore aux circonstances et aux objets dont elle est
+habituellement entourée. Placée continuellement entre les licences de la
+livrée et les délicatesses du langage des maîtres, respirant tour à tour
+l'enivrement du boudoir et les miasmes de l'office, son imagination
+s'exalte, ses sens stimulés se révoltent, et souvent la sagesse lui fait
+défaut.&mdash;Et le moyen, s'il vous plaît, qu'il en soit autrement, quand on
+a vingt ans, beaucoup d'intelligence, l'oreille fine et l'&oelig;il bien
+fendu? On a trop calomnié la femme de chambre; beaucoup en ont médit;
+très-peu lui ont rendu justice. Méchanceté et ingratitude!... oui,
+ingratitude. Reportez-vous seulement pour un instant aux plus beaux
+jours de votre enfance; choisissez entre vos plus délicieux souvenirs,
+et dites, ingrat, si, parmi toute cette poésie du passé, au milieu de
+tout ce luxe de tendresses, de gâteries et de baisers accumulés sur
+votre blonde tête et vos joues rosées, vous avez pu oublier cette
+gracieuse fille dont les caresses étaient plus douces que celle de votre
+bonne, qui savait mieux vous aimer, vous endormir dans ses bras, et
+baisait plus tendrement vos petites mains blanches et vos grands yeux
+bleus? Et plus tard... oui, plus tard... Pourquoi rougir? enfant que
+vous êtes! l'amour ennoblit tout. Et dites-moi, je vous prie, si vous
+avez jamais rencontré depuis un amour aussi vrai, aussi délicat et aussi
+désintéressé? Qui se montra plus dévouée à vos caprices? Qui vous
+servait constamment sans en être priée? Qui plaidait votre cause en
+votre absence, et prenait courageusement la responsabilité des fautes
+que vous n'aviez pu cacher? Qui entrait dans votre chambre à toute
+heure, sous le moindre prétexte, vous demandant pardon d'avance des
+services qu'elle venait vous rendre, vous souriant à tout propos, vous
+regardant à la dérobée, passant et repassant près de vous, effleurant
+votre main de sa main, et votre visage de ses longues tresses,
+arrangeant et dérangeant tout autour de vous, plaçant ceci, déplaçant
+cela, inquiète, troublée et heureuse, pourtant, oh! bien heureuse d'un
+de ces regards qu'elle aurait demandé à genoux, d'une simple marque de
+reconnaissance dont vous étiez si avare!&mdash;Naïfs artifices d'une langue
+dont vous apprîtes un jour le premier mot sur les lèvres de Dorine! Ah!
+ce fut un moment unique dans votre vie à tous deux, tout rempli par vous
+de célestes révélations, <span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">229</a></span> et, pour elle, d'inexprimables
+angoisses!&mdash;Et vous avez vécu ainsi dans cette chambre, dont l'amour
+vous avait fait un nid si douillet et si chaud, vous, pauvre petit, qui
+n'aviez pas encore vos ailes, heureux, choyé et béqueté à petit bruit,
+et elle, presque toujours absente, et posant à peine au bord de votre
+cachette ses deux pieds mignons et mal assurés!&mdash;Il ne vous appartient
+pas, croyez-moi, de répudier un pareil souvenir. Bien peu (et ce ne sont
+pas les plus heureux), parmi les jeunes hommes élevés sous le toit
+paternel, ont reçu d'autre part cette première et douce initiation. Oui,
+n'en déplaise à nos grandes dames et à nos maîtresses musquées, dans
+l'histoire de nos amours, le premier chapitre, le plus intéressant, le
+plus coloré et le plus riche de jeunes et enivrantes émotions,
+appartient toujours à la femme de chambre.&mdash;Les Dorines ont le pas sur
+les Cidalises.</p>
+
+<p>Excellente nature et touchante destinée! La femme de chambre est tout
+amour. Après avoir aidé, avec un infatigable dévouement, au bonheur de
+madame, et suffi, seule, aussi longtemps que possible, à celui de son
+jeune maître, elle voit cet amour, qui est son ouvrage, lui échapper
+insensiblement, et s'envoler tout doucement vers de plus hautes régions.
+Elle le voit, elle en gémit; mais elle ne pleure pas, ne pousse pas un
+sanglot; la plainte lui est interdite.&mdash;Tel est le sort de la femme de
+chambre; au dedans comme au dehors d'elle-même, tout est mystère; son
+c&oelig;ur est plein des secrets des autres et des siens.&mdash;Qui a osé dire
+que la femme de chambre était indiscrète? Quel est l'amoureux éconduit,
+ou l'artiste malintentionné qui s'est permis de traduire en action cette
+injurieuse pensée? La femme de chambre indiscrète! Mais l'indiscret est
+celui qui désire savoir. Or, la femme de chambre sait tout. Cette lettre
+que vous lui faites entr'ouvrir, c'est elle qui l'a reçue, elle qui
+portera la réponse, et il faudra bien, pour le moins, acheter sa
+discrétion et son habileté par une demi-confidence.</p>
+
+<p>Non content d'attaquer sa moralité et les qualités qu'elle déploie au
+service de sa maîtresse, on a été jusqu'à en souiller le principe. Des
+écrivains qui se croient des penseurs, des auteurs dramatiques et des
+comédiens, tous gens d'esprit sceptique, se sont avisés de douter de son
+désintéressement, et ont trouvé plaisant de la représenter donnant d'une
+main une lettre, et recevant de l'autre... une bourse pleine! Fi donc!
+passe pour Figaro et Scapin, valets et fripons effrontés, gens de sac et
+de corde! Sachez, messieurs, que Dorine ne vend pas plus son talent
+précieux que sa jolie figure: elle donne l'un à sa maîtresse, et prête
+l'autre aux jolis garçons. Un sourire de reconnaissance, une caresse
+sous le menton, un baiser peut-être, un seul baiser au charmant porteur
+de ce billet, moins frais à voir, et moins doux à toucher que la main
+qui le donne, voilà tout ce qu'elle ambitionne et vous demande en son
+âme.</p>
+
+<p>Après cela, commandez, disposez d'elle à votre gré; ne craignez rien,
+elle est à vous, elle veillera pour vous à toute heure, marchera devant
+vous, aplanira les difficultés, écartera les dangers, vous ouvrira
+toutes les voies, toutes les portes... la sienne même, s'il le
+faut.&mdash;Aimable fille! puissent tous les valets présents et futurs,
+puissent les plus beaux chasseurs, les commis les plus merveilleux et
+les clercs les plus fringants, te payer en amour, en bonheur, en dîners
+sur l'herbe, en loges des funambules, en foulards à vingt-cinq sous, en
+bagues de cheveux, en tabliers de soie, <span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">230</a></span> en montres d'argent, en
+chaînes de chrysocale, en cidre, en marrons, en chansons, tout le bien
+que tu fais et les services que tu rends!&mdash;Va, mon beau messager
+d'amour, laisse dire les méchantes langues qui te dénigrent quand tu
+passes, et les honnêtes femmes qui te blâment tout haut et t'approuvent
+tout bas. Va, pars, accomplis ta douce mission, porte ici la joie et
+l'espérance; cours, glisse, mais prends garde en marchant à tes souliers
+si bien cirés, à tes bas si blancs et si bien tendus; retrousse-toi
+bien, ma fille, et montre ta jambe fine et ronde, pour ne pas gâter
+l'ourlet de ta robe de jaconas. Baisse les yeux pour mieux voir et pour
+être mieux vue. Les jeunes gens s'arrêtent ou te suivent pour t'examiner
+à leur aise, et parmi les belles dames qui te regardent passer, il y en
+a plus d'une qui donnerait volontiers sa robe de velours pour ta
+tournure leste et gracieuse, et sa mantille bordée de maline pour les
+trésors que laisse deviner le simple fichu bleu qui recouvre ton sein et
+tes épaules. Il n'y a pas jusqu'à ton tablier si joyeux et si bien posé
+qui ne soit appétissant, coquet et fripon, comme toi, ma charmante
+soubrette.</p>
+
+<p>D'où vient la femme de chambre, et où va-t-elle? Quelle est son origine,
+sa destinée et sa fin? Est-elle un mythe, une personnification de la
+première et la plus touchante vertu chrétienne, de celle qui fit dire
+cette belle parole: <i>Il lui sera beaucoup pardonné...</i> Et cette autre:
+<i>Si vous donnez seulement un verre d'eau...?</i>&mdash;La femme de chambre en a
+donné plus de mille, elle en donne au moins un tous les soirs. Que
+n'a-t-elle pas donné? Elle a donné (ou à peu près) ses plus belles
+années, ses soins, son industrie, son bon goût, son adresse et son zèle
+à sa maîtresse, ses loisirs, ses pensées, ses rêves, ses blanches
+épaules et ses lèvres vermeilles au plaisir, à l'amour... à des
+ingrats!&mdash;Encore une fois, d'où vient-elle? <i>ou du couchant ou de
+l'aurore?</i> de la Lorraine, ou du pays Cauchois? Est-elle née sous le
+chaume, dans la sous-pente d'un portier, dans la rue Quincampois ou la
+Chaussée-d'Antin!&mdash;Grave question, que j'ai vainement sondée et
+retournée longtemps en moi-même, et qui peut se résoudre indistinctement
+en faveur de chacun des quatre-vingt-six départements de la France et
+des quatorze arrondissements de la Seine.&mdash;Quels sont ses projets et ses
+v&oelig;ux? Où va-t-elle ainsi dans sa vie si remplie et si vide, si
+préoccupée des autres, et si oublieuse d'elle-même? Hélas! elle va</p>
+
+<div class="quote">
+  <div class="verse">... où va toute chose,<br />
+  Où va la feuille de rose,<br />
+  Et la feuille de laurier.</div>
+</div>
+
+<p class="noindent">où vont les deux plus belles fleurs de la vie, l'amour et la jeunesse,
+où vont les grandes dames et les soubrettes!</p>
+
+<p>A vingt-cinq ans la femme de chambre est à son apogée; il doit durer
+cinq années, après lesquelles commencera la période du décroissement. La
+femme de chambre ne sera plus alors que l'ombre d'elle-même, jusqu'au
+moment où elle disparaîtra totalement éclipsée derrière la quarantaine.
+Cette dernière période de dix ans n'est qu'une longue nuit qui ne compte
+pas dans la vie de la véritable femme de chambre.</p>
+
+<p>Quel changement à cette époque brillante de son existence! Ce n'est plus
+cette petite fille, gauche, timide, qu'un regard déconcertait, qu'un mot
+faisait pâlir, qui ne savait ni parler, ni se taire à propos, ni mentir
+et s'accuser pour sa maîtresse, qui l'habillait <span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">231</a></span> mal, et la
+fatiguait de ses assiduités. Dorine n'est pas moins bonne qu'autrefois,
+l'habitude n'a fait que développer son attachement; mais son zèle est
+plus utile, parce qu'il est plus éclairé. A force d'observer et de
+réfléchir, l'esprit lui est venu, comme il vient à toutes les filles.
+Aussi, voyez combien elle a gagné! comme elle porte maintenant avec
+grâce son galant uniforme! Une fine chaussure a remplacé l'ignoble
+soulier large et grimaçant qui déshonorait son pied. Comme il est
+aujourd'hui fièrement posé, ce charmant petit pied de duchesse, et bien
+attaché à cette jambe de danseuse! Dorine ne fait plus, comme autrefois,
+gémir le parquet et crisper tout le système nerveux de sa maîtresse.
+Dorine ne marche plus, elle glisse!&mdash;Dernier perfectionnement de la
+femme de chambre! Ce mot contient tout un poëme: c'est l'<i>oméga</i> de la
+science; il résume toutes les autres facultés. Si vous voulez juger du
+mérite d'une femme de chambre, faites-la marcher devant vous: l'épreuve
+est infaillible; vous devinerez à son allure ce qu'elle est et d'où elle
+vient; vous reconnaîtrez le cachet de la femme comme il faut dans sa
+tournure élégante et facile; la bourgeoise reparaîtra dans la naïve
+prétention de sa démarche, et soyez persuadé que le vernis de la femme
+<i>comme il en faut</i> n'aura pas moins déteint sur la désinvolture que sur
+les manières et le langage de la soubrette. On écrirait un livre sur ce
+sujet.&mdash;Glisser n'est pas seulement une grâce dans la femme de chambre,
+c'est aussi un talent précieux, inestimable pour sa maîtresse et pour
+elle-même; c'est toujours une qualité; c'est souvent une vertu.</p>
+
+<p>Dorine a maintenant un petit port de reine. A la voir traverser
+légèrement le salon, à son maintien gracieux et son air tout aimable
+quand elle est assise, vous la prendriez pour la maîtresse de la maison,
+n'était l'inévitable tablier et l'indispensable bonnet. Le tablier blanc
+est particulièrement l'abomination de la femme de chambre: c'est sa robe
+de Nisus; elle le regarde avec colère et ne le touche qu'avec horreur:
+c'est l'ennemi intime, implacable, qui l'accompagne partout, qui la
+signale, la trahit et la déshonore! Sans lui, hélas! combien de jeunes
+hommes charmants et de riches barbons l'auraient aimée, courtisée,
+adorée et honorée! Qui la délivrera de la fatale percaline? Oscar,
+Alfred, commis ingrats, vous acceptez son c&oelig;ur et rejetez sa main!
+Prenez y garde! plutôt que de rester toute sa vie vouée au blanc, comme
+les vierges dont elle a la figure et non l'insensibilité, Dorine fera
+une fin tragique: elle épousera Frontin, qui promet de l'affranchir du
+tablier, ou le petit Figaro, qui lui remet chaque matin des billets doux
+sous la forme de papillottes; elle épouserait, au besoin, le plus épais
+des garçons de caisse ou le plus crotté des <i>saute-ruisseaux</i>. Le
+tablier est la ligne de démarcation, la seule barrière qui sépare la
+femme de chambre de la femme libre (je parle sans épigramme), barrière
+si mince, si légère, et pourtant infranchissable! La femme de chambre,
+forcée d'exister avec son tablier, s'en sépare sous le moindre prétexte:
+c'est la première chose dont elle se débarrasse en entrant dans sa
+chambre; elle le quitte à table; elle le quitte à l'office, à la
+cuisine, dans l'antichambre, en traversant le salon, dès que madame est
+absente ou ne la regarde pas. J'ai vu plus d'esprit, plus de ruse
+féminine dépensés pour cette petite cause, qu'il n'en faudrait pour
+dénouer l'intrigue la plus embrouillée, et dérouter le plus jaloux des
+maris.&mdash;Des maîtresses inflexibles ont pris pour devise: je
+maintiendrai, et elles ont maintenu le tablier. J'ai vu des résistances
+opiniâtres d'une <span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">232</a></span> part, et de l'autre, de nobles sacrifices; j'ai vu
+de généreuses femmes de chambre, après des efforts désespérés, résigner
+noblement leurs fonctions, et se retirer vaincues, mais non humiliées!</p>
+
+<p>Qui pourrait compter les mérites de la femme de chambre parvenue à son
+entier développement? Elle a mesuré l'étendue de ses devoirs et compris
+les difficultés de sa position. Elle appelle à son aide et met au
+service de sa maîtresse tout ce que la nature lui a donné, tout ce que
+l'expérience lui a appris. Elle connaît sa maîtresse jusque dans les
+plus petits recoins de son âme; elle l'a vue et observée dans toutes les
+circonstances; elle sait ce qui lui plaît, ce qu'elle désire, ce qui
+l'attriste, comment on la console et comment on la touche; elle sait son
+passé, son présent, presque son avenir; elle sait ce qu'elle a aimé, ce
+qu'elle aime, et (peut-être même) ce qu'elle aimera. Elle la sait par
+c&oelig;ur, elle l'étudie depuis si longtemps! Comment voulez-vous qu'elle
+se trompe dans les demandes qu'elle lui adresse, dans les projets
+qu'elle forme, dans ce qu'elle espère comme dans ce qu'elle craint?&mdash;Je
+prévois ici une objection: «Votre femme de chambre, me dit-on, est une
+confidente; or, nous ne reconnaissons pas l'identité. Toutes les dames
+ont une femme de chambre assurément, mais toutes nos femmes, Dieu merci,
+n'ont pas besoin de <i>confidente</i>.&mdash;Pardon, messieurs, il y a entre nous
+un malentendu. J'honore infiniment les femmes, en général, et les vôtres
+en particulier. Mais je sais aussi que le chef-d'&oelig;uvre de la création
+est un être fragile autant que nous, et beaucoup plus délié et subtil.
+La ruse est sa force, le mystère son élément. J'admets les degrés et les
+nuances en toutes choses; mais vous m'accorderez en revanche que la
+femme même la plus irréprochable a ses <i>petits</i> secrets et ses
+<i>innocentes</i> cachotteries. Dès lors nous ne différons évidemment que du
+plus au moins. Adoucissez ou foncez les nuances à votre gré, le trait
+subsistera toujours, et le portrait n'en sera pas moins vrai.»</p>
+
+<p>Et maintenant, Dorine, que tu as ainsi fourni ta carrière uniforme et si
+bien remplie, glanant furtivement pour toi quelques bonheurs fugitifs
+dans ce vaste champ où tu semas pour les autres tant de joies secrètes
+et de billets doux! maintenant que les beaux messieurs ne s'arrêtent
+plus pour te voir passer; maintenant que l'amour s'est enfui, et que le
+temps a, du bout de son aile, enlevé le noir brillant de tes yeux et le
+vermillon de ta bouche mignonne; maintenant que tu caches tes cheveux et
+que tu n'oses plus sourire; maintenant que tu as tout perdu, jusqu'à ton
+joli nom de Dorine, viens, ma bonne Marguerite; nous avons bien vieilli
+tous les deux depuis ce jour... Hélas! le temps a détruit notre nid et
+nous n'avons plus d'ailes. De ceux que tu aimas, plusieurs t'ont
+délaissée, beaucoup t'ont oubliée; moi, je me suis toujours souvenu...
+Viens, prends soin du vieillard comme tu pris soin de l'enfant, pauvre
+femme qui prodigues aujourd'hui tes derniers jours comme tu donnais
+autrefois tes jeunes années! Je ne te défends pas de m'aimer encore,
+Marguerite, mais si tu veux que je t'aime, délivre-moi de mon
+rhumatisme... Apporte mes pantoufles, ma bonne vieille gouvernante;
+bassine bien mon lit, et ferme avec soin la porte en t'en allant. Adieu,
+Dorine. Bonsoir, Marguerite.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Auguste de Lacroix.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_29" id="ch_29"></a> <!-- L'AMI DES ARTISTES -->
+<img src="images/page-232bis.jpg" alt="L'AMI DES ARTISTES." title="L'AMI DES ARTISTES." width="400" height="634" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-232bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">233</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-233a.jpg" alt="" title="" width="500" height="201" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-233a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>L'AMI DES ARTISTES.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 171px">
+<img src="images/page-233b.jpg" alt="" title="" width="171" height="174" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-233b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">Q</span><span class="smcap">uand</span> nous étions tous deux petits écoliers au collége de Poligny, mon
+ami Badoulot était d'une paresse admirable; cependant les professeurs ne
+le punissaient guère, car il savait leur rendre une foule de petits
+services, tels que rapporter un mouchoir ou une tabatière oubliés,
+mettre du bois au poêle, et tendre au maître, à l'heure des classes,
+chaque livre ouvert à l'endroit de la leçon. Sans cesse au dernier rang,
+aux jeux comme aux études, il jasait fort bien sur toute chose et n'en
+pratiquait aucune.</p>
+
+<p>Les deux élèves pourvus de la dignité d'enfants de ch&oelig;ur étaient pour
+lui l'objet d'une attention spéciale, et quand ils étaient revêtus de la
+robe et du surplis, il ne les pouvait quitter. S'il passait un régiment
+par la ville, il était curieux de le voir défiler. Mais ce spectacle
+produisait sur lui un autre effet que sur nous. Un bataillon de la
+garde, traversant un jeudi la rue du collége, causait dans nos goûts,
+dans nos plaisirs, une révolution qui durait plusieurs semaines;
+l'allure de la maison était tout à fait modifiée, et cette secousse
+était appréciable sur les murailles même où des sabres en croix, des
+guerriers à moustaches, charbonnés çà et là, remplaçaient les abbés
+joufflus coiffés de bonnets coniques, que nous y esquissions auparavant,
+semblables à des potirons surmontés d'un cornet de trictrac; parfois
+même quelque main timide ébauchait d'un fusin séditieux <i>la figure du
+chapeau de l'usurpateur</i>.</p>
+
+<p>On usait alors aussi beaucoup de papier à construire des chapeaux à
+trois cornes, et une forêt de manches à balais pour en faire des sabres.
+Toute une division s'enrégimentait; elle nommait ses capitaines, son
+général, et l'esprit d'imitation transformait la pension en caserne.
+Badoulot ne s'enrôlait jamais, ou bien il restait soldat <span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">234</a></span> <i>à la
+suite</i>. Contemplant les soldats du lycée avec autant de curiosité que
+ceux du roi Louis, il n'avait point le désir d'en faire partie. Bientôt,
+pourtant, il se rapprochait du général, causait avec lui de matières
+guerrières, et devenait son inséparable compagnon, presque son esclave.
+Là-dessus, comme sur tout le reste, il en savait dire beaucoup; mais à
+la pratique ses moyens s'aplatissaient, sa volonté tombait en
+défaillance. Il aimait la lecture, et il s'y livrait sans méthode, sans
+suite, sans discernement; son esprit était orné à la manière de l'habit
+d'arlequin. Bientôt nous entrâmes ensemble à l'école de dessin, où
+Badoulot passa trois ans sans faire le moindre progrès, commençant à
+copier cent objets divers et n'en terminant aucun. Tous les nez de
+Raphaël, de David et de Gérard ont passé par ses mains, mais il se
+bornait là. Notre camarade employait le reste du temps à donner des
+conseils au plus fort de la division, lequel dessinait d'après la bosse,
+à lui tailler ses crayons et à lui pétrir des boulettes de mie de pain.
+Badoulot avait un genre de mérite assez singulier: si l'on raisonnait
+sur le dessin, sur les peintres, il désarçonnait sans peine les plus
+habiles, le maître lui-même pâlissait devant sa logique, et notre
+condisciple montrait tant de savoir, tant d'idées, des notions si
+parfaites sur toutes choses, que chacun disait:&mdash;Hum, Badoulot est
+paresseux, mais s'il voulait!... Et Badoulot redisait tout bas:&mdash;Si je
+voulais... Hélas! jamais il n'a voulu.</p>
+
+<p>On ne saurait croire les efforts que l'on fit pour lui inspirer de
+l'émulation. Peine perdue! Notre ami avait l'amour des belles choses et
+de ceux qui les accomplissaient, sans le désir de les imiter. Il avait
+des sympathies très-vives et aucune vocation.</p>
+
+<p>Ce qui ne l'empêcha point de terminer sa rhétorique. A cette époque, il
+savait plus de noms d'auteurs illustres, de peintres célèbres, que nous
+tous à la fois. Il connaissait aussi le titre, le format d'une multitude
+de livres; il parlait beaucoup et avec véhémence. Nous nous fîmes de
+tendres adieux sur le seuil du collége avant de franchir le portique de
+la vie.</p>
+
+<p>Une année s'écoula. Comme je passais par Dijon, lieu natal de mon ancien
+camarade, je le rencontrai. Il m'expliqua comme quoi l'atmosphère de la
+province était indigeste, comme quoi il manquait d'air, comme quoi il
+étouffait entre ces murailles (nous étions sur une grande place), comme
+quoi la ville était exclusivement ornée de crétins hors d'état de le
+comprendre (il n'exceptait point monsieur son père), comme quoi, enfin,
+il se disposait à mourir au plus tôt. Je prononçai le mot <i>Paris</i>, et de
+grosses larmes roulèrent dans ses yeux. Il m'avoua qu'il attendait
+l'heure de sa majorité pour se poser.&mdash;A <i>nous autres</i> il faut de
+l'indépendance..... Ce <i>nous autres</i> me troubla; il me vint à l'esprit
+que mon ami Badoulot pouvait bien être l'affidé de quelque société
+franc-maçonnique non moins ténébreuse que culinaire. Son <i>nous autres</i>
+me rappela en outre le <i>nous autres</i> de ce vilain, tranchant du
+gentilhomme, à qui le marquis de Créqui répondait: Ce que je trouve en
+vous de plus singulier c'est votre pluriel.</p>
+
+<p>Comme nous parlions tous deux avec emphase et mélancolie, je lui vis
+prendre tout à coup un visage bienveillant et respectueux avec
+curiosité; il baissa la voix, appuya sa main sur mon bras, et d'un coup
+d'&oelig;il de confidence dirigea mes regards sur un passant.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">235</a></span></p>
+
+<div class="floatr" style="width: 176px">
+<img src="images/page-235.jpg" alt="" title="" width="176" height="262" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-235.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>C'était un grand diable engaîné dans une redingote macaron beaucoup trop
+large, colletée en velours d'un noir verdoyant, lequel était chaussé de
+bottes tragiquement lézardées. Ce monsieur roulait de sombres prunelles
+sous les bords ondulés de son feutre gris, et les notes lugubres d'un
+chant caverneux serpentaient hors de sa gorge par le tuyau d'un
+cure-dent qu'il mâchait.</p>
+
+<p>Badoulot avait pris un air d'humilité pieuse.&mdash;Ceci est ton maître
+d'armes?&mdash;Non, répliqua-t-il, c'est <span class="smcap">Monsieur</span> Saint-Eugène, la première
+basse-taille de notre théâtre, un homme étonnant qu'ils n'ont pas su
+comprendre à Paris, ni à Quimper, ni à Montargis, ni à Épinal, ni à
+Romorantin, ni à Pézénas....; il donne le <i>contre-ut</i> grave plein, et le
+<i>si-bémol</i> avant déjeuner!</p>
+
+<p>Là-dessus, Badoulot tira son chapeau jusqu'à terre; mais la basse-taille
+ne l'avait pas reconnu, et comme mon camarade s'était glorifié de
+l'intimité du personnage, il se hâta de dire:&mdash;Saint-Eugène a la vue
+très-courte. Mais il rougit jusqu'aux oreilles. Chemin faisant, il me
+donna sur la vie privée des comédiens de Dijon les détails les plus
+minutieux, en me faisant prendre, comme sans intention, une petite
+ruelle à gauche, et d'après la direction suivie par la basse-taille,
+j'eus lieu de conjecturer que le but de notre ami avait été de couper le
+chemin de l'artiste, afin de le voir repasser.&mdash;Allons, me dit-il avec
+enthousiasme en me quittant à la cour des diligences, tu vas là-bas le
+premier; mais dans huit mois.... majeur!.... et alors.... on verra ce
+que je puis faire!</p>
+
+<p>Je pensai qu'il méditait quelque mauvais coup.&mdash;Jean, mon ami, sois
+prudent. Quel est ton dessein?&mdash;Que sais-je?... répliqua-t-il; le temps
+nous l'apprendra. Il y a là quelque chose qui me tue (il frappa un
+énorme coup de poing sur son front, qui sonna comme un baril vide); il
+faut que cela jaillisse. Qu'est-ce? je l'ignore; le monde le saura quand
+ma tête aura enfanté.</p>
+
+<p>Je lui souhaitai une heureuse délivrance, et me félicitant d'avoir un
+camarade de collége qui promettait de semblables énormités, je partis
+pour la capitale, où je passai six ans sans ouïr le nom de l'ami Jean.</p>
+
+<p>Ce laps écoulé, mon portier me remit une carte de visite sur laquelle,
+en superbe gothique, étaient ces deux mots non moins gothiques: Jehans
+Basdoulot.</p>
+
+<p>Il me fut à l'instant démontré que mon ami était devenu un génie, et dès
+le soir même je courus à sa demeure. Il était absent, et j'allai le
+rejoindre chez le baron de ***, notre commun ami.</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 199px">
+<img src="images/page-236.jpg" alt="" title="" width="199" height="253" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-236.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Au milieu d'une dizaine de célébrités plus ou moins célèbres, mon ami
+Badoulot, couché dans un vaste fauteuil à la Henri II, les jambes plus
+élevées que le chef, et les bras pendants, parlait, discutait,
+répliquait, développait, expliquait, professait, discourait <span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">236</a></span> d'un
+ton de pacha, avec une nonchalance et une abondance admirables. Il
+s'agissait d'arts, de poésies, de musique, le tout en infusion. Trois
+poëtes, autant de peintres et de compositeurs connus, se trouvaient là,
+écoutant Badoulot avec une déférence remarquable, et ce dernier avait
+raison contre eux tous. On n'aurait pu mieux manier la question d'art,
+et ces grands praticiens ne lui allaient pas à la cheville. Un
+spectateur peu exercé l'aurait pris pour un critique de canapé; mais à
+la chaleur qui l'animait, au farouche de ses yeux, à l'échevelé de sa
+phrase et de sa crinière, à la sueur qui ruisselait sur sa barbe taillée
+en quinconce, sur son gilet à la Barnave, et sur son habit en velours
+noir d'une coupe fabuleuse, on reconnaissait un artiste, et même un
+grand artiste.</p>
+
+<p>Dès qu'il m'aperçut, il me secoua rudement la main, me cria un bonjour
+sonore, tel qu'un homme à large poitrine qui marche dans sa force, puis
+il reprit son gargarisme. Son texte était en ce moment la sculpture, et
+il y avait lieu de penser qu'il était devenu un grand statuaire. Je
+perdis cette opinion dès qu'il parla de la poésie; il en posait les lois
+avec un tel aplomb que je me dis: Il est devenu poëte. Mais cinq minutes
+après il était facile de voir que Badoulot était un admirable
+compositeur. C'était le prodige de Pic de la Mirandole. Et partout
+l'argot spécial du métier: fugues, contre-points, strettes, canons,
+etc..... Un ciel bleu n'était qu'un fond de cobalt plus ou moins
+<i>laqué</i>, et pour admirer un terrain broussu couvert d'ombre, il
+s'écriait:&mdash;Ces bitumes, comme c'est tripoté, comme c'est fouillé, comme
+c'est chauffé! Et ces herbes, comme c'est fricoté dans la pâte!</p>
+
+<p>On ne s'entretint toute la soirée que d'arts, que d'artistes; le reste
+du monde n'existait pas, et quand nous eûmes pris congé, Badoulot
+s'était montré si généralement spécial, que, ne devinant point laquelle
+de ces sciences il pratiquait, et n'osant lui adresser à ce sujet une
+question qui eût trahi une ignorance impertinente, je le quittai sans
+être éclairci.</p>
+
+<p>Un monsieur nous avait accompagnés jusqu'à la porte, qui, durant toute
+la soirée, n'avait pas articulé deux paroles brillantes; ce terne
+personnage continua la route avec moi, et je cherchai à repaître en lui
+ma curiosité à l'endroit de Badoulot.&mdash;Les gens de la nature de votre
+ami, répliqua mon compagnon, ont besoin de naître riches. Gens de parole
+et d'inaction, de théories sans pratique, incapacités sonores, ils
+vivent cramponnés aux artistes, comme les moucherons aux chevaux. Doués
+d'un certain sentiment, pourvus de sympathies ardentes, et privés de
+fécondité, amateurs sans vocation, ces ombres nombreuses rendent par les
+lèvres ce qui leur est entré par les yeux. Mais rien ne se passe au
+delà. Sont-ils pauvres, de tels gens se font broyeurs de couleurs,
+souffleurs de comédie, figurants d'opéra; sont-ils <span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">237</a></span> riches à
+milliards, princes, ministres, ce sont des jugeurs, des protecteurs, des
+Colberts au petit pied, des Mécènes en miniature, des Léons X de
+chevalet. Si, comme votre ami, ils ont en partage une honnête aisance,
+ils accouplent leur génie muet au talent d'un praticien qu'ils ne
+quittent plus; l'art est leur <ins class="correction" title="seul">seule</ins> occupation, le monde entier n'est
+pour eux peuplé que de grands hommes, et grands hommes eux-mêmes, par
+frottement, par incubation, ces fétiches manient la question d'art à
+merveille, talent où excellent d'ordinaire ceux qui jamais n'ont rien
+fait et qui ne feront jamais rien. Au demeurant, que sont-ils?... <i>Amis
+des artistes</i>, courtiers marrons du talent; ils n'ont pas d'autre
+position sociale.</p>
+
+<p>«Quand l'ami des artistes a senti le poids des ans, quand, à force de
+répéter la même chose, il est demeuré en arrière du mouvement général,
+sa verve diminue, la rigueur de ses principes devient tempérée, son
+audace s'intimide, ses ailes se déplument, ses serres perdent leurs
+ongles, il tombe en fusion et passe à une tendresse universelle. Au seul
+mot d'art, au seul nom d'artiste, il vous embrasse, et il pleure à
+l'aspect du premier <i>nez</i> de son petit-neveu. En un mot, une fois usé,
+et dès qu'il ne vaut plus rien, l'ami des artistes, devenu excellent
+homme, tourne au sigisbé des artistes quinquagénaires et au brocanteur
+de tableaux. S'il lui reste des rentes, il tire des amis de sa cave et
+de sa cuisine. Voilà, monsieur, l'avenir de votre camarade, enluminé le
+mieux possible. Au revoir, et bonne nuit.»</p>
+
+<p>Depuis ce jour, j'ai souvent rencontré mon ami Badoulot, et j'ai suivi
+avec attention ses transformations, admirant ses nombreuses spécialités.
+Il est triste de penser que ce travers, produit par une série
+d'avortements, se multiplie d'une effrayante manière depuis que
+l'aristocratie de la pensée a détrôné les autres.</p>
+
+<p>Mon ami Badoulot est en effet devenu un être multiple: tantôt il tourne
+au critique et rampe sous le fût des journaux, tout infecté de peintres
+échoués ou de musiciens <i>in partibus</i>. Ces lettrés d'une espèce nouvelle
+se sont fait un déplorable argot; ils se sont créé un vocabulaire
+spécial dont l'horrible mot <i>artistique</i> est la base. L'ami des artistes
+est tranchant, loquace. Loin d'être le satellite des gens célèbres, il
+se fait planète à leurs côtés; il professe des doctrines dont les
+célébrités ne sont que l'exemple pratique, et c'est lui-même qu'il
+admire en elles. En ces temps de spéculation générale il est peu
+désintéressé; il sait accaparer à petit bruit une collection de dessins,
+d'aquarelles, de croquis, d'autographes.</p>
+
+<p>Il n'est pas de peintre qui n'ait eu à subir les impertinences
+obséquieuses de mon ami Badoulot ou des artistes marrons ses semblables.
+La quantité de ces mouches bovines devient effrayante. Combien de gens
+se font honneur par le monde, au sortir de leur étude d'avoué ou de leur
+bureau de ministère, d'appeler les grands hommes par leur nom de baptême
+tout court, de leur crier de loin: «Comment <i>te</i> portes-<i>tu</i>?» et de
+raconter les menus détails de leur vie, afin de paraître leurs
+familiers! Et puis, ce sont des questions ridicules, des requêtes
+indiscrètes, des observations stupides, et surtout des éloges à
+contre-sens, plus irritants que la critique même; des querelles à
+l'endroit de vos intimes convictions, et tout cela pour faire parade de
+leur jugement prodigieux, de leur étrange aptitude, et d'une vocation
+incroyable. Laissez-les dire, ils vous offriront des conseils. Je sais à
+ce propos un sculpteur qui, durant <span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">238</a></span> tout un hiver, fuyait de maison
+en maison un ami des artistes obstiné à s'insinuer dans son intimité en
+se recommandant d'une foule de <i>noms</i> qu'il qualifiait de ses bons amis,
+de ses frères par les idées. Notre sculpteur s'était soustrait à ce
+fâcheux, et l'avait perdu de vue, quand, partant pour un voyage, il le
+retrouva dans la diligence, à ses côtés. Sur-le-champ, une dissertation
+<i>artistique</i> fut établie, et le statuaire, ayant épuisé les
+monosyllabes, ne sachant plus que devenir, se pencha vers l'oreille de
+son persécuteur, et lui montrant en face d'eux, sur le revers, un gros
+marchand de laines qui cachait sa face ingrate sous un bonnet de coton
+noir, il lui dit à voix basse: «Vous voyez ce gros papa simplement vêtu?
+Eh bien, c'est M. de Lamartine qui voyage <i>incognito</i>. N'ayez pas l'air
+de le savoir.</p>
+
+<p>&mdash;Bah! répond l'autre; mais oui, en vérité, je le reconnais à présent...
+Il a beaucoup engraissé; cependant on ne peut s'y méprendre.</p>
+
+<p>Grâce à ce subterfuge, notre sculpteur fut délivré de toute obsession,
+au préjudice du marchand; sur qui l'ami des artistes tourna son bel
+esprit et le sel attique de sa conversation. Le ton inspiré de l'un
+contrastait d'une manière adorable avec la pesanteur de l'autre. Tout
+s'expliquait pour celui-là par le désir de celui-ci de demeurer inconnu,
+et le sculpteur, durant vingt lieues, écouta ce colloque burlesque avec
+un flegme germanique.</p>
+
+<p>Malgré des travers quelquefois difficiles à supporter, mon ami Badoulot
+a son bon côté; il fuit la politique comme le feu, bien différent en
+cela d'une autre sorte d'amis des artistes, la plus adroite de toutes.
+Elle est composée de gens qui ont des relations assez étendues, et qui
+font profession de prôner la jeunesse, de vénérer les anciens et
+d'admirer tout le monde avec fureur. Ils sont les plus polis, les plus
+humbles du monde. Ce sont des jugeurs continuels, dont la critique est
+toujours admise, vu qu'elle est toujours favorable. Ils encouragent les
+arts, non pas de leur bourse, mais de leurs conseils, et il devient
+avéré qu'ils sont de grands aigles et de parfaits connaisseurs.
+L'acquisition de quelques croûtes complète cette réputation, et les
+voilà investis d'un nom connu de toute la France, lequel ne représente
+rien.</p>
+
+<p>Voici maintenant leur marche: obtenir, chose aisée, une légère mission
+dont l'objet touche à l'histoire, à l'architecture, que sais-je? Ils en
+reviennent pourvus d'un titre, et alors ils se placent très-bien entre
+le gouvernement (la partie payante) et les artistes dont ils sont les
+amis. De sorte que l'argent qui va de celui-ci à ceux-là passe entre
+leurs doigts, et ils les ont gluants à l'excès.</p>
+
+<p>Il se fait ainsi des fortunes, on ne sait comment; des noms se
+produisent, s'enflent, s'enflent, deviennent européens, et quand on
+s'avise un beau jour d'ouvrir cette grande machine qui s'élève dans les
+airs, superbe et rebondie, on crève un ballon, il sort du vent, et l'on
+n'a plus même entre les mains une billevesée. Ce genre d'<i>ami des
+artistes</i> est loin d'être le plus niais; on l'a jusqu'ici trop peu
+observé. Comme ces bonnes gens, sous leurs airs de bonté, ont des
+exclusions, des haines secrètes, des préjugés, des intérêts, ils sont
+nuisibles aux arts, enlèvent les récompenses à ceux qui les méritent,
+pour en saturer leurs créatures ou les flatteurs de leurs caprices.</p>
+
+<div class="floatr" style="width: 197px">
+<img src="images/page-239.jpg" alt="" title="" width="197" height="236" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-239.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Sur une plus basse échelle, l'ami des artistes s'inféode souvent à un
+individu dont <span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">239</a></span> il développe les principes, et de qui il explique la
+pensée. Hors d'icelui, tout est crétin, sauf les morts, qui servent de
+point de comparaison. Le peintre, du reste, n'a pas de serviteur plus
+dévoué. Ce familier <i>fait</i> la palette, se charge des commissions
+délicates, des visites aux feuilletonnistes; il met du bois au poêle de
+l'atelier, et ne sollicite d'autre récompense que celle de voir sa tête
+ébauchée chaque année dans le fond d'un tableau. Après une journée
+employée à papillonner çà et là, il s'écrie le soir: «Nous avons bien
+travaillé, notre ciel est descendu tout entier..., nos figures sont
+ébauchées, <i>nos dessous</i> finis, notre toile couverte, etc...» Il est à
+la fois harassé de fatigue, et content de la besogne; plus heureux que
+l'artiste, lequel ne jouit souvent que de la première de ces sensations.</p>
+
+<p>En province, l'<i>ami des artistes</i>, c'est-à-dire de la troupe théâtrale,
+est lieutenant, avocat, clerc, marchand de vins, fils de négociant,
+cafetier; dans tous les cas, il a bons poumons et bon bras. En de telles
+amitiés, le c&oelig;ur palpite dans l'estomac, et l'on <i>fraternise</i>
+beaucoup. Les cabotins idolâtrés supportent la sympathie avec des airs
+de matamores, et les bourgeois sont fiers d'être associés à leurs
+petites passions. La rivalité de la Dugazon et de la première chanteuse
+cause bien des rixes, à moins que le ténor n'ait sagement débuté par
+confisquer celle-ci, comme de droit. Au surplus, les comédiens
+provinciaux ont conservé je ne sais quoi de bohème, de romanesque, de
+vagabond, de patriarcal, qui les rend plus divertissants que ceux de
+Paris, lesquels deviennent plus bourgeoisement ennuyeux qu'on ne saurait
+le dire.</p>
+
+<p>Déjà néanmoins, et depuis quelques années, un symptôme effrayant de la
+maladie morale qui pâlit les comédiens de la capitale se manifeste parmi
+ceux des départements. Ce besoin de considération prosaïque les
+recherche; ils aspirent au droit de bourgeoisie; l'ami des artistes
+devient pour eux un objet d'utilité, un porte-respect qu'ils choisissent
+dans les notabilités, et qui, cajolé, salué, adulé, sert alors au
+comédien de marchepied pour se hausser jusqu'aux hobereaux de l'endroit.
+Grâce à ce patron officieux, l'artiste pourra se glorifier, comme ses
+chefs de file des théâtres royaux, d'être initié aux belles manières,
+d'<i>avoir été couru</i> par la meilleure société, et <i>ravagé</i> par les <i>dames
+du grand monde</i> (telles sont ses expressions) dans toutes les villes où
+il a <i>travaillé</i>.</p>
+
+<p>Quand il n'est pas juché à la cime de l'échelle sociale, l'ami des
+artistes dramatiques et lyriques des départements est obligé, pour
+s'élever jusqu'à eux, de se créer une importance, de s'appuyer sur
+d'autres estimes, sur d'autres relations non moins précieuses.</p>
+
+<p>S'il s'agit d'une ville de garnison, la tâche est facile. L'ami des
+artistes est d'ordinaire celui des officiers, et sa moustache végète à
+l'ombre des leurs. L'ami des artistes <span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">240</a></span> est fier, un jour de revue,
+de marcher au bras d'un capitaine en pantalon garance et de marquer le
+pas avec lui de toute l'énergie de ses talons. Or, on sait que le
+guerrier français est vénéré et tant soit peu craint de l'acteur
+provincial. L'ami commun d'Apollon et de Mars est donc chargé de
+rapprocher artistes et militaires; il a ses entrées partout, il est la
+coqueluche de la Dugazon, fait ce qu'il veut de l'ingénue, et
+présenterait au besoin un officier ou deux à la première chanteuse. Un
+semblable crédit lui donne à l'état-major de la place et au <i>Grand-Café</i>
+une certaine consistance, tandis que ses familiarités avec ces messieurs
+du régiment, desquelles il fait parade au foyer du théâtre durant les
+répétitions, le <i>posent</i> parmi les acteurs comme un jeune homme du
+meilleur genre. Quinze jours après les débuts de l'an théâtral, l'heure
+du triomphe sonne pour l'ami des artistes. Un lieutenant, un capitaine,
+ses protégés, véritables amis de la vigne et de l'art dramatique, sont
+introduits dans le sanctuaire où se prélassent, avant le lever de la
+toile, le duc de Guise et Zampa, Lucullus et Jeannot, Richelieu et M.
+Cagnard. D'un air à la fois débonnaire et chevaleresque, l'ami des
+artistes présente ses guerriers à ses comédiens ordinaires... On l'aime,
+on le remercie, on le félicite; c'est un grand homme, il comprend et
+encourage les arts, et il immole glorieusement toute la soirée le
+grossier public, le bourgeois, l'épicier, le pékin.</p>
+
+<p>Que de rapports naturels entre le militaire et l'acteur de province!
+Tous deux ne courent-ils pas de ville en ville, d'année en année? ne
+sont-ils pas tous deux pleins d'indépendance et de servitudes, et ne
+volent-ils pas l'un et l'autre à la gloire trompeuse par des chemins
+différents?</p>
+
+<p>On reconnaît généralement l'ami des artistes à la manière dont il
+exagère les habitudes, les allures des objets de son affection. Son
+chapeau est plus pyramidal, sa cravate <i>plus convulsive</i>, son col plus
+rabattu, sa barbe plus moyen âge, son gilet plus débraillé que chez
+l'artiste. Son mobilier a l'air d'une boutique de bric-à-brac; il couche
+en un lit sculpté, tout hérissé d'arabesques horriblement pointues. S'il
+faisait un mouvement durant le sommeil, il ne se réveillerait pas, car
+il se fendrait le crâne jusqu'au sternum. Ses buffets du temps de
+Clodion le Chevelu poussent des cris de hyène quand on les veut ouvrir;
+il possède l'épée à deux mains du Sanglier des Ardennes, fabriquée pour
+six francs (il l'a payée soixante) dans la cour du Dragon, ou dans la
+rue du Feurre, avec un ex-barreau de la grille si indignement détruite
+de la place Royale. L'ami des artistes méprise son bottier, son
+tailleur, son valet, son épicier, et jusqu'à son marchand de vins. Il
+voudrait que chacun fût ami des artistes, et ne fît rien autre. Hors de
+la question d'art, il ne doit être question de rien. Parmi les gens du
+métier, il n'en estime qu'un seul, celui qu'il a élu; <i>le premier génie
+du siècle</i> à son avis.</p>
+
+<p>L'ami des artistes procède avec uniformité dans ses débuts; les traits
+de son origine sont constamment les mêmes: imagination vive, sympathies
+vagues, sans activité, sans esprit d'ordre et d'imitation, et notre ami
+Jean Badoulot peut servir d'exemple à la règle. Mais après un certain
+nombre d'années et d'influences en sens divers, il s'établit de notables
+divergences; des spécialités se séparent. Il est des artistes de tant
+d'espèces!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">241</a></span></p>
+
+<div class="floatl" style="width: 166px">
+<img src="images/page-241.jpg" alt="" title="" width="166" height="258" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-241.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Parfois on rencontre aux Tuileries certains vieillards à l'&oelig;il vif au
+milieu d'un masque usé, pâle, sillonné de rides longitudinales. Vêtus
+avec propreté et à la mode de demain, ces jeunes gens d'un autre siècle
+ont grand'peine à vivre entre les murailles de leurs redingotes pincées
+qui s'obstinent à faire prendre à un vieux corps des allures
+adolescentes, maugré des rébellions de la carcasse. Appuyés fortement,
+mais avec hypocrisie, sur des joncs plus robustes qu'ils n'en ont l'air,
+ces messieurs se dandinent le long de l'allée des Feuillants, montrant
+les façons agréables de gens qui marchent sur des &oelig;ufs. Un binocle
+pend à leur cou soigneusement abrité par une cravate blanche, haute,
+directoriale, destinée à masquer les flasques ondulations de la peau aux
+régions sous-maxillaires. Sous des chapeaux irréprochables, ils
+rassemblent en touffes, de chaque côté du visage, à force de tirer et de
+rouler, certains cheveux empruntés on ne sait où. Les poils qui sont nés
+sur la nuque, forcés à de longs voyages, parcourent les deux tiers de la
+sphère occipitale et s'en viennent expirer, éparpillés et maigres, au
+bord des déserts frontaux. Toutes les ressources sont employées, tous
+les côtés faibles défendus, et chaque jour l'habile général dispose les
+débris de ses troupes sur la brèche ouverte.</p>
+
+<p>Ainsi affûtés, apprêtés, bichonnés, ces gens d'un âge indicible, d'un
+sexe même problématique, tant ils se sont épilés dès leur première gelée
+blanche, s'en vont raides comme bâtons, poupées à ressorts, momies
+galvanisées, colportant çà et là un éternel sourire stéréotypé sur un
+double râtelier de Pernet.</p>
+
+<p>Suivez un de ces originaux depuis une heure de l'après-midi; c'est
+l'instant de leur lever. Après une courte promenade, il se rendra au
+cabinet de lecture. Les feuilles du jour parcourues, seconde promenade,
+suivie d'une visite au <i>pastry-cook</i>, puis à un club quelconque, où il
+ne trouvera que le garçon de chambre. Enfin nouvel assassinat du temps
+jusqu'au dîner, après quoi séance énorme et non sans dormir, dans un
+café. A toutes les minutes du jour, cet homme a bâillé; les signes de
+l'ennui le plus pesant, le plus épais, se sont traînés sur son visage;
+son épine dorsale fléchissait même sous le poids de l'ennui; l'ennui
+faisait flageoler ses jambes.</p>
+
+<p>Huit heures sonnent, et voilà qu'il se réveille, secoue le plomb dont il
+est comme appesanti, remonte jusqu'à ses oreilles ses faux-cols en
+talus, ramène sur l'occiput son cheveu <i>épars</i> au fond du chapeau, se
+sourit avec bonté, s'embrasse et se précipite joyeux, en fredonnant
+<i>Adolphe et Clara</i>, hors du <i>Coffee house</i> (car il recherche les
+établissements anglais, on ne peut que là s'ennuyer six heures sans être
+interrompu).</p>
+
+<p>Ce brave homme ne vit que quatre heures, non par jour, mais par nuit. Il
+est <i>l'ami</i> des acteurs, des actrices du vieux temps, et de ces auteurs
+tragiques déjà rares, espèces disparues comme les mastodontes, lesquels
+(lesquels auteurs) sont situés dans <span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">242</a></span> la tombe, quant aux pieds, et
+de qui la tête s'incline sous le bocal académique.</p>
+
+<p>Donc, au sortir du café, notre homme se rend au foyer de la
+Comédie-Française, ou chez quelque acteur retiré de la scène, ou chez
+quelque ex-notabilité hexamétrique; et là, retrouvant quelques tronçons
+de colonnes grecques ou romaines, quelques ombres d'Achille ou
+d'Agamemnon, évoquées par le Tirésias du logis, il se livre à la poésie
+des souvenirs, à des expansions d'amitié dignes et contemporaines de
+Pylade et d'Oreste. On se rappelle de grands succès oubliés, des amours
+déplumés depuis longtemps, et l'on parle de pièces, de rôles, de gens
+illustres que personne n'a jamais ouï nommer, et l'on paraphrase sur des
+tons lamentables le cri mélancolique du poëte, <i>O præteritos!</i>...</p>
+
+<p>Au milieu de ce cercle, il est une créature à qui <i>l'ami</i> en question
+est spécialement fâcheux. C'est une jeune-première non moins éternelle
+que le printemps de l'antique Idalie. Notre homme nourrit pour elle une
+passion platonique et malheureuse. Il a vieilli dans cet amour
+routinier, la flèche de Cupidon s'est rouillée dans sa poitrine, et la
+plaie s'est refermée. Cet amant caduque ne trouve plus de mots pour la
+louer; il sait par c&oelig;ur tous ses rôles, chaque succès de l'objet aimé
+est gravé, avec la date fatale, en traits de feu dans sa mémoire, et dès
+que survient un nouveau triomphe, le tendre historiographe enchanté
+amène à cette fête toutes les ovations du temps jadis. Alors il est
+question d'<i>&OElig;dipe</i>, de <i>la Vestale</i>, du <i>Philinthe</i>, du <i>petit
+Chaperon-Rouge</i>, des <i>Visitandines</i>; hélas!... de <i>Rose et Colas</i>, et...
+du <i>Mariage de Figaro</i>!...</p>
+
+<p>Quel supplice pour cette ingénue qui vient tout à l'heure d'être
+embrassée sur le front par une mère dont elle serait l'aïeule! Le rouge
+lui en déteint sur les pommettes, et ses faux cheveux se dressent
+d'horreur au milieu des roses qui y sont mêlées! Comme elle n'a pas
+vieilli, cette déesse, comme elle persiste dans l'ingénuité la plus
+primitive, comme elle persévère dans le trille et la roulade, <i>l'ami des
+artistes</i> accroche ses vieux ressouvenirs à ce buisson d'immortelles, et
+il prend le crépuscule du soir pour l'aurore aux doigts de rose. Quant à
+sa vie, à lui, il la dira sans peine.</p>
+
+<p>Cet homme n'a jamais rien fait, rien. Officier en 82, au régiment de la
+reine, il se lia, au voyage de Cherbourg, avec l'intendant des menus,
+lequel, au retour, lui donna à souper chez des filles d'opéra. Il a
+connu Molé, mademoiselle Clairon, et encouragé les débuts de la petite
+D***... ici présente et toujours adorable (la petite D*** fait une
+grimace diabolique). Depuis lors, il n'a pas quitté les coulisses; il
+sait tout le vieux répertoire, c'est lui qui a enseigné a Talma son
+«Qu'en dis-tu?» Il croit entendre encore Le Kain s'écriant:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p class="center">Et sa tête à la main demande son salaire.</p>
+</div>
+
+<p>Bien qu'il fût jeune alors, le geste du tragédien qui semblait se
+décapiter et manier la tête entre ses doigts, le son de cette voix
+vibrante, le saisissent encore d'une poétique horreur.</p>
+
+<p>Puis il se tourne vers la jeune-première qu'il idolâtre à perpétuité; il
+lui reproche tendrement les soupirs qu'elle lui a dérobés, cette enfant
+toujours belle, divine, surnaturelle, mais inhumaine. Et l'on sourit à
+cette constante affection. Pauvre ami! <span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">243</a></span> hélas, il eut naguère
+quelques lueurs d'espoir. Un jour, après un souper champêtre, on avait
+montré quelque pitié, on devait se revoir, un rendez-vous même... Mais
+les destins jaloux ont tout renversé, et... la catastrophe du 10 août...</p>
+
+<p>Personne ne connaît le surplus de cette histoire, car à cet endroit
+critique la jeune-première, appelant à l'aide un catarrhe peu éloigné,
+tousse d'une haute façon en roulant des yeux peu langoureux; l'ami
+laisse la narration brisée dans sa poche, d'où il retire une
+bonbonnière, et tout finit par</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p class="center">Vous plaît-il un morceau de ce jus de réglisse?</p>
+</div>
+
+<p class="noindent">car l'<i>ami des acteurs</i> n'omet pas une occasion de citer, et d'ordinaire
+la citation le conduit à l'anecdote, et l'anecdote à la biographie.</p>
+
+<p>L'ami de la vieille scène lyrique et tragique a eu plusieurs passions,
+plusieurs amitiés admiratives: son mobilier en fait foi. Rien de plus
+hétérodoxe. Chacun de ses meubles est le legs d'un grand acteur ou une
+acquisition faite à sa vente après décès. Sur les murailles sont
+accrochés d'affreux petits portraits en taille-douce, encadrés dans le
+<i>bois noir</i> de l'amitié, selon le précepte de Jean-Jacques. Bien qu'il
+soit riche, cet étrange mortel vit sobrement; ses revenus passent en
+cadeaux considérables qu'il faisait jadis à l'instar des ducs tel et
+tel. Or, il ne veut pas déroger. D'ailleurs, les attentions de ce genre
+lui rapportent des caresses douces à son c&oelig;ur; et puis, <i>nous autres</i>
+artistes, nous jetons l'or par les fenêtres.</p>
+
+<p>Quand toutes les gloires ses contemporaines ont disparu, quand il se
+trouve enfin seul, sans artistes à coudoyer, il se retire à son tour,
+<i>il abandonne le théâtre</i>. Son capital est endommagé, il a vécu plus
+longtemps qu'il ne comptait, et il est forcé d'aller prendre sa retraite
+dans certain château délabré dont il porte le nom, et qu'il n'a jamais
+vu. Ses habitudes s'y trouvent dérangées, le silence le glace, les
+regrets le minent; comme <i>il fut toujours vertueux, il aime à voir lever
+l'aurore</i>; ce régime le fatigue, et il meurt avec les feuilles.</p>
+
+<p>C'est là l'antique <i>ami des artistes</i>, doux, poli, sensible, modeste, et
+d'une éducation irréprochable. Aujourd'hui ce type est rare. Les acteurs
+n'aimant qu'eux-mêmes sont leurs seuls amis; et leur morgue, qui
+dédaigne les auteurs et protége leurs lauriers, rebute l'humble lierre
+qui voudrait s'attacher à eux. L'ami des acteurs du jour est journaliste
+ou capitaliste. Dans le premier cas, on l'appelle <i>canaille</i> dès qu'il a
+le dos tourné; dans le second, on s'en rit comme d'une dupe. Cependant
+les vieux poëtes ont encore de vieux amis à qui ils lisent de vieux
+poëmes sur de vieux sujets, et de vieilles mains applaudissent ces
+chefs-d'&oelig;uvre inconnus. Ils s'accordent, auteurs et admirateurs, à
+déplorer le méchant goût du siècle et à excommunier, à exorciser les
+jeunes gens qui n'en sont pas reconnaissants, les ingrats!</p>
+
+<p>Quand une fois l'ami d'un artiste a vécu trente ans à ses côtés, il est
+plus qu'un parent, plus que la femme et les enfants. A force de suivre
+son idole, de l'écouter, de l'examiner, il est parvenu à la connaître,
+il sait les replis de cette âme, et il ne s'isole plus de cet autre
+lui-même. Le vieil ami de l'artiste pense alors avoir acquis des droits
+sacrés.</p>
+
+<p>Après la mort de mademoiselle Duchesnois, quelqu'un fit rencontre d'un
+vieillard <span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">244</a></span> qu'il avait connu chez elle. Cet homme était pâle,
+abattu, consterné. On s'efforça de le consoler, mais en vain. «Ce n'est
+pas tant, s'écriait-il, sa perte qui m'afflige, que son horrible
+ingratitude. Croiriez-vous, monsieur, qu'elle est morte sans me rien
+léguer dans son testament... à moi! A moi qui depuis trente ans <i>dînais
+chez elle trois fois par semaine</i>?...»</p>
+
+<p>Malgré la ferveur de ces sympathies pieuses, Dieu vous garde, artistes,
+des questions et de la logique de l'ami fatal! C'est le malin qui l'a
+suscité pour vous induire au péché d'impatience et de colère.</p>
+
+<p>Un tel travers, nous l'avons dit, est le résultat d'un orgueil puéril,
+d'un enthousiasme immodéré et d'une impuissante ambition. La paresse y
+contribue souvent. Par malheur, on ne devient point habile par
+l'acquisition d'une teinture générale des choses de la science, et
+l'érudition à deux sous ne conduit qu'au bavardage, à la fausseté du
+jugement, la pire des qualités et la première de celles qui constituent
+<i>l'ami des artistes</i>.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Francis Wey.</span></p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-244.jpg" alt="" title="" width="500" height="448" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-244.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_30" id="ch_30"></a> <!-- LA FEMME SANS NOM -->
+<img src="images/page-244bis.jpg" alt="LA FEMME SANS NOM." title="LA FEMME SANS NOM." width="400" height="633" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-244bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">245</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-245a.jpg" alt="" title="" width="500" height="189" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-245a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LA FEMME SANS NOM.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="introduction3">
+  <p>Et ecce occurrit illi mulier ornatu meretricio, præparata ad capiendas
+    animas, garrula et vaga.</p>
+
+  <p class="right3">(<span class="smcap">Proverbia Salomonis</span>, cap. <span class="smcap">VII</span>, vers. 10.)</p>
+
+  <p>Excepit blanda intrantes atque æra poposcit.</p>
+
+  <p class="right3">(<span class="smcap">Juv.</span>)</p>
+</div>
+
+<div class="floatl" style="width: 169px">
+<img src="images/page-245b.jpg" alt="" title="" width="169" height="177" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-245b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">Q</span><span class="smcap">uel</span> nom, en effet, lui donner à ce type si fécond et si misérable, si
+poétique et si abject, si moral et si repoussant; énigme vivante que
+n'ont pu éclairer ni les recherches de la science, ni les dévouements de
+la charité, ni les efforts de l'intelligence! Pendant bien longtemps
+encore cette femme, dans laquelle viennent se résumer tous les
+dévouements et toutes les bassesses, toutes les délicatesses de la
+passion et toutes les corruptions de l'âme, se dérobera à la triple
+investigation de la science, de la religion et de la morale; elle
+demeurera toujours comme un des plus grands mystères du c&oelig;ur humain
+et des nécessités sociales.</p>
+
+<p>Le meilleur moyen de la faire connaître, cette femme, c'est de ne pas la
+nommer, tant est grand le dégoût qu'elle soulève alors que l'on parle
+seulement d'elle, et cependant combien de motifs devraient nous
+conseiller l'indulgence à son égard! combien de gens la repoussent
+aujourd'hui, la malheureuse, après avoir été les complices de sa chute
+première, et les instruments de sa dégradation progressive! Disons donc
+quelques mots de la femme sans nom; aussi bien a-t-elle une trop grande
+part d'influence dans la société moderne pour échapper à cette galerie,
+qui a la prétention de réfléchir l'époque actuelle dans son ensemble et
+dans tous ses détails.</p>
+
+<p>Pour le public en général, la créature dont nous parlons est corrompue,
+ignoble, <span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">246</a></span> avilie, et tout cela sans compensation, sans espoir de
+retour: pour les uns, c'est la débauche en robe de soie, la paresse en
+chapeau de satin; pour les autres, c'est la gourmandise qui sourit,
+l'ivrognerie qui marche; pour tout le monde, ce n'est qu'un amas de
+vices qui battent sous des oripeaux, et auxquels on fait bien de jeter
+l'éternel anathème. Sans doute tout cela est vrai; mais croit-on que
+cette lèpre de la débauche envahisse l'âme tout à coup et s'y maintienne
+sans espoir de guérison? Une pareille pensée serait impie. Dieu, qui
+envoie aux femmes l'ignorance et la misère qui les perdent, leur garde
+aussi quelquefois à leur dernière heure le repentir, comme une
+compensation céleste. Écoutez plutôt l'histoire de Mariette.</p>
+
+<p>Dans une petite ville de province vivait une veuve qui n'avait que sa
+fille pour soutien. Mariette était jeune et jolie; son corps semblait
+être fait d'une goutte de lait, et ses yeux, des rayons d'une étoile. La
+mère de Mariette vint à mourir. La voilà donc seule au monde, sans
+parents, sans amis, sans soutiens. Quand elle eut versé bien des larmes
+sur le corps de sa mère, et tressé bien des couronnes pour orner la
+croix de bois de son tombeau, un voisin se présenta chez elle. Cet homme
+était riche; il se dit l'ami de la famille, et offrit à Mariette de la
+prendre chez lui: la jeune fille accepta avec reconnaissance. Le premier
+jour, l'ami de la famille pleura avec elle; le second, il lui prit le
+menton; le troisième, il essaya de l'embrasser. Le voisin avait
+cinquante ans.</p>
+
+<p>Mariette avait un cousin qu'elle croyait aimer; poussée au désespoir,
+elle voulut se tuer pour rejoindre sa mère. Le voisin parvint à la
+calmer; il lui avoua son amour, et lui promit de l'épouser si elle
+voulait se rendre à ses v&oelig;ux: Mariette, ignorant parfaitement ce que
+c'était que se rendre aux v&oelig;ux d'un homme, ne vit qu'une chose dans
+tout cela, son mariage prochain. On lui avait dit dans maintes chansons
+que les jeunes gens étaient des trompeurs; le voisin était marguillier
+de sa paroisse, et de magnifiques cheveux blancs ornaient son front.
+Mariette se rassura donc, et ne songea plus à aller rejoindre sa mère. A
+force d'être rassurée, elle devint enceinte: au bout de neuf mois, elle
+mit au monde une fille. Le voisin en cheveux blancs, l'ami de la
+famille, le marguillier vertueux, envoya l'enfant à l'hôpital; et quand
+la mère fut rétablie, il lui mit un louis dans la main, la plaça dans la
+rotonde, et recommanda au conducteur de la faire conduire, à son arrivée
+à Paris, chez un de ses amis, qui était préparé à la recevoir. Comme
+Mariette pleurait beaucoup en quittant le voisin, tout le monde crut que
+c'était par reconnaissance. Le dimanche suivant, le curé cita au prône
+le vénérable marguillier, et quelques jours après ses concitoyens
+l'élevèrent à la dignité de maire. C'était à l'écharpe municipale à
+couronner tant de vertus.</p>
+
+<p>Voilà donc Mariette à Paris. Elle est triste, car elle songe à sa pauvre
+fille, qui est morte, à ce que lui a dit le voisin prudent. Deux jours
+se sont à peine écoulés depuis son arrivée, que l'ami du voisin, autre
+philanthrope en cheveux blancs, la presse déjà de céder à ses v&oelig;ux.
+Avec celui-là il n'est nullement question de mariage; mais il promet à
+Mariette de lui faire un sort. Mariette, curieuse de savoir ce que c'est
+qu'un sort, cède aux v&oelig;ux du philanthrope de Paris; et elle
+s'aperçoit bientôt que ce que les philanthropes appellent un sort
+consiste en une chambre à un troisième étage <span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">247</a></span> de la rue Tiquetonne,
+une commode, un lit, un canapé fané, et quatre lithographies coloriées
+représentant l'Europe, l'Asie, l'Afrique et l'Amérique.</p>
+
+<p>Mariette se mit alors à pleurer; elle voulut encore aller rejoindre sa
+mère. Heureusement, le philanthrope avait un coquin de neveu,
+prédestiné, comme tous les neveux, à enlever la maîtresse de son oncle.
+Arthur vit Mariette; il l'aima, la conduisit rue Notre-Dame-de-Lorette,
+et lui meubla un appartement somptueux, le tout avec des lettres de
+change payables à la mort de l'oncle en question.</p>
+
+<p>Mariette est enfin heureuse: son amant est jeune et passionné; elle est
+jeune aussi, belle, riche, et enviée; de nombreuses amies l'entourent,
+qui ne s'affublent plus, comme autrefois, d'une qualification
+nobiliaire, mais qui ont tout simplement conservé le nom de leur père,
+tant le métier qu'elles exercent leur semble naturel. La première, Adèle
+Bourgeois, est pleine d'esprit et de verve folâtre; elle fait le
+calembour et chante la chanson grivoise à ravir; elle est au courant de
+tout, de la littérature, des théâtres et des arts: aussi, n'est-il pas
+de lord spleenetique, pas de boyard désireux de se faire une idée de la
+gaieté française, pas d'agent de change en train de se soustraire aux
+ennuis des affaires, qui ne connaisse Adèle Bourgeois: c'est l'héroïne
+des parties de campagne, l'Hébé des soupers de carnaval, la Vénus des
+cabinets particuliers. Pour jouer un pareil rôle, il faut avoir reçu une
+excellente éducation. Aussi Adèle Bourgeois a-t-elle été élevée à
+Saint-Denis. Son père est un vieux militaire qui a acheté au prix de
+vingt blessures le droit de faire instruire sa fille aux frais de
+l'État; Adèle a quitté Saint-Denis à dix-neuf ans. Rentrée dans la
+maison paternelle, une triste réalité s'est dressée devant ses yeux: son
+père est pauvre, c'est un soldat grossier, un invalide grondeur, un
+homme qui ne comprend la vie que le sabre à la main. Adèle a pris au
+contact de ses compagnes des idées au-dessus de son état; elle se
+croyait grande dame, il faut qu'elle redevienne grisette. Trop pauvre
+pour se marier, trop jolie pour rester fille, en butte aux ardeurs de la
+jeunesse, amoureuse du luxe, avide des plaisirs qu'elle n'a fait
+qu'entrevoir, c'est son imagination qui la livre au vice. L'éducation
+perd quelquefois une femme, comme l'ignorance. Adèle est maintenant une
+courtisane femme d'esprit; elle fait partie de l'élite de la galanterie.</p>
+
+<p>La seconde, Julie Chaumont, a une autre spécialité: dans le jour, elle
+promène au milieu des rues bien fréquentées une élégance pleine de
+richesse et de bon goût. Pendant que son costume dément toutes les
+suppositions fâcheuses, son regard seul trahit la vérité par d'habiles
+et imperceptibles invitations; le soir, elle s'étale aux concerts, aux
+avant-scènes des théâtres dans tout l'éclat d'une toilette princière.
+Vous la prendriez pour la femme d'un ambassadeur si un ami plus au fait
+que vous de la rouerie parisienne ne vous donnait son adresse tout bas.
+Julie n'a, du reste, ni intelligence, ni c&oelig;ur; elle sait qu'elle est
+belle, et elle ne comprend pas qu'il y ait un autre usage de la beauté,
+que celui de la vendre. Julie est froide et régulière comme une statue;
+elle poserait dans les ateliers, si elle ne posait dans les rues. Il n'y
+avait dans cette femme que l'étoffe d'un modèle ou d'une femme galante.</p>
+
+<p>La dernière, Arsène Drouet, un peu plus âgée que les deux autres, suit
+aussi une carrière bien plus épineuse. Nulle mieux qu'elle ne sait dans
+une table d'hôte verser <span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">248</a></span> à ses voisins le champagne qui mousse, ou
+proposer une partie au bois, ou faire allumer à propos les bougies de la
+bouillotte; elle devine tout de suite l'homme qui lui prêtera un louis,
+ou qui lui permettra de s'intéresser gratis dans sa partie. Est-elle
+associée avec le propriétaire de la maison, ou bien se contente-t-elle
+d'exercer pour son propre compte? Il est probable qu'elle fait les deux
+choses à la fois. Celle-ci est encore plus joueuse que courtisane.
+Depuis que Frascati n'existe plus, son métier est devenu très-difficile;
+Arsène fera peut-être comme les joueurs sans espoir, elle se précipitera
+du haut d'un quatrième étage sur le pavé. Il n'est pas encore reçu que
+les femmes se brûlent la cervelle.</p>
+
+<p>Mariette est la compagne de ces trois femmes: elle goûte alternativement
+les plaisirs de leur triple spécialité; elle est bien forcée d'agir
+ainsi, la pauvre fille, car son amant s'est marié. Elle s'est habituée
+au luxe, au plaisir, à la paresse, et la voilà qui passe du cabinet
+particulier à la table d'hôte, de la table d'hôte à la table de jeu, de
+la table de jeu à son alcôve; Mariette a dix-neuf ans. C'est l'âge
+heureux des femmes, c'est l'époque où la vie est la plus belle, où
+l'ange gardien des jeunes filles répand sur leur tête les fleurs les
+plus fraîches des innocents désirs. C'est alors que l'inquiète curiosité
+du c&oelig;ur prête à l'existence le charme d'un gracieux mystère; on ne
+veut rien savoir, mais on veut tout deviner, et la pudeur, qui
+s'éveille, soulève au fond de l'âme tout un monde de rêves flottants,
+d'émotions vagues, d'aspirations indéfinies: frais papillons qui
+secouent longtemps leurs ailes avant de trouver cette fleur divine sur
+laquelle ils doivent se poser, et qui s'appelle l'amour! Sainte
+ignorance, qui faites battre le sein des enfants, et qui faites passer
+sur la joue des jeunes filles tantôt l'incarnat de la rose, tantôt la
+blancheur des lis, Mariette vous avait perdue sans avoir goûté vos
+ineffables douceurs, et sans avoir compensé cette perte par la science
+de la vie. Elle était tout simplement une femme galante, c'est-à-dire
+une créature n'ayant ni la conscience de la veille, ni celle du
+lendemain; vivant dans cette espèce d'ivresse que donnent le luxe, les
+plaisirs, et par-dessus tout l'incessante flatterie de l'homme auquel la
+civilisation fait un devoir d'acheter la satisfaction de ses sens au
+prix d'un éternel mensonge.</p>
+
+<p>A dix-neuf ans elle n'avait plus rien à connaître: elle avait brûlé
+l'éclat de ses beaux yeux aux reflets des rampes de tous les théâtres,
+laissé les lambeaux de sa voix aux chansons de cent orgies; elle ne
+comptait plus les baisers, et ignorait le nombre de ses amants; elle
+usait de toutes les jouissances sans les éprouver: voilà le sort de
+toutes ces femmes que nous voyons autour de nous, et que nous aimons
+même quelquefois. Il y a quelque chose au monde de plus affreux que la
+matière brute, c'est la matière qui usurpe la grâce, c'est cette
+affreuse confusion de tout ce qu'il y a de plus noble avec ce qu'il y a
+de plus dégradé que l'on retrouve à un si haut degré dans la femme
+galante. Pour elles, il n'y a plus non-seulement ni honneur ni vice,
+mais encore ni beauté ni laideur. Apollon et Ésope ne leur représentent
+qu'une certaine quantité d'or, et cependant elles ne sont point avares:
+cet or, elles le dépensent comme elles l'ont gagné, sans savoir comment.
+On leur pardonnerait si on pouvait leur trouver un vice: ces femmes-là
+ne personnifient qu'une chose, le néant!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">249</a></span></p>
+
+<p>Cependant la femme galante est belle, elle séduit à la fois
+l'amour-propre et les sens; souvent elle est aimée avec ardeur, avec
+passion, souvent elle empoisonne l'existence d'un homme de c&oelig;ur dont
+la vigilance s'est endormie et dont l'âme s'est laissé surprendre.
+Malheur à celui qu'un pareil sentiment consume! Avenir, fortune, honneur
+même, il sacrifiera tout pour une créature qui ne lui donnera en échange
+qu'oubli et abandon, non point par cruauté, non point par méchanceté
+véritable, mais par ignorance, parce qu'elle aura trouvé tout naturel
+que son amant se ruinât pour elle, parce qu'enfin, pour comprendre qu'un
+homme vous a donné son honneur et son avenir, il faut connaître soi-même
+l'honneur et savoir ce que c'est que l'avenir. On cite quelques femmes
+galantes qui ont partagé leur richesse avec un amant devenu pauvre: ces
+exemples ne sauraient rien prouver contre l'égoïsme de la masse. Un
+sacrifice suppose l'amour, et la femme qui parvient à aimer cesse
+aussitôt d'être femme galante.</p>
+
+<p>L'industrie qui s'exerce dans la rue en plein jour ou à l'éclat des
+réverbères nous a semblé toujours moins dangereuse pour la société et
+moins immorale peut-être que celle qui s'étale fièrement au milieu des
+promenades publiques, dans les théâtres, dans les concerts, comme si le
+luxe pouvait sauver de l'ignominie. Dans le premier cas, si les femmes
+ne craignent pas de se mettre au-dessus de la pudeur, il y a dans les
+conditions au moyen desquelles elles achètent la tolérance qu'on leur
+accorde une sorte de honte officielle qu'on peut considérer comme un
+châtiment et comme une précaution sociale; dans le second cas, au
+contraire, les inconvénients que l'on cherche à prévenir existent sans
+aucune espèce de garantie pour l'ordre moral. Ceci, dira-t-on, est bien
+plutôt la faute des m&oelig;urs que celle du législateur: on s'est habitué
+à séparer le vice en deux classes; on a pitié de la première, et l'on
+méprise la seconde. Mais, alors, pourquoi les hommes ne manifestent-ils
+pas plus souvent, et d'une façon plus énergique, cette pitié et ce
+mépris, sentiments puissants qui pourraient éviter bien des malheurs, et
+faire naître bien des conversions.</p>
+
+<p>Arrivé à ce degré de l'échelle des vices que nous nous sommes imposé le
+devoir de parcourir, nous ne pouvons nous empêcher d'insister sur le
+caractère fatal et incompréhensible de ce qu'on appelle une femme
+galante de nos jours. Autrefois, une courtisane, c'étaient Marion
+Delorme et Ninon de l'Enclos, c'est-à-dire des femmes sages par raison,
+libertines par tempérament ou par faiblesse, se désolant le lendemain de
+la sottise de la veille, passant toute leur vie à aller du plaisir au
+remords, du remords au plaisir, sans que l'un parvînt à détruire
+l'autre, et n'échappant qu'à leurs derniers instants à ces deux grands
+ennemis. Aujourd'hui la galanterie n'est pas même une spéculation, c'est
+presque une manière de tuer le temps, une façon de mener la vie
+d'artiste. Beaucoup, parmi celles dont nous parlons, si elles pouvaient
+changer de sexe, deviendraient des rapins chevelus, des jeunes-premiers
+de la banlieue, ou des poëtes incompris; d'autres, et c'est le plus
+grand nombre, jetées dans cet état par hasard, le continuent toute leur
+vie sans le comprendre. Si la destinée l'eût voulu, elles auraient pu
+faire des épouses irréprochables. Chez ces organisations, tout dépend de
+la première impression: le vice ou la vertu ne sont pour elles qu'une
+habitude. Ce sont des automates en chair.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">250</a></span></p>
+
+<p>Autrefois le monde des courtisanes ne s'ouvrait qu'à l'élite de la
+société: aujourd'hui toutes les classes y sont admises; il ne faut donc
+pas trop s'étonner de la banalité de manières, de l'insuffisance
+d'esprit qui caractérisent les femmes galantes à notre époque. Dans
+l'antiquité, Phryné, Laïs, Aspasie, si elles avaient la corruption,
+possédaient au moins l'intelligence; mais Louise, mais Athénaïs, mais
+Laure, mais Adèle, toute la galanterie moderne, par quel côté ne
+touchent-elles pas à la matière, par quel point se rattachent-elles à
+l'humanité? Est-ce par la paresse, par la gourmandise, par la luxure?
+Paresseuses! ont-elles le temps de l'être, leur travail n'est-il pas
+incessant, continu? Gourmandes! elles le sont à leurs moments perdus,
+et, pour ainsi dire, par distraction. Quant au dernier vice dont nous
+venons de parler, la physiologie a démontré depuis longtemps qu'il était
+chez les femmes une exception qui servait rarement de prétexte à leurs
+désordres. Est-ce Dieu qui, par hasard, a voulu qu'il y eût sur la terre
+des âmes ainsi déshéritées, afin qu'elles pussent servir d'exemple?</p>
+
+<p>Non, ce n'est pas de Dieu que viennent les parias, mais des hommes. De
+tout temps il a fallu aux générations viriles des plaisirs faciles et
+des amours d'un instant. L'homme n'a plus soif des émotions pures, il ne
+s'attache qu'à ce qu'il pervertit, et il trouve une certaine joie à
+maculer les fruits auxquels il veut goûter. Notre intelligence blasée ne
+se contente pas de la jouissance, si elle n'a été précédée de la
+corruption; il semble que depuis la chute du premier homme nos plaisirs
+aient besoin d'une arrière-pensée de mal pour être complets, comme
+l'harmonie d'un tableau a besoin de l'ombre. Si la débauche actuelle est
+telle que nous venons de la dépeindre, il faut s'en prendre à la
+vulgaire dépravation de notre siècle: ce sont les Alcibiades qui font
+les Aspasies.</p>
+
+<p>Il y a cependant dans ce que nous venons de dire des exceptions, et des
+exceptions assez nombreuses. On a vu quelquefois des femmes réaliser une
+fortune considérable dans la galanterie, et s'en retirer à un certain
+âge, comme un négociant qui abandonne les affaires après une vie
+utilement et laborieusement employée; d'autres, après avoir vécu pendant
+plusieurs années avec un homme, réussissent à s'en faire épouser. Ces
+femmes étaient cependant des courtisanes comme les autres; sans doute,
+mais elles avaient de plus que leurs compagnes l'habileté de leur propre
+corruption: elles exploitaient leurs passions au lieu de se laisser
+exploiter par elles. Leur attention était sans cesse éveillée à se
+ménager une issue par laquelle il leur fût permis de rentrer de temps en
+temps dans la vie ordinaire. L'une devait savoir la politique, afin
+d'être au courant des conversations de certains vieillards chez lesquels
+il est de tradition d'entretenir des femmes; l'autre devait probablement
+donner des leçons de piano ou de dessin en ville. De cette façon, le
+premier amant croyait payer des conseils et enrichir une femme d'esprit;
+le second s'imaginait épouser une artiste qui lui sacrifiait son avenir.
+L'homme se laisse facilement imposer des illusions auxquelles il obéit
+en aveugle. Mais combien ce résultat est difficile à obtenir par une
+femme! et la plupart de celles qui forment la classe des courtisanes
+savent-elles seulement ce que c'est qu'une illusion?</p>
+
+<p>Mariette n'était qu'une femme galante ordinaire. Cependant, moins
+heureuse que <span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">251</a></span> ses compagnes que leur indifférence avait su préserver
+de ce malheur, elle appartenait à tout le monde, et à quelqu'un en même
+temps. Elle était la source cachée qui fournissait aux dissipations
+d'une de ces existences mystérieuses dont le secret se perd dans la nuit
+des alcôves inconnues. Son or, ses meubles, sa personne, étaient à la
+merci des caprices d'un de ces hommes dont nous tracerons aussi le
+portrait, mauvais génies qui semblent avoir reçu des mains de la
+Providence la mission de rendre au vice ce qui vient du vice, et qui
+sont sur la terre la punition de ces malheureuses auxquelles Dieu
+pardonnera peut-être dans les cieux. Il n'y a que les femmes bien
+lancées qui aient des liaisons de ce genre. Jugez maintenant ce que
+devait être Mariette, et elle n'avait que dix-neuf ans!</p>
+
+<p>On s'use vite à ce genre de vie; la beauté s'en va, mais malheureusement
+les besoins restent, et, pour satisfaire à ces besoins inexorables, il
+n'est aucun effort qui paraisse trop difficile. Alors se présente un
+autre danger: on a été trompée par un vieillard, et l'on se trouve face
+à face avec une vieille femme. On ne fait que changer de corruption: le
+vieillard vous déshonorait dans son propre intérêt, la vieille femme
+n'agit que dans l'intérêt des autres. La pourvoyeuse de la débauche
+prend toutes les formes: elle pénètre dans les ateliers, dans les
+mansardes, quelquefois même sous le toit de l'épouse chaste et fidèle:
+c'est le Protée de l'infamie. Auprès de Mariette, la vieille femme prit
+le costume d'une revendeuse à la toilette; depuis longtemps elle
+guettait cette proie, et quand elle vit l'heure et le moment propices,
+elle entraîna la pauvre enfant au plus profond de l'abîme. O Mariette!
+hier encore on souriait quand vous passiez, pour vous saluer,
+aujourd'hui tout le monde va détourner la tête, et personne ne voudra
+vous avoir connue.</p>
+
+<p>Hier, à la rigueur, Mariette s'appartenait encore; aujourd'hui elle est
+à tout le monde. Le matin une femme douée d'un embonpoint extraordinaire
+l'a conduite dans un bureau où elle a donné son nom, son âge, le lieu de
+sa naissance. Sur ce registre où sont venues se faire inscrire des
+femmes de tous les pays, depuis la blonde Scandinave jusqu'à la Turque,
+hôtesse indolente des harems parfumés; sur ce registre où l'on a vu
+quelquefois réunis le nom de deux s&oelig;urs, et, infamie inconcevable!
+celui de la mère et de la fille, Mariette est pour ainsi dire écrouée à
+tout jamais. Elle figure sur le livre de fer de la débauche universelle;
+désormais elle peut exercer en paix son industrie; on lui a délivré sa
+patente.</p>
+
+<p>Pour ce qui concerne l'existence nouvelle de Mariette, nous n'avons pas
+besoin de vous dire ce qu'elle est, vous la devinez tous; elle vend de
+l'amour à tant par heure; elle porte une robe bleu de ciel, des cheveux
+blonds noués en tresse et bouclés par devant; son &oelig;il fatigué brille
+à certains moments de quelques douces lueurs. Ceux qui l'ont vue dans ce
+temps-là nous ont assuré qu'elle était encore fort jolie. Pour nous, qui
+ne l'avons connue qu'au village, nous ne savons rien de positif à cet
+égard.</p>
+
+<p>Il y a dans Paris deux cent vingt maisons, dont quelques-unes s'étalent
+au grand jour et se transmettent en héritage (comment des filles
+peuvent-elles en accepter un pareil de leur mère?) comme une étude
+d'avoué ou de notaire. Dans ces maisons, de pauvres filles sont
+enfermées, et rien de ce qu'elles gagnent ne <span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">252</a></span> leur appartient; on
+les loge, on les nourrit, on les habille, mais voilà tout. Ce sont des
+esclaves dont la charité n'a pu parvenir encore à briser les fers. C'est
+dans un de ces établissements que vivait Mariette; le jour, elle lisait
+des romans, chantait des romances folles, ou se disputait avec ses
+compagnes; le soir, elle était à la disposition de tous les désirs.
+Cette existence, si horrible en elle-même, avait encore cependant ses
+moments de plaisir. Parfois un jeune homme candide, poussé par de
+mauvais conseils ou de mauvais exemples à aller apprendre les secrets de
+l'amour sur l'oreiller du vice, se penchait vers elle en rougissant, et,
+ne sachant comment la nommer, l'appelait des plus doux noms qu'on
+prodigue à une première amante; d'autres fois encore, c'était un homme
+de lettres en train de ramasser des observations pour un prochain roman,
+qui l'interrogeait avec bonté, et lui parlait d'une vie meilleure;
+souvent aussi arrivait un voyageur qui, n'ayant pas le temps de songer
+aux amours difficiles, faisait de Mariette sa compagne momentanée, et
+lui proposait de furtives parties de plaisir. Puis venait le jour de
+liberté que la spéculation accorde chaque semaine à ses pensionnaires.
+Ce jour-là on avait un beau chapeau comme autrefois, une robe fraîche,
+et un sourire endimanché; on allait faire à la Chaumière une de ces
+passions qui durent une contredanse, puis on rentrait avec des souvenirs
+dans le c&oelig;ur: pendant quelques heures, cette vie pouvait paraître
+supportable, elle se dorait encore des derniers reflets d'un passé plus
+agréable; mais bientôt la réalité reprenait tout son empire: par des
+disputes plus longues, par des chants plus fous, par des excès plus
+funestes encore, il fallait essayer d'échapper au sentiment d'une
+position terrible. Voilà ce que faisait Mariette; elle était forcée de
+se croire plus heureuse, parce qu'elle était plus bruyante. Cette
+agitation sédentaire apportait avec elle ses moments de sombre tristesse
+et de mélancolique ennui. Quelquefois ce vague chagrin de l'amour
+inassouvi, de la jeunesse mal employée, tourmentait la jeune fille: elle
+pensait à son village, à son enfant, à la tombe de sa mère, dont les
+dernières couronnes devaient s'être flétries depuis longtemps. Elle
+voulut fuir et retourner au pays; mais une force nouvelle la retint
+clouée au pilori: cette force, c'était la maladie, plaie honteuse et
+éternelle qui signale le commencement de la vengeance divine.</p>
+
+<p>Un matin Mariette se réveilla sur le lit d'un hôpital. Comme elle
+souffrit quand il lui fallut étaler ses plaies devant la foule des
+élèves et des médecins! Ce moment de pudeur la rendit à elle-même: les
+soins des religieuses, la vue du crucifix placé au fond du dortoir, lui
+firent comprendre qu'elle accomplissait le premier degré de la pénitence
+qui lui était imposée. La solitude la fit redevenir femme: <ins class="correction" title="grâces">grâce</ins> à ce
+sentiment, elle découvrit sans en être atteinte tous ces honteux secrets
+que cache la couche du vice; elle échappa à ces infâmes amours qui
+prennent naissance à l'ombre solitaire des lits de fer; elle aurait pu
+sortir de l'hôpital pleine d'une pureté nouvelle, si la corruption ne
+l'avait pas attendue à la porte. Ces horribles industriels qui
+trafiquent des dépouilles de la mort, qui vendent les cheveux et les
+dents de ceux qu'ils ensevelissent, livrent aussi pour de l'argent le
+secret des convalescences brillantes. Cette même vieille qui avait tenté
+déjà Mariette l'attendait sous un autre costume au seuil de <i>la Pitié</i>;
+la jeune fille voulait rester vertueuse, mais il fallait <span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">253</a></span> manger. La
+première fois elle pécha par ignorance, la seconde par misère. Désormais
+elle était perdue sans retour.</p>
+
+<p>Il y a dans la Cité des lieux de débauche sortis des premières boues de
+Paris; lieux humides, noirs, malsains, affreux gynécées où les voleurs
+vont chercher leurs amantes. C'est là que la vieille conduisit Mariette.
+Dans ce repaire, quelle vie! Là, plus de jeune homme candide, plus de
+poëte consolateur, plus de voyageur épicurien; de l'élégante corruption
+de la ville fashionable il fallut passer tout d'un coup à la brutale
+corruption de la ville ignorante. Là, plus d'inoffensives criailleries,
+plus de romances sentimentales; mais des querelles sanglantes, des
+chansons obscènes, toutes les dégoûtantes misères de cette galanterie
+qui dit <i>Je vous aime</i>, en argot. Sentir sans cesse sur sa tête les bras
+tatoués du charpentier en goguette, du tailleur de pierre aviné, ou du
+soldat économe qui a réussi à ramasser, aux frais de l'État, le salaire
+de sa débauche; reconnaître quelquefois une marque plus significative,
+apercevoir en tremblant sur une épaule nue l'infâme stigmate du
+bourreau, voilà en quoi se résumait la condition nouvelle de Mariette.
+C'est ainsi qu'elle vécut longtemps, se laissant prendre peu à peu à la
+boisson, ce dernier vice des femmes, jusqu'à ce qu'un homme se présentât
+de nouveau pour l'aimer.</p>
+
+<div class="floatr" style="width: 154px">
+<img src="images/page-253.jpg" alt="" title="" width="154" height="166" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-253.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Comment raconter cette liaison entre Mariette et Alfred Crochard dit
+<i>Main-Fine</i>, industriel fort connu de tous les agents de police qui
+surveillent les passages? La pauvre femme, heureuse d'être aimée, est
+bientôt à la merci du voleur: plus elle le voit, plus elle l'adore. La
+tête remplie des idées les plus romanesques, il lui semble, au milieu de
+son esclavage, qu'elle est dans la position de ces femmes mariées qu'une
+surveillance impitoyable retient loin de leurs amants, et qui n'ont que
+de rares instants à leur accorder. La malheureuse se faisait illusion,
+elle était mariée avec la honte; on ne la surveillait pas, mais on
+l'exploitait. Un jour qu'elle fait toutes ces confidences à M. Crochard,
+celui-ci, qui entrevoit de plus grands bénéfices pour son amour dans la
+réalisation du rêve de Mariette, l'engage à abandonner la maison qu'elle
+habite pour demeurer avec lui. «Sans toi je ne puis vivre, lui
+dit-il.&mdash;Je meurs éloignée de toi,» lui répond-elle. Dès cet instant
+Mariette devient la maîtresse d'un voleur.</p>
+
+<p>En changeant de condition, elle change aussi de domicile. Le taudis
+qu'elle loue s'appelle <i>un garni</i>; une chambre obscure, dans un de ces
+immenses phalanstères du vice que, dans un but de prévoyance, la police
+tolère au milieu de la Cité, abrite le couple nouveau. Mariette n'a fait
+que changer de tyrannie: sa liberté consiste à aller la nuit exercer la
+mendicité du carrefour. Elle a non-seulement un amant, mais encore un
+trésorier sans pitié, qui sait combien de fois le soir elle monte les
+marches <span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">254</a></span> glissantes de son escalier tortueux, et qui lui rend sa
+recette en coups et en mauvais traitements. Outre cette tyrannie,
+Mariette en subira une bien plus cruelle encore, celle de la police. A
+chaque instant s'appesantira sur elle la volonté d'un despote. Ce
+despote s'appelle le règlement. Si elle dépasse d'une minute l'heure
+fixée, si elle s'arrête à parler un instant avec ses compagnes, si elle
+va trop vite, si elle marche trop lentement, le règlement, en habit bleu
+et en tricorne, la saisira brusquement et l'enverra à Saint-Lazare.
+Combien de fois la pauvre Mariette n'eut-elle pas à subir les cruelles
+atteintes du règlement pour toutes ces fautes que nous venons
+d'énumérer. On la faisait monter en voiture, on l'habillait de toile
+grise, et on la mettait à tisser des bretelles ou des chapeaux de
+paille. Courbée sur son travail, la malheureuse ne regrettait pas sa
+liberté, mais son amant. Son premier soin, quand on lui ouvrait les
+portes de la prison, était d'aller se remettre à sa disposition, et de
+recommencer à son profit les phases de sa pitoyable existence.</p>
+
+<p>Et quel autre refuge aurait-elle trouvé, l'infortunée? Aujourd'hui il y
+a des gens qui soutiennent que la loi doit être athée: comment s'étonner
+qu'elle abandonne ceux qu'elle a frappés. Mariette dans la prison était
+entourée de soins pieux, d'exhortations religieuses. Une fois dehors, on
+la livrait à elle-même, seule, sans argent, sans ressources. Il y a des
+conversions qui exigent plus que des prières: celle de Mariette était de
+ce nombre. Elle entendait deux voix résonner dans son c&oelig;ur, celle du
+prêtre et celle de la misère: l'une stérile, l'autre coupable; elle
+obéissait à cette dernière, n'osant choisir le fatal juste milieu qui
+existe entre le crime et la faim, le suicide!</p>
+
+<p>Autrefois il n'en était pas ainsi: de nombreux refuges étaient ouverts
+au repentir. On appelait les pénitentes <i>Filles du Bon Pasteur</i>, ou
+<i>Filles de Madeleine</i>, pour désigner le pardon qui les attendait. Elles
+ne prononçaient que des v&oelig;ux simples; on tâchait même de les marier
+quand elles le désiraient. Lorsqu'arrivait le jour de se donner à Dieu,
+on les revêtait de blanc, d'où on les nommait aussi <i>Filles Blanches</i>;
+on leur mettait une couronne sur la tête, et les lévites entonnaient le
+cantique: <i>Veni, sponsa Christi!</i></p>
+
+<p>Hélas! aujourd'hui la religion n'appelle plus l'épouse du Christ, et sa
+conversion est devenue une affaire de police.</p>
+
+<p>Mais continuons la triste histoire de tous ces amours qui prennent
+naissance dans la nécessité de l'amour même. Vous croyez peut-être que
+l'intimité dans laquelle cette femme va vivre avec son amant, que la
+connaissance de ses défauts, la certitude de ses vices, vont la dégoûter
+de lui; nullement. A travers toutes les humiliations, toutes les
+souffrances, toutes les ignominies, elle poursuivra la réalisation de sa
+chimère, l'amour! Pour avoir quelqu'un qui lui appartienne, elle qui
+appartient à tout le monde, Mariette fera tous les sacrifices, elle
+s'imposera toutes les privations, elle se jettera en pâture à tous les
+besoins de Crochard, afin de pouvoir un jour pour toute récompense aller
+s'ensevelir avec lui dans quelque recoin de théâtre du boulevard, ou
+bien sous l'allée de quelque guinguette des Champs-Élysées, seul endroit
+où les voleurs aillent de temps en temps faire un peu de poésie.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">255</a></span></p>
+
+<p>Mariette subit le sort de toutes les femmes, même de celles qui
+descendent dans la rue: celles-là aussi, au milieu de leurs plus grands
+déréglements, sont condamnées à chercher l'amour; elles en demandent à
+ceux qui peuvent leur en donner. Leurs amants sont des voleurs; et qui
+donc serait-ce, sinon ceux que la société proscrit comme elles?
+Croyez-vous que le chevalier Desgrieux eût continué à aimer Manon
+Lescaut si, au lieu de la renfermer à l'hôpital, on lui eût donné tout
+d'abord la carte de la police! On s'est souvent demandé comment il se
+faisait que des femmes pussent aimer ceux qui les ruinaient ainsi, qui
+les accablaient d'invectives, qui les meurtrissaient de coups. L'amour
+ne meurt jamais dans le c&oelig;ur d'une femme, mais il se déprave. Celles
+dont nous parlons sont si souvent méprisées qu'elles regrettent de
+n'être pas maltraitées: pour elles, la passion ne se formule plus dans
+un baiser, mais dans une contusion. D'ailleurs, chacun aime à sa
+manière. Les amours du tigre ne ressemblent pas à celles de la colombe.</p>
+
+<p>Pour s'expliquer jusqu'à un certain point la dégradation de Mariette, il
+faut envisager les progrès qu'a faits la démoralisation à notre époque.
+De nos jours, par exemple, le vol a pris des allures spirituelles, que
+disons-nous, le vol? l'assassinat lui-même s'est humanisé. Comment
+voulez-vous que des femmes, et surtout des femmes avilies, aient peur
+d'un homme qui est gai, content, sans souci, qui sait se composer un
+costume pittoresque avec des haillons, qui est au courant de tout, de la
+politique, de la littérature et des pièces nouvelles? Lacenaire, le soir
+même de son crime, fut se distraire un instant aux Variétés; il aurait
+pu tout aussi bien écrire des vers légers pour sa maîtresse.
+Malheureusement Lacenaire n'aimait pas les femmes.</p>
+
+<p>Depuis que le remords a été destitué, la justice n'a plus qu'une
+pourvoyeuse active: c'est la jalousie. Une trahison qui répond à une
+autre trahison, c'est l'histoire ordinaire de la jalousie qui se venge.
+Dans ce monde impur des forçats et des prostituées, la passion exerce
+ses ravages comme partout ailleurs. Là on n'a qu'une seule manière de se
+venger: c'est d'aller révéler le secret d'une complicité terrible à la
+police. La prison vous débarrasse d'un rival et punit une infidèle. Sans
+ce contre-poids nécessaire, la sécurité publique serait gravement
+compromise; si les vingt-quatre mille forçats libérés, qui vivent tous
+d'une industrie plus ou moins coupable, n'avaient chacun une maîtresse,
+il serait impossible d'habiter Paris.</p>
+
+<p>Mais le moment est arrivé où Mariette va être obligée de donner des
+preuves véritables de son amour. Crochard a été <ins class="correction" title="arrrêté">arrêté</ins>, Crochard est en
+prison sous le poids d'une accusation de vol; il est soumis au dur
+régime des détenus, il n'a que le pain noir et l'eau claire de la geôle
+pour toute nourriture et pour toute boisson. Le c&oelig;ur de Mariette
+saigne: elle redouble d'activité, de travail, d'abnégation. Par ces
+terribles soirs d'hiver pendant lesquels on dit que les chiens mêmes ne
+sortent pas, elle descend dans la rue, elle reçoit la pluie sans s'en
+apercevoir; le froid passe sur elle sans l'atteindre. Elle attend ainsi,
+pendant des heures entières, l'aumône aléatoire de la débauche. Si la
+soirée a été bonne, vous la verrez passer le lendemain de grand matin,
+dans la tenue d'une grisette qui se rend à l'ouvrage. Ne la regardez
+pas, cette femme, qui le soir regarde tout le monde: elle rougirait,
+soyez-en sûr, car elle va commettre une bonne action; elle court
+consacrer son gain de la veille au soulagement <span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">256</a></span> d'un pauvre
+prisonnier. Elle lui achètera une bouteille de vin, un pâté, une livre
+de tabac, tout ce qui peut flatter ses goûts, enfin; et, en rentrant
+chez elle, sa faim se contentera d'un morceau de pain. C'est ainsi que
+la charité se fait souvent la complice du crime.</p>
+
+<p>Crochard a été acquitté. Ce succès l'encourage à méditer de plus grandes
+entreprises: Crochard ne tardera pas sans doute à devenir assassin; il
+parle de ses projets tout haut, il cherche des complices; une mort
+fatale l'attend. Mariette va-t-elle enfin comprendre toute l'atrocité de
+son amour? Hélas! cet effort est au-dessus de ses forces. Elle a
+commencé par aimer Crochard parce qu'elle avait besoin de s'attacher à
+quelqu'un; elle a continué à l'aimer parce qu'il était malheureux; elle
+lui sera fidèle parce qu'il est proscrit! Comment voulez-vous qu'une
+femme résiste au triple attrait de l'amour, de la charité et du
+romanesque? Il lui semble qu'elle est l'héroïne du dernier roman qu'elle
+a lu autrefois. Son amant ne peut la voir que dans les ténèbres; les
+agents de police lui font l'effet de sicaires apostés par un tuteur
+barbare; les juges ne sont pour elle que les représentants de la force;
+elle envisage la guillotine comme le poignard d'un mari outragé qui
+frapperait dans l'ombre. Elle est heureuse et fière d'être l'unique
+refuge, la Providence d'un homme. Un jour viendra où cet échafaudage
+fantastique s'écroulera! On surprendra l'assassin chez sa maîtresse:
+alors Mariette oubliera tout pour le sauver; elle offrira aux gendarmes
+son argent, ses bijoux, et, poussée à bout, elle ira jusqu'à se croire
+vertueuse: elle perdra de vue son passé et son présent, offrira sa
+personne, comme si sa personne avait une valeur, et comme si de tout
+temps il n'avait pas fallu des caresses de vierge pour attendrir les
+bourreaux!</p>
+
+<p>Ce jour-là ne vint, hélas! que trop tôt pour Mariette; Crochard fut
+condamné à mort. Arrêtée comme sa complice, ses juges l'acquittèrent.
+Sur la pente où elle était placée, il lui était bien difficile de
+s'arrêter. Le procès de son amant avait été assez célèbre pour lui
+permettre de trouver un asile opulent au comptoir de quelque limonadier
+désireux d'achalander sa boutique. Renvoyée au bout de deux mois, que
+serait-elle devenue? peut-être l'espionne des galériens, la pourvoyeuse
+du crime, l'entremetteuse de l'assassinat!</p>
+
+<p>Dieu la sauva de cette fin misérable par la mort. Épuisée par cinq
+années de débauches, Mariette expira sur le grabat d'une prison, entre
+un médecin et une s&oelig;ur de charité. On l'enterra dans la fosse
+commune, car personne ne devait venir prier sur le tombeau de la femme
+sans nom!</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Taxile Delord.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_31" id="ch_31"></a> <!-- LA JEUNE FILLE -->
+<img src="images/page-256bis.jpg" alt="LA JEUNE FILLE." title="LA JEUNE FILLE." width="400" height="639" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-256bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">257</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-257a.jpg" alt="" title="" width="500" height="220" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-257a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LA JEUNE FILLE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 151px">
+<img src="images/page-257b.jpg" alt="" title="" width="151" height="373" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-257b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+  <p class="noindent3"><span class="invis">L</span><span class="smcap">'élégie</span> a raison; oui, la vie est amère,<br />
+  La tristesse est durable et la joie éphémère.<br />
+  Vainement on aspire à des destins meilleurs.<br />
+  Dans les plus purs ruisseaux un limon se dépose;<br />
+  Le serpent vit dans l'herbe, et le ver dans la rose,<br />
+  <span class="indent6">Et le chagrin dans tous les c&oelig;urs.</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Oui, dans ce siècle étroit, tout sublime courage<br />
+  Étouffe et manque d'air, comme un lion en cage.<br />
+  Nos yeux sont fatigués du spectacle du mal:<br />
+  Personne ne comprend l'homme à haute pensée;<br />
+  Il est traité de fou par la foule insensée,<br />
+  <span class="indent6">Comme le Tasse à l'hôpital.</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Plus d'amour éternel, plus de rêves mystiques;<br />
+  Le souffle de la foi, dans les temples antiques,<br />
+  Ne vient plus soulever le pieux labarum,<br />
+  Et la fille du Christ, l'Égalité sacrée,<br />
+  A des pharisiens sans pudeur est livrée<br />
+  <span class="indent6">L'ange est au pandémonium.</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Mais pour nous consoler des misères humaines,<br />
+  Pour faire que, plié sous le fardeau des peines<br />
+  L'homme ne doute point de la Divinité;<br />
+  Comme en un ciel obscur deux étoiles dorées<br />
+  Dieu nous donna deux s&oelig;urs en ce monde adorées,<br />
+  <span class="indent6">La jeunesse avec la beauté.</span></p>
+
+  <p><span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">258</a></span></p>
+
+  <p class="noindent2">De nos afflictions vous êtes le remède,<br />
+  O trésors fugitifs! celle qui vous possède<br />
+  A de quoi réjouir notre oreille et nos yeux.<br />
+  Qui ne s'épanouit à voir la jeune fille,<br />
+  Et son visage d'ange, et son &oelig;il qui pétille<br />
+  <span class="indent6">A l'ombre d'un réseau soyeux?</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Que de charme en son air, en sa démarche! il semble<br />
+  Que Dieu, pour la former, ait voulu joindre ensemble<br />
+  Ce qu'ont de plus suave et la terre et les eaux,<br />
+  Riches teintes des fleurs, doux regard des gazelles,<br />
+  Corsage gracieux comme les demoiselles<br />
+  <span class="indent6">Qui voltigent sur les roseaux.</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Avant quelle ait parlé, de sa bouche de rose<br />
+  Est prête à s'échapper quelque charmante chose,<br />
+  Comme sort d'un beau vase un nectar précieux.<br />
+  Sa parole a du miel, et sa voix est plus douce<br />
+  Que le gazouillement du bouvreuil dans la mousse,<br />
+  <span class="indent6">De l'alouette dans les cieux.</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Sur son pudique front se reflète son âme;<br />
+  D'une charité sainte elle ressent la flamme,<br />
+  Elle sait de bienfaits peupler son souvenir;<br />
+  Ses mains sont pour donner ouvertes à toute heure;<br />
+  Les pauvres mendiants au seuil de sa demeure<br />
+  <span class="indent6">Ne passent point sans la bénir.</span></p>
+
+  <p class="noindent2">N'êtes-vous point touchés des soins qu'elle dispense<br />
+  A l'animal qui vit comme à l'homme qui pense,<br />
+  Soit qu'elle mène en laisse un agneau favori,<br />
+  Soit que le passereau la suive à tire-d'ailes,<br />
+  Ou que de son giron les blanches tourterelles<br />
+  <span class="indent6">Recherchent le moelleux abri?</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Elle est bonne et pieuse; ardente à la prière,<br />
+  On la voit à l'église, à côté de sa mère,<br />
+  Tourner dévotement les feuillets d'un missel.<br />
+  Elle chante, elle prie, et la bonté divine<br />
+  Sans doute a distingué cette voix argentine<br />
+  <span class="indent6">Dans le concert universel.</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Parfois s'agenouillant au fond d'une chapelle,<br />
+  Les péchés innocents que sa candeur révèle<br />
+  Font monter un sourire au front du confesseur.<br />
+  Elle offre à Dieu l'encens d'une âme sans reproche,<br />
+  Et le recueillement l'élève et la rapproche<br />
+  <span class="indent6">Des anges dont elle est la s&oelig;ur.</span></p>
+
+  <p><span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">259</a></span></p>
+
+  <p class="noindent2">Vienne un beau jour d'été, pur et riant comme elle.<br />
+  Que de mille splendeurs le soleil étincelle,<br />
+  Qu'il fasse en vagues d'or ruisseler les moissons.<br />
+  Dans les champs d'alentour vous la voyez errante,<br />
+  Ravir à l'églantier sa parure odorante,<br />
+  <span class="indent6">Et picorer dans les buissons.</span></p>
+
+  <p class="noindent2">L'hiver, ce sont les bals, les fêtes, les soirées,<br />
+  De lustres, de festons les salles décorées,<br />
+  Et la danse, et l'orchestre aux accords enchanteurs.<br />
+  Là toute radieuse, et de fleurs couronnée,<br />
+  Reine par le plaisir, elle est environnée<br />
+  <span class="indent6">De son cortége de flatteurs.</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Oh! que d'illusions nombreuses et pressées,<br />
+  Dansent à son chevet, les mains entrelacées!<br />
+  Rien de son horizon n'assombrit la couleur.<br />
+  Il est de pourpre et d'or, et le sort infidèle<br />
+  Dans sa coupe jamais ne versera pour elle<br />
+  <span class="indent6">Le suc amer de la douleur.</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Lorsque pour lui voiler les peines préparées,<br />
+  L'espoir a déployé ses ailes azurées,<br />
+  Voit-elle les chagrins dans l'ombre s'attrouper?<br />
+  Au détour du sentier que suit la voyageuse,<br />
+  Peut-elle voir la mort, implacable faucheuse,<br />
+  <span class="indent6">Embusquée et prête à frapper?</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Non; exempt de soucis s'écoule son jeune âge;<br />
+  La vieillesse à ses yeux est un lointain rivage,<br />
+  Dont sa barque toujours saura fuir les brisants.<br />
+  A son appel jamais le plaisir n'est rebelle,<br />
+  Elle rit, elle joue, elle chante, elle est belle,<br />
+  <span class="indent6">Elle est riche de ses quinze ans.</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Même au bal, l'autre soir, un jeune homme au front pâle<br />
+  Auprès d'elle est venu s'asseoir par intervalle;<br />
+  Il la magnétisait de son regard brûlant,<br />
+  La crainte contraignait ses lèvres à se taire;<br />
+  L'amour habite un temple entouré de mystère<br />
+  <span class="indent6">Que l'on n'aborde qu'en tremblant.</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Mais d'où vient cette sombre et vague rêverie?<br />
+  D'où vient que de son front la beauté s'est flétrie,<br />
+  Que ses yeux demi-clos s'ouvrent languissamment?<br />
+  Un pressentiment vague a visité ses veilles,<br />
+  Et dans la solitude un sylphe à ses oreilles<br />
+  <span class="indent6">A murmuré le nom d'amant.</span></p>
+
+  <p><span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">260</a></span></p>
+
+  <p class="noindent2">Tu le connais à peine, et déjà, jeune fille,<br />
+  Tu vois à tes côtés grandir une famille,<br />
+  <ins class="correction" title="Au">Aux</ins> sources du bonheur tu penses t'enivrer.<br />
+  Vos premières amours ne seront point troublées;<br />
+  Vous êtes deux moitiés par le ciel assemblées<br />
+  <span class="indent6">Qu'on brise sans les séparer!</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Et ton c&oelig;ur bat plus vite, et tu songes sans cesse<br />
+  A ce jeune homme, objet d'une ardente tendresse;<br />
+  C'est l'aube de tes jours, l'étoile de tes soirs;<br />
+  Et, quand autour de toi vient peser la nuit sombre,<br />
+  Ainsi qu'un feu follet, tu vois luire dans l'ombre<br />
+  <span class="indent6">L'étincelle de ses yeux noirs.</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Qu'il est trompeur l'espoir dont son âme se flatte!<br />
+  Avec son habit noir et sa blanche cravate,<br />
+  Un homme, procureur ou notaire, apparaît;<br />
+  Et de fleurs d'oranger parant ta chevelure,<br />
+  Tu vas te consumer, victime douce et pure,<br />
+  <span class="indent6">Sur les autels de l'intérêt.</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Malheur à toi, malheur, âme dépossédée,<br />
+  Qui d'un bel avenir avais conçu l'idée,<br />
+  Qui marchais le front haut, fière de ton printemps!<br />
+  C'est ainsi que tout char dans sa course dévie;<br />
+  Parmi nous, qui ne peut appliquer à la vie<br />
+  <span class="indent6">L'histoire des bâtons flottants?</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Tu vas à chaque instant de ton pèlerinage<br />
+  Contre quelque douleur te heurter au passage;<br />
+  Pleure sur le tombeau de tes plaisirs défunts!...<br />
+  L'âge te vient saisir dans l'ivresse et la joie,<br />
+  Comme la nuit surprend une abeille qui ploie<br />
+  <span class="indent6">Sous sa récolte de parfums.</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Qu'est-ce donc que l'amour? Un songe de poëte,<br />
+  Un esclave déchu qu'on vend et qu'on achète,<br />
+  Un orphelin banni du foyer paternel,<br />
+  Un beau feu que le monde éteint avec colère,<br />
+  Un rêve que l'on peut commencer sur la terre,<br />
+  <span class="indent6">Qui n'est réalisé qu'au ciel.</span></p>
+
+  <p class="noindent2">Qu'est-ce que la jeunesse? Un brillant météore,<br />
+  Un jour dont le déclin est proche de l'aurore,<br />
+  Dont le souffle du temps vient dissiper l'azur,<br />
+  Un éclair qui s'éteint au milieu de la pluie,<br />
+  Et présage au mortel embarqué sur la vie<br />
+  <span class="indent6">Les tempêtes de l'âge mûr.</span></p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">E. de Labédollierre.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_32" id="ch_32"></a> <!-- LE PAIR DE FRANCE -->
+<img src="images/page-260bis.jpg" alt="LE PAIR DE FRANCE." title="LE PAIR DE FRANCE." width="400" height="641" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-260bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">261</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-261a.jpg" alt="" title="" width="500" height="192" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-261a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LE PAIR DE FRANCE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 176px">
+<img src="images/page-261b.jpg" alt="" title="" width="176" height="167" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-261b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">I</span><span class="smcap">l</span> n'est pas inutile de remarquer, avant de parler du pair de France,
+que la pairie a gagné à la révolution: avant 89, les ducs et pairs
+n'avaient aucun droit politique; ils ne faisaient point partie du
+gouvernement, et leurs priviléges se bornaient à la stérile prérogative
+de siéger au parlement; ils étaient réduits à un droit de <i>veto</i>
+toujours éludé par des lits de justice. C'est Louis XVIII qui a fait de
+la pairie un des trois pouvoirs. La révolution de juillet a confirmé
+l'&oelig;uvre de l'exilé d'Hartwell; cependant, en 1830, le banc des
+évêques disparut, et un seul pair ecclésiastique vint reconnaître
+l'élection d'un roi par la souveraineté du peuple. Ce fut M. l'abbé de
+Montesquiou: nous le vîmes arriver, les cheveux poudrés, l'habit noir,
+le petit manteau flottant sur les épaules, le tricorne discrètement
+placé sous le bras gauche; il prêta serment d'une voix éteinte, s'assit
+un moment non loin du banc des ministres, puis quitta la Chambre sans
+retour, et avec lui s'évanouit pour nous le spécimen du prêtre
+législateur et juge.</p>
+
+<p>Depuis la charte de 1830, le cercle dans lequel le roi peut choisir des
+pairs s'est fort élargi: des présidents de tribunaux de commerce, des
+académiciens, des banquiers, des manufacturiers, des propriétaires,
+peuvent être nommés pairs. L'aristocratie de naissance ne siége donc pas
+seule à la Chambre; elle y donne la main à des hommes sortis du peuple,
+dont le talent ou l'habileté ont fait la fortune politique. Il y a telle
+de ces seigneuries qui a commencé sa carrière par être quatrième clerc
+d'huissier, ou qui, la serpillière autour du corps, a été le garçon d'un
+des commerçants dont la profession semble dévouée aux épigrammes des
+vaudevillistes ou aux malices des rapins, d'un épicier. Ces hommes
+nouveaux sont en petite minorité à la Chambre, et ne la <span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">262</a></span>
+réconcilient ni avec une démocratie jalouse, ni même avec la nation, qui
+la voit d'un &oelig;il méfiant, parce qu'elle imagine, à tort sans doute,
+que la pairie regrette l'hérédité, et parce qu'elle regarde, avec plus
+de raison, cette Chambre comme un instrument forcé des volontés
+ministérielles, puisqu'un ministre peut faire des pairs par fournée
+quand il doute de sa majorité.</p>
+
+<p>Il est difficile de savoir au juste si la pairie gagne ou perd en
+considération, en joignant à ses fonctions législatives des attributions
+judiciaires.</p>
+
+<p>Cette question, et beaucoup d'autres qui se rattachent à la pairie, ne
+sont pas de notre sujet; ce n'est pas précisément de l'homme politique
+que nous voulons parler ici; ce n'est pas seulement revêtu de son habit
+bleu brodé d'or, et assis sur son siége inamovible, que nous voulons
+présenter un pair de France: nous entendons parler d'un type singulier
+qui se perd sans se reproduire, parce que nos institutions, nos
+m&oelig;urs, notre éducation, tout change, tout se modifie, et que
+l'à-propos d'une restauration, qui l'a fait revivre, ne se présentera
+plus. Il n'est peut-être pas indifférent de rassembler ces traits
+fugitifs tandis qu'ils sont encore sous nos yeux.</p>
+
+<p>L'homme dont il s'agit, c'est ce gentilhomme de nom et d'armes que la
+Charte de Louis XVIII rattacha avec des droits nouveaux à l'ancienne
+pairie de ses ancêtres, et qui remonte ainsi jusqu'à Charlemagne, aussi
+clairement que tout bon pair d'Angleterre doit remonter au roi Arthur,
+ou du moins à Guillaume le Conquérant. Ce noble pair porte
+insoucieusement un beau nom; il n'y a personne au monde à qui il soit
+précisément attaché, si ce n'est son agent de change, qu'il conseille
+bien, mais avec lequel il ne se familiarise cependant pas trop; il a le
+coup d'&oelig;il politique bon, sous le point de vue néanmoins de son
+intérêt personnel, et de celui de sa caste. Il a vu facilement que le
+terrain de la Chambre n'était pas favorable à une lutte avec le
+ministère: on ne gagne à cela qu'une popularité incertaine, et, selon
+lui, inutile. Sa popularité, il la place ailleurs; il vote donc avec le
+ministère, ou il s'abstient: mais il est l'ami des ministres, qui sont
+pour la plupart ses compagnons d'enfance, de plaisir, ou ses alliés. Les
+ministres le préviennent, le saluent, l'abordent; ils lui font mille
+cajoleries; lui, les reçoit dignement d'un air libre et dégagé, comme un
+homme qui donne son vote sans rien demander en retour; il arrive
+néanmoins tout naturellement que ses plus proches parents sont placés,
+ses petits-neveux bien pourvus, et que les citoyens dont il est le
+patron font fortune.</p>
+
+<p>Nous sommes tous égaux devant la loi: il n'y a plus de dîmes ni de
+servage, plus de corvées ni de droit de main morte; comme nous ne
+reconnaissons, non plus, ni fiefs, ni alleux, ni haute ou basse
+juridiction; il y a des impôts consentis par les Chambres, et également
+répartis sur tous les citoyens, dans la proportion de leur fortune: le
+pair est grand propriétaire, il est donc un des plus imposés de son
+département, et fait partie du conseil général: c'est là qu'il brille.
+Dans ses terres, il est seigneur suzerain; au conseil général, il est
+président. Si le département veut s'imposer extraordinairement, il fixe
+le nombre des centimes additionnels; si la commune veut un pont, un
+chemin vicinal; si elle désire conduire sur telle ou telle ligne le
+tracé d'un chemin de fer, avoir une école primaire ou secondaire, une
+salle d'asile, c'est lui que cela regarde: il se charge de tout,
+aplanira toutes les difficultés; il parlera aux ministres <span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">263</a></span> durant la
+session. En effet, quoiqu'il paraisse peu à la tribune, il fait partie
+de la commission chargée de l'examen des projets de loi d'intérêts
+locaux: le rapport est favorable, et la Chambre adopte. Il est vrai que
+le chemin vicinal longe ses propriétés, et en augmente la valeur, que le
+pont conduit à son avenue, et que l'instituteur primaire est son
+protégé; mais le département, la commune, n'en ont pas moins vu leurs
+v&oelig;ux s'accomplir; il a tenu sa promesse, et ce n'est pas sa faute
+s'il est grand propriétaire. Alors son influence s'accroît, son
+aristocratie devient populaire; on ne dit plus monsieur le comte,
+monsieur le marquis, ou monsieur le duc un tel; mais monsieur le comte,
+monsieur le marquis, monsieur le duc tout court: cela s'entend, on sait
+ce que cela veut dire. C'est ainsi que revient peu à peu l'influence
+seigneuriale de 1780; la forme change, le fait demeure le même; c'est un
+fleuve détourné qui rentre dans son lit doucement, sans arracher ses
+bords, et par la force des choses. Viennent les élections, il est une
+puissance, puissance amie qui serre affectueusement la main que lui tend
+le pouvoir. La session commence, et, tandis qu'il va siéger à la Chambre
+haute, son fils aîné est, par le choix des électeurs de son département,
+envoyé à la Chambre élective. Le ministre de l'intérieur, alors, ne peut
+pas faire moins que de donner une sous-préfecture à son second fils,
+tandis que le troisième, lieutenant de cavalerie, est tout à coup
+distingué par le ministre de la guerre, et n'a qu'un temps de galop à
+faire pour passer sur le ventre de ses camarades, et devenir capitaine.
+Un autre intriguerait pour conquérir ou pour garder cette position; il
+solliciterait ces faveurs, cet établissement complet de sa famille; lui
+ne s'en mêle pas: il a un beau nom, il est pair, il est riche; tout
+vient à lui, parce que tout doit y venir. Le trait distinctif de son
+caractère, c'est l'indifférence. Il n'est point ambitieux. Que peut-il
+désirer, en effet? Une préfecture? Ce serait sacrifier son repos sans
+augmenter sa valeur personnelle. Il ne s'est rallié, d'ailleurs, que
+pour ne pas nuire à la fortune de ses enfants, tout en gardant la
+liberté de ses allures; s'il acceptait un emploi, il compromettrait un
+avenir incertain, il est vrai, mais <i>possible</i>. Il obéit ainsi à un de
+ces adages: <i>tout est possible</i>... Il a l'ignorance financière d'un bon
+gentilhomme: une recette générale ne lui convient donc pas. Reste un
+ministère; mais il est trop homme du monde pour s'asseoir sur ce banc de
+douleur qui veut des athlètes plus vigoureux; trop ennemi de la fatigue
+et du travail pour s'atteler à ce collier de misères; très-répandu dans
+les salons, il est à peu près inconnu à la Chambre élective; sans
+connaissances positives, le commerce, l'industrie, la navigation, la
+guerre, rien de tout cela ne lui est précisément étranger; depuis vingt
+ans il en entend parler tous les jours, mais tout cela lui est inconnu;
+il n'en sait ni la marche, ni les écueils; enfin, il n'est pas orateur:
+la tribune lui inspire une répulsion native, une terreur muette; sa
+gorge se resserre à la vue de nos rostres de marbre ou d'acajou. Ne
+demandant rien, promenant sur tout un &oelig;il dédaigneux, il n'est donc
+un danger pour personne, tandis qu'il est un protecteur pour beaucoup,
+et qu'il peut être un aide pour tous.</p>
+
+<p>La Bruyère dit que les courtisans sont, comme les marbres des palais,
+durs et polis. Nous ne pensons pas qu'un des types distincts de la
+figure que nous présentons ici soit la dureté; mais, à coup sûr, c'est
+la politesse: elle est un de ses signes particuliers, un de ses
+attributs. Voyez-le: il a l'&oelig;il calme et doux, le sourire
+bienveillant, <span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">264</a></span> une voix qui sympathise avec vos chagrins ou votre
+joie; il écoute, il promet, ou, s'il refuse, c'est avec un regret, une
+tristesse qui vous émeuvent vous-même: vous vous retirez satisfait. Doux
+avec ses gens, il salue, chez lui, jusqu'à ses servantes. Louis XIV en
+usait de même avec les jardinières de Versailles. Cependant cette
+douceur de m&oelig;urs n'est pas complète, cette aménité de caractère a ses
+mauvais jours; un monstre a le funeste privilége de changer son humeur
+et d'altérer son sang: c'est la république. A ce nom seul, ses yeux
+s'arment de sévérité, son front se plisse, le sourire s'efface de ses
+lèvres, il détourne la tête avec effroi; à son imagination irritée se
+peignent toutes les horreurs de 93, toutes les tueries de septembre; la
+Saint-Barthélemy n'est rien auprès des images sanglantes qui
+l'épouvantent. Il est encore à comprendre comment de 90 à 1805 la France
+ne s'est pas abîmée sous ses propres ruines. Il secoue alors ces
+souvenirs, et reporte sa pensée sur les temps antérieurs à la
+révolution; il fait ainsi fuir de sombres images, car il est le premier
+homme du monde sur la chronologie scandaleuse de l'histoire de France:
+depuis la mort du régent jusqu'au parlement Maupeou, il en remontrerait
+aux faiseurs de mémoires. Son grand-père, en effet, a vu l'aurore du
+règne de Louis XV; son père en a vu le déclin. Madame de Pompadour n'a
+pas dit un mot qu'il ne connaisse; madame Du Barry n'a pas fait une
+folie qui ne soit enregistrée dans sa mémoire. Il sait l'étiquette de la
+cour, l'ancienne et la nouvelle; il vous racontera les chasses du roi.
+Tout enfant, il a vu Saint-Georges. Son père était lié avec le vicomte
+de Barras; M. de Barras! bon gentilhomme d'une noblesse aussi ancienne
+que les rochers de la Provence, homme d'esprit et de courage, mais qui
+pensait mal. Là, il s'arrête, il trace une ligne: de Barras, il passe
+sans transition à Louis XVIII. Toute la gloire de l'empire le touche
+peu, ou, pour mieux dire, cette gloire l'importune; elle dérange ses
+idées de noblesse et de gentilhommerie; il éprouve un certain dépit de
+tous ces hauts faits contemporains, de ces fortunes militaires conquises
+par des hommes du peuple; il accepterait bien les batailles, mais elles
+ont le tort de n'avoir pas été conduites et gagnées par des
+gentilshommes....... C'est une faiblesse qu'il reconnaît et dont il ne
+peut se défendre. Il croit fermement à une aristocratie de race, à des
+différences physiques de castes. Selon lui, quelque chose d'exquis
+distingue la noblesse de la bourgeoisie et du peuple: c'est la finesse
+de la peau, ou la sensibilité des nerfs, ou la forme des traits; sur
+l'aspect de la main, il nomme la duchesse, la femme de l'avocat ou la
+simple grisette. Pour soutenir cette théorie, il a ses autorités: lord
+Byron, Walpole et d'Aubigné. Amoureux de Voltaire, comme les marquis du
+dix-huitième siècle, il cite volontiers ce vers d'une de ses tragédies:</p>
+
+<div class="blockquote">
+ <p>Ceux que le ciel forma d'une race si pure...</p>
+</div>
+
+<p class="noindent">Et ceux-là, ce sont surtout lui et les siens. Il n'échangerait pas son
+arbre généalogique contre un Raphaël. Conteur aimable, il a acquis dans
+ce genre difficile une réputation d'esprit. Les anecdotes du règne de
+Louis XVIII sont celles qu'il dit le mieux. Il était jeune alors; il
+faisait partie de la maison rouge. Sans être précisément gastronome,
+<span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">265</a></span> il sait tous les secrets culinaires de feu le duc d'Escars; il
+conserve, écrites de la main du duc, les recettes des fameuses
+crépinettes et des succulentes grives en caisse, dont le goût exquis
+consolait un peu Louis XVIII des ennuis causés par le pavillon Marsan.</p>
+
+<p>Deux articles de la Charte de 1830 le blessent profondément.</p>
+
+<p>Le 23<sup>e</sup>, qui, dans son 28<sup>e</sup> §, déclare que le nombre des pairs est
+illimité, et, dans son 29<sup>e</sup>, que la pairie n'est pas héréditaire. Il est
+vrai que le premier de ces §§ offre aux ministres le moyen de réparer
+les désavantages du second. Mais l'article 28, qui attribue à la chambre
+des fonctions judiciaires, et décide qu'elle connaîtra des crimes de
+haute trahison et des attentats à la sûreté de l'État, est un poids que
+sa poitrine peut à peine soulever. C'est un homme doux et indifférent,
+comme nous l'avons dit; un procès criminel est donc un topique excitant
+dont la force révulsive trouble la tranquillité de ses jours et le repos
+de ses nuits. L'aspect des prévenus l'oppresse; les longs débats le
+fatiguent; les plaidoiries des avocats jettent son esprit dans une
+inextricable indécision: il songe, malgré lui, que cet accusé de la vie
+duquel il va décider est un citoyen honorable, qui à tous les torts
+politiques joint peut-être toutes les vertus privées; qui, s'il eût
+réussi dans son audacieuse entreprise, lui aurait donné des maîtres
+nouveaux, et devant lequel alors il lui faudrait rendre compte de sa
+position actuelle. Qui sait si au fond du c&oelig;ur il ne trouve pas, en
+cherchant bien, une secrète sympathie pour l'une des opinions
+dissidentes? La peine de mort est d'ailleurs écrite dans la loi; les
+boules noires lui semblent donc nager dans le sang: s'il venait à
+plonger sa main parfumée dans l'urne du vote, il croirait la retirer
+tachée et rougie!..... La fièvre le saisit, son rhumatisme oublié
+revient, sa goutte douloureuse et complaisante accourt: il est malade,
+et le président reçoit une lettre qui contient le récit de ses
+souffrances et l'expression de ses regrets; <i>le Moniteur</i> relate qu'il
+ne peut pas partager les travaux de la cour. Il achète ainsi la
+tranquillité et le sommeil avec des frictions et de la tisane. Après le
+jugement, il entre rapidement en convalescence, et bientôt, la
+conscience insoucieuse, l'esprit calme, il reprend à la Chambre le vote
+interrompu des chemins vicinaux.</p>
+
+<p>Sans être précisément religieux, ni le moins du monde dévot, il serait
+au désespoir s'il n'avait pas un parent évêque, s'il ne pouvait pas
+dire: «Mon cousin M. de Vannes, mon neveu M. de Digne.» Il redoute,
+comme nous l'avons vu, les fonctions de juge, mais il est ravi d'avoir
+dans sa famille des présidents de cour. C'est de bon goût; c'était ainsi
+autrefois: une grande famille doit tenir à l'épée, au clergé et à la
+robe.</p>
+
+<p>Cet homme, de m&oelig;urs si douces et si élégantes, qui, pareil à
+Fontenelle, ne se laisse agiter par aucun fait, ne permet à aucun
+événement de le préoccuper avec vivacité, a eu cependant, dit-il, des
+passions violentes. Sous l'empire, quand nos armées victorieuses
+parcouraient l'Europe, il était alternativement à Paris ou en Italie:
+riche, jeune, inoccupé, ce fut le moment des orages. Si la maturité
+n'était pas arrivée à point, si l'empereur n'avait pas été vaincu, et
+que Louis XVIII ne fût pas revenu, sa fortune était compromise: il la
+perdait avec une danseuse; il vendait ses bois pour une comtesse
+italienne. Mais heureusement il a compris, à quarante ans, la nécessité
+de changer d'amours. Un pair de France ne doit pas aimer à l'étranger,
+ne peut pas décemment <span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">266</a></span> avoir un rival préféré à l'Opéra. Il eut
+alors une passion, un attachement solide; ce fut un nouveau
+Saint-Lambert auprès d'une autre madame d'Houdetot. C'est lui qu'on
+voyait tous les matins, à cheval, sur la route de Saint-Cloud, suivi
+d'une calèche vide et d'un groom porteur d'un énorme bouquet; il allait
+prendre la comtesse ou la marquise pour une promenade au bois. A défaut
+d'un amour jeune et ardent, il offrait alors un amour gai, un amour
+spirituel. Personne ne contait mieux l'anecdote de la veille, la
+nouvelle du jour. Assidu sans être importun, il savait dire des choses
+flatteuses sans être fade, et avait surtout l'art d'arriver et de partir
+à propos. Toujours heureux, toujours favorisé par les circonstances, au
+bout de quinze ans d'une constance à toute épreuve, d'une union que rien
+n'a altérée, il trouve un jour, dans le salon de cette femme aimée, une
+figure nouvelle: c'est un homme en habit noir, l'air timide, l'&oelig;il
+doux et distrait.</p>
+
+<p>&mdash;Quel est ce monsieur? demande-t-il à la maîtresse du logis.</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 200px">
+<img src="images/page-266.jpg" alt="" title="" width="200" height="265" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-266.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>&mdash;Devinez.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne saurais.</p>
+
+<p>&mdash;Allons donc! J'ai eu quarante ans le mois passé! Vous ne devinez pas?</p>
+
+<p>&mdash;Ah! pardon.... Votre confesseur, madame.</p>
+
+<p>&mdash;Précisément.</p>
+
+<p>Il est homme de goût, il a passé sa vie parmi les diplomates: cela lui
+suffit. A l'amour satisfait et éteint succède l'amitié. Ce sont toujours
+les mêmes soins, les mêmes empressements, la même assiduité; mais l'abbé
+est en tiers dans sa vie, et il le préfère. L'abbé lui a fourni un
+dénoûment qu'il cherchait en vain depuis longtemps; il lui a fait
+doubler l'écueil où allait échouer sa fidélité mourante. Maintenant
+qu'il vieillit, qu'il n'est plus amant, et que son amie est dévote, il
+songe tout à fait à lui, rentre à ses heures, avoue la faiblesse de son
+estomac, et voit souvent son médecin.</p>
+
+<p>Toujours simplement vêtu, il l'est cependant avec goût, c'est-à-dire
+qu'il ne suit la mode qu'avec ce tact d'un vieillard adroit qui veut,
+avant tout, éviter le ridicule; mais, comme il a toujours aimé les
+chevaux et les équipages, sa voiture est du meilleur faiseur, et son
+attelage est le plus cher qu'ait vendu Crémieux. Il loge au faubourg
+Saint-Germain dans un vaste hôtel à qui les souvenirs historiques ne
+manquent pas: c'est Watteau qui a décoré son salon; Boucher a peint le
+boudoir de sa femme; les fantaisies, les meubles, tout chez lui est du
+style Pompadour. C'est son époque.&mdash;Prenez garde, vous voilà dans un
+fauteuil qu'a occupé Voltaire.&mdash;Cagliostro a passé deux heures dans
+cette bibliothèque.&mdash;Cet <i>Esprit des lois</i>, magnifiquement relié, fut
+jadis un présent de Montesquieu lui-même.&mdash;Ici, Marmontel a lu ses
+<i>Contes</i>, et Thomas, sa <i>Pétréide</i>.&mdash;Dans cette salle à manger a dîné M.
+de Maurepas.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">267</a></span></p>
+
+<p>C'est cet hôtel qu'il quitte tous les ans pour aller passer l'été dans
+ses terres, où d'autres souvenirs l'attendent. Il part quinze jours
+avant la fin de la session, non pas précisément pour voir serrer ses
+blés et vendanger ses vignes, mais parce que juin va finir, et que
+juillet ne l'a jamais vu à Paris; il n'y était pas en 1830. D'autres
+voteront le budget. Il compte cependant mourir dans son hôtel, et le
+prêtre qui l'assistera sera cet abbé, ce commensal de son intime amie.
+Tout se tient chez lui, tout s'enchaîne, et il a si bien fait, que cet
+abbé confesse sa femme, et prépare à leur première communion ses
+petits-enfants.</p>
+
+<div class="floatr" style="width: 200px">
+<img src="images/page-267.jpg" alt="" title="" width="200" height="549" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-267.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Nous l'avons dit en commençant, les pareils de cet homme noble sont
+clair-semés dans la Chambre: elle a aussi ses grands propriétaires sans
+suzeraineté, ses banquiers, ses industriels, ses savants, et jusqu'à ses
+prolétaires, gens fort recommandables d'ailleurs, mais qui en changeant
+de condition n'ont pas changé d'allure; ces hommes nouveaux sont plus
+instruits, plus positifs, et moins polis que leurs nobles et rares
+confrères. La Chambre présente, d'ailleurs, tous les contrastes;
+contrastes de m&oelig;urs, d'âge, de fortune et d'habileté.</p>
+
+<p>A côté du pair dont l'équipage armorié ébranle le pavé de la rue de
+Tournon, marche à pied celui à qui sa fortune modeste ne permet, les
+jours d'orage, que les coussins mal rembourrés d'un fiacre, ou les
+banquettes banales d'un omnibus. L'omnibus de l'Odéon a souvent ainsi
+transporté vers le Palais-Royal les sténographes du <i>Moniteur</i>, les
+journalistes de la <i>Tribune</i>, et un noble duc qui, après avoir commencé
+comme eux, avoir glorieusement servi l'empire, et salué de nouveau le
+drapeau tricolore, vient de mourir regretté de tous les honnêtes gens et
+de tous les partis.</p>
+
+<p>La Chambre a, comme toutes les assemblées délibérantes, ses membres
+muets, dieux du silence brodés d'or, Harpocrates en habits bleus, dont
+l'opinion part du cerveau pour arriver à la main sans s'arrêter à la
+langue; ils réservent leur éloquence pour les comités secrets, pour les
+réunions dans les bureaux. Je ne sais quel ancien a dit qu'il est encore
+plus facile d'aller à Corinthe que d'affronter la tribune. On a remarqué
+que les amiraux qui font partie de la pairie parlent peu, ou même pas du
+<span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">268</a></span> tout; ces voix qui ont dominé les orages, fait mouvoir des
+escadres, fait gronder ou se taire dans leurs sabords de nombreuses
+batteries, sont sans puissance quand elles n'ont pas d'ordre à donner,
+et s'il leur faut se faire entendre sans porte-voix.</p>
+
+<p>Les fils du roi sont pairs de France, c'est un droit de leur naissance
+que la Charte a consacré; ils assistent rarement à la séance, viennent,
+quand elle est commencée, s'asseoir derrière le banc des ministres, et
+leur âge, comme leur position, les fait s'abstenir du vote.</p>
+
+<p>La porte s'ouvre, la séance n'est pas ouverte. Voici <i>Ariste</i>; il
+s'approche des secrétaires, consulte le procès-verbal, lit l'ordre du
+jour, et gagne sa place; son rôle est fini: ce qui le retient, c'est
+qu'il a une boule à jeter dans l'urne, et que son équipage ne doit venir
+le prendre qu'à cinq heures. Du reste, il n'est plus rien; la génération
+qui agit, qui s'agite devant lui, n'est plus la sienne: c'est une de ces
+âmes heureuses qui peuplent l'Élysée, et jettent un regard tranquille et
+indifférent sur les passions des hommes.</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 196px">
+<img src="images/page-268.jpg" alt="" title="" width="196" height="252" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-268.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>&mdash;Voyez-vous <i>Caliste</i>? Il traverse d'un pas irrégulier la salle des
+Pas-Perdus, il a un dossier sous le bras; on dirait qu'il se rend à
+l'audience. Lui-même s'étonne de ne pas voir sur sa manche les larges
+plis de sa robe d'avocat; il se gratte le front et tire à lui sa
+perruque, comme il faisait autrefois au palais, quand l'argument imprévu
+d'un adversaire dérangeait son plaidoyer. Il prend sa place, il classe
+ses papiers, et si vient son tour de parler, il monte à la tribune. <i>La
+partie adverse</i>, dit-il (il se reprend en souriant), <i>le noble
+préopinant auquel j'ai l'honneur de répondre</i>. Caliste est toujours
+avocat.</p>
+
+<p>Celui qui s'asseoit auprès de Caliste est <i>M. Guillaume</i>. Il a le même
+nom que le créancier de l'avocat Patelin, et, comme lui, il a vendu du
+drap toute sa vie; il a inventé une trame nouvelle, un tondeur nouveau;
+il a perfectionné une machine à carder; il n'a pas inventé de couleur,
+il est vrai, mais mille nuances, et toujours avec son teinturier.
+Regardez-le: vous croyez qu'il examine le camée antique que son voisin
+porte à l'annulaire; non, c'est le drap de l'habit qui attire son
+attention.&mdash;Vous avez là, dit-il, un beau <i>Cunin-Gridaine</i>.</p>
+
+<p>M. Guillaume voit la prospérité de la France dans le commerce des draps.
+La laine! voilà la richesse d'un pays. Il a étudié le mouton qui donne
+la laine, et l'assolement des prairies qui nourrissent le mouton.</p>
+
+<div class="floatr" style="width: 199px">
+<img src="images/page-269a.jpg" alt="" title="" width="199" height="227" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-269a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Voyez-vous dans un coin de la salle ce gros homme qui se meut
+difficilement, <span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">269</a></span> mais dont le teint est brillant et l'&oelig;il vif?
+C'est un agronome: il s'occupe d'agriculture depuis quarante ans. Il
+méprise la laine, la laine ne nourrit pas son homme; ce qui fait vivre
+le pays, c'est le navet, la carotte, la lentille, l'épinard, et un peu
+la pomme de terre et le blé. Il prédit les bonnes années, les froids
+hâtifs. Allez chez lui, et demandez-lui des grains de semence, il vous
+donnera les meilleurs, vous pouvez vous fier à son expérience; il ne
+s'est trompé qu'une fois: sa science a échoué devant le chou colossal;
+il a cru au chou colossal, aussi hésite-t-il aujourd'hui à employer
+l'engrais Jauffrey.</p>
+
+<p>Il y a des pairs qui sont ministériels, parce que les ministres sont
+faits pour régir les affaires de ce monde, tandis qu'eux suivent le
+cours des astres, résolvent des problèmes mathématiques, ou décomposent
+des sels.</p>
+
+<div class="floatr" style="width: 301px">
+<img src="images/page-269b.jpg" alt="" title="" width="301" height="248" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-269b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Regardez dans les couloirs de la chambre cet homme âgé qui ébouriffe sur
+son front les cheveux gris de sa perruque, et cause avec un pair de
+cinquante ans environ, d'une figure obséquieuse et douce: l'un est un
+ancien préfet, l'autre est un industriel du département, qu'administrait
+le préfet; le vieillard a la voix brève, le regard fier, le geste
+impérieux; il n'a pas perdu ses habitudes de l'empire lorsqu'il était
+vice-roi de Napoléon; le fabricant écoute, propose timidement quelques
+objections, et finit par se ranger à l'avis de monsieur le préfet.
+Celui-ci oublie qu'il est avec un égal; celui-là, qu'un préfet en
+retraite ne rend plus d'arrêts. Ce sont deux hommes d'habitude.</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 222px">
+<img src="images/page-270a.jpg" alt="" title="" width="222" height="271" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-270a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Si de la galerie publique où vous êtes placé vous voyez la porte
+s'ouvrir pour un homme dont la cravate sans n&oelig;ud est bien attachée,
+dont l'habit étroit est complétement boutonné, qui porte naturellement
+l'épée sur la hanche, vous devinez facilement la profession de ce pair:
+c'est un militaire, c'est un général. Il va s'asseoir devant cette
+tablette où vous apercevez une épaisse brochure bleue; c'est le budget
+de la guerre. Il se place non loin d'un maréchal, à la portée d'un
+amiral, à côté d'un ancien ministre de la guerre. Il étudie son budget,
+et si l'on vient à discuter <span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">270</a></span> une loi sur les haras, il tressaille
+comme le cavalier qui entend sonner le boute-selle. Si on prononce le
+mot de recrutement, il prête l'oreille: il a commencé sa carrière
+militaire avec Dumouriez à Jemmapes, il l'a finie aux pieds de
+l'empereur à Waterloo. Il porte sa tête avec fierté; les années, qui ont
+courbé tant de tailles, ont respecté la sienne, ou n'ont pu la faire
+ployer. Grave comme une statue antique, il a un peu de dédain pour la
+parole, il aime mieux l'épée. Pour lui, de 1795 à 1815, il s'est écoulé
+un siècle, le grand siècle! et de 1815 à 1839 cent autres années se sont
+traînées. Or, du grand siècle, il en était, il y a figuré: celui-là
+n'est pas fier de sa pairie, il est fier de son épée, de sa croix, de
+ses cicatrices de l'empire.</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 203px">
+<img src="images/page-270b.jpg" alt="" title="" width="203" height="219" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-270b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Auprès de lui, devant, derrière, à ses côtés, et pareils à de légers
+hussards voltigeant sur les ailes d'un corps d'armée, voyez-vous les
+jeunes pairs? L'un laisse rouler les anneaux de ses cheveux blonds sur
+ses tempes juvéniles; l'autre permet à sa jeune barbe d'ombrager sa joue
+et même son menton. Ces messieurs sont les derniers produits de
+l'hérédité, les derniers fruits d'un arbre coupé à sa racine; ils sont
+un élément politique qui ne se reproduira plus. Que d'autres, fils de
+généraux plus vaillants, de sénateurs plus utiles à la patrie,
+d'ancêtres enfin plus nobles que les leurs, ne sont pas pairs comme eux!
+jeunes gens confondus aujourd'hui dans la foule des citoyens, parce que
+leurs pères ont vécu une heure de trop pour leur avenir! Mais tout est
+hasard dans ce monde. Le jeune pair est l'espoir des riches héritières
+et l'orgueil du jokey's-club. Sa carrière est semée de roses; il a la
+main dans le sac du pouvoir. Jeune militaire, il est le collègue du
+ministre de la guerre; apprenti diplomate, il dispose d'une voix en
+faveur du président du conseil; il ne tient qu'à lui de devenir le
+camarade des princes. S'il est de l'opposition, oh! alors il devient
+populaire <i>ipso facto</i>; c'est un Spartiate, c'est un puritain. Une idée
+généreuse double de prix, en effet, quand elle sort d'une jeune bouche,
+et si elle paraît devoir entraver une fortune déjà commencée.</p>
+
+<p>Voyez venir ce petit vieillard: une perruque blanchâtre couvre sa tête
+chauve; il marche d'un pas prudent et un peu oblique; regardez comme les
+broderies de son habit sont fanées. C'est l'homme de France qui a le
+plus souvent levé la main pour <span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">271</a></span> l'adoption ou le rejet d'un article;
+nul n'a laissé tomber plus de boules que lui dans l'urne du vote; depuis
+l'assemblée des notables, il vote; c'est le Nestor des assemblées
+délibérantes de l'Europe, et peut-être du monde; s'il a quitté son
+moelleux fauteuil, s'il néglige son rhume, s'il se roidit contre les
+étreintes douloureuses de sa sciatique, c'est que la chambre va voter.</p>
+
+<div class="floatr" style="width: 194px">
+<img src="images/page-271.jpg" alt="" title="" width="194" height="249" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-271.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Celui qui le suit est un homme jeune encore; son habit neuf resplendit
+d'un or brillant que l'atmosphère de la chambre n'a pas altéré: c'est un
+nouveau pair. Il foule les tapis d'un pied orgueilleux; il passe devant
+le banc des ministres et salue d'un air reconnaissant. C'est au
+ministère, en effet, qu'il doit sa position nouvelle. Candidat
+malheureux, dans son département, ancien député trop facile, suivant ses
+mandataires aux suggestions du pouvoir, une ordonnance royale a vengé sa
+défaite: il est pair parce qu'il n'a pu être député.</p>
+
+<p>Le public des tribunes a souvent souri en entendant les orateurs de la
+chambre des pairs se renvoyer les uns aux autres les épithètes les plus
+exagérées. C'est toujours le <i>noble</i>, l'<i>illustre</i>, le <i>savant</i>, ou le
+très-<i>judicieux préopinant</i>. Le public a tort de sourire et de
+s'étonner, MM. les pairs étudient les grands modèles et ils les imitent.
+Ouvrez Cicéron <i>in Catil.</i>: <i>Si fortissimo viro M. Marcello dixissem</i>.
+<i>Si j'avais à répondre à l'illustre maréchal</i>, dit l'orateur de la
+pairie. Quand Cicéron veut parler de quelque prêtre romain, <i>clarissimus
+amplissimusque pontifex-maximus</i>, dit-il; à la chambre des pairs, si
+l'on vient à prononcer le nom de l'archevêque de Paris, on dit: <i>cet
+éminent et vénérable prélat</i>. Jamais l'orateur romain ne prononce le nom
+d'un consul sans y joindre des superlatifs sonores; s'il s'adresse à un
+général, c'est <i>fortissimus vir</i>; à un jurisconsulte, <i>doctissimus</i>;
+enfin, s'il parle à un adolescent, à un de ces jeunes hommes, chez
+lesquels, suivant lui-même, on ne peut louer que l'espérance, il a
+néanmoins l'art et le soin d'accoler à ce nom encore inconnu une
+qualification louangeuse, <i>ô adolescens optimus</i>, s'écrie-t-il. On en
+use de même à la chambre, et ce n'est sans doute par aucun orgueil
+aristocratique, mais tout simplement pour faire de l'éloquence
+cicéronienne.</p>
+
+<p>Tous ces hommes, jeunes ou vieux, magistrats ou industriels, anciens
+préfets ou agronomes, sont des pairs, il n'y a nul doute à cela; mais la
+figure qui se présente à l'esprit quand on songe à un pair de France est
+celle de l'homme qui porte un grand nom, a des terres, des châteaux,
+dont la famille est citée dans l'histoire, et qui, par son âge, sa
+fortune et son passé, est au-dessus de toute ambition présente et de
+toute position à venir.</p>
+
+<p>Si on jette ensuite ses regards en dehors des traits rassemblés dans
+cette esquisse, on se rappelle involontairement cette maxime:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">272</a></span></p>
+
+<div class="quote">
+ <p>«Il n'y a de supériorité que celle du mérite, et de grandeur que celle
+  de la vertu.»</p>
+</div>
+
+<p>Cette maxime est de madame Roland. Combien de mille lieues y a-t-il de
+madame Roland à un pair de France!</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Marie Aycard.</span></p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-272.jpg" alt="" title="" width="500" height="466" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-272.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_33" id="ch_33"></a> <!-- L'ÉLÈVE DU CONSERVATOIRE -->
+<img src="images/page-272bis.jpg" alt="L'ÉLÈVE DU CONSERVATOIRE." title="L'ÉLÈVE DU CONSERVATOIRE." width="400" height="624" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-272bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">273</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-273a.jpg" alt="" title="" width="500" height="196" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-273a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>L'ÉLÈVE DU CONSERVATOIRE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 175px">
+<img src="images/page-273b.jpg" alt="" title="" width="175" height="169" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-273b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">S</span><span class="smcap">i</span> quelquefois, vers les dix heures du matin, vous avez flâné du côté de
+la rue du Faubourg-Poissonnière (cela peut arriver à tout le monde),
+vous avez incontestablement rencontré, entre les rues Richer et de
+l'Échiquier, un bataillon de jeunes filles appartenant à la gent
+trotte-menu dont a parlé le bon La Fontaine.&mdash;Toutes, les coudes serrés
+au corps, l'air empressé, le nez au vent, toutes portant sous le bras un
+<i>solfége de Rodolphe</i> ou un volume dépareillé du répertoire de la
+Comédie-Française, elles se dirigeaient vers un édifice sans prétention,
+dont la porte s'ouvre presqu'au coin de la rue Bergère.</p>
+
+<p>Vous vous êtes peut-être souvent demandé ce que pouvaient être ces
+jeunes filles; et cependant, si vous aviez été observateur par goût, ou,
+ce qui est un peu plus triste, par état; si vous les aviez examinées
+avec attention, peut-être quelque signe indicateur fût-il venu vous
+révéler leur position sociale.</p>
+
+<p>Le voulez-vous? prenez place avec moi sur le trottoir qui fait face à
+l'édifice sans prétention; nous allons les étudier ensemble.</p>
+
+<p>Vous les prenez pour des grisettes? A cette heure les grisettes sont à
+l'atelier, où elles travaillent depuis le petit jour. Pour des
+demoiselles de la société riche et élégante? Celles-là sont encore dans
+leur lit et vont bientôt se préparer à recevoir à domicile leur
+professeur de grammaire. Et d'ailleurs examinez bien la toilette de
+toutes ces jeunes filles. Elles sont vêtues de façon à dérouter
+longtemps les suppositions les plus ingénieuses. Elles n'ont pas le
+tablier noir, le bonnet coquettement posé et la robe si propre et si
+gentille de la grisette; elles sont vêtues de soie et de velours, et se
+pavanent sous un chapeau de paille. Mais la soie est éraillée, mais le
+velours montre la trame, <span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">274</a></span> mais le chapeau de paille sert depuis bien
+longtemps! La pauvreté perce à travers tout cela! Pourquoi cette
+pauvreté ne se contente-t-elle pas du tartan et de la simple indienne?
+Dans quel but s'épuise-t-elle en efforts malheureux pour prendre les
+dehors de l'aisance?</p>
+
+<p>Vous jetez votre langue aux chiens, comme dit énergiquement le proverbe
+populaire. Eh bien!... je vais d'un seul mot trancher la difficulté.</p>
+
+<p>Toutes ces jeune filles sont des élèves du Conservatoire, et elles vont
+prendre leur leçon de tous les jours dans l'établissement lyrico-comique
+que nous avons devant les yeux.</p>
+
+<p>Vous comprenez tout maintenant... Vous comprenez cette promenade
+matinale; vous comprenez ces solféges et ces brochures; vous comprenez
+surtout cette toilette de juste milieu entre l'élégance riche et
+l'élégance pauvre, cette misère de tenue, ce mauvais goût forcé
+d'accoutrement? Presque toutes ces jeunes filles appartiennent à ces
+familles intermédiaires qui ne sont pas encore bien classées dans la
+société: anciens comédiens, peintres, musiciens, compositeurs,
+sculpteurs, enfin toute la grande Bohême des artistes médiocres; tous
+ceux qui, sur les planches ou l'archet, ou le ciseau à la main, ont eu
+juste assez de capacité pour assurer leur existence de tous les jours,
+mais pas assez de talent pour se conquérir un nom et une fortune. Ces
+parents-là, qui souvent, dans leur vie, ont, par position, coudoyé les
+grandes existences, sont orgueilleux comme des parvenus, et ne peuvent
+se décider à revenir franchement au peuple du sein duquel ils sont
+sortis. Ils rougiraient de faire de leurs filles d'honnêtes ouvrières;
+il faut absolument qu'elles soient artistes. On ne consulte ni leurs
+dispositions, ni leurs goûts. Il faut absolument qu'elles soient
+artistes. Comme si les artistes, à l'exemple des notaires, des
+huissiers, des apothicaires et des gardes du commerce, formaient une
+corporation dans laquelle il fût loisible aux pères de transmettre leur
+place à leurs enfants ou ayants droit.&mdash;Cela vous explique pourquoi nos
+théâtres sont infestés de tant de médiocrités héréditaires.</p>
+
+<p>Il faudrait une langue de fer et des poumons d'airain pour faire le
+dénombrement de cette armée en jupons, pour en dire les variétés
+nombreuses, pour en signaler les individus, pour en esquisser les
+physionomies. Aussi je déclare d'avance ne me dévouer qu'à une partie de
+cette tâche. Si je ne l'accomplis pas tout entière, vous vous en
+prendrez à notre honorable éditeur qui me crie, au bout d'un certain
+nombre de pages pleines: «<i>Tu n'iras pas plus loin</i>;» ou plutôt vous
+pourrez en accuser la paresse et l'inexpérience de mon pinceau.</p>
+
+<p>Suivez-moi bien.</p>
+
+<div class="figcenter2" style="width: 400px;">
+<img src="images/page-274bis.jpg" alt="" title="" width="400" height="628" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-274bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p>Cette demoiselle au pas majestueux et à la tête romainement portée, qui
+s'avance de notre côté, et que sa mère suit à trois pas de distance, se
+nomme Herminie Soufflot. Elle est née d'une flûte de l'orchestre de
+l'Opéra. Comme dès sa première enfance elle avait des airs fort
+dédaigneux, et traitait de haut en bas tout ce qui l'approchait, on
+jugea qu'elle était éminemment propre à la tragédie. Elle fut placée au
+Conservatoire, et changea dès lors son nom vulgaire de Jeannette pour le
+nom plus cornélien d'Herminie.&mdash;Herminie est toute radieuse de sa
+grandeur future. Elle <span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">275</a></span> jette sur notre pauvre monde des regards de
+pitié, et semble vivre avec les héros et les princesses de la Melpomène
+antique. Son père, la flûte, et sa mère, ancienne mercière du passage
+des Panoramas, et aujourd'hui buraliste de première classe au théâtre
+royal de l'Opéra-Comique, sont en admiration devant elle. Ils respectent
+comme des ordres souverains les moindres volontés d'Herminie. Il lui
+suffit de froncer le sourcil pour faire trembler toute la maison.&mdash;Son
+père, la flûte, a coutume de dire, en jouant aux dominos au café
+<i>Minerve</i>:</p>
+
+<p>«Voisin Mignot, vous avez entendu ce matin Herminie... Hein! comme elle
+a déclamé son monologue!... Quel &oelig;il et quel nez! Ah! si elle avait
+vécu du temps de ce farceur de Racine, bien sûr qu'il ne se serait pas
+accoquiné à la Champmeslé.»</p>
+
+<p>Herminie est toujours en dehors de la vie réelle; elle affecte d'être
+absorbée par l'art. On vient lui dire que la table est servie, et elle
+répond en roulant de gros yeux:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <div class="verse">Seigneur, dans cet aveu dépouillé d'artifice,<br />
+  J'aime à voir que du moins vous vous rendiez justice.</div>
+</div>
+
+<p>«Herminie, il est deux heures, veux-tu faire un tour aux Tuileries avec
+ta cousine Fibochon?</p>
+
+<p>Herminie s'écrie en posant une main sur son c&oelig;ur et en élevant
+l'autre vers le ciel:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <div class="verse">
+    <span class="indent20">Oui, vous l'aimez, perfide!</span><br />
+    <span class="noindent">Et ces mêmes fureurs que vous me dépeignez,</span><br />
+    <span class="noindent">Ces bras que dans le sang vous avez vus baignés,</span><br />
+    <span class="noindent">Ces morts, cette Lesbos, ces cendres, cette flamme,</span><br />
+    <span class="noindent">Sont les traits dont l'amour l'a gravé dans votre âme.</span><br />
+  </div>
+</div>
+
+<p>«Elle est folle! dit la cousine Fibochon.</p>
+
+<p>&mdash;Mais non, cousine, reprend la mère Soufflot; vous ne voyez pas qu'elle
+est en plein dans l'<i>aspiration</i>.</p>
+
+<p>Herminie est ordinairement courtisée par plusieurs clercs de notaire et
+autant de commis-marchands en nouveautés, qu'elle tient à une
+respectueuse distance. Parmi tous ces Lovelaces en herbe, elle finit par
+en distinguer un. Il lui a plu, parce qu'il a une chevelure noire et
+épaisse qui rappelle celle du bouillant Achille. A celui-là elle permet
+de se trouver quelquefois sur son passage et de ramasser son éventail ou
+son bouquet lorsqu'il lui arrive de le laisser tomber; mais rien de
+plus. La muse tragique est une vierge forte et altière, qui dédaigne les
+hommages des mortels.</p>
+
+<p>Herminie va en soirée dans son quartier; elle est fort recherchée par la
+famille du bonnetier du coin et par celle de l'escompteur de papier qui
+demeure au premier étage de sa maison. Ce mot de <i>théâtre</i> a tant de
+puissance sur la population parisienne! Ce n'est plus à Paris que les
+comédiens seraient bien venus à se plaindre du <span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">276</a></span> préjugé. Il suffit
+que l'on tienne de près ou de loin aux coulisses pour être considéré,
+fêté, choyé! les machinistes mêmes, le souffleur et les habilleuses ne
+sont pas exempts de la faveur publique. Le faubourg Saint-Denis et la
+rue du Temple les accaparent: on leur demande des détails sur ces
+messieurs et sur ces dames. A quelle heure se couche M. Francisque?
+combien mademoiselle Théodorine met-elle de temps à revêtir son beau
+manteau du <i>Manoir de Montlouvier</i>? M. Saint-Ernest mange-t-il comme
+tout le monde? Est-il vrai que dans les entr'actes mademoiselle Georges
+prenne des sorbets et des glaces qui lui sont servis par trois nègres en
+grande livrée?</p>
+
+<p>On comprend l'effet que produit mademoiselle Herminie dans ces réunions
+bourgeoises. Elle trône, elle règne. Lorsqu'elle veut bien lire des
+vers, toutes les bouches sont suspendues à la sienne; chaque fin de
+tirade est accueillie par plusieurs hourras, et si les enfants effrayés
+se mettent à pleurer, on les envoie coucher sans miséricorde. Mais
+lorsque mademoiselle Herminie consent à jouer une scène d'<i>Esther</i> ou de
+<i>Bajazet</i>, quelle joie! Les parties d'écarté sont arrêtées, on fait
+trêve aux conversations les plus intimes, les petits chiens sont
+recueillis sur les genoux des grand'mamans, pour qu'il ne leur prenne
+plus fantaisie de se disputer avec le chat de la maison. On coupe le
+salon en deux... Une moitié figurera la salle, l'autre moitié le
+théâtre. Des chandelles placées sur des chaises remplacent la rampe.
+Herminie se drape dans son châle français, et son interlocuteur
+ordinaire, M. Michonneau, donne un coup de peigne à sa perruque blonde.
+M. Michonneau est un ancien employé de la caisse d'amortissement, qui a
+passé la moitié de sa vie à l'orchestre de la Comédie-Française. Il est
+fanatique d'art théâtral, et son plus grand regret est de n'avoir jamais
+pu, pendant sa longue carrière, faire connaissance avec un seul artiste
+dramatique. Il était à son bureau depuis huit heures du matin jusqu'à
+cinq heures du soir; puis venait le dîner. Et pendant la soirée ces
+messieurs de la Comédie étaient sur les planches. Donc nul moyen de
+rapprochement pendant la semaine. Restait le dimanche; mais M.
+Michonneau avait à un degré extraordinaire la faiblesse de la pêche à la
+ligne, et il consacrait ses loisirs hebdomadaires à parcourir, un frêle
+roseau à la main, les bords fleuris de la Marne, depuis Saint-Maur
+jusqu'à Petit-Brie.&mdash;Aussi voyez comme M. Michonneau, parvenu au déclin
+de sa vie, est fier de pouvoir se mêler aux jeux du théâtre, et d'être
+appelé à donner la réplique à une jeune personne qui est l'espérance de
+la scène française, et qui en doit être un jour la gloire. (Style
+officiel de messieurs les professeurs de déclamation.)</p>
+
+<p>Chut! Herminie est en place. Elle s'agite comme la pythonisse sur son
+trépied. M. Michonneau vient se placer en tremblant à côté d'elle; il
+sera l'Antiochus de cette nouvelle Bérénice. On veut lui donner une
+brochure: il répond fièrement qu'il sait par c&oelig;ur tout le grand
+répertoire.</p>
+
+<p>Le plus grand silence s'établit. Le maître de la maison lui-même fait
+trêve à la mauvaise habitude qu'il a contractée de ronfler dans un coin
+pendant que ses hôtes se livrent à divers genres de divertissements.
+Michonneau frappe trois coups sur le plancher avec le talon de sa botte:
+le spectacle commence.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">277</a></span></p>
+
+<div class="blockquote">
+  <div class="verse">
+    <p class="indent10"><span class="smcap">BÉRÉNICE-HERMINIE.</span><br /></p>
+
+    <p class="indent6">Hé quoi! seigneur, vous n'êtes point parti?<br /></p>
+  </div>
+
+  <div class="verse">
+    <p class="indent10"><span class="smcap">ANTIOCHUS-MICHONNEAU.</span><br /></p>
+
+    <span class="indent6">Madame.... je vois bien que tous êtes déçue,</span><br />
+    <span class="indent6">Et que c'était César... et que c'était César...</span><br />
+    <span class="indent14">(<i>Pause d'un demi-soupir</i>)... que cherchait votre vue.</span><br />
+    <span class="indent6">Mais n'accusez que lui... mais n'accusez que lui...</span><br /><br />
+    <span class="indent18"><i>Pause d'un soupir</i>)... si malgré mes adieux...</span><br /><br />
+    <span class="indent6">De ma présence...</span><br />
+  </div>
+</div>
+
+<p>Ici Antiochus-Michonneau commence à perdre la mémoire; il passe
+lentement la main le long de la couture de son pantalon nankin, se
+gratte le front, puis enfin, faisant un effort extraordinaire, retrouve
+à peu près le fil de son discours et poursuit:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <div class="verse">
+    <span class="indent6">De ma présence encor j'empoisonne vos yeux...</span><br />
+    <span class="indent6">Peut-être en ce moment... peut-être en ce moment...</span><br />
+    <span class="indent18">(<i>Avec volubilité</i>)... je serais dans Ostie...</span><br />
+    <span class="noindent">(<i>Plus lentement</i>)... S'il ne m'eût... s'il ne m'eût... de sa cour... de sa cour... de sa cour...</span><br />
+    <span class="indent20">(<i>Très vite</i>)... défendu la sortie.</span><br />
+  </div>
+
+  <div class="verse">
+    <p class="indent10"><span class="smcap">BÉRÉNICE-HERMINIE.</span><br /></p>
+
+    <span class="indent6">Il vous cherche vous seul, il nous évite tous.</span><br />
+  </div>
+
+ <div class="verse">
+    <p class="indent10"><span class="smcap">ANTIOCHUS-MICHONNEAU.</span><br /></p>
+
+    <span class="indent6">Il ne m'a retenu... (<i>Temps d'arrêt prolongé</i>)... il ne m'a retenu...</span><br />
+  </div>
+</div>
+
+<p>Ici la mémoire d'Antiochus-Michonneau le trahit tout à fait. Un murmure
+de désapprobation à peine comprimé circule dans l'auditoire. Herminie se
+pose en victime; la maîtresse de la maison prend pitié du pauvre
+comédien de société et lui apporte la brochure de <i>Bérénice</i> et une
+bougie. Michonneau saisit avec désespoir d'une main la bougie et de
+l'autre la brochure, et, dans cette position peu dramatique, continue:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <div class="verse">
+    <span class="indent6">Il ne m'a retenu que pour parler de vous.</span><br />
+  </div>
+
+ <div class="verse">
+    <p class="indent10"><span class="smcap">BÉRÉNICE-HERMINIE.</span><br /></p>
+
+    <span class="indent6">De moi, prince?</span><br />
+  </div>
+
+ <div class="verse">
+    <p class="indent10"><span class="smcap">ANTIOCHUS-MICHONNEAU</span>, <i>avec chaleur</i>.<br /></p>
+
+    <span class="indent18">Oui, madame.</span><br />
+  </div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">278</a></span></p>
+
+<p>Un cri perçant retentit dans le salon; il est aussitôt suivi de mille
+cris non moins perçants. C'est que M. Michonneau, tout entier à son rôle
+et à l'action qu'il exige, a trop approché la bougie de ses tempes, et a
+mis le feu aux boucles de sa blonde perruque. L'incendie fait des
+progrès rapides... Madame Michonneau se précipite sur la tête de son
+mari et l'enveloppe d'un pan de sa robe.&mdash;Désolation générale mêlée de
+quelque hilarité.&mdash;Enfin Michonneau sort sain et sauf de cette
+dangereuse épreuve; sa perruque seule a succombé dans la lutte.</p>
+
+<p>Il est impossible de continuer la scène de <i>Bérénice</i> en face du crâne
+chauve de M. Michonneau. On y renonce. L'assemblée, que les malheurs de
+l'infortuné Antiochus ont désarmée, le salue de trois bordées
+d'applaudissements, puis se met à jouer aux petits jeux innocents.
+Herminie va bouder dans un coin; elle ne peut pardonner à Michonneau de
+lui avoir <i>coupé ses effets</i>, et se promet bien de ne jamais prodiguer
+les trésors de la poésie tragique devant des bourgeois incapables
+d'apprécier son talent; ce qui ne l'empêchera pas de recommencer à la
+première occasion. Le jeune clerc de notaire à la chevelure ondoyante,
+qu'elle a distingué parmi tous les prétendants à son c&oelig;ur, et qui est
+parvenu à s'introduire dans toutes les maisons où elle est reçue,
+s'approche d'elle pour lui prodiguer les compliments les plus flatteurs;
+elle l'appelle <i>petit niais</i> et lui demande ses socques.</p>
+
+<p>Au Conservatoire, Herminie est la favorite de son professeur; il répète
+sans cesse qu'elle a un port de reine, et la donne pour modèle à ses
+compagnes.</p>
+
+<p>Voici quel sera l'avenir d'Herminie:</p>
+
+<p>Son professeur, qui joue les troisièmes rôles comiques à la
+Comédie-Française, lui obtiendra des débuts sur la scène de la rue de
+Richelieu. Elle jouera un dimanche devant quelques amis, plusieurs
+parents, beaucoup de claqueurs et 120 francs de recette. Elle sera fort
+applaudie, mais le directeur ne l'engagera pas, et il aura raison. En
+effet, Herminie est une de ces petites merveilles d'école qui n'ont ni
+c&oelig;ur, ni passion, ni entrailles, mais qui chantent les vers sur une
+musique assez monotone, et qui savent lever le bras droit ou le bras
+gauche à un moment donné: machines fort bien réglées, mais fort
+déplaisantes pour les gens de goût.</p>
+
+<p>Herminie, déboutée de ses hautes espérances, se plaindra des jugements
+erronés du public, accusera les grandes puissances de la Comédie d'avoir
+cabalé contre elle, et ira même jusqu'à mettre en doute les chastes
+vertus de monsieur le directeur, de monsieur le commissaire du roi et de
+messieurs les sociétaires les plus influents. C'est ainsi qu'elle se
+consolera de sa défaite; puis, se réservant pour un avenir meilleur,
+elle en appellera des spectateurs de Paris aux spectateurs de la
+banlieue. Escortée de quelques acteurs de province en disponibilité, ou
+de quelques amateurs qui auront pris ces jours-là un congé à leur
+atelier de menuiserie ou de bijouterie, apprentis Britannicus, Pyrrhus
+en herbe, Agamemnon à l'état de f&oelig;tus, elle parcourra triomphalement
+les petites villes des environs de la capitale. Elle jouera Hermione à
+Saint-Germain, Iphigénie à Pontoise, Junie à Meaux, Roxane à
+Saint-Denis. L'affiche sera ordinairement ainsi conçue:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_279" id="Page_279">279</a></span></p>
+
+<hr class="theatre1" />
+
+<p class="center"><b>THÉATRE DE SAINT-GERMAIN EN LAYE.</b></p>
+
+<p class="center">Avec la permission de monsieur le maire et des autorités constituées,</p>
+
+<p class="center"><i>La troupe des Enfants de Melpomène donnera aujourd'hui........ un
+spectacle extraordinaire.</i></p>
+
+<p class="center"><b>PREMIÈRE REPRÉSENTATION.</b></p>
+
+<p class="center big300"><b>MITHRIDATE</b></p>
+
+<p class="center">OU</p>
+
+<p class="center big150">LE PÈRE ROI ENTRE SES DEUX FILS,</p>
+
+<p class="center">Tragédie en cinq actes par feu Racine<br />
+
+de<br />
+
+l'Académie-Française.<br /><br /></p>
+
+<p>Mademoiselle <b>HERMINIE SOUFFLOT</b>, ÉLÈVE DU CONSERVATOIRE ROYAL DE
+FRANCE, <b>PREMIER PRIX DE LA CLASSE DE M***</b>, <i>débutante à la Comédie
+Française</i>, jouera le rôle de <i>Monime</i>.<br /><br /></p>
+
+<p class="center"><b>PREMIÈRE REPRÉSENTATION.</b></p>
+
+<p class="center big200"><b>LES PLAIDEURS</b></p>
+
+<p class="center">OU</p>
+
+<p class="center big1">CE QUE PEUT LA MANIE DES PROCES,</p>
+
+<p class="center">Comédie en trois actes du même feu Racine.</p>
+
+<p class="center"><span class="smcap">M. Narcisse</span>, du théâtre de Carpentras, remplira le rôle de Dandin.<br /><br /></p>
+
+<p class="center"><i><b>INTERMÈDES.</b></i></p>
+
+<p>Dans un entr'acte, mademoiselle <span class="smcap">Herminie Soufflot</span> chantera <i>Man p'tit
+Pierre</i> et <i>la Folle de Grisar</i>.</p>
+
+<p>Dans un autre entr'acte, mademoiselle <span class="smcap">Herminie Soufflot</span> dansera la
+<i>Cachucha</i>.</p>
+
+<p>Après la première pièce, combat au sabre entre mademoiselle <span class="smcap">Herminie
+Soufflot</span> et <span class="smcap">M. Narcisse</span>.<br /><br /></p>
+
+<p><i>Dernier intermède.</i> Jeux de physionomie qui feront jouir les
+spectateurs de la ressemblance des premiers artistes de la capitale, à
+savoir: <span class="smcap">M. Auguste</span> imitera <span class="smcap">M. Alphonse</span>; <span class="smcap">M. Victor</span> imitera <span class="smcap">MM. Charles</span> et
+<span class="smcap">Alfred</span>.<br /><br /></p>
+
+<p><i>Le prix des places ne sera pas augmenté. Les enfants et messieurs les
+dragons du 7<sup>e</sup> ne paieront que demi-place.</i></p>
+
+<hr class="theatre2" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_280" id="Page_280">280</a></span></p>
+
+<p>Savez-vous quel est ordinairement, pour les pauvres comédiens nomades,
+le bénéfice de ces pompeuses représentations?&mdash;Il faut donner l'entrée
+gratuite au maire et à ses adjoints, à leur famille, à leurs
+connaissances, aux membres du corps municipal, à la gendarmerie royale,
+au garde champêtre, au bedeau et au sonneur de la paroisse, au
+percepteur des contributions, au directeur des messageries, au maître de
+l'hôtel garni et à tous ses garçons. Restent, pour tout public payant,
+quelques amis des arts aux premières loges, deux ou trois muses de
+province aux baignoires, à l'avant-scène quatre ou cinq gants jaunes qui
+ont suivi les actrices depuis Paris, enfin une vingtaine de vignerons et
+de marins d'eau douce au parterre. A peine y a-t-il là de quoi payer les
+frais de voyage et de séjour.</p>
+
+<p>Herminie, à mesure qu'elle prendra des années et de l'embonpoint, se
+fatiguera de ces rares et infructueuses représentations devant un public
+de banlieue. Elle commencera à songer aux intérêts de sa fortune autant
+qu'à ceux de son amour-propre. A vingt-cinq ans, elle se présentera chez
+l'un de ces correspondants dramatiques, que la gent comique a
+brutalement flétris du sobriquet de marchands de chair humaine; elle
+sera engagée pour aller représenter, à Rouen ou à Bordeaux, les reines
+de tragédie, les premiers rôles du drame moderne, les grandes coquettes
+de la comédie. Comme Molière, Corneille, Racine et Marivaux sont un peu
+tombés en disgrâce dans notre belle France, et que le parterre des plus
+grandes villes veut le ballet d'abord, puis l'opéra, puis le drame en
+lever de rideau, elle jouera cent fois la <i>Tour de Nesle</i>, la <i>Chambre
+ardente</i>, et tous les ouvrages de M. Anicet-Bourgeois. Puis à ce rude
+travail ses moyens s'useront; elle passera des troupes sédentaires dans
+une troupe d'arrondissement, et finira, belle qu'elle est encore et
+vertueuse qu'elle a été toujours, par épouser un capitaine de
+recrutement de Carcassonne, ou un entreposeur de tabacs de Clermont en
+Auvergne. Et alors, au front de la nouvelle demeure champêtre qu'elle se
+sera choisie, on pourra écrire ces mots:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p class="center">«Ici gît Herminie Soufflot, élève du Conservatoire, etc., etc.»</p>
+</div>
+
+<p>Gare... gare... voici Frétillon... Frétillon était fleuriste... mais à
+force d'avoir vu jouer Déjazet, à force d'avoir entendu chanter Achard,
+elle s'est sentie prise d'un goût singulier pour le théâtre... Elle fut
+admise au Conservatoire par la protection de la concierge de
+l'établissement, qui est sa propre tante... On lui trouva le minois
+piquant et la jambe bien faite... On ne désespéra pas de la voir un
+jour,</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p class="center">«Un peu trop forte en gueule et trop impertinente!...»</p>
+</div>
+
+<p>Elle fut classée dans les <i>tabliers</i>. Elle étudie les Dorine, les
+Madelon, les Lisette, les Fanchon, toutes les soubrettes de Marivaux,
+toutes les servantes de Molière! Elle serait incontestablement appelée à
+faire de rapides progrès dans son emploi, si elle n'aimait pas tant les
+parties d'âne à Montmorency, les promenades au bois de Boulogne en
+cabriolet de régie, les toilettes élégantes et les petits repas. Son
+début à la Comédie-Française ne sera pas plus heureux que celui
+d'Herminie Soufflot. Un feuilletoniste, auquel elle aura été
+recommandée, dira <i>qu'elle a de l'avenir</i>, et ce sera tout. Mais ne
+craignez pas que nous la perdions, ne craignez <span class="pagenum"><a name="Page_281" id="Page_281">281</a></span> pas qu'elle aille
+comme Herminie s'enterrer dans une ville de province! Frétillon quitter
+Paris! Frétillon, ne plus voir le boulevard Montmartre, ne plus souper
+au café Anglais, ne plus parader aux avant-scènes des théâtres, ne plus
+étaler ses grâces et ses dentelles au bal Musard!... Non... non!...
+Frétillon restera à Paris! Elle profitera de ses études du Conservatoire
+pour jouer les amoureuses sur une scène de vaudeville, et longtemps
+encore elle fera l'orgueil et la joie des Lions littéraires et des Lions
+de la mode!</p>
+
+<p>Quel est ce groupe d'où sortent des fioritures, des roulades et des
+points d'orgue? C'est celui de mesdemoiselles de la classe de chant.
+Toutes elles rêvent des débuts au grand Opéra, et les succès des Falcon
+et des Damoreau les empêchent de dormir! Combien d'entre elles
+échoueront au port et seront réduites à aller à Angers ou à Bayonne,
+tenir l'emploi des <i>Dugazon</i>! Heureuses encore quand elles ne tomberont
+pas dans l'une de ces troupes ambulantes, où la <i>prima donna</i> est
+obligée de venir, dans la même soirée, chanter la Rosine du <i>Barbier</i> et
+débiter les longues tirades de l'héroïne du mélodrame en vogue!</p>
+
+<p>Passons maintenant à l'intéressante division des pianistes.&mdash;Les
+pianistes!&mdash;Essayez de les compter; elles sont aussi nombreuses que les
+étoiles au firmament?&mdash;Quelle est aujourd'hui la maison où l'on ne
+rencontre pas un méchant piano dans quelque coin? Quelle est la mère qui
+se refuse le plaisir de faire apprendre le piano à sa fille? Le piano
+n'est-il pas l'assaisonnement obligé de tous les maussades programmes
+des maisons d'éducation? Trouverez-vous une demoiselle à marier qui ne
+fasse pas tant bien que mal retentir les touches d'un piano sous ses
+doigts agiles?</p>
+
+<p>Au Conservatoire, la division des pianistes a cela de particulier,
+qu'elle ne se compose pas seulement d'enfants des familles bohémiennes,
+ou de quelques intelligences d'élite entraînées vers l'art par une
+vocation irrésistible; elle compte dans son sein beaucoup de jeunes
+personnes de la classe moyenne et aisée. En effet, le bourgeois, être
+essentiellement positif et calculateur, se fait à <ins class="correction" title="par">part</ins> lui cette
+réflexion:&mdash;«Je paie trois ou quatre cents francs de contribution par
+an. C'est l'argent des contribuables qui défraie les dépenses du
+Conservatoire, qui y entretient les meilleurs professeurs de Paris, y
+propage les méthodes les plus parfaites! N'ai-je donc pas le droit
+d'envoyer ma fille Lili au Conservatoire pour y apprendre le piano... le
+piano que moi et ma femme aimons tant! D'ailleurs cela m'épargnera un
+maître à domicile, et diminuera d'autant le chiffre de la somme que je
+verse tous les ans dans la caisse du percepteur de mon arrondissement.»</p>
+
+<p>Profondément calculé, n'est-ce pas?&mdash;Le bourgeois, qui est juré,
+électeur, capitaine de la garde nationale et qui jouit d'une grande
+considération dans son quartier, trouve facilement le moyen d'obtenir
+pour sa fille l'entrée de l'école royale, et voilà pourquoi, lorsque par
+hasard vous allez acheter un briquet phosphorique le soir chez votre
+épicier, vous entendez retentir dans l'arrière-boutique le son d'un
+piano qui soupire la romance de <i>Guido</i>.</p>
+
+<p>Les pianistes du Conservatoire font l'orgueil de leurs parents, la joie
+des fêtes de familles, les délices des concerts à trois francs par tête
+et le désespoir des infortunés qui demeurent au même étage qu'elles.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">282</a></span></p>
+
+<p>Je me croirais coupable, si je n'esquissais pas la silhouette de la
+harpiste.&mdash;Au Conservatoire, la harpiste est presque toujours seule de
+son espèce; aussi, lorsqu'à la distribution des prix, M. le ministre de
+l'intérieur recommande aux élèves une noble émulation, elle n'est pas
+forcée de prendre ces paroles pour elle. Une nouvelle harpiste succède
+tous les dix ou vingt ans à la harpiste qui se retire; mais il est inouï
+que deux harpistes se soient trouvées en même temps sur les bancs de
+l'école. Et, comme la harpe est un instrument fort difficile et qui
+exige de longues études, ordinairement la harpiste qui est entrée au
+Conservatoire dans la fleur de la jeunesse, en sort avec des cheveux
+gris et sans savoir pincer de cet instrument fatal auquel elle a voué
+son existence. Il est vrai qu'il lui reste une ressource pour ses vieux
+jours; la harpe exige des attitudes fort gracieuses et fort artistiques,
+et l'ex-élève du Conservatoire peut gagner sa vie en posant dans les
+ateliers. Les <i>Corinne au cap Mysène</i> lui sont naturellement dévolues.</p>
+
+<p>La harpiste s'appelle Éloa. Elle porte une robe blanche, une ceinture
+bleue, qui flotte au gré des vents, et des cheveux bouclés. Son âme est
+pure comme l'azur d'un ciel pur, son &oelig;il erre dans l'espace,
+l'inspiration réside sur son front large et radieux... Elle est toujours
+dans les nuages, au-dessus des choses de la terre... On ne lui connaît
+d'autre faiblesse humaine que d'aimer la galette qui se vend à côté du
+Gymnase.</p>
+
+<p>Je ne sais vraiment pas pourquoi messieurs les administrateurs de l'art
+dramatique en France ont, dans leur haute sagesse, séparé les classes de
+danse des classes de chant et de déclamation; les classes de danse
+ressortissent de l'Académie royale de musique, et sont justiciables de
+la haute surveillance de M. Duponchel. Je ne m'arrêterai pas à mettre en
+saillie ce qu'il peut y avoir de peu convenable à jeter de jeunes
+enfants dans toutes les agitations de la vie de coulisses; il serait
+hors de saison de prendre ici la grosse voix d'un moraliste. Je dirai
+<ins class="correction" title="sulement">seulement</ins> qu'il eût été raisonnable de réunir sous le même toit, sous la
+même main, sous la même direction, les trois branches de l'éducation
+scénique; on y eût gagné en progrès et surtout en ensemble.</p>
+
+<p>Je veux réunir ce que messieurs les administrateurs ont séparé; et pour
+achever le tableau, je dirai quelques mots de mesdemoiselles les élèves
+de la classe de danse. Ce ne sont plus ici les mêmes physionomies, ce
+n'est plus la même nation.</p>
+
+<p>Vous avez entendu parler de cette colonie de jeunes et jolies femmes qui
+peuple certains quartiers de la Chaussée d'Antin. Par une belle soirée
+d'été, toutes les fenêtres de la rue Notre-Dame-de-Lorette, de la rue de
+Bréda, de la rue de Navarin, de toutes ces rues élégantes que
+l'industrie des entrepreneurs vient de jeter comme par enchantement sur
+la colline Saint-Georges, s'ouvrent avec mystère, et se garnissent de
+mille jolis visages, de mille bouches souriantes, de mille tailles
+divines, de mille regards bleus, noirs, verts, bruns; le vent se joue
+dans les longues boucles des chevelures, et de jolies petites mains
+blanches se dessinent coquettement sur le fond grisâtre des jalousies
+entre-bâillées. Au premier coup d'&oelig;il, on s'imaginerait, pour peu que
+l'on ait l'imagination poétique, avoir découvert tout à coup des
+échappées inconnues sur le paradis de Mahomet.</p>
+
+<p>Parmi ces houris, les unes sont choristes des théâtres de vaudeville,
+les autres, <span class="pagenum"><a name="Page_283" id="Page_283">283</a></span> danseuses ou coryphées au grand Opéra; les autres,
+grisettes des hauts magasins de modes et des grands ateliers de couture;
+les autres enfin mènent une existence douce et oisive. Aucune de ces
+dames n'a de rentes sur l'état, et cependant elles dînent chez Véry,
+soupent au café Anglais, ne sortent qu'en voiture, ont des toilettes
+éblouissantes, et sont entourées de toutes les jouissances du luxe.</p>
+
+<p>D'où viennent toutes ces femmes de loisir, ou plutôt ces femmes
+aimables, comme elles s'appellent elles-mêmes? La classe ouvrière de
+Paris en fournit quelques-unes; la plupart nous sont envoyées par les
+départements. Dès qu'à Strasbourg ou à Bayonne une fille jeune et jolie
+a écouté avec trop de complaisance les doux propos d'un Lovelace de
+l'endroit ou de quelque bel officier de la garnison, dès qu'il lui
+devient matériellement impossible de dissimuler sa faute aux yeux
+indiscrets de ses excellentes voisines, vite elle prend la diligence et
+vient se cacher dans Paris, ce grand désert si peuplé. Là son éducation
+se fait vite, et bientôt elle brille au milieu des lionnes de la
+fashion!&mdash;Mais l'enfant?&mdash;Ah! tant que ce fruit d'une première erreur
+est encore jeune et tendre, la mère le tient enfermé dans quelque
+pension du voisinage et va tous les mois pleurer en l'embrassant. Mais
+l'âge vient; l'enfant grandit. Si c'est un garçon, il prend sa volée de
+bonne heure et sans demander la permission de personne: il devient
+sous-officier de lanciers, acteur de province, commis voyageur pour la
+partie des spiritueux, ou premier dentiste de sa majesté l'empereur de
+toutes les Chines à l'usage des paysans de la Beauce et du Forez, et
+n'écrit de temps en temps à sa respectable mère que pour lui rappeler
+l'exemple du Pélican et lui demander, au nom de la nature, quelques écus
+sonnant et ayant cours. La mère s'afflige peu de l'absence de ce mauvais
+sujet, et ne parle jamais de lui à ses amis des deux sexes.</p>
+
+<p>Mais si elle a une fille, oh! sa conduite est bien différente. Elle
+n'est point jalouse d'elle, comme certaines mères du monde bourgeois.
+Non.... elle a assez aimé, elle a été assez aimée, pour savoir au juste
+ce que vaut la passion, ce que valent les plaisirs, ce que valent les
+hommes, et pour n'avoir plus rien à craindre, ni à envier de ce côté-là.
+Ce qu'elle rêve maintenant, c'est un brillant avenir; ce qu'elle
+redoute, après sa vie de luxe et de jouissances, c'est la misère; et la
+fortune qu'elle n'a pas su faire, elle veut que sa fille, sa chère
+Corinne, la fasse. Grâce à ses liaisons avec le corps diplomatique,
+Corinne entre dans la classe de danse de l'Académie royale de musique,
+où elle retrouve toutes les filles des amies de sa mère, Néala de
+Saint-Remy, Lisida de Barville, Antonia de Sainte-Amaranthe, Maria de
+Bligny, Fenella de Saint-Victor, etc., etc. Là elle apprend la
+<i>cachucha</i> et les choses du c&oelig;ur. Sa mère suit ses progrès avec une
+admiration toujours croissante, elle vante partout le développement
+hâtif de ses formes, le perlé de ses pirouettes, la blancheur de son
+teint, la grâce de ses ronds de jambe, la délicatesse de ses traits et
+l'élévation de ses pointes. Pour obtenir des débuts pour elle, elle fait
+une cour assidue à toutes les puissances de l'Opéra, depuis le concierge
+jusqu'au maître de ballets. Enfin le grand jour est arrivé; Corinne,
+riche de ses quinze ans, doit danser un pas de trois dans un ouvrage en
+vogue. Toutes les fées du quartier Notre-Dame-de-Lorette, tous les beaux
+du jockey's-club se donnent rendez-vous rue Lepelletier. La gentillesse et
+les jetés battus de Corinne ont un succès fou. La mode salue ce nouvel
+astre qui se <span class="pagenum"><a name="Page_284" id="Page_284">284</a></span> lève à l'horizon. Quinze jours après, Corinne se
+promène au Bois en galant équipage avec son protecteur, sa mère et
+l'amant de sa mère.</p>
+
+<p>Mais toutes les élèves de la classe de danse n'ont pas le même bonheur
+que Corinne. Beaucoup d'entre elles végètent assez longtemps dans le
+corps de ballet, et ne sont que des sylphides à la suite: cela vient
+ordinairement de ce que leur première inclination a été mal placée;
+elles ont eu la faiblesse de se laisser séduire par un étudiant en droit
+qu'elles ont rencontré au Ranelagh, ou par un musicien allemand qui les
+menaçait de s'empoisonner avec de la potasse! Pour relever ces anges
+déchus, il ne faut rien moins que la protection d'un journaliste
+influent ou d'un banquier cosmopolite.</p>
+
+<p>Une physionomie assez curieuse est celle du professeur de danse à
+l'Académie royale de musique. Quand un danseur, après trente ans de
+<i>loyaux services</i>, n'a plus la force de s'<i>enlever</i> et de piquer avec
+vigueur l'entrechat classique, quand il est fatigué, éreinté, fourbu, on
+en fait un professeur: ce sont là ses invalides. Il a des cartes de
+visite sur lesquelles on lit: <i>Polydore Larchet, ex-premier sujet de
+l'Académie royale de musique, professeur de danse à l'Académie royale de
+musique</i>.</p>
+
+<p>Polydore Larchet est un petit vieillard qui marche la tête haute, le
+jarret tendu et les bras arrondis. Il porte une perruque blonde, un
+habit bleu barbeau, un pantalon jaune collant et des escarpins en toute
+saison. C'est un partisan frénétique de la danse noble; il ne fait qu'en
+soupirant des sacrifices aux méthodes nouvelles. Il rappelle sans cesse
+qu'il a eu l'honneur de danser à Erfurth devant leurs majestés les
+empereurs Napoléon et Alexandre, et que les grandes dames du temps ne
+pouvaient se rassasier de le voir en fleuve Scamandre. Il se découvre
+quand il prononce le nom de M. Vestris, et soutient que Louis XIV est le
+plus grand roi que nous ayons eu, parce qu'il était le plus beau danseur
+de son époque.</p>
+
+<p>C'est au milieu de sa classe qu'il faut voir M. Polydore Larchet: il est
+beau de dignité concentrée, ne se fâchant jamais, ne se servant que
+d'expressions choisies. Il ne parle à aucune de ses élèves, même à la
+plus jeune, qu'avec les formules les plus polies et les plus
+étudiées.&mdash;«Mademoiselle Julia, voulez-vous avoir la bonté de mettre les
+pieds en dehors.&mdash;Mademoiselle Amanda, voulez-vous être assez aimable
+pour lever davantage le bras gauche.» Polydore est le dernier
+représentant de la vieille galanterie française.</p>
+
+<p>On ne veut plus de danseurs; on les proscrit au nom du goût. Bientôt
+l'art chorégraphique ne sera plus cultivé que par la plus belle moitié
+du genre humain. Le professeur de danse à l'Académie royale de musique
+est donc une figure, qui dans peu de temps sera effacée de la collection
+des caricatures nationales. Il était, je crois, utile de l'esquisser
+dans notre recueil.</p>
+
+<p class="dottedline">&nbsp;</p>
+
+<p>Maintenant si vous me demandez combien le Conservatoire produit, par
+année, de grands talents, je vous engagerai à parcourir les différents
+théâtres de la capitale. Rachel, Duprez, Frédérick-Lemaître, ne sont pas
+élèves du Conservatoire. Je me contente de constater ce fait, sans
+vouloir entrer dans une discussion théorique qui pourrait vous endormir
+et vous laisser de moi un souvenir très-affligeant.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">L. Couailhac.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_34" id="ch_34"></a> <!-- LE POSTILLON -->
+<img src="images/page-284bis.jpg" alt="LE POSTILLON." title="LE POSTILLON." width="400" height="647" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-284bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_285" id="Page_285">285</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-285a.jpg" alt="" title="" width="500" height="206" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-285a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LE POSTILLON.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 124px">
+<img src="images/page-285b.jpg" alt="" title="" width="124" height="169" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-285b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">Q</span><span class="smcap">uelle que</span> soit la route de France que vous parcouriez, il n'est pas une
+ville, pas un bourg où vos yeux ne soient tout d'abord frappés de ces
+mots inscrits sur les murs de l'une des principales maisons: <i>Poste aux
+chevaux</i>. C'est là qu'entouré de ses nombreux serviteurs réside le
+représentant de l'une de nos plus belles institutions, le maître de
+poste.</p>
+
+<p>De création royale, tour à tour décorés du titre de <i>maistre</i> et de
+celui de <i>chevaucheur de l'escurie du roi</i>, maintenus dans leurs
+priviléges à ces époques de révolutions où les droits mêmes du souverain
+étaient méconnus, riches propriétaires pour la plupart, les maîtres de
+poste forment un corps d'élite dans les cadres duquel se trouvent
+étroitement joints, par un lien commun d'industrie, le prince et
+l'agriculteur, le duc et pair et le fermier.</p>
+
+<p>Ce serait peu cependant pour la gloire de Louis XI d'avoir créé les
+postes, si, le même jour, il n'eût exclusivement attaché à leur service
+<i>la guide</i>, aujourd'hui le <i>postillon</i>. N'est-ce pas le postillon, en
+effet, qui entretient l'union et le mouvement entre ces nombreux relais
+dont notre France s'enorgueillit à bon droit? n'est-ce pas à lui que
+sont <i>matériellement</i> dus les rapports d'homme à homme, de ville à
+ville, d'État à État? à chaque voyage, arbitre de notre vie ou de notre
+mort, n'est-il pas enfin, par son travail, le principal élément de la
+prépondérance ordinaire dont son maître jouit, la source première de
+l'air d'aisance et de supériorité répandu sur tout ce qui l'approche?</p>
+
+<p>Arrêtons-nous devant une de ces habitations placées sur la route de ***.
+Elle appartient, depuis la restauration, à un vieux général qui s'y
+repose en paix des fatigues de vingt années de guerre: accoutumé au
+tumulte des camps, c'est encore avec plaisir <span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286">286</a></span> qu'il contemple le
+mouvement inséparable d'une maîtrise de poste fréquentée. Nous ne dirons
+rien de la partie réservée à sa demeure particulière; celle destinée à
+l'exploitation nous semble seule utile à décrire.</p>
+
+<p>On la reconnaît facilement à un mur élevé, qui, appuyé contre l'une des
+faces latérales de la maison de maître, est partagé par la grande porte,
+au-dessus de laquelle se lit en longs caractères noirs l'inscription
+sacramentelle: <i>Poste aux chevaux</i>.</p>
+
+<p>Entrons, et si vous n'avez jamais été à même de parcourir un de ces
+intéressants établissements, placés sous la surveillance immédiate de
+l'autorité, et se ressemblant tous, à l'importance du lieu près, vous ne
+regretterez pas, j'espère, la visite que nous allons faire de compagnie.</p>
+
+<p>A droite, à gauche, devant nous, s'élèvent les bâtiments, tous destinés
+à des usages différents. Ici, les écuries surmontées de greniers aérés
+où se conserve le fourrage nécessaire à la consommation de chaque jour;
+là, la <i>fainière</i> ou vaste magasin de réserve où s'entassent les
+provisions faites pour l'année; de cet autre côté, les remises, les
+hangars, la sellerie, la forge, tous les communs enfin nécessaires à une
+exploitation de ce genre.</p>
+
+<p>L'espace demeuré libre entre ces trois corps de logis forme une belle et
+vaste cour au milieu de laquelle s'élève un puits artésien qui fournit
+une eau saine et abondante.</p>
+
+<p>Le pansage est terminé, les <i>musettes</i><a name="FNanchor_17" id="FNanchor_17"></a><a href="#Footnote_17" class="fnanchor">[17]</a> se reposent; l'heure du repas
+approche, de nombreux postillons se mettent en mouvement. Avant de
+passer outre, faisons une connaissance plus intime avec eux.</p>
+
+<p>De toutes les classes, la plus difficile peut-être à régir est celle des
+postillons. Après avoir vanté les services qu'ils rendent, pourquoi
+faut-il ajouter que, fiers de leur origine, ils possèdent au suprême
+degré les défauts ordinaires aux valets de grandes maisons, c'est-à-dire
+qu'ils sont pour la plupart insolents, ivrognes, paresseux, méchants, et
+quelque peu bavards? Joignez à cela une grande propension à faire
+<i>danser</i> le fourrage confié à leur garde, des habitudes d'indépendance
+inséparables de la vie active qu'ils mènent, une haute opinion
+d'eux-mêmes due à de nombreux succès obtenus sur les Lucrèces du pays,
+et vous comprendrez facilement qu'être sévère, mais juste avec eux, est
+le seul moyen d'en obtenir la soumission nécessaire. Les règlements qui
+les régissent sont écrits dans ce double but. Récompenses pour blessures
+graves, indemnités en cas de maladie, pension de retraite au bout de
+vingt ans de service, devoirs à remplir, discipline exacte, tout y est
+prévu, voire même les punitions qui, selon la faute, consistent tantôt
+dans une amende, tantôt dans une mise à pied, quelquefois dans le
+renvoi, mais pour les cas les plus graves seulement. Au maître de poste
+appartient l'exécution de ce code, sauvegarde de son autorité.</p>
+
+<p>Ici le général a transmis cette tâche pénible à un de ses anciens
+compagnons d'armes, qui, après y avoir gagné le surnom de <i>singe</i>,
+sobriquet obligé, dans le métier, de tout <span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">287</a></span> gérant ou homme
+d'affaires, est parvenu, avec l'aide d'une discipline toute militaire, à
+établir les choses sur le pied où elles sont aujourd'hui.</p>
+
+<p>Aussi voyez quelle activité et pourtant quel ordre parmi ces hommes: les
+uns charrient le foin, les autres vannent l'avoine, celui-ci mouille le
+son, celui-là porte la paille; tous travaillent, et les chevaux, par des
+hennissements répétés, témoignent à l'envi le désir de recevoir la
+ration qui leur est destinée.</p>
+
+<p>Pénétrons dans l'intérieur des écuries, assez larges pour laisser un
+libre passage entre une double rangée de chevaux normands parmi lesquels
+il est facile de reconnaître ceux de <i>volée</i> à leur jambes fines, au feu
+qui s'échappe de leurs naseaux, les <i>porteurs</i> et les <i>sous-verges</i> à
+leur taille plus élevée, à leurs formes carrées et vigoureuses.
+<i>Râteliers</i>, <i>mangeoires</i>, <i>coffres à avoine</i>, <i>coussinets</i> destinés à
+recevoir les selles, <i>chandeliers</i> auxquels se suspendent les harnais,
+comme tout y est propre et bien tenu! Une litière fraîche attend les
+chevaux en course, dont les barres mobiles indiquent la place; à
+l'extrémité la plus reculée, des stalles fixes séparent ceux qu'une
+maladie récente ou légère met momentanément hors de service. Des seaux,
+des lanternes fermantes, seul mode d'éclairage permis par la prudence,
+deux grandes boîtes sans couvercle appendues aux traverses supérieures
+et appuyées contre les murs, complètent l'ameublement des écuries.
+Pompeusement décorées du nom de soupentes, et placées à une distance
+convenable l'une de l'autre, ces caisses, auxquelles on ne parvient qu'à
+l'aide d'une échelle mobile, contiennent chacune un matelas à l'usage
+des postillons de garde la nuit. C'est là ce qu'ils appellent leur
+<i>chambre à coucher</i>.</p>
+
+<p>Après le repas vient la conduite à l'abreuvoir.</p>
+
+<p>Un seul homme suffit pour mener attachés l'un à l'autre les quatre,
+cinq, quelquefois même six chevaux dont se compose son <i>équipage</i>. Monté
+à poil sur l'un d'eux, n'ayant d'autre frein que son licol, il en
+demeure pourtant parfaitement maître, et il est fort rare qu'un accident
+fâcheux vienne interrompre les exercices de voltige auxquels il se livre
+souvent dans l'eau, aux applaudissements prolongés des villageoises
+accroupies au lavoir, et au grand ébahissement des <i>moutards</i>, espoir de
+la commune.</p>
+
+<p>Rien ne peut donner une idée de l'union intime qui existe entre un bon
+postillon et les chevaux qui lui sont confiés. Ils se parlent, ils
+s'entendent, ils se comprennent. Un mot, un geste, un nom,&mdash;car chacun
+d'eux a le sien,&mdash;un coup de sifflet, le moindre signe, suffit pour que
+l'ordre donné soit immédiatement exécuté. On a vu des postillons quitter
+un relais parce qu'on leur avait enlevé un animal favori, des animaux
+qui, privés de leur conducteur ordinaire, se sont laissé mourir
+misérablement, ne voulant recevoir de nourriture d'aucune main
+étrangère.</p>
+
+<p>Bientôt les chevaux rentrent de l'abreuvoir; après avoir été légèrement
+bouchonnés, tous, par un instinct infaillible, reprennent d'eux-mêmes
+leurs places accoutumées. Les longes sont attachées, les postillons
+libres, une scène nouvelle se prépare dans la cour. Quelques
+explications aideront à son intelligence.</p>
+
+<p>En outre des lois auxquelles ils sont soumis, les postillons, ainsi que
+la plupart des corps d'état ou de métier existants, reconnaissent des
+coutumes dont l'usage seul perpétue chez eux les traditions. De ce
+nombre sont, avant tout, le <i>baptême</i> et la <span class="pagenum"><a name="Page_288" id="Page_288">288</a></span> <i>savate</i>: la <i>savate</i>,
+punition infligée au <i>capon</i>, c'est-à-dire au camarade convaincu d'avoir
+fait des rapports au maître; de lui avoir appris, par exemple, par
+quelle ruse nouvelle l'avoine continuait à se transformer en piquette au
+cabaret voisin. Tout le monde connaît ce genre de supplice, qui consiste
+à appliquer au coupable, sur les parties du corps le mieux appropriées à
+cet effet par la nature, un nombre de <i>coups de soulier</i> proportionné à
+la gravité de la faute: justice expéditive, et dont les suites
+compromettent parfois la vie même de l'infortuné patient.</p>
+
+<p>Le <i>baptême</i> est une tout autre chose. Cette cérémonie, car c'en est
+une, n'a rien que de jovial et d'innocent. Elle s'adresse au novice qui
+paraît pour la première fois dans un relais. Sont seuls exceptés les
+enfants de la <i>balle</i>, ou fils de postillons, et le nombre en est assez
+grand, car ce n'est pas chose rare, malgré l'antipathie que ces derniers
+ont pour le mariage, que de rencontrer deux et même trois générations
+attachées à la même poste. C'est que le métier, quoique rude, n'est pas
+des plus mauvais. Le vrai postillon reçoit de toutes mains: du voyageur
+en poste, du courrier de malle, du conducteur, dont il seconde trop
+habilement la fraude, de l'hôtelier, auquel il amène des voyageurs, de
+son maître enfin, qui ne lui paye pas moins de 50 à 60 francs de gages
+mensuels.</p>
+
+<p>Initiés dès l'enfance aux devoirs de leur profession future, ces jeunes
+<i>louveteaux</i> ont à peine atteint leur seizième année, âge de rigueur,
+qu'ils passent en <i>pied</i>, et, grâce au livret octroyé par l'autorité
+municipale, acquièrent <i>gratis</i>, du moins aux yeux des camarades, le
+droit de nous verser, vous ou moi, à l'occasion.</p>
+
+<p>Il n'en est pas de même à l'égard du surnuméraire auquel vont être
+accordés pour la première fois le privilége de faire connaissance avec
+les corvées d'écurie, et l'honneur insigne d'apprendre à manier la
+fourche à fumier. Celui-là doit subir une épreuve.</p>
+
+<p>Nous allons y assister.</p>
+
+<p>Au milieu de la cour, et tout à côté du puits, s'élève un tréteau de
+bois sur lequel une selle est posée. Recouverte de quelques planches
+mobiles, l'auge lui sert de piédestal; des branches de verdure placées à
+l'entour achèvent la décoration, et cachent les supports du tréteau.</p>
+
+<p>La <i>poste</i> entière est sur pied; de nombreux spectateurs venus du dehors
+ont obtenu la faveur d'être admis dans l'intérieur de l'établissement;
+les femmes surtout&mdash;avides de spectacles à la ville, comment ne le
+seraient-elles pas au village?&mdash;les femmes sont en grand nombre; et là,
+comme partout, c'est à qui sera la mieux placée. Dans cet espoir, chaque
+postillon s'entend appeler de la voix la plus séduisante: «Mon p'tit
+m'sieu Nicolas... Mon bon père Delorme...»</p>
+
+<p>Soudain un profond silence s'établit. Le néophyte a paru, conduit par le
+<i>loustic</i> du relais, qui lui sert de parrain; il est amené près de la
+monture préparée. Là, il doit <i>s'enfourner</i> dans une paire de bottes
+fortes, bottes de l'une desquelles, pour notre bonheur passé et pour
+celui de nos enfants, sortit un jour l'épisode le plus curieux de la
+véridique histoire de Poucet. A peine a-t-il introduit la seconde jambe
+dans sa lourde prison de cuir, qu'on l'abandonne à lui-même. Que
+d'efforts ne doit-il pas faire en ce moment pour conserver un équilibre
+perdu à chaque pas! De trébuchement <span class="pagenum"><a name="Page_289" id="Page_289">289</a></span> en trébuchement, de chute en
+chute, il arrive enfin au pied de l'auge; alors on le hisse sur le
+tréteau plutôt qu'il n'y monte lui-même; on lui met le fouet en main, et
+comme, à dessein, la selle est demeurée veuve de ses étriers, et que les
+jambes du cavalier, cédant au poids énorme qui les entraîne, pendent, à
+sa grande souffrance, de toute leur longueur, on dirait, à le voir ainsi
+perché, d'une de ces figures de triomphateur romain peinte ou tissée
+dans quelque antique tapisserie de Flandre. Commence aussitôt, au milieu
+des rires et des lazzis de toute sorte, l'examen du récipiendaire,
+espèce d'interrogatoire que son <i>sel fort peu attique</i> nous interdit de
+reproduire. Chaque demande, chaque réponse devient le sujet de nouvelles
+acclamations joyeuses. Un nom lui est donné, nom de guerre, qui
+peut-être remplacera pour toujours son véritable nom. Arrive enfin cette
+dernière question, prononcée d'une voix solennelle: «Tu as eu le courage
+de monter sur ce cheval, jeune homme, sais-tu comment on en descend?»
+Quelle que soit la réplique du malheureux, ces mots sont le signal de
+son supplice: à peine ont-ils été prononcés, que les planches qui
+recouvrent l'auge disparaissent sous les efforts instantanés des
+spectateurs les plus voisins. Le tréteau tombe de tout son poids dans
+l'eau dont elle est remplie, et entraîne nécessairement dans sa chute
+l'inhabile cavalier; mais ce bain n'est point encore assez pour la
+purification du novice: chaque assistant, armé d'un seau rempli à
+l'avance, vient l'immerger à l'envi, et il ne recouvre sa liberté
+qu'après avoir consenti à arroser à son tour le gosier de ses anciens
+d'un nombre de <i>litres</i> illimité.</p>
+
+<p>Laissons le malheureux se remettre de la rude épreuve à laquelle il
+vient d'être soumis, et examinons les figures qui nous entourent.</p>
+
+<p>Vieilles et jeunes, toutes ont un galbe particulier, dû partie à la
+fatigue et aux veilles inséparables du métier, partie à l'intempérance,
+qui se trahit sous une peau plus ou moins bourgeonnée.</p>
+
+<p>L'une d'elles surtout est remarquable: couronnée de rares cheveux
+presque blancs résumés dans une petite queue, image dégénérée de
+l'énorme catogan, gloire des postillons du siècle dernier, elle
+appartient au père Thomas, qu'achèvent de caractériser le serre-tête
+blanc noué autour du front, l'escarpin à boucles d'argent, le bas bleu
+et le pantalon de peau descendant jusqu'à la cheville qu'il embrasse
+étroitement. Agé de près de soixante ans, ses services datent du camp de
+Boulogne, et rien, en aucun temps, pas même la crainte de perdre un état
+qu'il ne saurait quitter sans en mourir, n'a pu l'engager à se séparer
+de deux choses qu'il estime avant tout, le portrait de son <i>empereur</i>,
+comme il le nomme, et ces quelques poils réunis qui lui rappellent ses
+plus beaux jours. Excellent postillon dans son temps, l'adresse supplée
+chez lui à ce qu'il peut avoir perdu du côté de la vigueur, et peu de
+jeunes gens réussiraient encore mieux que lui à <i>couper</i> un ruisseau ou
+à <i>brûler</i> une concurrence. La seule chose à laquelle il n'a pu se
+soumettre entièrement, c'est le <i>menage en cocher</i>, qu'il regarde comme
+bien au-dessous de lui; et jamais il ne s'assied sur un siége de voiture
+sans pousser un profond soupir, et marmotter entre ses dents, à travers
+la fumée de son vieux <i>brûle-gueule culotté</i>: Si mon empereur n'était
+pas mort, ils n'auraient pas fait ça...»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_290" id="Page_290">290</a></span></p>
+
+<p>C'était beau, en effet, de voir ce postillon à la veste bleue, aux
+parements rouges brodés d'argent et couverts d'une innombrable quantité
+de boutons, à la culotte de peau, aux grandes bottes éperonnées, le
+chapeau de cuir sur le coin de l'&oelig;il, la <i>verge</i> dans une main, la
+bride du porteur dans l'autre, guider d'un bras ferme cinq chevaux
+lancés au triple galop!</p>
+
+<p>La sûreté des voyageurs gagne, dit-on, au mode de conduite presque
+généralement adopté aujourd'hui: c'est donc bien qu'on le préfère. Mais
+on ne peut nier que la tenue extérieure, que l'amour-propre de l'homme,
+si nécessaire en toute chose, que l'uniforme, quoique officiellement
+demeuré le même, n'y aient considérablement perdu. Sans catogan et sans
+bottes fortes, le postillon n'est plus que l'ombre de lui-même; je
+l'aimerais presque autant en bas de soie, en gants beurre frais et en
+perruque à la Louis XIV...</p>
+
+<p>«Ohé! père Thomas! ohé! v'là <i>une poste</i> qu'arrive!&mdash;J'ai d'la chance
+aujourd'hui,» répond l'ancien, dont c'est <i>le tour à monter</i>.</p>
+
+<p>En effet, le son lointain des roues suffisait pour faire reconnaître une
+chaise de poste à une oreille exercée, et les triples appels du fouet
+indiquaient clairement que <i>le bourgeois</i> qu'elle renfermait payait les
+guides <i>au maximum</i>.</p>
+
+<p>Dans ce cas, les chevaux sont lestement garnis et sortis à l'avance hors
+de la grande porte.</p>
+
+<p>Le relayage s'opère donc en un clin d'&oelig;il, et nous laisse à peine le
+temps de distinguer le voyageur assis dans la voiture; cependant, à ses
+bottes à l'écuyère ostensiblement placées près de lui, on reconnaît un
+courrier de cabinet ou de commerce.&mdash;Oui, un courrier: c'est ainsi
+qu'ils voyagent généralement. Notre délicatesse ne s'accommode plus des
+courses à franc étrier, et rien de plus rare à rencontrer aujourd'hui
+sur nos routes qu'un courrier proprement dit.</p>
+
+<p>Le père Thomas est prêt; une mèche neuve a été lestement ajoutée à son
+<i>fouet de malle</i>; il part, faisant à son tour résonner l'air de ses
+<i>clics-clacs</i> les plus harmonieux.</p>
+
+<p>C'est ici le lieu de faire observer que la langue du fouet est d'un
+usage universel parmi les postillons. Sur la grande route, endormi dans
+sa charrette, un voiturier du pays, un ami tarde-t-il à livrer passage?
+une salve prolongée le rappelle affectueusement à son devoir; un roulier
+mal-appris met-il trop de lenteur à céder la moitié du pavé? le fouet,
+plus rude alors dans ses éclats, lui ordonne de se hâter; hésite-t-il
+encore?&mdash;le fouet, au passage, lui lance une admonition des plus vives à
+la figure.</p>
+
+<p>Sans le fouet, comment indiquer la générosité des voyageurs que l'on
+conduit? comment dire s'ils payent les <i>guides</i> à la <i>milord</i>, <i>à
+l'ordinaire</i> ou <i>au règlement</i>; seul, dans son langage conventionnel, il
+sert de base à la célérité du service à leur égard.</p>
+
+<p>On raconte à ce sujet une anecdote assez singulière.</p>
+
+<p>Un plaisant paria, il y a quelques années, aller en poste de Paris à
+Bordeaux, dans le laps de temps le plus court, en ne payant cependant
+aux postillons que les 75 centimes de pour-boire rigoureusement dus par
+cheval.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_291" id="Page_291">291</a></span></p>
+
+<p>Affublé d'une grande robe de chambre, entouré d'oreillers et de fioles
+de toute espèce, il réussit à se donner l'air d'un moribond prêt à
+trépasser, et comme, à chaque relais, il demandait avec instance qu'on
+le menât au pas le plus doux, et qu'on épargnât sa tête et ses membres
+endoloris, le postillon, prévenu de son avarice par celui qu'il
+remplaçait, se faisait un malin plaisir de le secouer de son mieux en le
+menant au galop le plus forcé, et de l'assourdir en ne laissant aucune
+interruption entre des salves de coups de fouet lancées de toute la
+vigueur de son poignet. Chaque relais étant trompé par cette fausse
+annonce, la ruse réussit: il gagna. Mais à moins que vous ne soyez
+décidé à l'imiter, mieux vaudrait, je vous assure, voyager en patache
+que de vous entendre annoncer par un seul coup de fouet, indice
+ordinaire de <i>M. Gillet</i>, c'est-à-dire de celui qui ne paye les guides
+qu'au taux prescrit par l'ordonnance.</p>
+
+<p>A la chaise de poste succède la malle. Celle qui arrive est du dernier
+modèle. C'est un coupé à trois places, très-large, parfaitement peint,
+on ne peut mieux verni, dans l'intérieur duquel rien n'a été épargné
+pour la commodité des voyageurs; coussins élastiques, accotoirs
+moelleux, portières en glaces, rien n'est épargné. Deux choses
+seules,&mdash;assez peu importantes d'ailleurs,&mdash;semblent avoir été négligées
+dans sa construction: la sûreté des dépêches, qui, placées dans un
+coffre en contrebas à l'arrière de la voiture, ne peuvent, en aucune
+façon, être surveillées par celui à qui elles sont confiées, et la vie
+du courrier, qui, perché à la manière anglaise, sur la banquette dure et
+étroite d'un cabriolet élevé derrière la caisse, demeure exposé à toutes
+les intempéries, et court risque de se casser le cou au moindre cahot.
+Le postillon appelé à conduire la <i>nouvelle mode</i>, comme il l'appelle,
+se presse d'autant moins que le courrier le gourmande d'autant plus.
+Enfin il monte sur le siége en <ins class="correction" title="rechignaut">rechignant</ins>, et celui qui en descend nous
+apprend, non sans accompagner ses plaintes de jurements fort énergiques,
+«que ces <i>guimbardes</i>-là ne pourront marcher longtemps, qu'elles sont
+trop <i>brutales</i> à traîner; avec ça que les roues <i>cassent des noix</i>, et
+que <i>la mistration</i> ne paye que trois chevaux au lieu de cinq qu'on y
+attelle, etc. etc.»</p>
+
+<p>Le temps apprendra s'il a raison.</p>
+
+<p>Quant à nous, notre visite au relais est terminée; il ne nous reste plus
+qu'à nous mettre en route.</p>
+
+<p>La diligence arrive.</p>
+
+<p>«Conducteur, de la place?&mdash;Deux banquettes.&mdash;C'est bon.&mdash;Vos
+bagages?&mdash;Voilà!»</p>
+
+<p>Hissés tant bien que mal sur l'impériale, nous demeurons silencieux
+auditeurs du colloque suivant établi entre le conducteur et le
+postillon, dernier coup de pinceau à ajouter au portrait de ce dernier.</p>
+
+<p>«Bonsoir, m'sieu Bibi, vous v'là ben à bonne heure aujourd'hui; l's
+autres sont pas encore passés.&mdash;J'crois ben, j'les ai perdus au
+repas.&mdash;Ohé! oh! toi Péchard.&mdash;Amène donc le porteur!&mdash;Arrière, arrière,
+Cou-de-Cygne.&mdash;A cheval, à cheval.&mdash;Donne-moi les traits, Abel Cadet; y
+êtes-vous, m'sieu Bibi?&mdash;Marche, marche.&mdash;Hi!...»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_292" id="Page_292">292</a></span></p>
+
+<p>La voiture roule emportée par cinq chevaux habilement lancés au grand
+trot.</p>
+
+<p>La conversation continue. Le postillon raconte en détail le baptême dont
+il a été l'un des principaux acteurs.</p>
+
+<p>Il est interrompu par le conducteur: «Fais donc attention à ton
+sous-verge.&mdash;Ahu! ahu!... Queu dommage qu'ma Suzon ait pas pu voir ça,
+aurait-elle ri, aurait-elle ri! vous la connaissez ben, m'sieu Bibi;
+c'est c'te p'tite blonde qu'a de grands yeux de couleur, si ben que
+l'neveu à M. Cornet, l'épicier, dit toujours, histoire d'compliment,
+qu'all' r'semble à un vrai gruyère! farceur, va!... Ahu! le marsouin!...
+Vous voyez pas l's autres, m'sieu Bibi!&mdash;Hardi, hardi!&mdash;Amour d'femme,
+va!... St.!... Flamme de punch!... J'sis altéré tout de même; l'air est
+sèche à c'soir. Nous allons arrêter aux volets noirs, pas vrai, m'sieu
+Bibi, c'est vous qui régale.&mdash;J'arrête pas, j'ai des ordres.&mdash;Des
+ordres, est-y bon enfant, pisque l'inspecteur a passé z'hier, à même que
+c'gros qui marche avant vous, vous savez ben, m'sieu Bibi, il avait cinq
+lièvres qu'étions pas su feuille; si ben que l'inspecteur a dit: pincé,
+vieux, qu'y dit; les lièvres, c'est des <i>lapins</i><a name="FNanchor_18" id="FNanchor_18"></a><a href="#Footnote_18" class="fnanchor">[18]</a>. Fameux. Enfoncé
+l'gros. Avec ça qu'y a pas gras avec lui pour les pour-boire<a name="FNanchor_19" id="FNanchor_19"></a><a href="#Footnote_19" class="fnanchor">[19]</a>; quand y
+a d's enfants, y m'fait rendre deux yards... Attends, la Marquise, j'
+t'vas ressoigner le cuir... Voyez-vous l'bouchon au bas d'la côte. La
+mécanique y est, pas vrai?&mdash;N't'inquiète pas.&mdash;Hu, l's Arabes!... C'te
+satanée descente, elle est d'un mauvaise. Et les cantonniers qui
+s'foulent pas la rate, et qu'y sont pas gênés pour dire que
+l'gouvernement fait pas les routes pour s'en servir, que la loi nous y
+défend. Ohé! oh!... oh!...»</p>
+
+<p>La voiture s'est arrêtée devant les volets noirs. Le postillon et le
+conducteur sont descendus.</p>
+
+<p>«Du rouge ou du blanc, m'sieu Bibi?&mdash;J'y tiens pas la main.&mdash;A vot'
+santé, m'sieu Bibi, la compagnie; r'doublons-nous?&mdash;Pu souvent...
+enlevé, c'est payé.&mdash;Nous allons nous r'venger d'ça, ayez pas peur...
+donne mon fouet, toi, mal-appris... Hu, les braves!...»</p>
+
+<p>Nous repartons au galop; on dirait que le <i>canon</i> bu par le maître a
+donné un nouveau nerf à ses chevaux.</p>
+
+<p>La nuit est venue: la lassitude et le balancement de la voiture invitent
+le voyageur au sommeil...</p>
+
+<p>Bonne nuit donc, et surtout bon voyage!...</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">J. Hilpert.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_35" id="ch_35"></a> <!-- LA NOURRICE SUR PLACE -->
+<img src="images/page-292bis.jpg" alt="LA NOURRICE SUR PLACE." title="LA NOURRICE SUR PLACE." width="400" height="639" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-292bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_293" id="Page_293">293</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-293a.jpg" alt="" title="" width="500" height="187" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-293a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LA NOURRICE SUR PLACE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 174px">
+<img src="images/page-293b.jpg" alt="" title="" width="174" height="172" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-293b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">S</span><span class="smcap">i</span> j'avais l'honneur d'être père de famille, je n'oserais pas écrire cet
+article, tant je craindrais d'exposer ma race au ressentiment des
+nourrices futures; il y a trop de petits vices, trop de péchés mondains,
+trop de qualités négatives à dévoiler. La seule chose qui pourrait
+peut-être accroître mon courage, c'est cette pensée consolante qu'en
+général les nourrices ne savent pas lire.</p>
+
+<p>Quoi qu'en puisse dire Jean-Jacques Rousseau, pendant longtemps encore,
+sinon jusqu'à la fin du monde, toutes les dames de France, et celles de
+Paris en particulier, continueront à ne pas allaiter leurs enfants. Ce
+sont pour la plupart d'excellentes mères de famille, irréprochables à
+l'endroit des m&oelig;urs, élevées dans le respect de l'opinion et la
+crainte du bavardage, et qui savent à une unité près le nombre de
+sourires et de valses qu'elles peuvent oser sans risquer de se
+compromettre. Si donc elles n'allaitent pas les héritiers que la
+Providence leur octroie, c'est que toute leur bonne volonté échoue
+devant ces deux obstacles indépendants l'un de l'autre: le mari et le
+bal.</p>
+
+<p>Pour ces pauvres femmes, le monde est un despote impertinent auquel il
+faut obéir sous peine de voir l'ennui se glisser au sein du ménage: le
+bal ne souffre point de rival, et si les jeunes mères donnaient leur
+lait à leurs enfants comme elles leur ont donné la vie, que
+deviendraient les fêtes, les parures, les danses, les concerts? La
+chambre à coucher serait un cloître habité par la solitude, et nous
+savons beaucoup de dignitaires de l'État, beaucoup de satrapes de la
+banque, qui ne voudraient pas d'une vertu dont le premier acte serait
+d'enlever au monde les charmantes reines qui aident à leurs projets par
+les grâces de leur esprit et le charme de leur sourire.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_294" id="Page_294">294</a></span></p>
+
+<p>Quant aux maris, aujourd'hui que toute chose se calcule et s'exprime par
+des chiffres, ils savent combien il y a de dépenses économiques et
+d'économies coûteuses; ils n'ignorent pas que toutes les femmes sont
+plus ou moins poitrinaires ou sérieusement affligées par des symptômes
+de gastrite, quels que soient d'ailleurs l'éclat de leurs yeux et la
+fraîcheur de leur teint. Donc l'allaitement ne pourrait que développer
+la malignité du mal que leurs lèvres roses respirent dans l'atmosphère
+chaude et parfumée des bals; et quand viendra le sevrage, un pèlerinage
+en Suisse ou en Italie, une promenade aux eaux des Pyrénées, seraient
+indispensables pour raffermir la santé précieuse ébranlée par les
+devoirs de la maternité.</p>
+
+<p>Or, toutes choses égales d'ailleurs, il est plus économique de payer une
+nourrice que de courir en chaise de poste avec une adorable malade qui
+prend texte de ses souffrances pour se faire pardonner ses plus chères
+fantaisies.</p>
+
+<p>Tous les maris savent cela. Lors donc qu'en vertu de la parole divine,
+qui, au commencement du monde, a dit aux hommes: Croissez et multipliez,
+une femme riche des hautes classes de la société approche du terme de sa
+grossesse, le médecin de la maison se met en quête d'une nourrice jeune
+et vigoureuse.</p>
+
+<p>Bientôt, par les soins de ce personnage imposant sous un frac de jeune
+homme, la nourrice est amenée de la campagne. Soit qu'elle arrive de la
+Normandie avec le haut bonnet traditionnel, soit qu'elle vienne du
+Bourbonnais avec le chapeau de paille recourbé et garni de velours,
+c'est toujours une forte et puissante fille qui trahit la richesse de
+son organisation par la vigueur de ses contours. Son fichu de cotonnade
+grossière à carreaux a peine à contenir les rondeurs sphériques de deux
+seins qui promettent une nourriture aussi abondante que saine à l'enfant
+qui dort au berceau.</p>
+
+<p>La nourrice est installée. Sa chambre communique par un cabinet à celle
+de sa maîtresse, et tout le luxe du comfort lui est prodigué.</p>
+
+<p>Pauvre femme des champs habituée aux rudes labeurs de son ménage, aux
+travaux incessants de la ferme, transportée soudain au milieu des
+splendeurs que donne la fortune, éblouie de l'éclat qui l'entoure, elle
+ose à peine se servir des belles choses qui sont à son usage, ni toucher
+aux meubles qui garnissent sa chambre; silencieuse et craintive, elle
+obéit sans répondre, remue sans bruit, baisse les yeux, et prodigue à
+son nourrisson les gouttes emmiellées d'un lait suave et pur.</p>
+
+<p>Son caractère a des contours arrondis comme ceux de ses formes; toujours
+douce, avenante, timide et bonne, elle sourit et remercie quoi qu'on
+fasse. Elle a l'humeur calme et patiente ainsi que l'onde d'un petit
+ruisseau qui glisse sur un lit de sable et de mousse, et rien ne saurait
+obscurcir la placide lumière de ses yeux ou plisser l'épiderme brun de
+son front poli comme du marbre.</p>
+
+<p>La jeune mère s'applaudit du hasard qui lui a fait rencontrer la perle
+des nourrices, et s'étonne qu'un aussi angélique caractère se puisse
+trouver sous la robe d'une femme.</p>
+
+<p>C'est l'aurore splendide et vermeille d'un jour souillé d'orage. Un mois
+s'est à peine écoulé que déjà de petites bourrasques de mauvaise humeur
+ont rendu boudeuse la bouche entr'ouverte qui n'avait jamais fait
+divorce avec le rire; les sourcils se sont froncés; des paroles rapides,
+grommelées à voix basse, accompagnent des gestes <span class="pagenum"><a name="Page_295" id="Page_295">295</a></span> brusques qui
+coûtent la vie à quelque porcelaine, tasse ou soucoupe; et l'enfant
+s'endort, s'il peut, sans le secours de la complainte.</p>
+
+<p>La fille d'Ève se révèle sous l'enveloppe de la nourrice, et la
+maîtresse du logis reconnaît enfin que l'ange n'était qu'une femme, et
+quelle femme encore! un vrai diable plein de malice et d'astuce, de
+rouerie et d'entêtement.</p>
+
+<p>Cependant la transformation ne s'opère pas avec la magique rapidité d'un
+coup de baguette: la femme ne se dévoile que lentement; ses progrès
+négatifs suivent une marche oblique, mais, soyez-en bien sûr, il ne
+s'écoulera pas un long temps avant que le masque ne soit tout à fait
+arraché.</p>
+
+<p>Les premiers symptômes de la métempsycose se développent d'ordinaire
+dans les basses régions de l'office; c'est autour de la table commune où
+cuisinières et laquais, grooms et femmes de chambre dévorent, en se
+reposant de leur oisiveté, que la nourrice laisse apparaître les
+inégalités d'un caractère revêche que la timidité, autant que la
+diplomatie naturelle aux gens de la campagne, avaient couvert d'un voile
+menteur.</p>
+
+<p>Une aile de poulet est souvent la pomme de discorde; le majordome la
+réclame, et la nourrice l'exige. Le droit des préséances de
+l'antichambre est mis en discussion; l'un s'appuie sur les galons de son
+habit brodé et sur l'importance de ses fonctions; l'autre fait parade de
+la sacro-sainteté de son emploi intime, qui suspend entre ses bras
+l'héritier présomptif de l'hôtel. L'office se divise en deux camps; mais
+l'envie que tout domestique inférieur nourrit en secret contre les
+serviteurs qui ont leurs entrées dans les petits appartements donne la
+majorité à l'intendant. L'aile de poulet tombe dans l'assiette
+masculine, et la nourrice quitte l'office en roulant dans sa main le
+taffetas gommé de son tablier, et dans son c&oelig;ur des projets de
+vengeance.</p>
+
+<p>Elle boude un jour, deux jours, trois jours même, s'il le faut. La
+gravité la plus sombre siége sur son visage; son allure affecte la
+colère dédaigneuse d'une grande dame insultée par des manants. Un
+désordre inaccoutumé préside à sa toilette, de lamentables soupirs
+soulèvent sa poitrine, et bientôt la pauvre mère, inquiète, cherche à
+pénétrer le mystère effroyable qu'on ne lui cache si bien que pour lui
+donner plus d'importance. Enfin après mille détours, mille
+circonlocutions entrecoupées d'exclamations plaintives, le fait de
+l'aile de poulet est révélé dans toute son horreur, avec enjolivement de
+petits mensonges, de médisances anodines, de doucereuses calomnies qui
+noircissent le malheureux intendant, et prêtent à la nourrice la
+blancheur d'une colombe innocente et persécutée. Pauvre victime d'un
+infernal complot, elle s'étiole ainsi qu'une fleur privée de nourriture;
+on lui refuse le nécessaire à elle qui prodigue son sang le plus pur au
+petit bonhomme qu'elle aime tant. Au besoin, l'embonpoint progressif de
+sa taille, la rotondité lustrée de son cou, orné d'un double menton,
+pourraient donner un éclatant démenti à sa mélancolique élégie; mais la
+mère ne voit que son fils en tout cela. On lui a si souvent répété que
+les enfants ne se portent bien qu'à la condition d'être allaités par des
+femmes dont rien n'altère la bonne humeur, qu'elle tremble déjà de voir
+le sien pâtir bientôt, victime des infortunes culinaires de sa nourrice.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_296" id="Page_296">296</a></span></p>
+
+<p>Le majordome est appelé sur l'heure, vertement réprimandé et
+sérieusement averti que l'estomac d'une nourrice a des droits
+imprescriptibles auxquels il fait bon d'obéir.</p>
+
+<p>A dater de ce jour, une haine sourde et profonde surgit entre elle et la
+gent de l'office; mais, orgueilleuse de sa position, et fière de son
+premier triomphe, elle se joue des efforts de la coalition qu'elle
+domine à l'antichambre comme au salon.</p>
+
+<p>Les femmes, comme les enfants, n'ont jamais conscience de leur force
+qu'après l'avoir essayée; mais sitôt qu'elles la connaissent, elles en
+usent et en abusent sans pitié ni merci. Le premier essai tenté par la
+nourrice lui ayant révélé toute l'étendue de sa puissance, elle se hâte
+de la mettre de nouveau à l'épreuve.</p>
+
+<p>Transplantée de la campagne, où du matin au soir elle vaquait à de
+pénibles travaux, dans une ville où les soins de l'allaitement vont
+devenir sa seule occupation, il était à craindre que la florissante
+santé de la nourrice, habituée à l'activité, à l'air, au soleil, ne
+s'altérât dans le repos, le silence et l'ombre d'un hôtel de la
+Chaussée-d'Antin. Le changement eût été trop rapide et trop complet.
+Afin de ménager à son sang et à ses humeurs une circulation toujours
+facile, et d'après les conseils du docteur, on attribue à la nourrice
+certains petits travaux d'intérieur qui ne demandent que du mouvement
+sans fatigue: l'arrangement et le nettoyage de sa chambre, les apprêts
+de son lit et du berceau en représentent presque la totalité.</p>
+
+<p>D'abord humble et résignée, elle remplit sa tâche avec une ponctualité
+mathématique et une ardeur sans pareille. Mais une si louable activité
+se dissipe bientôt au souffle des mauvaises passions. La nourrice, après
+sa victoire sur l'office, trouve qu'il est malséant à ses maîtres de la
+laisser se fatiguer à balayer, frotter et nettoyer ainsi que le peut
+faire une simple femme de chambre. D'aussi viles occupations sont
+désormais incompatibles avec son caractère. N'est-elle pas payée pour
+être nourrice, et non pour être servante?</p>
+
+<p>Alors commence une nouvelle lutte qui se termine encore par le triomphe
+de la nourrice. Elle murmure tout bas, se plaint, gémit, accuse de
+sourdes douleurs vagues, qui toutes proviennent d'une grande lassitude:
+si la maîtresse feint de ne pas comprendre, les douleurs deviennent
+intolérables, l'appétit cesse, la fatigue succède à la lassitude,
+l'accablement à la fatigue. Le médecin consulté ne découvre aucune
+fièvre; mais la mère, effrayée pour l'enfant, prescrit immédiatement le
+repos le plus absolu, et le retour de la joie et de la santé coïncide
+avec la promulgation de l'ordonnance.</p>
+
+<p>La nourrice a vaincu; une servante subalterne est chargée d'office de
+l'administration de son appartement; comme sa maîtresse, elle gouverne
+et gronde quand tout n'est pas en ordre une heure après son grand lever.</p>
+
+<p>Cependant l'enfant a grandi. Il s'agite dans ses langes ainsi qu'une
+carpe sur l'herbe; plus fort, il a besoin d'air et de mouvement; le
+docteur conseille la promenade, et la nourrice avec l'enfant, l'une
+portant l'autre, sont dirigés vers les Tuileries, cette patrie de
+l'enfance et de la vieillesse. C'est fort bien. Mais voilà qu'au bout
+d'un temps fort court, la face arrondie de la commère se rembrunit
+progressivement. De nouvelles manifestations agressives éclatent dans
+son geste et dans sa <span class="pagenum"><a name="Page_297" id="Page_297">297</a></span> parole; des réponses aigres-douces se croisent
+sur ses lèvres, et les symptômes de sa mauvaise humeur apparaissent
+surtout au retour de la promenade. Enfin, après de minutieuses
+investigations, la maîtresse parvient à découvrir que la distance qui
+sépare la rue du Mont-Blanc des Tuileries est énorme pour une pauvre
+femme qui, quelques mois auparavant, franchissait sans se plaindre trois
+ou quatre lieues en pleines terres; quelques tours d'allées dans le
+jardin, entremêlés de stations prolongées sur les chaises, à l'ombre des
+marronniers, achèvent d'épuiser ses forces. Ses jambes fléchissent, et,
+dans ce labeur quotidien, elle sent que le dévouement seul peut encore
+la soutenir. L'insomnie vient pendant la nuit; l'enfant crie et pleure;
+au réveil la nourrice a les yeux battus: la mère s'épouvante. Faut-il
+s'étonner alors si le lendemain l'équipage de madame stationne à la
+grille des Tuileries, attendant qu'il plaise à la nourrice de reprendre
+le chemin de l'hôtel?</p>
+
+<p>Mais l'orgueil est insatiable comme la paresse; c'est peu de revenir, il
+faut encore aller en calèche découverte, au trot de deux chevaux
+coquettement enharnachés. Or, ce que nourrice veut, Dieu le veut, car
+avant tout les nourrices sont femmes, et bientôt elle parvient à ne plus
+fouler de ses pieds dédaigneux les pavés de la rue de la Paix.</p>
+
+<p>Jusqu'à ce jour, les articles du budget n'avaient pas été discutés;
+chaque mois la nourrice touchait son traitement, et en appliquait la
+totalité à satisfaire ses fantaisies sans contrôle. Mais une mauvaise
+administration absorbe et gaspille bientôt un budget ordinaire; il
+arrive souvent que la nourrice cherche vainement un écu dans le désert
+de ses poches et de ses tiroirs: alors la nécessité lui révèle le
+mécanisme des chapitres additionnels, des ressources extraordinaires,
+des crédits supplémentaires, tous les arcanes du système financier à
+l'usage des gouvernements représentatifs. Elle se pose devant ses
+maîtres, femme et mari, comme un ministère devant les deux Chambres, en
+solliciteur. Le capital du traitement demeure intact, mais le traité est
+une lettre morte que l'esprit vivifie, et l'esprit, en pareille
+circonstance, c'est l'adresse à exploiter les sentiments maternels. A ce
+jeu-là, la nourrice est d'une habileté à en remontrer aux plus fins
+diplomates; il n'est pas de ruses qu'elle n'emploie, pas de fils qu'elle
+ne fasse mouvoir, pas d'intrigues qu'elle n'ourdisse!</p>
+
+<p>Elle est tour à tour et tout à la fois souple et roide, joyeuse et
+maussade, triste et gaie, rieuse et chagrine, naïve et madrée,
+impertinente et timide. Mais toujours et sans cesse elle fait jouer son
+nourrisson, comme le bélier qui brise les obstacles; pour elle il est le
+nerf de la guerre invisible et infatigable qu'elle a déclarée à la
+bourse des père et mère. L'enfant est entre ses mains l'enclume et le
+marteau qui lui servent à battre monnaie.</p>
+
+<p>Les contributions indirectes qu'elle ne cesse d'obtenir, sans avoir
+l'air de les demander, arrivent sous toutes les formes: en offrandes
+métalliques aux anniversaires et aux jours de fêtes; en cadeaux de
+toutes sortes à des époques indéterminées; robes, foulards, bonnets,
+fichus, tabliers, tout est de bonne prise pour son insatiable vanité. A
+l'apparition de la première dent, il n'est pas rare de lui voir octroyer
+par la mère la chaîne et la croix d'or, objets d'une longue et patiente
+convoitise.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_298" id="Page_298">298</a></span></p>
+
+<p>Elle se partage avec la femme de chambre, <i>camarera mayor</i> au petit
+pied, la défroque de sa maîtresse; à l'une ceci, à l'autre cela;
+l'adjudication se fait à l'amiable; car dans la hiérarchie de la
+domesticité, la femme de chambre est la seule personne avec qui la
+nourrice vive en paix, encore est-ce à l'état de paix armée. Ce sont
+deux puissances qui se respectent en se jalousant.</p>
+
+<p>En ceci comme en beaucoup d'autres choses de ce monde, la forme emporte
+le fond; les intérêts triplent le capital, et il arrive à la fin du mois
+que les revenus perçus d'une façon indirecte dépassent de beaucoup le
+chiffre du traitement fixe.</p>
+
+<p>La chrysalide a fait peau neuve. Quelques mois de séjour à Paris ont
+fait tomber la rude enveloppe qui cachait le papillon frais et dodu. La
+fille des campagnes a jeté, une à une et petit à petit, les pièces de
+son trousseau champêtre: la Berrichonne abdique le chapeau de paille
+tressée; la Cauchoise, le haut bonnet de tulle; toutes mordent à
+l'hameçon de la coquetterie, et une toilette fringante succède au
+déshabillé modeste de la fermière.</p>
+
+<p>La dentelle s'entortille autour d'un bonnet coquet; les cordons de soie
+d'un soulier de prunelle se croisent sur un bas de coton blanc bien
+tiré; la robe est façonnée avec sabots, ou manches plates, suivant la
+mode; un mouchoir de Barége s'enroule autour du cou protégé par une
+collerette: on dirait une grisette en bonne fortune. Tous ces
+changements se sont opérés graduellement à la sourdine; l'&oelig;il jaloux
+des cuisinières peut seul en suivre les modifications successives,
+depuis la jupe de percale blanche jusqu'au gant de peau de Suède.</p>
+
+<p>Fraîche, pimpante, accorte, la nourrice, dans tout l'éclat de ses
+atours, se prélasse aux Tuileries en compagnie de ses collègues, tandis
+que les enfants s'amusent comme ils le peuvent, en suçant leur pouce ou
+leur hochet. Leurs vigilantes gardiennes ont bien d'autres choses à
+faire qu'à veiller sur leurs jeux, et parce qu'on est nourrice faut-il
+abdiquer tout droit à la coquetterie, cette nourriture des âmes
+féminines?</p>
+
+<p>Aux Tuileries, la nourrice tient sa cour plénière; elle a pour boudoir
+les quinconces de marronniers, les longues allées pour galeries. Elle
+trône sur un banc ou sur deux chaises, et reçoit les hommages de ses
+vassaux, sur la terrasse des Feuillants en été, à la petite Provence en
+hiver. Le cercle de ses adorateurs s'étend ou diminue, soumis aux
+variations numériques de la garnison de Paris; un statisticien pourrait
+faire le compte des régiments qui casernent dans la capitale d'après le
+chiffre des guerriers qui flânent ou stationnent autour d'elle.
+L'artillerie passe l'aigrette rouge au vent et broyant le gravier sous
+ses bottes ferrées; la cavalerie tourne et retourne, faisant reluire au
+soleil ses grands sabres d'acier et ses longs éperons; l'infanterie est
+au port d'arme, le shako sur l'oreille et le petit doigt sur la couture
+du pantalon, comme un jour d'inspection; on y peut découvrir même le
+casque jaune du sapeur-pompier, dont l'inflammable sensibilité est
+devenue <ins class="correction" title="proverbiable">proverbiale</ins>.</p>
+
+<p>C'est une joute de galanterie où l'on se bat à armes courtoises, à
+l'aide du pain d'épice, du sucre d'orge, de l'échaudé, modestes
+offrandes d'un c&oelig;ur épris, et dont chaque prétendant en uniforme se
+dispute le privilége.</p>
+
+<p>Ici une question se présente tout naturellement à l'esprit, question
+grave dont la <span class="pagenum"><a name="Page_299" id="Page_299">299</a></span> solution morale n'est pas sans souffrir quelques
+exceptions. La nourrice, pendant son séjour à Paris, y demeure-t-elle
+vertueuse comme on l'est au village, à ce que disent les romances?</p>
+
+<p>Hâtons-nous de le dire: malgré certaines apparences équivoques, la
+nourrice conserve presque toujours sa vertu aussi blanche que son
+tablier; cependant, en notre qualité d'historien impartial et véridique,
+nous devons ajouter que si cette vertu demeure intacte, elle le doit en
+grande partie au système de surveillance active que la maîtresse de la
+maison exerce envers la nourrice. La chair est faible et l'esprit est
+prompt, comme on sait, et il pourrait se faire que si par hasard... Mais
+à quoi bon analyser l'intention en dehors du fait?</p>
+
+<p>De ses pérégrinations diurnes sous de frais ombrages, il résulte pour la
+nourrice un certain nombre de connaissances vêtues d'habits ou de
+redingotes, de fracs militaires surtout, dont quelques-unes viennent lui
+rendre visite jusqu'au logis. Il n'est pas rare même de les voir
+déjeuner, avec d'énormes tranches de gigot et de bonnes bouteilles de
+vin, aux frais de l'office. Aux questions qu'on lui pourrait faire à ce
+sujet, la nourrice a toujours une réponse prête, réponse invariable,
+imprescriptible, cosmopolite, que chaque nourrice répète avec aplomb à
+Paris comme à Brest ou à Marseille. Toutes ces connaissances sont des
+<i>pays</i>; au besoin même, elles sont des <i>pays</i>-cousins. On aurait
+vraiment mauvaise grâce à refuser quelques dîners aux parents de celle
+qui nourrit le jeune héritier, car il n'est pas tout à fait impossible
+que la réponse soit vraie, par hasard.</p>
+
+<p>La nourrice fait donc en liberté les honneurs de céans; mais on a
+seulement grand soin de ne pas les lui laisser faire en tête-à-tête.</p>
+
+<p>Cependant dix-huit ou vingt mois se sont écoulés; une révolution va
+s'accomplir dans l'éducation matérielle de l'enfant; une nourriture plus
+vigoureuse est offerte à son estomac. La nourrice comprend que son règne
+touche au crépuscule; au lait succède la panade. C'est alors que, pour
+prolonger autant que possible la douce existence qu'elle goûte au sein
+de l'abondance et du <i>far niente</i>, elle a recours aux ruses les plus
+adroites. Tout ce que son esprit excité par la crainte lui suggère pour
+reculer le terme fatal, elle l'emploie. Un quart d'heure avant la
+présentation de la soupe abominable qui lui donne le cauchemar, la
+nourrice abreuve l'enfant de plus de lait qu'il n'en désire, et
+l'enfant, qui téterait volontiers jusqu'au <i>de Viris illustribus</i>,
+repousse avec horreur le mets qu'on lui présente, sans prendre garde aux
+cajoleries dont on l'entoure.</p>
+
+<p>Ce manége dure un certain temps; mais enfin l'heure critique a sonné.
+Malgré ses roueries, la nourrice ne peut éviter l'épreuve du sevrage, et
+son règne finit le jour où l'épreuve commence.</p>
+
+<p>Elle se sépare enfin de son nourrisson avec des larmes et des
+gémissements. Madeleine repentante ne pleurait pas davantage; mais ce
+n'est peut-être pas la tendresse seulement qui la rend si plaintive et
+si larmoyante, un autre sentiment se mêle à sa douleur: elle pleure ses
+revenus directs et ses ressources indirectes, sa molle oisiveté, et la
+chair succulente qu'elle a si longtemps savourée. Dans la bruyante
+expression de ses regrets, l'estomac a autant de part que le c&oelig;ur.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_300" id="Page_300">300</a></span></p>
+
+<p>Quant à l'attachement maternel qui accompagne et suit l'allaitement, à
+ce que prétendent certains philanthropes, l'expérience démontre, hélas!
+qu'il ne subsiste pas longtemps, et ne résiste jamais à l'absence. Sa
+durée, le plus souvent, égale la cause qui l'a fait naître, et quand la
+cause n'est plus, l'attachement s'évanouit. Cependant on compte quelques
+exceptions à cette fatale règle.</p>
+
+<p>Lorsque la nourrice a quitté sa première place, la comparaison de ce qui
+est avec ce qui a été lui fait vivement désirer de regagner le bien
+perdu; parfois elle s'évertue avec tant d'ardeur qu'elle parvient à
+trouver un second enfant à nourrir immédiatement après l'autre; mais ce
+cas est rare; les familles prudentes ne veulent pas d'un lait déjà
+vieux. Le plus souvent elle retourne au pays natal, au sein de sa
+famille, près de son mari. Mais elle s'est déshabituée du travail; les
+souvenirs du luxe de l'hôtel parisien la poursuivent dans la ferme où
+l'aisance habite à peine. Alors elle persuade à son mari, bon gros
+laboureur, simple et naïf, que la paternité est une source inépuisable
+de richesses, et que chaque enfant que le ciel lui envoie est une rente
+annuelle dont il lui fait cadeau, sans qu'il y mette beaucoup du sien.
+La fortune viendra sans grande fatigue pour lui le jour où il aura doté
+le monde d'une demi-douzaine de chérubins.</p>
+
+<p>Le fermier ne sait rien à opposer à d'aussi beaux raisonnements marqués
+au coin de la logique, et, Dieu aidant, il se trouve si bien convaincu
+que, neuf mois après son retour au village, la nourrice accouche d'un
+nouvel enfant, ou, pour nous servir de son langage, d'une nouvelle
+rente.</p>
+
+<p>Alors elle retourne à Paris, et postule une place, que sa forte et belle
+santé campagnarde ne tarde pas à lui faire obtenir. La fermière
+redevient nourrice: elle recommence encore la série de ses travaux, de
+ses bouderies, de ses promenades, de ses diplomatiques concussions;
+pendant vingt nouveaux mois elle exploite une nouvelle maison, et, plus
+habile encore cette fois, elle fait rendre à l'enfant tout ce qu'il est
+possible d'espérer, en pressurant les bons sentiments qu'il inspire à sa
+mère.</p>
+
+<p>Elle économise et fait passer au pays de petites sommes successives qui,
+un jour agglomérées, acquitteront la valeur d'un pré ou d'un moulin;
+elle accapare peu à peu un vaste trousseau dont elle paye chaque pièce
+avec un merci peu coûteux, et elle bâtit l'aisance de son avenir en
+détournant les miettes du présent.</p>
+
+<p>A trente ans elle clôt sa carrière. La nourrice a quatre ou cinq enfants
+au moins, souvent plus; la ferme appartient à son mari; quelques petits
+champs s'arrondissent alentour: elle a payé le tout avec des gouttes de
+lait.</p>
+
+<p>L'allaitement, je dirais presque le <i>nourriçat</i>, n'était mon respect
+pour l'Académie, est aujourd'hui une profession périodique et lucrative,
+qui est en grand honneur au village; elle fait partie des industries en
+usage aux champs, et beaucoup de mères villageoises la font entrer pour
+une grosse somme dans l'inventaire de la dot qu'elles concèdent à leurs
+filles en les mariant à quelque meunier.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Amédée Achard.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_36" id="ch_36"></a> <!-- L'EMPLOYÉ -->
+<img src="images/page-300bis.jpg" alt="L'EMPLOYÉ." title="L'EMPLOYÉ." width="400" height="632" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-300bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_301" id="Page_301">301</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-301a.jpg" alt="" title="" width="500" height="196" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-301a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>L'EMPLOYÉ.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 178px">
+<img src="images/page-301b.jpg" alt="" title="" width="178" height="176" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-301b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">I</span><span class="smcap">l</span> en est de l'employé comme de ces lépidoptères dont les naturalistes
+comptent des variétés innombrables. Il existe mille nuances d'employés,
+mais pour l'observateur qui les examine avec soin, la loupe à l'&oelig;il,
+toutes ont entre elles de nombreuses ressemblances, de frappantes
+analogies. A quelque espèce de la grande famille administrative qu'ils
+appartiennent, on reconnaît toujours en eux l'influence d'un but unique,
+les mêmes préoccupations, une commune destinée.</p>
+
+<p>Voici en quelques mots cette destinée commune de l'employé. A trente
+ans, l'employé qui émarge 1,800 francs d'appointements, se marie avec
+une héritière qui lui apporte en dot six ou huit cents livres de rentes.
+Il prend au fond du Marais ou dans la banlieue de Paris un logement dont
+le prix ne doit pas excéder 400 francs. Il fait tous les jours deux
+lieues pour aller remplir des registres, copier des lettres, mettre des
+paperasses en ordre, délivrer des ports d'armes, des passe-ports, des
+acquits-à-caution, des récépissés; enregistrer ceux qui viennent, et
+ceux qui s'en vont, et ceux que l'impôt de la conscription menace
+d'atteindre; préparer un pont à cette commune, une école primaire à
+celle-ci, une garnison de cavalerie à celle-là; faire circuler les
+pensées, les mensonges de Paris dans la France et dans le monde entier;
+surveiller du fond de son fauteuil de cuir tel joueur, tel forçat, tel
+complot; que sais-je encore? avoir l'&oelig;il sur les trente-huit mille
+communes de France, épier leurs besoins, leurs v&oelig;ux, leur opinion,
+sur tout ce qui se rattache à la politique, au commerce, à la fortune
+publique, à la religion, à la morale, à l'hygiène, sur tout enfin.
+Telles sont les fonctions de l'employé pendant six heures par jour et
+pendant six jours de la semaine. Vient le dimanche. Ce jour-là, <span class="pagenum"><a name="Page_302" id="Page_302">302</a></span>
+l'employé dort voluptueusement jusqu'à dix heures et fait sa barbe
+beaucoup plus tard que de coutume. Vers trois heures, il quitte les
+profondeurs du Marais ou les hauteurs de Belleville, se dirige vers
+Paris avec sa femme, se promène encore deux heures pour gagner de
+l'appétit, et va dîner à 40 sous chez Richefeu avec de la perdrix aux
+choux, une salade de homard, une sole au gratin et une meringue à la
+crème pour dessert! Après le dîner, il se rend aux Champs-Élysées, si
+c'est en été, et au concert Musard, en hiver. Puis, à dix heures et
+demie, il reprend à pied le chemin du logis, où il n'arrive guère avant
+minuit, parce que sa femme succombe à la fatigue. La journée est finie.</p>
+
+<p>Cependant les enfants sont venus, et l'employé en a au moins deux,
+souvent trois. Après avoir pesté, maugréé, juré toute sa vie contre
+l'état que lui a donné son père, après avoir dit mille et mille fois
+avec ce personnage des <i>Fourberies de Scapin</i>: Qu'allais-je faire dans
+cette galère? l'employé s'estime très-heureux de pouvoir y faire entrer
+son fils, et celui-ci, à son tour, dira et agira comme a fait son père.
+Telle est, jusqu'à l'époque de sa mise à la retraite, dont nous ne
+parlerons qu'en terminant, la destinée ordinaire de l'employé qui s'est
+marié.</p>
+
+<p>Car il y a les employés célibataires, et l'on en compte un plus grand
+nombre que des premiers. «A quoi bon se marier? se dit en effet le
+célibataire. Si je fais un mariage d'inclination, que n'aurais-je pas à
+souffrir de ne pouvoir donner à ma femme ces mille distractions, ces
+riens charmants, ces rubans et ces gazes, ces fleurs et ces perles qui
+entrent pour une si grande partie dans le bonheur des femmes de Paris!
+Si, au contraire, mon ménage doit ressembler à tant d'autres, pourquoi
+me jeter de gaieté de c&oelig;ur, et sans compensation aucune, dans
+l'affreux guêpier des échéances, des modistes, des nourrices et des
+médecins? Est-il donc impossible de vivre autrement? Essayons.» C'est
+ainsi, c'est par ces douloureux motifs d'insuffisance pécuniaire que la
+plupart des employés se vouent au célibat. Mais pour ceux-là la vie est
+peut-être plus triste encore que pour ceux de leurs confrères qui ont
+accepté les charges du mariage. Il est vrai que l'employé célibataire
+est heureux, libre, et fier de sa liberté jusqu'à l'âge de quarante ans.
+Il dîne aux tables d'hôte à 32 sous, fréquente les promenades, les
+concerts, les spectacles, les bals champêtres et autres, et se ranime de
+temps en temps aux feux voyageurs d'une existence aventureuse. Mais peu
+à peu la décoration change d'aspect: l'employé a grisonné, il a
+quarante-cinq ans, et l'âge des illusions est passé pour ne plus
+revenir. Alors, ni les promenades, ni les concerts, ni les spectacles,
+ni les bals de toute sorte, rien ne l'amuse plus. Que faire? à quelle
+innocente passion se livrera-t-il? comment remplir les longues matinées
+d'été et les interminables soirées d'hiver? Quelle solitude! D'un autre
+côté, la vie des tables d'hôte lui est devenue insupportable, odieuse.
+Quoi! voir tous les jours en face, à ses côtés, des visages nouveaux
+qu'on ne reverra plus! quel ennui! Et puis, s'il compare les potages
+sans saveur et les invariables liquides où nagent les viandes de sa
+table d'hôte aux succulents consommés et aux sauces si habilement
+nuancées des dîners de famille, quelle différence! C'est alors qu'une
+grande révolution s'opère dans la vie de l'employé célibataire. Il
+renonce au monde, à ses divertissements, aux bruyantes réunions, pour
+étudier quelque bonne et douce science, pour se livrer à <span class="pagenum"><a name="Page_303" id="Page_303">303</a></span> quelque
+tranquille manie. Il fait de l'ornithologie ou de la numismatique,
+recueille des minéraux, classe des papillons ou des coquillages,
+empaille, tant bien que mal, les serins du voisinage, et s'abonne à cinq
+ou six éditions pittoresques. Enfin il prend une gouvernante, mange chez
+lui, et s'arrange, ma foi! comme il peut.</p>
+
+<p>Étrange inconséquence! C'est à l'État, sans contredit, qu'il appartient
+de favoriser le développement de la vie de famille, car le mariage est
+en même temps une garantie de moralité individuelle et de stabilité
+sociale; et, à ne considérer cette institution que dans ses rapports
+avec la politique, il est évident qu'un pays où le nombre des
+célibataires dépasserait celui des hommes mariés, serait en proie à de
+perpétuels bouleversements. Cependant voilà que la plupart des employés
+de l'État, en France, restent garçons malgré eux, et se mettent
+forcément en révolte flagrante avec les lois de la morale et de
+l'Évangile. Ainsi, c'est l'État lui-même..... Il est superflu, je pense,
+de pousser plus avant ce raisonnement.</p>
+
+<p>On a calculé que la moyenne du traitement des employés du gouvernement
+en France était de 4,500 francs environ. 4,500 francs d'appointements!...</p>
+
+<p>Et pourtant quel empressement, quelle foule, quelle cohue dans
+l'antichambre des distributeurs d'emplois! C'est à qui entrera avant les
+autres dans la bienheureuse phalange. On se pousse, on se heurte, on se
+renverse, on se dénonce, on se calomnie. Voyez-vous la députation, je
+dis la députation entière d'un des premiers départements du royaume?
+Elle va solliciter du ministre de l'intérieur ou des finances une place
+de surnuméraire ou de commis à mille francs. Peut-être réussira-t-elle.</p>
+
+<p>Il faut tout dire: il y avait autrefois quelques existences d'employés
+bien faites pour fasciner les regards et pour éveiller l'ambition de la
+multitude des prolétaires qui ont reçu l'éducation des colléges. Jeunes
+encore, ces employés avaient dix ou douze mille francs d'appointements,
+arrivaient tard à leur ministère, et en partaient de bonne heure. Du
+reste, qu'ils y vinssent ou n'y vinssent pas, la besogne se faisait
+toujours à son temps, ni mieux, ni plus mal, car ils s'y entendaient
+médiocrement, et la France ne paraissait pas souffrir de leur paresse.
+Jeter les yeux sur un dossier, conférer un quart d'heure avec le chef de
+division, le secrétaire-général ou le ministre, répondre aux lettres des
+solliciteurs importants, jeter les demandes obscures dans le panier,
+telle était leur tâche de tous les jours. Puis le soir, vous pouviez les
+voir étaler leur ruban rouge et leur frais visage tantôt à la promenade
+des Tuileries, tantôt à l'amphithéâtre de l'Opéra ou au balcon des
+Italiens. C'étaient là d'heureux jours et un facile travail. Mais les
+employés de cette catégorie s'en vont. Les temps sont changés, et c'est
+au gouvernement représentatif, c'est aux honorables scrutateurs du
+budget de l'état, qu'on aura dû de voir disparaître peu à peu ces
+scandaleuses sinécures. Cependant la multitude, qui ignore encore cette
+réforme, se rue toujours sur les emplois publics avec la même ardeur,
+comptant, du reste, sur l'éternité de ses protecteurs. Solliciteurs
+imprudents, examinez donc l'époque où vous vivez? y a t-il rien de
+stable, de solide? Qui sait sur quelle influence d'aujourd'hui l'ouragan
+parlementaire soufflera demain! Voyez plutôt. Chaque jour, tel employé
+qui avait rêvé douze mille francs d'appointements, le ruban rouge et un
+emploi sans travail, regarde autour de lui, cherche en vain son
+protecteur évanoui, <span class="pagenum"><a name="Page_304" id="Page_304">304</a></span> et s'aperçoit avec effroi qu'il lui faudra
+végéter toute sa vie dans les sous-lieutenances de l'administration.</p>
+
+<p>Un exemple fera mieux apprécier encore quels désenchantements sont
+réservés à la majorité des employés et de quels trésors de patience ils
+doivent avoir fait provision, pour ne pas se laisser décourager par les
+raisons dilatoires qu'on oppose à leur impatience. Il est pris au hasard
+entre mille.</p>
+
+<p>Félicien a l'honneur d'appartenir à une administration publique. Il
+avait vingt ans quand il y fut admis, et il en a trente-deux
+aujourd'hui. Il compte donc douze ans de service, et ses supérieurs ont
+toujours fait les plus grands éloges de son travail. Cependant, Félicien
+n'a que douze cents francs de traitement, et, comme il n'est pas sans
+quelque ambition, il languit, il s'impatiente, il sollicite de
+l'avancement. Que de lettres n'a-t-il pas écrites du fond de sa province
+pour faire valoir ses droits, et ses bons services, et son âge, et les
+favorables rapports de ses chefs! Combien de fois n'a-t-il pas prié,
+supplié, conjuré <i>son</i> député d'aller le recommander en personne au
+ministre duquel dépend son avenir! Soins inutiles! Un beau jour,
+pourtant, Félicien, furieux, désespéré, prend une résolution énergique:
+il écorne son patrimoine d'un millier de francs, et vient à Paris. Le
+voilà dans l'antichambre de son chef suprême, dans le sanctuaire de la
+faveur. Que répondre à un homme de trente-deux ans, qui a douze ans
+d'excellents services, 1,200 francs d'appointements et qui sollicite
+deux ou trois cents francs d'augmentation? Le ministre lui promet la
+première place vacante.</p>
+
+<p>«Celle de Verrières le sera bientôt, répond Félicien préparé à tout.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! vous l'aurez.»</p>
+
+<p>Cependant huit jours se passent, et sa nomination n'est pas signée.
+Qu'apprend-il alors? La place de Verrières est vivement sollicitée par
+le protégé d'un personnage puissant et elle vient de lui être promise.
+«Malédiction! s'écrie Félicien, aurai-je donc fait un voyage inutile?»
+Le voilà qui se remet en course. Bon gré mal gré, il amène deux ou trois
+députés chez son ministre, il lui fait écrire par des pairs et des
+lieutenants-généraux; il obtient même une lettre de quelqu'un de la
+cour. Enfin, grâce à ce formidable déploiement de forces, son concurrent
+est évincé, et quelques jours après il se rend tout joyeux au ministère.
+Mais là, au lieu d'une commission qu'il s'attendait à recevoir, un chef
+de service laisse tomber sur lui ces foudroyantes paroles: «M. le
+ministre éprouve un vif regret, monsieur, de n'avoir pu vous accorder la
+place que vous avez sollicitée. La justice qui dirige ses actes lui a
+fait un devoir d'y nommer un employé, père de famille, qui compte
+vingt-deux ans de service. Du reste, soyez assuré, monsieur...&mdash;Eh quoi!
+dit Félicien s'écartant visiblement, en cette circonstance, de sa
+prudence ordinaire, est-ce ma faute si vous avez été injuste envers ce
+père de famille pendant douze ans? Il faudra donc que j'aie vingt-deux
+années de service et une demi-douzaine d'enfants pour aspirer à un
+traitement de quinze cents francs! La perspective est agréable.» Le
+lendemain de cette fatale journée, Félicien avait repris le chemin de
+son département.</p>
+
+<p>Combien d'employés se seraient fait dans le commerce, dans l'industrie,
+dans les arts libéraux ou mécaniques, une position considérable, s'ils y
+avaient consacré le <span class="pagenum"><a name="Page_305" id="Page_305">305</a></span> quart de la persévérance, de l'habileté, du
+tact, de l'esprit de suite et quelquefois du talent réel dont il leur a
+fallu faire preuve pour s'avancer médiocrement dans les fonctions
+publiques!</p>
+
+<p>Il y a ensuite l'employé qui est jaloux et celui qui ne l'est pas du
+tout, le trembleur, le flâneur, le malade imaginaire, le piocheur, le
+flatteur, le pêcheur à la ligne, le cumulard, celui qui professe pour la
+politique une indifférence profonde, et celui qui, attentif aux moindres
+mouvements de l'Égypte, de l'Angleterre et de la Russie, suppute chaque
+matin, dans son intelligence, les futures destinées des empires.</p>
+
+<p>Esquissons rapidement quelques-unes de ces intéressantes silhouettes.</p>
+
+<p>Être employé et jaloux! imagine-t-on un plus terrible supplice? Vous
+écrivez à un maire, à un curé, à un receveur de l'enregistrement,
+n'importe, ou bien vous réglez les dépenses de telle commune située à
+deux cents lieues de Paris. Tout à coup une idée, une affreuse idée se
+présente à votre esprit: «Et ma femme, où est ma femme? est-elle chez
+elle? qui est avec elle?» A cette pensée, votre tête se trouble, la
+phrase suspendue se fige dans votre cerveau, vous serrez la plume avec
+rage entre vos doigts, vous faites d'immenses erreurs d'addition.
+Subjugué, poussé, entraîné par le démon de la jalousie, vous vous
+esquivez furtivement de votre bureau, vous arrivez chez vous, haletant,
+sous un prétexte quelconque, et vous embrassez, avec une joie mêlée de
+honte, votre femme, qui déchiffrait à son piano une contredanse de
+Musard ou quelque valse de Jullien; puis vous revenez vous mettre au
+travail un peu plus tranquille pendant quelques heures. C'est
+très-bien... Mais malheur à vous si ces visites sans motifs se
+renouvellent un peu trop souvent! La crainte du Minotaure vous précipite
+entre ses griffes, et dès l'instant où l'on vous soupçonne d'avoir des
+soupçons, vous êtes un mari perdu sans retour.</p>
+
+<p>L'employé à qui les rages de la jalousie sont inconnues n'est-il pas
+mille fois plus heureux? Voyez comme il est calme, tranquille, reposé.
+D'abord il se lève à son heure, avant ou après sa femme, comme il lui
+plaît, commande chez lui, mange tous les jours un plat de prédilection
+et arrive à son bureau quand il veut, pour n'y faire que ce qu'il veut.
+Peut-être qu'en examinant son visage avec attention dans certains
+moments, on y surprendrait un pli de colère, un froncement de sourcil,
+une velléité de révolte; mais quelques secondes se sont à peine
+écoulées, et ce nuage s'est évanoui; le teint de l'employé est redevenu
+serein, pur, transparent. Au fait, que manque-t-il à son bonheur? Il a
+une jolie femme, il avance rapidement sans avoir jamais sollicité, et il
+récolte d'abondantes gratifications; son secrétaire-général, qui a les
+plus grandes tendresses pour sa dernière fille, le charge souvent
+d'aller inspecter telle prison, tel haras ou tel receveur de province,
+et ses collègues disent malicieusement de lui, sous le manteau de la
+cheminée: «Il paraît que la femme de Léopold va le doter bientôt d'un
+nouveau <i>gage de son amour</i>, car on vient de le nommer sous-chef. <i>E
+sempre bene.</i>»</p>
+
+<p>N'oublions pas le trembleur. Ce type comporte plusieurs subdivisions. Il
+y a d'abord l'employé qui a peur des révolutions, des dénonciations et
+des destitutions. Mais passons légèrement sur cette variété; elle est
+digne de compassion. Vient ensuite <span class="pagenum"><a name="Page_306" id="Page_306">306</a></span> l'employé très-exact: celui-là
+tremble pendant trente ans d'arriver trop tard à son bureau, et la peur
+de ne pouvoir signer le lendemain ce que, dans le langage administratif,
+on nomme l'état de présence, le poursuit jusque dans son sommeil. Aussi
+se défie-t-il des accidents, des rues barrées, des encombrements, des
+embellissements, de sa montre, des horloges publiques et particulières,
+de tout enfin. Mais, hélas! il peut se trouver une fois en sa vie
+retardé de cinq minutes, et vous pouvez alors le reconnaître à son air
+préoccupé, effaré, à la manière dont il se fait place à travers la
+foule, à la légèreté avec laquelle il rase l'asphalte des trottoirs.
+Qu'a-t-il besoin d'un omnibus? il les laisse tous derrière lui. Enfin,
+il arrive, et il n'est pas réprimandé. N'importe, il ne s'exposera pas
+de longtemps au reproche d'inexactitude, et pendant un an son nom
+figurera en première ligne sur l'état de présence.</p>
+
+<p>J'ai connu un martyr de ce terrible état de présence. Il avait
+vingt-quatre ans et il était amoureux, très amoureux. Un jour, il obtint
+de sa belle un rendez-vous pour le lendemain à dix heures du matin. «Dix
+heures! pensa-t-il quand il se trouva seul, et le ministère, et mon
+avenir, et l'état de présence! Moi qui jusqu'à présent n'ai pas manqué
+de le signer une seule fois! Que dirait mon Chef?» Le pauvre diable
+n'alla pas à son rendez-vous; mais quinze jours après, il aperçut
+l'objet de ses amours au bras d'un de ses camarades qui était malade
+régulièrement deux fois par semaine.</p>
+
+<p>Il y a de ces nuances d'employés sur lesquelles il serait oiseux
+d'insister, et que le nom dont on les désigne peint suffisamment. Tel
+est le flâneur, qui trouve le moyen de travailler une heure par jour; le
+piocheur, qui se fait scrupule de perdre une minute; le malade
+imaginaire, qui est menacé pendant trente ans d'une grave maladie dans
+l'attente de laquelle il se repose, se fait saigner, prend médecine tous
+les quinze jours; le loustic, chargé de la partie des calembours et des
+mystifications; le flatteur, auquel ses camarades attachent
+ordinairement le grelot d'espion, etc., etc.: mais le cumulard demande
+un coup de pinceau spécial et un cadre à part.</p>
+
+<p>La vie administrative commence généralement à dix heures du matin et
+finit à quatre. Tant qu'un employé est garçon, il passe à dormir ou à ne
+rien faire les dix-huit heures de liberté que lui laisse l'état. Mais si
+cet employé se marie et que la misère arrive avec les enfants, il faut
+bien songer à tirer parti de son temps. Alors commence pour lui la vie
+la plus laborieuse et la plus remplie qui se puisse imaginer. Il est à
+peine six heures du matin, et le voilà déjà qui copie des actes ou des
+matrices de rôles, colorie des gravures, donne des leçons de danse ou de
+cornet à piston, rédige des articles pour les magasins pittoresques,
+barbouille des romans ou des résumés à cinquante francs le volume,
+suivant l'intelligence ou la vocation qu'il tient de Dieu. De dix à
+quatre, il est à l'état. A six heures, son dîner fini, il va jouer de la
+contre-basse à quelque théâtre du boulevard, ou bien, si la nature ne l'a
+pas fait artiste, tenir les livres du tailleur, du grainetier, de
+l'épicier ou de tout autre négociant de son quartier. Voilà son
+existence de tous les jours jusqu'à onze heures du soir. Pauvre martyr
+du mariage! quelle activité, quel dévouement! Moyennant cela, il est
+vrai, grâce à ce travail constant de dix-sept heures par jour, l'employé
+cumulard parvient <span class="pagenum"><a name="Page_307" id="Page_307">307</a></span> à donner des vêtements et du pain à sa femme, à
+ses enfants; il augmente de huit ou neuf cents francs les quinze cents
+francs dont l'engraisse le budget de l'état.</p>
+
+<p>Tels sont les principaux types de l'employé. La vie de l'employé dans
+les départements diffère un peu de celle qu'il mène à Paris. D'abord,
+presque tous les employés de province sont mariés à trente ans;</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p>Car, que faire en province, à moins qu'on s'y marie?</p>
+</div>
+
+<p class="noindent">et, mariés ou non, ils sont plus heureux que leurs confrères de la
+capitale. Là au moins l'existence n'est pas matériellement impossible,
+et ils peuvent voir de riches négociants et d'aisés propriétaires vivre
+aussi sobrement qu'eux. Et puis, dans les petites villes de province,
+l'employé est entouré d'une certaine considération. Garçon, ses quinze
+ou dix-huit cents francs font envie à bien des mères, et plus d'une
+demoiselle le préfère à quelque bon marchand du pays, parce qu'avec lui
+elle n'aura pas de magasin à surveiller, parce qu'elle pourra dîner à
+cinq heures, parce qu'elle sera reçue à la préfecture. Marié, il est
+invité, recherché, admis dans les maisons les plus considérables de la
+ville, sauf dans l'&OElig;il-de-B&oelig;uf de l'endroit, lorsqu'une particule
+bien positive ne précède pas son nom. Si sa femme est jeune, jolie ou
+spirituelle, elle est l'intime de madame la Préfète, de madame la
+Générale, de madame la Sous-Intendante (pardonne, Académie, mais ces
+mots ont cours en province); il est de tous les dîners, et il va les
+jours des grandes et des petites soirées chez le receveur-général.
+Quelle douce existence! Et ce n'est pas tout. Chaque soir, quand le
+marchand aune encore ses mousselines, quand l'ouvrier regarde le ciel
+avec dépit, impatient de voir le soleil disparaître à l'horizon, quand
+la couturière laborieuse redouble d'ardeur en s'apercevant qu'elle n'a
+pas encore gagné ses vingt sous, l'employé et sa femme, frais, bien
+attifés, pimpants, vont se promener nonchalamment au jardin des plantes
+de l'endroit, à l'esplanade, sur les lices, dans la campagne; ou bien,
+si l'hiver est venu, ils se réunissent à d'autres employés pour jouer la
+bouillotte à un centime la fiche, caqueter, contrôler les dames du pays,
+lire les revues nouvelles, et parler de leurs droits à l'avancement
+jusqu'à onze heures du soir.</p>
+
+<p>Cependant ces mêmes employés ne sont pas heureux, ils ont un chagrin, un
+ver rongeur dans l'imagination. Le croirait-on? ils portent envie aux
+employés de Paris. «Ah! si nous étions à Paris, on ne nous oublierait
+pas ainsi! se disent-ils. Il n'y a d'avancement, de faveurs, de
+gratifications, que pour les employés de Paris. On gagne toujours
+quelque chose à vivre près du <i>soleil</i>. Quand pourrons-nous aller à
+Paris?» Le jour vient enfin où, après mille privations préalables, il
+leur est possible de faire le grand voyage, et comme ils ont su capter
+la bienveillance des députés, pairs de France et lieutenants-généraux de
+toutes leurs résidences, ils ne doutent pas qu'en les faisant <i>donner</i>
+habilement, ils n'emportent la place objet de leurs v&oelig;ux. Mais ici je
+m'arrête. On n'a pas oublié le désenchantement et l'exaspération de
+l'infortuné Félicien. Ces déconvenues se renouvellent plus d'une fois
+tous les jours.</p>
+
+<p>On le voit donc, l'employé se plaint à Paris, il se plaint en province,
+il n'est heureux <span class="pagenum"><a name="Page_308" id="Page_308">308</a></span> nulle part. Règle générale, il n'y a pas de plus
+triste condition, d'imagination plus mécontente et plus tourmentée que
+celle de l'employé. Qu'on se figure un homme gagnant à peine de quoi
+vivre, obligé de solliciter, de s'abaisser, de ramper pour obtenir
+justice, et convaincu par les plus tristes expériences que s'il ne
+sollicite pas, ne s'abaisse pas, ne rampe pas, s'il se borne à attendre,
+se confiant dans l'impartialité des dispensateurs d'emplois, il pourrira
+au pied ou sur les derniers barreaux de l'échelle administrative. Que
+faire? dans cette dure alternative, il se résigne aux nécessités que
+l'intrigue lui a faites: il intrigue à son tour, il se démène, il
+s'ingénie à deviner les hommes qui deviendront puissants, s'attache à
+eux et parvient quelquefois, en coudoyant celui-ci, renversant celui-là,
+laissant derrière lui des droits réels, incontestables, à se carrer dans
+une sinécure de huit à dix mille francs.</p>
+
+<p>Quoi qu'il en soit, tandis que les uns et les autres maugréent, se
+lamentent, maudissent l'intrigue ou profitent de l'intrigue, le temps a
+marché pour tous. L'époque de la retraite est venue et l'employé compte
+trente ans de service. Mais ici, nouvelles doléances, nouveaux sujets de
+désolation. Tant que l'employé a été jeune, il a soupiré après le jour
+où il pourrait prendre sa retraite, briser ses chaînes, recouvrer sa
+liberté, son indépendance, son franc-parler, etc.; mais vienne l'époque
+jadis tant désirée, et son langage n'est plus le même. On dirait le
+bûcheron de la fable en face de la Mort. «Quoi! déjà! s'écrie-t-il;
+quelle injustice! quelle barbarie! A peine commençais-je à recueillir le
+fruit de mes travaux, à pouvoir vivre de ma place, et l'on me renvoie,
+et l'on supprime d'un trait de plume la moitié de mes revenus! Moi, qui
+ai tant de plaisir à juger, classer, rédiger, calculer, expéditionner!
+que vais-je devenir?» L'employé oublie alors qu'il fut un temps où il
+s'indignait de ce que des vieillards, des ganaches, s'obstinaient à
+barrer le chemin aux jeunes gens. N'importe; on le met à la retraite à
+son tour, contre son gré, en dépit de ses réclamations, et si tous ses
+enfants sont mariés ou placés, si rien ne le retient plus à Paris, il se
+retire dans quelque petite ville des environs où il vit d'ordinaire
+jusqu'à quatre-vingts ans. Heureux quand ses économies lui ont permis
+d'acheter un carré de terre et de s'abonner, de moitié avec le maire de
+l'endroit, au vétéran des journaux de l'opposition!</p>
+
+<p>Cependant cette résignation et cette longévité rencontrent des
+exceptions fâcheuses. «Connaissez-vous la nouvelle? dit quelquefois, en
+taillant sa plume, un employé à ses camarades de bureau; notre ancien
+Chef?</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien?</p>
+
+<p>&mdash;Vous savez qu'il s'était retiré dans les environs de Chantilly, aux
+portes d'un charmant village, en face d'une végétation magnifique,
+admirable; mais, le pauvre homme! c'est la verdure de ses cartons qu'il
+lui fallait. Dès qu'il a cessé de la voir, sa santé est allée en
+dépérissant, il a langui six mois, lui, si content et si heureux dans la
+poussière de son bureau! Enfin, l'ennui a voûté son dos, fait vaciller
+ses jambes; il s'est peu à peu affaibli, affaissé.....</p>
+
+<p>&mdash;Et comment va-t-il maintenant?</p>
+
+<p>&mdash;Très-bien: il est mort.»</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Paul Duval.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_37" id="ch_37"></a> <!-- L'AME MÉCONNUE -->
+<img src="images/page-308bis.jpg" alt="L'AME MÉCONNUE." title="L'AME MÉCONNUE." width="400" height="631" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-308bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_309" id="Page_309">309</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-309a.jpg" alt="" title="" width="500" height="197" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-309a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>L'AME MÉCONNUE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 182px">
+<img src="images/page-309b.jpg" alt="" title="" width="182" height="178" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-309b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="smcap">Voici</span> un état tout à fait nouveau, une existence qui n'a pas
+d'antécédents, comme la plupart de celles dont on s'occupe dans ce
+livre. L'écolier de la Sorbonne du quinzième siècle est l'ancêtre
+pittoresque de l'étudiant; l'avoué descend en ligne directe du procureur
+et a recueilli exactement tout l'héritage; le dandy n'est qu'une
+transformation du raffiné, du muguet, du roué, de l'homme à la mode, de
+l'incroyable et du merveilleux; et l'académicien de nos jours n'est
+qu'un dérivé <ins class="correction" title="tèrs">très</ins>-altéré des grands écrivains du dix-septième siècle.
+Mais l'âme méconnue ne se trouve pas au delà de notre époque, j'ose même
+dire, au delà de notre littérature. Ce n'est pas non plus une
+importation comme le lion, le touriste, l'amateur de courses; c'est un
+produit indigène de notre industrie littéraire: l'âme méconnue
+appartient à la France; elle appartient au peuple le plus gai et le plus
+spirituel de la terre, à ce qu'il dit.</p>
+
+<p>Peut-être que si les Anglais étaient moins occupés à nous souffler nos
+plus petites inventions mécaniques pour en faire des moteurs colossaux
+de fortune; peut-être que s'ils n'avaient pas à nous enlever notre
+commerce des lins, notre fabrique de soies, et que s'ils n'étaient pas
+en quête de quelque lentille monstrueuse pour donner aux rayons de leur
+mauvais soleil borgne une chaleur qui pût mûrir la vigne, et
+transplanter dans les marécages d'Écosse les récoltes de Bordeaux;
+peut-être, dis-je, que, s'ils n'étaient pas occupés à tout cela, ils
+pourraient encore nous disputer la vocation de l'âme méconnue. En effet,
+le premier germe de cet être réel, et fantastique tout à la fois, se
+trouve peut-être dans les &oelig;uvres de leur grand Byron. Mais, il faut
+le reconnaître, c'est la graine d'une fleur poétique que nous avons
+seuls recueillie; <span class="pagenum"><a name="Page_310" id="Page_310">310</a></span> et tandis que ces pauvres gens, tout préoccupés
+d'intérêts vulgaires et matériels, ramassaient à nos pieds les
+inventions de toute sorte de M. Brunel, que nous y avons laissées
+dédaigneusement, nous enlevions à leur barbe cette admirable semence
+pour la répandre et la propager sur notre sol.</p>
+
+<p>Il faut le reconnaître, la culture a été bonne; il y a eu de profonds
+sillons tracés à bec de plume; il y a eu engrais de poésies
+mélancoliques, fumier de romans: aussi comme elle a grandi, prospéré,
+multiplié! L'ivraie le dispute au bon grain, et l'étouffera bientôt.
+Qu'est-ce donc que l'âme méconnue? Je vais tâcher de vous l'expliquer.</p>
+
+<p>Ce n'est pas sans intention que je l'ai comparée à une fleur (il y a des
+fleurs très-laides et qui sentent mauvais). En effet, comme la fleur,
+elle est des deux sexes: il y a l'âme méconnue-homme, et l'âme
+méconnue-femme.</p>
+
+<p>L'âme méconnue-homme est assez rare, et ne pousse guère que dans la zone
+littéraire. On la qualifierait mieux peut-être en l'appelant génie
+méconnu, attendu que les individus de cette espèce appellent <i>génie</i>
+tout ce qu'ils pensent, tout ce qu'ils sentent, tout ce qu'ils disent.
+Cependant ce nom n'est pas généralement adopté. Les pères de famille les
+appellent des fainéants; les gens d'affaires, des imbéciles, et les
+marchandes de modes les confondent quelquefois avec les poëtes. Donc, si
+nous en avons parlé, c'est pour prier nos confrères en botanique morale
+de vouloir bien diriger leurs observations sur ce genre de végétaux, si
+par hasard il en tombe quelque individu sous leur loupe.</p>
+
+<p>Je ne m'occuperai donc que de l'âme méconnue-femme, dont la
+multiplication mérite de fixer les regards du philosophe.</p>
+
+<p>L'âme méconnue-femme est, en général, d'un aspect plutôt bizarre
+qu'agréable. Elle affecte des formes insolites et cependant
+très-diverses. Toutefois, la plus commune se reconnaît aux signes
+extérieurs suivants: des robes d'un taffetas bistre passé, ou de
+mousseline-laine noire et rouge, un chapeau de paille cousue orné de
+velours tranchant, des gants de filet, très-peu ou point de cols ou de
+collerettes: tout ce qui est linge blanc lui est antipathique; un
+lorgnon d'écaille suspendu au cou par un petit cordon de cheveux, une
+broche avec dessus de cristal où il y a des cheveux; bague où il y a des
+cheveux, bracelets tissés de cheveux avec fermoir enfermant d'autres
+cheveux: l'âme méconnue a énormément de cheveux, excepté sur la tête. Le
+peu que les profondes rêveries lui en ont laissé pend à l'anglaise le
+long de joues creuses et d'un cou remarquablement long et fibreux.
+L'auréole des yeux est d'un jaune sentimental et terreux, que les larmes
+ne lavent pas toujours suffisamment; la main est blanche, tachetée
+d'encre à l'index et au médius, et légèrement bordée de noir à
+l'extrémité des ongles. Quant à ce parfum de femme que don Juan
+percevait de si loin, il nous a paru sensiblement altéré en elle par
+l'absence de toute espèce de parfums.</p>
+
+<p>En général, l'âme méconnue ne prend tout son développement que fort
+tard, entre trente-six et quarante ans. C'est une fleur d'automne qui
+souvent passe l'hiver et résiste aux frimas qui blanchissent sa corolle.
+On cite cependant quelques exemples d'âmes méconnues qui ont fleuri au
+printemps, de dix-huit à vingt ans. Mais ce n'a pu être qu'à l'aide
+d'une chaleur factice, d'une culture forcée, chauffée de romans <span class="pagenum"><a name="Page_311" id="Page_311">311</a></span>
+dévorés en cachette, qu'on a pu obtenir de pareils résultats. Et encore,
+le plus souvent, avortent-ils complétement à la moindre invitation de
+bal; et il suffit de les transporter à cet âge dans le terrain solide du
+mariage pour les transformer complétement.</p>
+
+<p>Il n'en est pas de même de l'âme méconnue qui s'est développée à son
+terme; et celle-ci a cela de particulier que, lorsqu'au lieu d'être
+transportée dans ce terrain légitime dont nous parlions tout à l'heure,
+elle y vient d'elle-même, elle est d'autant plus vivace et plus
+dévorante.</p>
+
+<p>Toutefois, avant d'aborder la partie philosophique de cette analyse, il
+convient de dire quelque chose des lieux où se plaît l'âme méconnue.
+Elle aime les chambres closes où les bruits de l'extérieur arrivent
+difficilement et d'où les soupirs intérieurs ne peuvent être entendus.
+La vivacité du jour lui est insupportable comme aux belles-de-nuit et
+elle se ferme comme elles sous un voile vert, si par hasard elle s'y
+trouve exposée; mais elle s'arrange pour vivre presque toujours dans un
+clair-obscur profond: elle se le procure au moyen de jalousies
+constamment baissées, de rideaux de mousseline d'autant plus <i>propres</i> à
+cet usage qu'ils le sont moins. Pardonnez-moi ce calembour, c'est Odry
+qui me l'a prêté.</p>
+
+<p>Dans ces mystérieux réduits il y a une foule de petits objets inutiles
+et précieux, et dont l'âme méconnue pourrait seule expliquer la valeur.
+Quelquefois un crucifix, souvent une pipe culottée, de ci de là un
+bouquet flétri, une boucle de pantalon, une image de la Vierge, un
+nécessaire de travail dont on a enlevé la partie utile pour en faire une
+cassette à correspondance, des éventails ébréchés et un poignard en
+guise de coupoir, quoiqu'elle ne lise jamais de livres neufs et qu'elle
+les loue tout crasseux et tout déchirés au cabinet de lecture, ni plus
+ni moins que si elle était portière ou duchesse.</p>
+
+<p>Maintenant que je crois avoir établi quelques-uns des éléments physiques
+de l'existence matérielle de l'âme méconnue, je crois pouvoir aborder
+les intimes secrets de son existence morale. Ici le champ est immense,
+par son étendue et par ses détails. La pensée de l'âme méconnue vole des
+régions les plus basses des affections illégales aux régions les plus
+éthérées des rêves d'amour mystique. Et dans ce vol à perte de vue,
+chaque mouvement est un mystère, chaque effort une douleur, chaque mot
+un problème, chaque aspiration un désir illimité, chaque soupir une
+confidence. Qui pourrait dire en effet tout ce qu'il y a dans les
+paroles ou les gestes d'une âme méconnue, dans sa pantomime éloquente?
+Qui pourrait surtout comprendre les mystères et la sublimité de son
+immobilité et de son silence? C'est alors qu'elle ne remue pas et
+qu'elle ne dit rien, que tout ce volcan qu'elle porte en elle, gémit,
+brûle, se roule, s'embrase, la dévore, bondit, et finit par éclater par
+un regard jeté au ciel, comme une colonne de lave qui emporte avec <ins class="correction" title="elles">elle</ins>
+les cendres de mille sentiments consumés dans cette lutte intérieure.
+Heureusement que l'âme méconnue en a tellement à consumer, que la
+matière ne manque jamais à l'incendie.</p>
+
+<p>Quant à l'histoire de l'âme méconnue, avant d'arriver à sa perfection,
+elle est toujours un abîme où l'&oelig;il cherche vainement à pénétrer:
+dans sa bouche elle se résume toujours en ces mots: <span class="smcap">J'AI SOUFFERT</span>!!!
+mais quant à la nature de ces souffrances c'est un mystère qu'on ne peut
+guère apprendre que de quelque sage-femme indiscrète, <span class="pagenum"><a name="Page_312" id="Page_312">312</a></span> ou de la
+<i>Gazette des Tribunaux</i>. L'âme méconnue est indifféremment fille, femme
+ou veuve.</p>
+
+<p>Mais quel que soit celui de ces états auquel elle appartienne, il y a
+toujours, dans son passé, un, souvent deux, quelquefois quatre ou cinq
+de ces grands malheurs qui pèsent sur son existence.</p>
+
+<p>A l'état de fille, l'âme méconnue est le châtiment des vieux
+célibataires qui ont été libertins. Quand l'âge a usé leurs forces, trop
+vieux pour trouver un refuge assuré dans le mariage, ils demandent du
+moins le repos à une association où ils mettront la fortune et où elle
+apportera les soins. Leur vieille expérience croit avoir trouvé une
+compagne convenable en choisissant une fille plus que mûre, mais dont la
+modestie languissante a encore un certain attrait: ils savent ce qui en
+est de ses retours plaintifs sur le passé. Mais eux, dont la vie s'est
+passée à faire faillir les plus pures et les plus jeunes consciences, ne
+pensent pas devoir se montrer trop sévères pour des fautes dont ils
+auraient pu être les complices. Ils s'imaginent follement que ces
+pauvres filles vieillies ne demandent qu'à se reposer de leurs malheurs
+comme eux de leurs plaisirs, et sur la foi d'une résignation
+admirablement jouée ils leur ouvrent leur maison.</p>
+
+<p>A partir de ce jour commence entre le vieillard cacochyme et la fille
+valide une lutte où le misérable subira toutes les tortures avant de
+succomber.</p>
+
+<p>Et d'abord, avec une persévérance et une effronterie que rien ne peut
+troubler, elle insinue peu à peu que sa vie a été pure comme celle d'une
+vestale et que la calomnie seule l'a flétrie. Le vieux bonhomme, qui n'a
+plus même la force de discuter, la laisse dire et lui accorde cette
+satisfaction; car elle est prévenante, bonne, empressée. Peu à peu la
+vertu angélique de la sainte personne devient un fait établi,
+incontestable, reconnu par tout le monde, même par quelques amis qui ne
+veulent pas contrarier un pauvre fou. Alors les soins, sans cesser
+d'être empressés, deviennent impérieux, on règle la vie du vieux
+libertin. Peut-on refuser cet empire à la femme qui a si bien réglé la
+sienne! Bientôt ces soins toujours offerts sont cependant marchandés,
+les exigences paraissent, le vieillard cède une fois, deux; mais enfin
+un jour arrive où il tente une observation; alors l'âme méconnue éclate,
+comme ce cactus fantastique qui s'épanouit en une seconde avec un bruit
+pareil à celui d'un coup de canon: «Un noble c&oelig;ur qui s'est sacrifié
+à un pieux devoir et qui n'en recueille qu'ingratitude. Ah! sa vie a
+commencé par le malheur et elle doit finir de même.» Que si le vieillard
+trop irascible veut discuter ces prétendues infortunes, c'est alors que
+l'âme méconnue triomphe. «Ce n'est pas ainsi qu'il parlait naguère: il
+appréciait alors cette âme candide et fière qui s'était donnée à lui; ou
+plutôt elle s'était trompée, il n'avait jamais compris quel trésor de
+vertu Dieu avait placé près de lui. Eh! comment en pouvait-il être
+autrement, lui qui n'a jamais vécu qu'avec des femmes de m&oelig;urs
+perdues, qu'avec des malheureuses dont elle rougirait de prononcer le
+nom.» Que si le vieillard, blessé dans son orgueil, veut défendre
+quelques-uns de ses bons souvenirs d'autrefois et réplique, alors, oh!
+alors, elle se tait; et c'est une dignité froide, implacable,
+silencieuse, un abandon fermement calculé qui répondent pour elle.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_313" id="Page_313">313</a></span></p>
+
+<p>Le vieillard déjeune mal, dîne mal; tout lui manque: sa tisane, sa
+potion, son journal, son tabouret pour mettre son pied goutteux, son
+auditeur de tous les jours pour l'écouter. Il lutte, il veut être fort
+et se suffire, mais il ne peut pas, alors il se résigne; il rappelle
+celle qui lui fait mal et lui demande pardon, il l'a <i>méconnue</i>. Elle
+est proclamée âme méconnue. A partir de ce moment, ce malheureux
+appartient à cette femme, comme sa proie au vautour. Dès ce moment elle
+peut avoir un amant, qui boit le vin du vieillard, dîne avec lui, prend
+du tabac dans sa tabatière, s'il ne prend pas la tabatière. C'est un
+beau-frère, un cousin, un neveu, tout ce qu'il vous plaira: mais c'est
+un membre de cette vertueuse famille, dont l'âme méconnue est le plus
+bel ornement. La famille se trouve introduite. Elle est nombreuse la
+famille; les cousins se succèdent et ils viennent quelquefois avec les
+cousines, alors on chasse la vraie famille du vieillard, devenu de plus
+en plus caduc et imbécile, pour recevoir cette famille ignoble qui n'a
+d'autre parenté que le vice. Du lit de souffrance où on laisse le
+malheureux, il entend quelquefois venir jusqu'à lui, du fond de son
+appartement, le bruit des verres et de l'orgie. Il tempête, il sonne;
+elle paraît; sévère, terrible, «Qu'a-t-il? que veut-il?&mdash;J'ai cru
+entendre... il m'a semblé.&mdash;Quoi?&mdash;il balbutie ses griefs; s'il est
+assez fort pour se lever et aller vérifier ses soupçons, on pleure, on
+se lamente, on s'indigne; s'il est trop malade pour bouger, on menace de
+le quitter et on ne veut pas être plus longtemps méconnue. Méconnue!
+toujours le mot tout-puissant! et le malheureux cède, qu'il soit dit,
+avec des pleurs ou avec des menaces; c'est un talisman. Cela dure
+jusqu'à la mort du vieillard et à l'héritage, que recueille l'âme
+méconnue, auquel cas elle se fait dévote et épouse un marguillier, ou
+prend un établissement orthopédique, ou un cabinet de lecture. Celle-ci
+est de l'espèce la plus commune.</p>
+
+<p>Passons à une espèce plus distinguée. A l'état de veuve, l'âme méconnue
+est la cheville vorace des petits jeunes gens. Les plus tendres, les
+plus naïfs, les plus gracieux, sont sa proie habituelle. L'âme méconnue
+veuve a presque toujours une espèce de petite existence assurée,
+quelques mille livres de rente accrochées à son mariage défunt. C'est
+cette variété surtout qui entend admirablement le romantique de
+l'intérieur et du clair-obscur. J'en pourrais citer qui ont des
+veilleuses en plein midi dans des lampes de porcelaine. C'est une de ces
+femmes qui a répondu à une de ses amies qui la trouva étendue sur une
+causeuse avec ce faible luminaire à l'heure de midi:</p>
+
+<p>&mdash;Est-ce que vous êtes malade?</p>
+
+<p>&mdash;Non, je l'attends.</p>
+
+<p>Quel pouvait être l'infortuné? Malheureux enfant! que Dieu te fasse
+l'amant d'une marchande de pommes plutôt que d'une âme méconnue! Du
+moment qu'un malheureux bon jeune homme qui entre dans le monde a été
+aperçu par un de ces vampires dans le coin du salon où on le laisse,
+voilà le boa qui le guigne, qui s'approche doucement de lui, qui le
+couve des yeux, se l'assimile et l'absorbe par la pensée. C'est un
+incident de rien qui commence la conversation; un mouchoir qu'on laisse
+tomber et que le maladroit ramasse avec politesse. Alors on s'informe de
+lui, en moins de rien on sait ses habitudes, ses allures, sa façon
+d'être. Le jeune homme, <span class="pagenum"><a name="Page_314" id="Page_314">314</a></span> quel qu'il soit, a bien un goût, une
+préférence. Il est bien sorti du collége, où l'on apprend tout, en
+sachant un peu de quelque chose, où il a touché du piano, ou dessiné des
+yeux, ou fait des vers qui n'avaient pas la mesure. Quoi que ce soit
+dont il parle, l'âme méconnue ne rêve pas autre chose: la musique est sa
+vie, ou bien elle a un album pour lequel il lui faut un dessin, ou des
+vers. Le jeune homme ne peut lui refuser cela. Qu'il vienne un moment
+dans le modeste ermitage de la recluse, et on lui montrera tous les
+trésors de poésie qu'elle possède; il doit aimer et approuver cela, lui!
+car son visage a le cachet des nobles sentiments, des goûts élevés.
+Pauvre petit! il se sent flatté, il croit qu'il est fait pour aimer hors
+du collége ce qu'il y détestait cordialement. Il promet et ira; il y va.</p>
+
+<p>L'antre s'ouvre et se referme; c'est toujours le fameux clair-obscur,
+plus une tablette du sérail; c'est une femme dans un long peignoir blanc
+avec des bracelets de jais et un collier de même avec une croix qui se
+perd dans la ceinture. Elle souffre, elle est languissante; l'enfant
+inexpérimenté s'attendrit et la plaint.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! vous êtes bon, mais vous me faites bien au c&oelig;ur.</p>
+
+<p>Et on lui serre la main.</p>
+
+<p>De deux choses l'une: ou le patient est tout à fait novice, et alors
+c'est lui qui devient entreprenant, c'est la belle qui succombe et qui
+menace d'en mourir; ou il a quelque instinct du danger dont il est
+menacé, et il cherche à battre en retraite, et alors il est pris au
+collet de la façon la plus irrésistible. Il arrive qu'on se trouve mal,
+qu'on a une attaque de nerfs; l'urgence demande des secours, mais une
+femme sait-elle ce qu'elle fait dans son attaque de nerfs, sait-elle où
+elle s'accroche? c'est quelquefois au cou du visiteur; et comme cette
+femme n'est pas absolument affreuse, les dix-huit ans du jeune homme
+font le reste.</p>
+
+<p>A partir de ce moment, l'infortuné est perdu; il appartient corps et âme
+à cette femme pour qui le ciel vient de s'ouvrir après tant d'années
+ténébreuses de douleur, et qui croit, à ces transports soudains et
+invincibles qui l'ont dominée, qu'elle a enfin trouvé celui qu'elle
+rêvait dans sa souffrance intime, dans son âme brisée. Le jeune homme
+croit à tout cela; il se sent adoré, et la vanité lui tient lieu d'amour
+pendant une semaine ou deux. Mais bientôt la scène change: ce n'est plus
+lui qui a été violé, c'est cette femme qui a été indignement séduite; et
+à ce titre elle est exigeante, elle est jalouse; elle veut toute sa vie.
+Il veut essayer de secouer le joug, et demande un peu de liberté: ici
+l'âme méconnue se révèle. Il est bien difficile que le premier jour il
+ne soit pas échappé à l'imprudent quelques-unes de ces phrases que la
+politesse fait dire à toute femme qui se tord de désespoir dans vos bras
+de la faute qu'elle vient de commettre? On l'a rassurée, on lui a promis
+de l'aimer toujours. Voilà le point de départ de toutes les
+déclamations, le piédestal de l'âme méconnue, elle se pose en victime.</p>
+
+<p>L'infortuné, qui n'a pas encore le féroce courage des ruptures ouvertes,
+écrit une lettre où il croit avoir inventé un prétexte irrésistible; il
+l'envoie le soir par son portier, se couche et s'endort. Le lendemain
+matin, quand il s'éveille avec le vague sentiment de sa liberté
+rachetée, il voit au pied de son lit un visage en pleurs qui lui dit
+douloureusement: «Vous dormez, et moi je veille.» Le portier du petit
+jeune <span class="pagenum"><a name="Page_315" id="Page_315">315</a></span> homme a donné la clef de son petit appartement à la femme qui
+s'est présentée le matin. Ce n'est pas que ce soit un homme de m&oelig;urs
+très-rigides; mais l'âme méconnue a si bien l'air d'une tante, qu'il
+croit faire acte de père de famille en introduisant près de son jeune
+locataire une personne raisonnable qui le tancera; car il commence à se
+déranger un peu.</p>
+
+<p>Surpris au lit, le malheureux fait presque toujours tourner
+l'explication à son désavantage; il a été égaré par de faux amis, et il
+retombe dans l'abîme auquel il avait voulu s'arracher. C'est alors que
+la vie devient un affreux supplice: ce sont des lettres tous les matins,
+des rendez-vous tous les soirs; il ne répond pas, il y manque; il va
+dîner gaiement au café Douix près d'une fenêtre; il rit, il parle, il
+boit. Tout à coup sa gaieté se ternit, son visage devient sombre; c'est
+que l'âme méconnue vient de lui apparaître au fond d'une citadine à un
+cheval: elle est folle, exaspérée, elle peut monter, faire une scène et
+le perdre; oui, le perdre, car elle le rendra ridicule. Alors il prend
+un prétexte pour sortir, il descend, et pour se débarrasser de cette
+funeste apparition, il promet tout ce qu'on veut. Il remonte, mais il
+n'a plus d'appétit; son dîner tourne, il a une indigestion; et quand il
+rentre chez lui où on l'attend, il faut qu'il remercie encore l'âme
+méconnue du thé qu'elle lui donne: horreur! En être réduit à avoir une
+indigestion devant une femme. Il y a de quoi l'étrangler.</p>
+
+<p>Mais vouloir écrire tous les accidents d'une pareille histoire, ce
+serait entreprendre un livre de dix volumes: et les menaces de suicide,
+et l'honneur perdu pour lui seul, et les suppositions de grossesse
+impossible, et toute la fantasmagorie des sentiments faux, exagérés.
+Cela peut durer six mois, au bout desquels le malheureux déménage ou
+part pour les îles. Ce sont les âmes méconnues qui lèguent aux autres
+femmes ces c&oelig;urs d'hommes secs et impitoyables qui ne croient à rien,
+qui brutalisent les sentiments les plus délicats, ricanent des
+affections les plus tendres, et qui ont créé cette phrase: Elle est
+morte d'amour et d'une fluxion de poitrine.</p>
+
+<p>Quelque ignoble que soit l'âme méconnue à l'état de fille, quelque
+féroce qu'elle soit à l'état de veuve, ce n'est rien encore auprès de ce
+qu'elle est à l'état de femme. Elle parvient à cet état par des voies
+bien différentes: quelquefois elle y apporte les germes de cette espèce
+d'affection cérébrale chronique qui constituent l'âme méconnue; c'est
+alors quelque sous-maîtresse de pension qui épouse un marchand de vin
+veuf, et qui veut donner une seconde mère à ses filles. Le gros gaillard
+continue à boire, à manger, à rire fort, tandis que la femme se renferme
+dans le dédaigneux silence de la supériorité, mangeant du bout des
+lèvres, parlant de même, rendant de même à son époux ses caresses et ses
+bons baisers d'affection. Il joue le piquet, tandis qu'elle lit
+Lamartine, et il ronfle dans son lit, tandis qu'elle rêve éveillée à
+côté de lui. Il est inutile de dire où doit aboutir une pareille union.
+D'autres fois l'âme méconnue est entrée en ménage avec toute l'envie
+sincère d'être une bonne femme; alors il peut arriver que l'affection la
+gagne par les livres ou par le contact avec une personne gangrenée. Dans
+ces cas-là, comme nous l'avons dit plus haut, le développement de l'âme
+méconnue est énorme; car c'est tout son passé sacrifié et perdu dont il
+faut qu'elle se venge, et le mari doit, en souffrances qu'elle lui
+inflige, toutes les joies ineffables d'un amour céleste qu'il ne lui a
+pas procurées. L'employé <span class="pagenum"><a name="Page_316" id="Page_316">316</a></span> dans les administrations, qui laisse sa
+femme toute la journée dans la solitude, est très-sujet à la femme âme
+méconnue; car, en son absence, tout pénètre dans sa maison, amis,
+livres, consolations, et le mal s'y développe à l'aise, jusqu'à ce qu'il
+arrive à un degré d'intensité qui amène les querelles les plus
+violentes, et enfin les ruptures les plus scandaleuses. D'autres fois
+encore le mari accepte l'âme méconnue pour ce qu'elle est: c'est presque
+toujours quand elle s'est trouvée apporter une dot considérable dans la
+communauté; alors c'est l'esclave le plus insulté, le plus bafoué, le
+plus déconsidéré de la terre: il n'a ni la volonté d'avoir une opinion,
+ni celle de rentrer quand il veut, ni de sortir, ni d'être indifférent,
+ni attentionné; et avec cela il est réputé le tyran le plus
+insupportable et le plus barbare: il ne comprend pas ce qu'est une
+femme; il ignore ces sentiments secrets de sensibilité qu'il blesse à
+chaque instant; il a tué le rêve de ce c&oelig;ur qui croyait en lui; il
+écrase de sa vie vulgaire la vie ineffable de cette âme méconnue. Pour
+le mari qui a une pareille femme, le supplice est de tous les jours, de
+toutes les minutes, de tous les instants. S'il reste seul avec sa femme,
+elle rêve; à la première question qu'il lui adresse, elle se détourne
+dédaigneusement: que vient-il faire dans ses pensées, lui qui ne saurait
+les comprendre? S'il insiste, elle éclate: le brutal a posé son pied de
+b&oelig;uf sur cette âme méconnue qui ne peut même se réfugier dans le
+silence. S'il a quelques amis à dîner, elle se tait encore, et lorsqu'il
+lui dit de servir la crème, elle essuie une larme, affecte une gaieté
+forcée et douloureuse et salit la nappe. Le dîner est gêné, ennuyeux. Le
+soir venu, le mari demande une explication, qui se résout toujours en
+une attaque de nerfs (ceci tient à la variété la plus élégante de l'âme
+méconnue). C'est tous les jours la même vie, jusqu'à ce que tout cela
+finisse par un procès en séparation intenté par la femme pour sévices
+graves, et prononcé contre elle pour adultère.</p>
+
+<p>Enfin quand l'âme méconnue a enterré son célibataire, ou perdu son
+dernier jeune homme, ou abandonné son époux, elle écrit un jour la
+lettre suivante à un homme de lettres quelconque:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p class="left1">«Monsieur,</p>
+
+  <p>«Vous qui savez si bien peindre les douleurs des femmes, vous me
+  comprendrez. J'ai bien SOUFFERT, monsieur, et peut-être le récit de
+  mes douleurs, retracé par votre plume, pourrait-il intéresser vos
+  lecteurs. Si vous vouliez recevoir ces tristes confidences d'un
+  c&oelig;ur qui n'a plus d'espoir en ce monde, répondez-moi un mot, A
+  madame A. L., poste restante.»</p>
+</div>
+
+<p>L'homme de lettres, qui est un gros bonhomme très-rond, qui rit, et
+siffle la cachucha en corrigeant ses épreuves, prend la lettre, la
+tortille et s'en sert pour allumer son cigare, qu'il va fumer dans les
+allées de son jardinet en rêvant à quelque histoire bien touchante.</p>
+
+<p>L'âme méconnue va à la poste huit jours de suite, et ne trouvant pas de
+réponse, elle s'écrie en guignant un boisseau de charbon: «J'ai vécu
+méconnue et je mourrai méconnue!» Là-dessus, elle fait chauffer son café
+au lait et demande un gigot pour son dîner. O! âme méconnue!</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3"><ins class="correction" title="Frérédic">Frédéric</ins> Soulié.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_38" id="ch_38"></a> <!-- L'ECCLÉSIASTIQUE -->
+<img src="images/page-316bis.jpg" alt="L'ECCLÉSIASTIQUE." title="L'ECCLÉSIASTIQUE." width="400" height="624" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-316bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_317" id="Page_317">317</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-317a.jpg" alt="" title="" width="500" height="195" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-317a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>L'ECCLÉSIASTIQUE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 176px">
+<img src="images/page-317b.jpg" alt="" title="" width="176" height="180" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-317b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">D</span><span class="smcap">e</span> toutes les existences sociales que notre première révolution a
+atteintes, c'est assurément l'état ecclésiastique qui a été frappé avec
+le plus de rigueur et de persévérance. La noblesse a repris ses titres,
+après avoir recouvré une grande partie de ses biens, dont l'indemnité a
+complété la restitution; la bourgeoisie, dans toutes ses professions, a
+fini par acquérir plus d'importance qu'elle n'en avait autrefois; mais
+le clergé, raillé et déchu dans le dix-huitième siècle, proscrit et
+décimé par la Convention, haï et persécuté par le Directoire et ses
+théophilanthropes, protégé politiquement par l'Empire, malheureusement
+favorisé par la Restauration, dédaigné, mais ménagé par le
+<i>juste-milieu</i>, le clergé, ou, pour mieux dire, sous le point de vue
+social, la position, la fortune, les dignités du prêtre, n'ont pu se
+relever des coups qui lui ont été portés par le protestantisme, la
+philosophie et l'indifférence, enfants trop bien connus aujourd'hui de
+toutes les passions mauvaises.</p>
+
+<p>En vain l'Assemblée constituante avait <i>décrété</i> une dotation de
+quatre-vingts millions comme indemnité de la spoliation des biens du
+clergé; en vain, et plus tard, des temps meilleurs sont-ils venus pour
+l'Église! Plus de ces princes ecclésiastiques dont le patronage généreux
+et éclairé reflétait dans les moindres membres du clergé une partie de
+son influence sociale; plus de ces conciles diocésains et de ces
+assemblées générales, qui, en assurant le maintien de la discipline et
+de l'indépendance ecclésiastique, montraient aux peuples la valeur et la
+puissance de l'Église locale et nationale; plus de ces nombreuses
+hiérarchies cléricales, qui, dans tous leurs degrés, permettaient à
+chaque prêtre de trouver une place que le mérite, quoi qu'on en ait dit,
+obtenait <span class="pagenum"><a name="Page_318" id="Page_318">318</a></span> aussi souvent que la faveur; plus de ces domaines
+agricoles qui fournissaient aux besoins du pauvre, et donnaient à leurs
+propriétaires le droit naturel de siéger, comme les autres citoyens,
+dans les états généraux de la nation; plus, ou presque plus de ces
+modestes presbytères, habitations retirées, mais honorables, de l'humble
+curé et de sa servante canonique; enfin, plus même de ces asiles
+garantis à la vieillesse ou aux infirmités ecclésiastiques, puisque, à
+l'exception d'un seul établissement fondé pour douze pauvres prêtres,
+par le plus illustre écrivain de nos jours, sous les noms vénérés de la
+plus auguste des filles de Bourbon, il n'existe en France aucune maison
+où puisse se retirer et mourir l'ecclésiastique sans ressources, que les
+travaux de l'Église ont mis hors de combat.</p>
+
+<p>L'individualité du prêtre doit nécessairement se ressentir de la
+situation que des lois athées ou indifférentes ont créée pour le clergé.
+L'état social, ou plutôt <i>légal</i>, de l'ecclésiastique, ne commence qu'à
+la dignité de vicaire, par le salaire officiel qu'il reçoit en vertu du
+budget annuel. A partir de ce <i>grade</i>, son traitement est voté, comme
+celui du souverain et du garçon de bureau, à titre de fonctionnaire
+public; et les vingt-huit millions environ que la loi de finances
+attribue aux trente mille lévites du royaume qu'elle daigne solder pour
+répondre aux besoins du culte, ne représentent pas 1000 francs de revenu
+pour chaque prêtre, et pas un prêtre pour chaque millier de chrétiens.</p>
+
+<p>C'est donc en dehors du prêtre légalement rétribué, depuis le vicariat
+jusqu'à l'archevêché, que se trouve le plus grand nombre
+d'ecclésiastiques, dont l'existence dépend alors, ou des ressources qui
+leur sont personnelles, ou des produits de l'église qu'ils desservent,
+lesquels sont perçus et répartis par <i>la fabrique</i> ou congrégation de
+marguilliers, présidée par le curé de la paroisse.</p>
+
+<p>Il résulte de cette condition générale et particulière du clergé de
+France, sous le rapport matériel, que le sacerdoce ne peut guère se
+recruter, sauf quelques exceptions, que dans les classes inférieures et
+dans des familles honorables, mais pauvres; là où les privations
+domestiques, nécessairement imposées dès l'enfance, rendront plus tard
+moins rudes et moins sensibles toutes les autres privations d'un âge
+plus avancé, auxquelles le prêtre est condamné par la situation sociale
+que lui ont faite les lois <i>philosophiques</i>, et les m&oelig;urs publiques
+qui en ont été la conséquence.</p>
+
+<p>Il en résulte aussi que les vocations spontanées et libres qui se
+manifestent dans les sphères plus élevées de la société, maintenant
+dégagées de toute suspicion ambitieuse ou cupide, sont plus assurées,
+plus durables, plus imposantes, plus respectées.</p>
+
+<p>L'Église actuelle, heureusement délivrée de ces abbés qui n'avaient
+d'ecclésiastique qu'un titre banal et un demi-costume, de ces abbés dont
+on voyait les statues coquettes dans les jardins de l'<i>ancien régime</i>,
+de ces abbés qui faisaient des tragédies, à moins qu'ils ne fissent des
+chansons ou des opéras-comiques, espèce de troupe déréglée, sans chef,
+sans solde, et qui, quoiqu'ils n'appartinssent pas plus au clergé
+militant que des corps francs à une armée régulière, n'en déshonoraient
+pas moins la milice sacrée dans l'esprit de l'ignorant et du vulgaire;
+l'Église actuelle, débarrassée de membres parasites ou honteux, dispose
+de bonne heure les jeunes lévites <span class="pagenum"><a name="Page_319" id="Page_319">319</a></span> qu'elle élève à grand'peine dans
+son sein à la vie solitaire et semée de privations, que plus tard ils
+pourront retrouver au milieu des hommes de la société nouvelle. En
+effet, ceux-ci ne profèrent plus, comme jadis, le blasphème ou le
+sarcasme contre le prêtre: <i>la mode en est passée, cela est de mauvais
+goût</i>; mais, toutefois, conduits, ou par une antipathie naturelle, ou
+par la crainte des muets reproches de la robe ecclésiastique et de la
+circonspection qu'elle impose, ou par une indifférence systématique, ou
+par le genre de plaisirs et d'habitudes auxquels ils se livrent, ou,
+enfin, par un fâcheux <i>respect humain</i>, les hommes de la société
+nouvelle, disons-nous, fuient, n'admettent pas, ou admettent bien
+rarement à leurs foyers et à leurs distractions domestiques le prêtre,
+que tous cependant ils sont obligés de rechercher à chaque circonstance
+importante de leur vie, y compris celle de leur mort. Le prêtre de nos
+jours, à la vérité, est bien éloigné de désirer ces distractions et de
+s'y livrer, alors même qu'elles ne devraient choquer aucune bienséance;
+et même, si elles se présentent, il les évite, car il voit, il connaît,
+il pénètre, à travers quelques apparences favorables, les sourdes
+hostilités, les préventions ou les mauvais instincts qui règnent
+toujours contre lui, et il ne veut ni les braver ni les exciter. Mais
+ces tribulations, cet abandon, ces dédains, le prêtre a été appris à les
+supporter par l'éducation prévoyante et forte qu'il a reçue, et qui a
+été dirigée dans ce sens, que le prêtre, toujours prêt à toutes les
+situations, doit savoir se passer du monde, tandis que le monde ne peut
+se passer de lui, tant est grande, réelle, indestructible, la place que
+l'Évangile, les siècles et les m&oelig;urs lui ont assurée dans toute
+société civilisée.</p>
+
+<p>Sans parler de pauvres enfants charitablement élevés chez des curés de
+campagne, sans parler de quelques élèves instruits comme <i>enfants de
+ch&oelig;ur</i> dans les maîtrises des paroisses, et qui, les uns et les
+autres, poursuivent quelquefois jusqu'au bout les études sacerdotales,
+au séminaire, les jeunes gens se servent eux-mêmes dans leurs chambres;
+par humilité pour eux-mêmes, et par économie pour la maison, ils se
+servent entre eux dans les réfections communes, auxquelles participent,
+comme dans toutes les promenades, et avec une parfaite égalité, les
+supérieurs et professeurs. Lever, coucher, heures de classes, d'études,
+de prières, distribution des lettres du dehors, répartition aux pauvres
+des restes de chaque repas, infirmerie, achat et vente à l'intérieur de
+tous les objets nécessaires à la vie scolastique, en un mot, tous les
+devoirs et tous les mouvements de la maison s'accomplissent à tour de
+rôle, sous la direction d'un élève qui, de bonne heure, prend ainsi
+l'habitude de l'ordre, d'un commandement patient et régulier, d'une
+obéissance raisonnable et facile. Les abstinences, les longues
+méditations, les exercices de la piété, accoutument le corps à toutes
+les volontés de l'esprit. Là, en même temps, jamais de punitions
+corporelles; tout est conduit, tout cède, tout s'assouplit devant la
+seule autorité de la raison et de la règle. L'élève qui ne peut ou qui
+ne veut s'y soumettre, n'y est point contraint, et se retire aussi
+paisiblement qu'il est entré. Soit à la maison de ville, soit à la
+maison de campagne, les récréations et les plaisirs, selon l'âge et les
+goûts, sont animés et joyeux, sans devenir bruyants et querelleurs: pour
+ceux-ci, les conversations littéraires et philosophiques, pendant une
+marche continuelle et rapide; pour ceux-là, la gymnastique, la <span class="pagenum"><a name="Page_320" id="Page_320">320</a></span>
+balle, le cerceau, la corde, les barres; puis les échecs, le trictrac,
+le billard, pour ceux qui les préfèrent à des exercices plus vifs.</p>
+
+<p>Ainsi, et longuement préparé à toutes les situations, à toutes les
+sollicitudes de la vie, il n'est en quelque sorte aucun mouvement de
+l'ordre social auquel le prêtre ne prenne part, et où il ne porte, avec
+l'influence salutaire de son exemple, la résignation, la dignité, la
+convenance de son ministère, et du caractère qui lui est propre.</p>
+
+<p>En sortant du séminaire, devient-il <i>précepteur</i> de l'enfant de quelque
+grande ou opulente maison, laquelle continue ou affecte les traditions
+aristocratiques? Grave, mais affectueux avec son élève qu'il ne quitte
+jamais, c'est par le respect qu'il inspire à ce surveillant continuel et
+malicieux de toutes ses actions, que l'abbé finit par gagner une
+confiance et une amitié que son pupille, devenu homme et père, transmet
+plus tard à ses fils.</p>
+
+<p>Placé, par la nature même de cet emploi, dans la double et difficile
+position de quasi-domesticité vis-à-vis du maître de la maison, et de
+supériorité mixte vis-à-vis des domestiques, tout à la fois, lui-même,
+maître et serviteur, on ne le voit jamais servile ou impérieux, hautain
+ou familier. S'il flatte c'est avec mesure; s'il commande, c'est avec
+réserve. On ne peut accuser ni son humilité, ni son exigence. Et, enfin,
+après le voyage obligé en Suisse, en Italie, en Allemagne, quand
+l'éducation de son pupille est terminée, qu'il reste ou non le
+pensionnaire viager de la famille, l'abbé n'en demeure pas moins,
+presque toujours, l'ami de la maison et le confident de tout le monde.</p>
+
+<p>Dédaigneux ou effrayé des avantages et des difficultés du préceptorat,
+a-t-il préféré se vouer sur-le-champ aux devoirs sacerdotaux, et, après
+l'ordination de Noël, son évêque l'a-t-il nommé prêtre habitué de
+quelque paroisse de grande ville, c'est là qu'il faut étudier avec
+admiration les labeurs et la résignation du prêtre français! Admis au
+dixième ou au douzième dans le partage du produit volontaire des
+baptêmes et de quelques messes commémoratives (les mariages et les
+services mortuaires devant être réservés aux vicaires et aux curés),
+c'est tout au plus si, dans ce casuel très-variable, il trouve de quoi
+pourvoir aux premiers besoins de la vie. S'il est abrité, c'est au haut
+de quelque maison décente, mais obscure; s'il a quelques meubles, il n'a
+point de mobilier; s'il est servi, c'est parce que quelque pieuse <i>femme
+de ménage</i> trouve dans sa propre charité une compensation suffisante à
+l'insuffisance du salaire qu'elle reçoit du prêtre.</p>
+
+<p>Sera-t-il permis de dire: si ce n'était que cela! si ce n'était encore
+que les visites aux malades, aux pauvres, aux prisonniers, là où les
+dégoûts naturels à l'humanité sont surmontés chez le prêtre par le
+sentiment du devoir, de la mansuétude évangélique et de la récompense
+céleste! Mais qui pourrait justement apprécier les ennuis douloureux
+d'un esprit cultivé qui se trouve en contact obligé et continuel avec
+des enfants, des femmes, des hommes de la condition la plus inférieure,
+dont l'intelligence n'est en quelque sorte ouverte à aucune lumière, qui
+ne savent ni discerner, ni définir la portée de leurs actions
+journalières, qui ne savent pas même la valeur des mots qu'ils
+emploient, espèce de demi-sauvages qui n'offrent pas, en compensation
+<span class="pagenum"><a name="Page_321" id="Page_321">321</a></span> de leur ignorance et de leur stupidité, l'attrait spirituel et
+fortifiant d'une conversion à opérer, d'une civilisation à fonder!
+Conçoit-on le supplice de ces instructions réitérées, de ces directions
+de confréries de vieilles filles dévotes, de ces confessions
+inintelligibles qui sont toujours le partage du jeune prêtre à son début
+dans le ministère de quelque paroisse? A la vue de pareilles misères
+intellectuelles, qu'il est cependant aussi nécessaire que méritoire de
+subir, à la pensée de telles douleurs qui sont supportées avec patience,
+courage et joie, les prêtres de nos églises ne pourraient-ils pas à bon
+droit répondre à ceux de nos héroïques missionnaires qui vont s'exposer
+aux tortures matérielles: <i>Et nous, sommes-nous donc sur des roses!</i></p>
+
+<p>Puis, il faut, au catéchisme, que l'ecclésiastique joigne à la lucidité
+de ses instructions, si délicates devant de tels auditeurs, la variété,
+l'enjouement indispensable, pour soutenir et encourager leur attention,
+par un mélange de récits, d'anecdotes, de plaisanteries même,
+lesquelles, il faut en convenir, ne sont pas toujours bien plaisantes et
+bien agréablement racontées, mais qui n'en ont pas moins de succès et de
+fruit, si l'on doit en juger par l'exactitude des enfants aux leçons du
+directeur, par leurs travaux sur les compositions qu'il leur donne, par
+la gaieté qu'ils laissent <ins class="correction" title="élcater">éclater</ins>.</p>
+
+<p>Ce n'est pas tout pour le prêtre que de savoir et de savoir parler; il
+faut encore qu'il sache chanter et que, par son exemple, il apprenne à
+ses jeunes pénitents des hymnes de piété. Disposés sur des airs dont le
+prêtre et ses ouailles innocentes ne connaissent pas toujours le type
+mondain, ces hymnes excitent les railleries de quelques auditeurs plus
+âgés, et, malheureusement pour eux, trop bien instruits de l'origine
+profane de ces airs, purifiés d'ailleurs par l'exécution et l'intention
+des choristes du catéchisme et de leur dévot <i>impresario</i>.</p>
+
+<p>Nous ne pouvons suivre le prêtre dans le détail de tous ses devoirs, au
+baptême, au mariage, à la sépulture, puisque nous devons surtout le
+montrer, en dehors du ministère de l'église, dans ses rapports avec le
+monde et l'ordre social. Après de longues années d'épreuves, son mérite,
+sa famille ou quelques protecteurs aidant, il finira peut-être par
+devenir vicaire et curé; qui sait? vicaire général, chanoine; qui sait
+encore? évêque, archevêque; que vous dirai-je? cardinal et pape; car,
+pour peu qu'il ait d'humilité, le prêtre peut toujours, sinon espérer,
+du moins redouter d'être chargé du gouvernement du monde.</p>
+
+<p>Comme il a été élevé pour toutes les conditions, il est préparé à toutes
+les fortunes, et il saura également bien les subir toutes. La chasteté,
+la pauvreté, la résignation qu'il a constamment observées ont fini par
+le rendre maître de lui-même. Indifférent sans égoïsme, charitable sans
+accès de sensibilité, observateur sans médisance, silencieux sans
+dédain, prudent sans lâcheté, il agira toujours de façon à se trouver
+sans reproche aux yeux du monde dans lequel il ne se mêle pas, parce
+qu'il sait qu'il est plus facile de s'abstenir que de se contenir. Vous
+n'entendez guère parler du prêtre, en effet, que quand vous avez besoin
+de lui. N'est-ce rien, de bonne foi, n'est-ce pas, au contraire, chose
+merveilleuse que, pauvre ou riche, simple ecclésiastique ou dignitaire
+de l'Église, le prêtre, qui touche à tous les mouvements sociaux, ne
+soit jamais compromis dans aucun d'eux! Vous tous que de bonnes ou de
+<span class="pagenum"><a name="Page_322" id="Page_322">322</a></span> mauvaises affaires ont conduits devant tous les degrés de la
+justice humaine, dites-le: y avez-vous jamais entendu prononcer le nom
+d'un ecclésiastique, créancier ou débiteur; demandeur ou défendeur dans
+aucun litige? Jamais, assurément; et si j'ose ici réveiller un instant
+les souvenirs publics sur deux hommes, dont l'un même n'était pas
+Français, et que l'Église avait condamnés avant que les cours d'assises
+en eussent fait justice, c'est que ces deux seuls exemples au milieu
+d'un siècle dont les oreilles et les yeux sont incessamment ouverts sur
+les moindres égarements ecclésiastiques, sont une des plus complètes
+démonstrations du caractère et des qualités du clergé français auquel
+nul autre ne saurait être comparé. Qu'est-ce, en effet, que deux et même
+qu'une seule brebis coupable parmi les trente mille prêtres que notre
+Église compte dans son sein? et quel corps ecclésiastique de l'Italie,
+de l'Allemagne, du Portugal, de l'Angleterre, de l'Espagne et des deux
+Amériques fournirait, comme le clergé français, le tableau de si
+grandes, de si générales vertus, unies à tant de pauvreté, de dignité,
+de lumières!</p>
+
+<p>Depuis que, enseveli désormais dans quelques momies législatives,
+académiques et municipales, l'esprit <i>voltairien</i> a cessé d'inventer et
+de publier les prétendus méfaits ecclésiastiques, on voit, au contraire,
+la vérité succédant à la calomnie, les feuilles publiques journellement
+remplies des traits de courage, de dévouement, de bienfaisance,
+accomplis par des prêtres qui pourraient se borner à recommander les
+&oelig;uvres qu'ils pratiquent. C'est le saint prélat de la capitale qui,
+dans toute l'intensité d'une maladie contagieuse, ne quitte plus les
+hôpitaux et se charge des orphelins que le fléau mortel a laissés à son
+inépuisable charité; c'est un jeune vicaire qui se précipite dans les
+flots pour en retirer, au péril de sa propre vie, l'imprudent ou
+l'insensé qui allait y périr. C'est celui-là qui brave les dangers d'un
+incendie pour sauver la chaumière du pauvre, ou l'établissement
+industriel qui nourrissait un grand nombre d'ouvriers. C'est celui-ci
+qui se jette entre deux hommes, égarés par un faux point d'honneur, et
+qui entraîne à une sincère réconciliation ceux que la haine portait à
+s'égorger. Il n'y a pas de jour, enfin, que la publicité, mieux
+éclairée, ne révèle quelque action généreuse de ceux que naguère elle
+chargeait de torts et de crimes.</p>
+
+<p>Reprenons les plus près de nous.</p>
+
+<p><i>Aumônier des colléges</i> de l'université, c'est avec douleur sans doute,
+mais sans découragement, que le prêtre offre aux élèves des instructions
+et des exemples dont l'efficacité est au moins affaiblie par
+l'indifférence ou l'éloignement des supérieurs de ces pensionnats
+officiels.</p>
+
+<p><i>Aumônier des maisons de détention</i>, et moins gêné par les gardiens de
+la prison que par les geôliers du collége, il laisse quelquefois dans
+l'âme et presque toujours dans la bourse des malheureux qu'il visite des
+secours mieux reçus et mieux employés que le monde ne l'imagine.</p>
+
+<p>Il n'est plus possible d'esquisser les effets de l'intervention et de la
+présence de l'ecclésiastique sur les vaisseaux de l'État et dans les
+régiments de l'armée, puisque, depuis 1830, il a été décidé que nos
+soldats et nos marins, malades, blessés ou mourants, pouvaient très-bien
+se passer des distractions, des consolations ou des forces <span class="pagenum"><a name="Page_323" id="Page_323">323</a></span>
+spirituelles, que, après avoir partagé leurs périls, les <i>aumôniers
+militaires</i> leur prodiguaient naguère à l'hôpital ou à l'ambulance.</p>
+
+<p>Mais dans une autre épreuve dont il n'a pas été privé du moins, dans les
+bagnes ou dans l'assistance que le prêtre accorde au condamné que l'on
+conduit au supplice, quelle patience, quel courage, quelle force d'âme
+et d'esprit ne doit-il pas posséder pour aborder, pour accompagner, avec
+le visage et la parole de l'espérance et de la paix, ceux qui croient
+avoir à jamais perdu l'une et l'autre! Est-il un seul de nous, animé
+même des sentiments les plus chrétiens, et doué à la fois des facultés
+les plus résistantes à toute émotion, qui pût supporter, que dis-je? qui
+eût choisi ce redoutable devoir que le prêtre français accomplit avec
+majesté, alors même que toute la nature comprimée de son être fait
+malgré lui jaillir de son front sublime quelques gouttes de cette sueur
+surhumaine, qui rappelle celle de la divine agonie!</p>
+
+<p>Est-ce tout enfin? Non; et, comme on le dirait dans le langage vulgaire,
+vous avez pire ou mieux que cela: c'est le missionnaire; non pas,
+entendez-vous bien, le missionnaire des sociétés étrangères et
+protestantes, qui s'en va, songeant à sa fortune, avec femme et enfants,
+roulant dans une bonne voiture, monté sur un bon vaisseau, vendre ou
+jeter avec insouciance ou bénéfices des bibles anglaises, genevoises ou
+allemandes à des gens qui ne savent et ne sauront jamais ni l'allemand
+ni l'anglais: c'est le missionnaire catholique, qu'il faut seulement
+nommer ici, celui dont nous vous donnerons bientôt le portrait complet,
+qui se dévoue avec joie à tous les sacrifices, parce qu'il croit à la
+parole de son Dieu, et qu'en parvenant à la communiquer à ceux qu'il
+élève au bonheur du christianisme, il sait qu'il aide à la propagation
+de la science, de l'art, du commerce, et qu'il contribue ainsi à la
+gloire de sa patrie.</p>
+
+<p>Et puis, avec toutes ces obligations, ces abnégations, cette pauvreté,
+imposez donc encore au prêtre le devoir du mariage! Cédez aux
+déclamations, aux niaiseries, aux exigences du protestantisme et de la
+philosophie! faites que notre prêtre ait une femme, et il ne pourra plus
+être le soutien de toutes celles qui, dans leurs faiblesses ou leurs
+douleurs, n'ont recours qu'à lui; faites qu'il ait des enfants, et il ne
+pourra plus se consacrer aux enfants du peuple; faites qu'il ait les
+besoins, les jalousies du ménage et de la paternité, et vous ne le
+verrez plus charitable, doux, patient, discret; car il ne pourra plus
+l'être, soit au milieu des joies, soit au milieu des chagrins
+domestiques et des scandales que lui ou les siens ne manqueront pas de
+donner au monde; et vous ne pourrez plus en tirer aucun service; et,
+pour tout dire, vous ne croirez plus au prêtre, vous n'irez plus à lui:
+qui sait? vous le mépriserez peut-être. Et d'ailleurs, il ne vous
+demande pas le mariage; au contraire. Aussi bien que nous, il en connaît
+les charges et les dangers, qu'il place avant ses bénéfices et ses
+douceurs. Ce n'est pas seulement pour suivre l'exemple du Fils de Dieu;
+ce n'est pas seulement parce que le juste sens de l'Écriture lui indique
+le célibat, ce n'est pas seulement parce que la discipline générale de
+l'Église le lui interdit, que le prêtre répudie le mariage pour
+lui-même; c'est encore parce qu'il comprend combien la pureté de ses
+esprits, la chasteté de ses sens, la liberté de sa personne, l'absence
+de tous <span class="pagenum"><a name="Page_324" id="Page_324">324</a></span> les besoins individuels, sont nécessaires à la majesté de
+son ministère, à l'autorité de ses fonctions, à la dignité de son
+caractère, à l'accomplissement de ses devoirs si nombreux, qu'il
+manquerait à la fois aux obligations du prêtre et de l'époux, s'il
+n'avait pas la possibilité d'être l'un sans être l'autre.</p>
+
+<p>Dans ces tableaux rapides, et forcément restreints, il n'y a ni
+exaltation, ni poésie; il n'y a que des vérités et des faits simplement
+rapportés. C'est le portrait de l'ecclésiastique français, placé sous
+son véritable jour, et dégagé en même temps du respect irréfléchi dont
+l'entoure une dévotion étroite, et de l'hypocrisie dont le libertinage
+veut toujours le couvrir. Ce n'est pas le prêtre tel que le fait ou le
+voudrait un monde niais ou calomniateur, c'est le prêtre tel qu'il est,
+plus homme des besoins, des idées, des progrès, que dans aucun autre
+siècle, parce que le temps et les malheurs de l'Église n'ont pas été
+perdus pour lui.</p>
+
+<p>Peut-on désirer ou craindre de le voir, comme à d'autres époques, se
+jeter dans les intérêts, dans les combats, dans le gouvernement des
+peuples et des rois? Armé de son caractère, de sa prudence, de ses
+lumières, le prêtre reparaîtra-t-il sur la scène du monde comme
+directeur ou conseiller des affaires publiques? Le doit-il? le peut-il?
+grande question, plus <i>actuelle</i>, plus prochaine peut-être que le
+vulgaire ne le soupçonne! grande question que quelques ecclésiastiques
+de nos jours semblent résoudre affirmativement par l'éclat et la
+solidité de leurs talents, de leurs écrits, de leurs vertus, qui
+paraissent les rendre dignes et capables de conduire les nations; mais
+en même temps, question à laquelle la masse du clergé, dans ses
+discours, et la masse du peuple, dans ses dispositions, semblent
+répondre: Non.</p>
+
+<p>Quoi qu'il en soit, et dans le résumé de tous les traits sociaux et
+distinctifs de la physionomie ecclésiastique, regardez, depuis le
+séminaire, regardez à la chapelle du collége, à la caserne du régiment,
+à la proue du vaisseau, au berceau du baptême, à la bénédiction du
+mariage, au lit du mourant, devant la chaumière du pauvre et la hutte du
+sauvage, sur les degrés, les pavés, les tapis de l'hôtel, du palais, de
+la prison, du bagne ou de l'échafaud, vous verrez toujours le prêtre
+catholique, l'homme de tous et de tout, universel comme son Église, avec
+l'attitude et la parole qui conviennent aux temps, aux lieux, aux
+personnes; car le caractère typique, général et particulier de
+l'ecclésiastique, dans l'ordre social, celui dont l'éducation lui a
+imprimé l'ineffaçable empreinte, c'est l'observation de toutes les
+convenances, c'est le sacrifice facile à toutes les situations. On a dit
+avec raison: «Il n'y a pas de convenance qui ne renferme une vertu;» et
+c'est, en effet, parce que le prêtre français est le parfait modèle de
+toutes les convenances, qu'il laisse toujours apercevoir ou supposer en
+lui l'exercice de toutes les vertus.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">A. Delaforest.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_39" id="ch_39"></a> <!-- LA FEMME DE MÉNAGE -->
+<img src="images/page-324bis.jpg" alt="LA FEMME DE MÉNAGE." title="LA FEMME DE MÉNAGE." width="400" height="635" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-324bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_325" id="Page_325">325</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-325a.jpg" alt="" title="" width="500" height="206" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-325a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LA FEMME DE MÉNAGE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 172px">
+<img src="images/page-325b.jpg" alt="" title="" width="172" height="176" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-325b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">T</span><span class="smcap">oute</span> créature du sexe féminin qui consacre humblement la moitié de sa
+vie à élever proprement ses enfants, qui mesure elle-même, avant de le
+mettre en des mains étrangères, le calicot destiné au remplacement futur
+des vieilles chemises de son seigneur et maître, qui possède à fond la
+théorie de la gelée de groseille et de la marmelade d'abricot, qui se
+reprocherait comme une énormité très-condamnable de faire imprimer une
+seule ligne, prose ou vers, signée de son nom, dans un journal quel
+qu'il soit, et qui regardera l'auteur du présent article comme un
+sacrilége ou tout au moins comme un être fort dangereux; toute femme,
+dis-je, qui réunit en elle les qualités trop rares, hélas! que nous
+venons d'énumérer ici, peut à bon droit, le dictionnaire aidant, se
+glorifier du titre pompeusement vulgaire de femme de ménage.</p>
+
+<p>Mais ce n'est point de celle-ci qu'il s'agit.</p>
+
+<p>Sept heures ont successivement sonné à toutes les horloges
+environnantes, Paris se réveille. Le mouvement et le bruit, circonscrits
+jusqu'alors dans les quartiers lointains, vont éclater bientôt. Quelques
+rares piétons, semblables aux rats du bon La Fontaine, se hasardent
+seuls sur le pavé désert. Des ouvriers se rendant à leurs travaux,
+s'arrêtent aux angles des rues pour allumer leur pipe ou éteindre, si
+faire se peut, cette soif ardente qui saisit dès l'aurore les ouvriers
+de Paris. Le quartier s'anime, la rue se peuple et s'émeut, les maisons
+silencieuses et endormies s'éveillent insensiblement, la porte cochère
+fait entendre un bâillement prolongé, les fenêtres entr'ouvrent leurs
+volets comme des paupières alourdies. Dans un instant la vie circulera
+dans ce corps de pierre. La laitière matinale a déjà repris ses vases de
+cuivre et ses cafetières de fer-blanc; le commissionnaire sourit de
+l'&oelig;il à ses préparatifs <span class="pagenum"><a name="Page_326" id="Page_326">326</a></span> de départ, et le garçon épicier, debout
+sur sa porte, le nez et le tablier retroussés, regardant tout d'un air
+goguenard et bon enfant, complète par sa présence la physionomie de
+Paris à sept heures du matin.</p>
+
+<p>Mais voici venir une femme: au milieu de cette blême population en
+cornette et en casaquin, en jupons courts et en mouchoirs chiffonnés,
+déshabillé de femmes de chambre et de bonnes d'enfants, débraillé
+matinal de la domesticité, cette femme est une anomalie, elle fait
+tache. Sa figure calme et reposée, son &oelig;il clair, sa démarche
+dégagée, tout annonce qu'elle est déjà levée depuis longtemps. Sa
+toilette est irréprochable; l'observateur le plus rigide, le moraliste
+le plus scrupuleux ne trouverait rien à reprendre à son ajustement, au
+point de vue de la décence et de la sévérité. Jamais bonnet de
+mousseline fanée ne fut plus symétriquement posé sur cheveux plus
+problématiques. Jamais fichu ne fut mieux joint, jamais guimpe ne fut
+plus inflexible. Rien dans la tournure, dans le visage ou dans les
+vêtements de cette femme, ne laisse transpirer le plus petit indice de
+passion ou de vie accidentée.</p>
+
+<p>S'il est vrai que le visage conserve quelque empreinte des affections de
+l'âme, des tendances de l'esprit; si les blessures intérieures ouvrent
+une plaie visible, si la vie déteint au dehors, si le c&oelig;ur de
+l'homme, semblable à ces vases d'airain dans lesquels les négociants de
+Smyrne ou de Constantinople renferment les essences d'Orient laisse
+toujours arriver à nos sens quelque émanation fugitive du parfum le
+mieux concentré; en un mot, si chacun porte en soi le cachet indélébile
+de sa profession, de ses habitudes, de ses vertus ou de ses vices, nous
+ne saurons trop quel rang assigner à cette femme, quels souvenirs
+évoquer à sa vue, quels fantômes faire surgir autour d'elle.</p>
+
+<p>Voyez-la: elle est seule; elle marche dans la rue, d'un pas tranquille,
+mais réglé. Rien n'annonce qu'elle s'empresse. Ce n'est point l'ouvrière
+qui se rend au travail journalier; elle n'a rien de l'effronterie mutine
+de la femme de chambre: elle passe sans répondre au sourire amical dont
+chaque apparition nouvelle est saluée; elle n'est pas du quartier, car
+elle semble ne connaître personne. Elle seule est vêtue parmi ces
+quelques femmes couvertes à peine du vêtement de la nuit; son regard est
+calme et sans voile, tandis que chacun autour d'elle semble en guerre
+ouverte avec le sommeil. Quelle est-elle donc? Son visage, empreinte
+usée, n'offre à l'analyse aucun signe saillant; son costume ressemble, à
+bien peu de chose près, au costume habituel de la femme du peuple. Elle
+a pourtant dans son arrangement plus d'uniformité que la bonne, moins
+d'opulence que la bouquetière, plus de sévérité que la grisette. Elle
+est propre, mais d'une propreté froide et triste à voir. Eh bien! cette
+femme, qui n'est ni bourgeoise, ni commerçante, ni cuisinière, ni
+grisette; cette femme, qui a moins de cinquante ans et plus de trente;
+cette femme, qui ne sourit pas au commérage matinal des gazetiers en
+jupons; cette femme, que le concierge vigilant d'une maison de simple
+apparence salue à son entrée d'un bonjour affable et d'un geste amical,
+c'est la femme de ménage.</p>
+
+<p>La femme de ménage est une création toute parisienne. S'il en existe
+ailleurs qu'à Paris, c'est que rien au monde ne saurait empêcher
+l'exportation. La femme de ménage est en province ce que sont nos livres
+en Belgique: des éditions contrefaites.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_327" id="Page_327">327</a></span></p>
+
+<p>C'est à Paris, à Paris seulement, pays de ressources et de subterfuges
+s'il en fut, que la femme de ménage a vu poindre son aurore. La femme de
+ménage est la domestique de ceux qui ne sont pas assez riches pour en
+avoir d'autres et pas assez pauvres pour s'en passer. Servitude au
+rabais, domesticité bâtarde, qui lui vend sa vie en détail, qui lui
+donne parfois toutes les douleurs de l'esclavage sans qu'elle en ait les
+profits, qui lui fait changer de maître, et d'humeur, et de travaux, à
+chaque instant de la journée. Pauvre femme, que l'on fait travailler à
+la tâche ou que l'on prend à l'heure, si l'on veut, tout comme on
+prendrait un fiacre.</p>
+
+<p>D'un caractère triste, mais facile, la femme de ménage, surtout dans ses
+instants de repos, offre une douce image de la résignation pieuse et du
+pardon des offenses. Quoique mariée le plus souvent, sa vie s'écoule
+solitaire au milieu du monde, et ses jours pleins d'amertume s'en vont
+côtoyant les existences heureuses ou gaies pour le service desquelles
+Dieu l'a fait naître. Quand la femme de ménage n'est pas mariée, c'est
+qu'elle ne l'est plus; elle est veuve; n'allez pas croire pour cela
+qu'elle ait changé de condition: cette perte de l'objet de ses
+affections, comme on dit aujourd'hui, n'influe en rien sur sa vie, le
+mariage n'étant pour elle qu'un veuvage anticipé. Mariée fort jeune,
+comme on se marie dans le peuple, elle n'a fait que changer d'esclavage;
+elle a quitté le toit paternel où elle était préposée à la garde des
+enfants et aux soins de la maison, pour prendre, sous l'empire d'un
+époux brutal et grossier, le collier de force de la domesticité: les
+premiers jours de son union n'ont point eu de miel pour ses lèvres; les
+fleurs dont on avait paré son sein se sont flétries avant la fin du jour
+sous l'haleine avinée de son époux. Et alors a commencé pour elle cette
+existence toute de misère, de déboires et de privations, qu'elle traîne
+comme une lourde chaîne jusqu'au jour où il plaira à Dieu de la délivrer
+de ce fardeau. Combien y en a-t-il, hélas! de ces douleurs secrètes
+cachées sous le regard audacieux de la femme du peuple! Combien de
+pauvres femmes souffrantes et désolées vous avez coudoyées dans la rue,
+et qui vous ont apostrophé d'une voix hargneuse, tant la douleur et le
+chagrin peuvent aigrir les naturels les plus doux! Si vous saviez quels
+drames poignants et sombres le vice, la misère et la honte jouent
+parfois entre les quatre murs d'une mansarde; si vous aviez sondé du
+regard toute la profondeur de ces abîmes où la vertu se débat et lutte
+contre les suggestions de la misère et de la faim; si vous aviez vu à
+quel degré d'abrutissement l'ivresse ou le malheur peut précipiter un
+homme, car la misère a son ivresse aussi, alors vous comprendriez tout
+ce qu'il y a de grandeur et d'héroïsme sous cette enveloppe vulgaire,
+vous liriez dans ces rides prématurées toute une histoire de larmes et
+de courageuse résignation, et vous seriez saisi d'une respectueuse pitié
+pour cette créature fragile qui, surmontant les faiblesses de son sexe,
+domptant son corps comme elle a dompté son âme, se crée une profession
+ingrate, se plie à un dur labeur, et passe silencieusement sa vie entre
+un mari brutal, ivrogne et fainéant, qui la vole et la bat, et un maître
+grondeur, d'autant plus exigeant qu'elle est plus résignée.</p>
+
+<p>J'ai entendu quelque part, dans une bouche provençale, ce dicton
+populaire auquel l'expression pittoresque du patois ajoutait encore une
+originalité nouvelle:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p class="center">«<i>Si une merluche devenait veuve, elle engraisserait.</i>»</p>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_328" id="Page_328">328</a></span></p>
+
+<p>C'est surtout à la femme de ménage que ce proverbe est applicable. En
+effet, selon la règle à peu près invariable des ménages populaires dans
+lesquels la femme joue un rôle actif, son mari ne fait rien; je me
+trompe, il fait deux parts de sa vie: l'une se passe au cabaret,
+c'est-à-dire chez le marchand de vin, attendu qu'il n'y a plus de
+cabaret aujourd'hui; l'autre, chez lui, à cuver son ivresse ou à battre
+sa femme. Toutes les femmes de ménage sont battues par leur mari: il n'y
+a qu'une exception à cette règle, elle est en faveur des veuves.</p>
+
+<p>Après tout, il ne faut pas croire que la femme de ménage en soit plus
+triste pour cela; oh! mon Dieu, non: il n'y a guère qu'elle seule qui
+soit dans le secret de ses misères; sa vie est aussi claustralement
+fermée que son fichu, et peut-être n'aurais-je jamais pu vous apprendre
+un mot de tout ceci, si le hasard qui m'a favorisé ne m'avait fait
+rencontrer un jour sur mon passage celle dont je vous entretiendrai tout
+à l'heure.</p>
+
+<p>Courageuse par état, patiente par tempérament, économe par nécessité, et
+sobre par inclination, la femme de ménage est sans contredit le plus
+précieux de tous les serviteurs. L'habitude de voir chaque jour de
+nouveaux visages a donné à sa physionomie une excessive souplesse; si le
+plus souvent elle conserve à ses traits cette teinte de tristesse qui
+les immobilise, c'est que l'indifférence la plus complète règne autour
+d'elle. Mais qu'elle veuille pour un instant ranimer le sourire éteint
+sur vos lèvres, vous rendre communicatif et confiant; qu'elle essaie de
+dissiper le nuage amassé sur votre front, de disjoindre vos sourcils
+contractés, alors elle inventera des ruses prodigieuses pour vous
+arracher à vos préoccupations et vous distraire de vos ennuis; elle se
+fera insinuante et persuasive pour vous attirer sur le terrain solide de
+son gros bon sens populaire. Ayant beaucoup vécu, elle a beaucoup vu,
+et, partant, beaucoup retenu. Son expérience, augmentée de l'expérience
+des autres, lui a fait une sorte de philosophie pratique propre à toutes
+les exigences de la vie, et qu'elle a malheureusement la bonhomie de
+vouloir appliquer à tout. En un mot, la femme de ménage, abstraction
+faite de ses griefs individuels et de ses antipathies particulières,
+dont le nombre est, au reste, fort restreint, la femme de ménage est ce
+que l'on peut appeler une bonne femme.</p>
+
+<p>Levée avec le soleil, elle consacre ses premiers soins à sa toilette; ne
+faut-il pas qu'elle traverse tout un quartier, quelquefois plusieurs,
+pour se rendre à son ménage du matin? D'ailleurs, pour elle, la propreté
+est plus qu'un luxe, plus qu'un besoin, c'est un devoir. Comment lui
+confierez-vous sans cela le soin de votre appartement, de vos habits et
+de vos meubles? Elle le sait, et elle en profite. Sa toilette achevée,
+après avoir donné un coup de poing préalable au mince matelas de sa
+couchette, elle se prépare à sortir, non toutefois sans adresser de
+fréquentes et vives recommandations au seul être qui partage les misères
+de sa vie et les joies de sa solitude, au seul compagnon qui lui soit
+resté fidèle.</p>
+
+<p>C'est une erreur profonde et malheureusement trop propagée qui a fait
+jusqu'à ce jour considérer le chat comme un animal malfaisant. Si le
+chien est l'ami de l'homme, le chat est l'ami de la femme, de la femme
+de ménage surtout. Quand le veuvage a étendu ses voiles sur sa tête, la
+femme de ménage reporte sur son chat toute l'affection <span class="pagenum"><a name="Page_329" id="Page_329">329</a></span> vouée
+autrefois à l'époux défunt; car, malgré tous les maux qu'il lui fait
+souffrir, la femme du peuple aime assez généralement l'homme que le sort
+lui a donné. Son chat, en héritant de cette nouvelle dose de tendresse,
+comprend sans aucun doute quelles obligations lui sont imposées en
+retour; aussi voit-on bientôt s'établir entre ces deux créatures isolées
+un touchant et mutuel échange de procédés délicats et de bienveillantes
+attentions.</p>
+
+<p>Pour rien au monde la femme de ménage ne consentirait à se séparer de
+son chat; la mort seule peut les désunir, mais l'absence ne les séparera
+jamais: ils sont liés l'un à l'autre comme la plante est attachée au
+sol, comme la femme de ménage tient au pavé de Paris. A ce propos, il
+est bon que vous sachiez que, pour elle, Paris ne s'étend pas au dehors
+de son arrondissement, les extrêmes limites du territoire français n'ont
+jamais dépassé la barrière; sa patrie, c'est la rue dans laquelle elle
+vit, la maison où elle est née; et, sans nul doute, si elle avait
+elle-même présidé à sa naissance, on lirait aujourd'hui sur les
+registres de l'état civil: «Catherine Bourdon, née le 3 fructidor an
+VIII, faubourg Martin, n<sup>o</sup> 11, au cinquième, département de la Seine.»</p>
+
+<p>En politique, la femme de ménage est toujours pour la dynastie déchue,
+quelle que soit au reste la dynastie régnante. Peu lui importe le
+bouleversement des empires, la crise ministérielle et la question
+d'Orient. Elle n'a de sympathie que pour le malheur. Le nom seul de la
+république la fait frémir, et ses yeux ne sont pas encore tellement
+taris, qu'elle n'y pût trouver au besoin quelques pieuses larmes à
+verser en holocauste au souvenir de Louis XVI.</p>
+
+<p>Son éducation littéraire n'est guère plus avancée. <i>Victor ou l'Enfant
+de la forêt</i>, la <i>Gazette des Tribunaux</i>, et les drames noirs du théâtre
+de l'Ambigu, sont les colonnes d'Hercule que son intelligence ne lui a
+jamais permis de franchir.</p>
+
+<p>Si l'espace ne me manquait je pourrais vous donner ici son opinion en
+matière d'art, et ses observations non moins curieuses sur
+l'interprétation des songes appliquée à la loterie.&mdash;Encore une
+puissance déchue, encore un aliment à ses éternels regrets.</p>
+
+<p>Enfin, huit heures vont sonner: la femme de ménage entre en fonctions,
+après avoir pris en passant votre journal, dont elle ne s'est jamais
+permis de soulever la bande; elle tourne le bouton de votre porte, et
+s'introduit d'elle-même. Son premier soin est d'ouvrir largement vos
+rideaux, d'écarter bruyamment vos persiennes, et de laisser arriver
+brusquement jusqu'à vous un vif et gai rayon de soleil, un rayon
+printanier qui entre tout d'un trait, escorté du bruit de la rue et du
+glapissement guttural des cris de Paris.</p>
+
+<p>«Bonjour, madame Charlemagne, quelle heure est-il?</p>
+
+<p>&mdash;La demie de neuf heures vient de sonner.»</p>
+
+<p>Son premier mot est un mensonge, mais un mensonge officieux, un mensonge
+d'ami. Vous êtes tant soit peu enclin à la paresse; qui ne l'est pas?
+Employé d'une administration quelconque, l'exactitude doit être votre
+première vertu: aussi madame Charlemagne (c'est le nom que nous lui
+donnerons) a imaginé ce stratagème pour vous arracher plus sûrement aux
+douceurs du <i>far niente</i>. En veillant à vos intérêts, la femme de ménage
+n'oublie jamais les siens: sa ruse a le double avantage de stimuler
+votre activité <span class="pagenum"><a name="Page_330" id="Page_330">330</a></span> et d'avancer ses affaires; son zèle est louable, et,
+bien que cette supercherie soit recouverte d'un fil d'une entière
+blancheur, elle obtient en tout temps un succès infaillible. A peine
+levé, madame Charlemagne vous persécute de nouveau; transporté sur les
+hauteurs du premier Paris, ou égaré dans les riantes contrées du
+feuilleton, vous vous abandonnez au plaisir de savourer à votre aise le
+journal, si obligeamment déposé près de vous, et soudain vous êtes
+interrompu par un «Monsieur, voici vos bottes,» qui vous précipite des
+régions éthérées où vous avait emporté votre imagination dans la plus
+triviale réalité. Mais votre patience n'est pas à bout. Tout en allant
+et venant, en faisant le lit, en frottant le parquet, la femme de ménage
+a trouvé le moyen d'activer votre toilette, de gourmander votre lenteur,
+et bientôt le grand mot, le mot fatal est prononcé: «Le déjeuner de
+monsieur est servi.» Dans sa bouche, cette formule sacramentelle
+pourrait se traduire ainsi: «Il est neuf heures, vous ne serez jamais
+rendu à dix heures à votre bureau; dépêchez-vous: je n'ai pas que votre
+ménage à faire; il faut que je m'en aille. Si vous ne vous dépêchez pas,
+je m'en vais, et vous vous servirez tout seul.»</p>
+
+<p><span class="smcap">Nota.</span> Ce déjeuner se compose invariablement de la tasse de lait de
+rigueur ou de la côtelette de fondation.</p>
+
+<p>Une fois à table, vous obtenez quelques instants de répit: c'est l'heure
+de la causerie familière et confidentielle. Pour peu que vous le
+désiriez, appuyée sur un manche à balai, ce qui ajoute encore un charme
+nouveau au pittoresque de son récit, elle vous narrera pour la centième
+fois au moins les faits et gestes de sa chatte favorite ou les cures
+miraculeuses opérées dans sa maison par un cordonnier empirique qui
+possède un secret pour guérir la migraine. Car la femme de ménage a
+toujours été la providence des charlatans et des marchands de
+vulnéraire; elle possède une multitude de recettes pour faire cuire des
+&oelig;ufs avec une seule feuille de papier, et pour couper la fièvre avec
+une pièce de cuivre rougie au feu. De plus, elle sait détacher les
+habits et fabriquer toutes sortes de boissons apocryphes, sous le titre
+inoffensif de tisane. C'est la panacée universelle que cette femme-là: à
+chaque infirmité elle connaît un remède; et si quelque chose surpasse sa
+science, c'est son désir de se rendre utile.</p>
+
+<p>Voici un trait dont j'ai, pour ainsi dire, été témoin. Je ne puis
+résister au plaisir de le raconter; il peint d'une manière simple mais
+touchante jusqu'à quel point l'abnégation et le dévouement peuvent se
+rapprocher de l'héroïsme.</p>
+
+<p>Un vieux garçon, caissier retraité d'une ancienne maison de banque,
+avait à son service depuis fort longtemps une pauvre femme dont la santé
+débile ne résistait qu'imparfaitement à des travaux au-dessus de ses
+forces. Ces deux créatures, perdues au milieu de Paris, n'avaient jamais
+pu vivre en parfaite intelligence, malgré leur isolement presque
+complet. L'homme était irascible et bilieux; quant à la femme, toute sa
+bonté naïve, toute son angélique douceur, ne pouvaient l'empêcher de se
+brouiller définitivement trois ou quatre fois par semaine avec ce
+vieillard emporté, rachitique et goutteux. Heureusement que, semblables
+à des pluies d'orage, ces querelles étaient presque aussitôt dissipées,
+et tous deux recommençaient la guerre sur de nouveaux frais, après
+s'être juré une paix et une amitié éternelles.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_331" id="Page_331">331</a></span></p>
+
+<p>«Madame, disait le vieux garçon en frappant obstinément sur le bras du
+fauteuil dans lequel il était cloué par la goutte, vous me ferez mourir,
+cela est sûr.</p>
+
+<p>&mdash;Mais...</p>
+
+<p>&mdash;Taisez-vous, taisez-vous, vous dis-je; vous voulez m'assassiner avec
+ces portes battantes qui me brisent le crâne. Voulez-vous bien vite
+fermer cette porte? Allez-vous-en.»</p>
+
+<p>Et la pauvre femme se retirait, le c&oelig;ur mortifié et les larmes aux
+yeux, mais pour revenir le lendemain. Le lendemain tout était oublié.</p>
+
+<p>Un jour pourtant l'orage avait été plus violent que de coutume; la
+colère du vieillard était montée à un diapason si élevé qu'il fut tout à
+coup saisi d'un transport frénétique, et qu'il se renversa raide et
+glacé dans son fauteuil; la goutte était remontée au cerveau. Trois mois
+durant, cette pauvre femme garda jour et nuit le chevet du vieillard
+insensé. Elle ne l'abandonna pas d'une seconde; ses économies de vingt
+années se passèrent en remèdes de toutes sortes, les soins les plus
+assidus furent prodigués au malade, les plus habiles médecins le
+visitèrent, rien ne fut épargné pour le sauver. Il mourut.</p>
+
+<p>Il fallait voir alors la sombre douleur de cette femme se reprochant
+cette mort comme un crime. Elle resta près du corps jusqu'à ce qu'on
+vînt l'enlever de son grabat; surmontant sa douleur, elle l'accompagna
+elle-même, seule, à sa dernière demeure; et quand la terre eut recouvert
+le cercueil, seulement alors elle se retira.</p>
+
+<p>Huit jours après, elle s'éteignit sur un lit d'hôpital; elle fut
+enterrée dans la fosse commune, car il ne lui restait de toutes ses
+économies passées qu'une bonne action; et si la récompense en est au
+ciel, cela ne préserve sur cette terre ni de l'hôpital ni de l'oubli.</p>
+
+<p>En général, la femme de ménage nourrit une grande prédilection pour les
+célibataires. Je n'oserai affirmer que ce soit en haine du dieu
+d'hyménée, dont autrefois elle eut tant à se plaindre; toujours est-il
+qu'un ménage de garçon est ce qui lui convient le mieux, soit que
+l'isolement rapproche ces deux natures incomplètes, soit qu'une certaine
+parité de goûts et d'opinion les ramène vers un but commun. Il arrive
+assez fréquemment que sur le déclin de sa carrière la femme de ménage,
+abjurant ses répugnances matrimoniales et ses préventions d'autrefois,
+s'unisse par des liens indissolubles à quelque vieux garçon dont
+l'honnête médiocrité est depuis longtemps l'objet de sa convoitise,
+après avoir été le résultat de son économie et de ses soins.</p>
+
+<p>Il est une vérité qui se reproduit à l'état d'axiome dans toutes les
+sociétés anciennes et modernes, qui revêt toutes les formes, qui emploie
+tous les moyens, quels qu'ils soient, pour arriver au grand jour et se
+faire admettre. On la retrouve au théâtre et dans les livres, dans les
+journaux et dans les salons, à la campagne et à la ville, partout en un
+mot; cette vérité, la voici: de tout temps les domestiques ont volé les
+maîtres. Cela est incontestable: hâtons-nous toutefois d'ajouter que la
+femme de ménage n'est pas un domestique.</p>
+
+<p>La femme de ménage est un exemple vivant jeté sur la terre pour
+démontrer à tous que l'immortalité de l'âme n'est pas une utopie, et que
+les peines de la vie présente ne sont qu'une expiation prématurée des
+joies de la vie future. Telle est du <span class="pagenum"><a name="Page_332" id="Page_332">332</a></span> moins son opinion. Quant à
+nous, nous persistons à considérer la femme de ménage comme un serviteur
+fidèle et dévoué; nous déclarons ici qu'à part quelques exceptions
+heureusement fort rares, elle n'a pas son pareil pour épousseter
+proprement un habit, brosser un pantalon ou faire à un vêtement
+quelconque une reprise imperceptible; c'est que la femme de ménage étend
+sa sollicitude et son affection jusqu'aux objets inanimés, c'est que
+dans la tendresse de son c&oelig;ur elle enveloppe du même amour et du même
+culte l'homme qu'elle sert, et les choses de cet homme. C'est que pour
+la femme de ménage il y a peut-être quelque chose au-dessus du
+célibataire lui-même; c'est le ménage du célibataire.</p>
+
+<p>Aussi voyez de quelles précautions elle entoure le moindre meuble, avec
+quelle sorte de respect elle y touche; elle seule possède parfaitement
+le secret de la conservation des antiques: une main moins légère et
+moins attentive aurait déjà vingt fois fait voler en poussière tout ce
+mobilier sexagénaire, qui semble rajeunir chaque jour sous ses doigts.
+Mais c'est surtout dans l'entretien du vêtement que la femme de ménage
+est admirable. Persuadée de cette vérité, que, si l'habit ne fait pas
+l'homme, il le pare, la femme de ménage réserve tous ses soins les plus
+assidus, toutes ses plus délicates attentions pour l'habit.</p>
+
+<p>Elle le brosse et le choie, elle le flatte, elle le caresse, elle le
+fait beau, elle se complaît dans son ouvrage, elle aime à faire
+disparaître une déchirure anticipée; elle panse avec un soin extrême les
+nombreuses blessures que l'usage et le temps lui ont faites. Elle seule
+a le talent de rendre aux coutures blanchies leur première fraîcheur,
+car les habits de l'homme blanchissent, hélas! encore plus promptement
+que ses cheveux; puis, lorsqu'elle a achevé la toilette de l'habit comme
+celle des meubles, lorsqu'il ne reste plus une seule tache à faire
+disparaître, un seul coup de balai à donner, la femme de ménage replace
+tranquillement son fichu sur ses épaules, elle quitte le tablier de
+cuisine, rempart obligé derrière lequel se dérobe la propreté de sa
+mise, pour voler à de nouveaux travaux, à de nouveaux succès.</p>
+
+<p>Quand la femme de ménage a achevé sa ronde quotidienne, elle rentre chez
+elle vers le soir, et après avoir consacré sa journée aux autres, elle
+se dilate à son aise dans toute sa liberté. Son quart d'heure de joie
+sonne à l'instant où elle met le pied dans sa mansarde; les folles
+expansions de <i>Minette</i> lui rappellent les jours heureux et lointains de
+son adolescence; et tout en vaquant aux soins de son ménage, du sien
+cette fois, elle aime à se bercer dans un monde fantastique d'illusions
+et de rêves. C'est sans doute pour la femme de ménage que ce proverbe
+«Comme on fait son lit on se couche» a été inventé; car la femme de
+ménage ne fait son lit que le soir; c'est là un des signes distinctifs
+de sa profession. Au bout d'un certain temps, la femme de ménage vieille
+et retirée des affaires sollicite une place de gardeuse de chaises à
+l'église paroissiale de son quartier, car la femme de ménage devient
+infailliblement dévote sur ses vieux jours; ou bien, si elle se refuse à
+cette consolation, elle meurt silencieusement dans une misère froide et
+voilée, car l'hospice lui fait peur, et cette femme qui a passé toute sa
+vie à faire le ménage des autres n'a pas eu le temps de songer au sien.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Charles Rouget.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_40" id="ch_40"></a> <!-- LE MAITRE D'ÉTUDES -->
+<img src="images/page-332bis.jpg" alt="LE MAITRE D'ÉTUDES." title="LE MAITRE D'ÉTUDES." width="400" height="655" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-332bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_333" id="Page_333">333</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-333a.jpg" alt="" title="" width="500" height="190" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-333a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LE MAITRE D'ÉTUDES.</h2>
+
+<div class="floatl" style="width: 168px">
+<img src="images/page-333b.jpg" alt="" title="" width="168" height="151" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-333b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">I</span><span class="smcap">l</span> n'est personne, quelque éloigné qu'il soit de la vie de pension, qui
+ne jette avec plaisir un regard sur cet âge où l'on fait sa joie d'une
+<i>exemption</i>; où un <i>pensum</i>, une <i>privation de sortie</i> sont des douleurs
+poignantes et de grands sujets de larmes. Il n'est personne qui ne se
+prenne à sourire en pensant à la crainte que lui inspirait ce <i>tyran
+sans pitié</i>, ce <i>despote injuste</i>, ce <i>tigre altéré de punitions</i>, qu'on
+appelle maître d'études.</p>
+
+<p>Le maître d'études! Pauvre homme! Quel est celui d'entre nous qui, sorti
+du collége, n'a senti sa commisération s'éveiller en faveur de cet
+infortuné pédagogue? Qui ne s'est accusé d'injustice en se rappelant les
+épithètes plus ou moins injurieuses dont il avait gratifié cet argus
+impitoyable, depuis l'antique dénomination de <i>chien de cour</i>, jusqu'à
+la moderne expression de <i>pion</i>? Quant à moi, je me sens plein de pitié
+pour lui, et je plains son sort plus que celui d'un caporal de la garde
+nationale dans la jouissance de son grade.</p>
+
+<p>Si vous ne comprenez pas d'où peut venir cette grande compassion pour le
+maître d'études, jetez un regard sur sa vie. La veille, il s'est couché
+comme les poules,&mdash;expression commune, mais juste;&mdash;comme le coq, il
+fera entendre le premier dans la maison son chant matinal: <i>Allons,
+debout! la cloche a sonné</i>. Le voilà en fonctions; sa journée commence.
+On se lève, il se lève; on descend, il descend; on se lave, on se
+brosse, il surveille; le maître d'études est censé avoir fait toutes ces
+choses avant ses élèves. On entre à l'étude; sa voix glapit le premier
+<i>Silence</i> de la journée; malheur à qui n'aura pas entendu
+l'avertissement, malheur à qui dira bonjour à son voisin, ou adieu à son
+lit tant regretté! L'imprudent élève eût-il parlé bas, n'eût-il fait que
+remuer les lèvres, le maître d'études l'entendra, il a l'oreille
+exercée, <span class="pagenum"><a name="Page_334" id="Page_334">334</a></span> et mesurera sa vengeance sur l'ennui qu'il doit éprouver
+jusqu'au soir. Le voilà en chaire!... Ce n'est plus un homme, ce n'est
+plus un simple mortel, c'est un maître d'études. Gare à vous, jeunes
+étourdis, oiseaux babillards; gare à vous! Pendant les deux heures qui
+vont s'écouler il ne fera rien... que vous épier, que vous surveiller,
+que répéter le sempiternel <i>Silence!</i> accompagné du classique <i>pensum</i>.
+Voilà comment il passera ses deux heures, et nous ne le plaindrions pas!
+Deux heures à l'affût, comme un braconnier, pour voir sortir furtivement
+une parole, pour surprendre un geste! Mais écoutez, la cloche sonne, et
+quelle influence la cloche n'a-t-elle pas sur la vie du maître d'études?
+Elle le fait agir, elle le domine. Sonne-t-elle le repas, il faut qu'il
+ait faim; la récréation, il faut qu'il aille prendre l'air; l'étude, il
+faut qu'il rentre; le lever, il ne doit plus avoir envie de dormir; le
+coucher, il faut qu'il se livre au sommeil. Fût-il très-éveillé, eût-il
+la tête pleine d'idées,&mdash;chose rare!&mdash;on ne lui laisse que cette
+alternative: dormir ou se livrer à ses réflexions, car le dernier
+tintement s'est fait entendre, et toutes les lumières doivent être
+éteintes.</p>
+
+<p>Esclave d'une cloche, voilà sa destinée! Mais cette fois elle sonne sa
+liberté. Libre pendant... une heure et demie! Oh! durant ce temps, il
+est son maître, rien ne le retient, aucun pouvoir ne pèse sur lui, il
+secoue ses ailes, il prend sa volée. Personne n'est là pour l'empêcher
+d'aller où bon lui semble; Paris ou la banlieue, Versailles ou
+Saint-Germain, Corbeil ou Melun, il peut tout visiter, il en a le droit;
+nul ne s'y oppose... pourvu qu'il ne dépasse pas le temps fixé, pourvu
+qu'à l'expiration de la bienheureuse heure et demie qu'on lui a donnée
+pour redevenir un homme, il se retrouve à son poste, ni plus tôt, ni
+plus tard, à l'heure dite. C'est là de la liberté, de l'indépendance
+admirable! Cependant, comme le bon sens lui suffit pour comprendre
+qu'une course lointaine l'entraînerait à un manque d'exactitude, il ne
+quitte point Paris. Que fait-il alors? Le café lui ouvre ses portes, le
+journal ses colonnes; il lit la politique du moment et apprend par
+c&oelig;ur quelques-unes des réflexions du journaliste, pour s'en servir à
+l'occasion; ou bien, si le maître d'études tourne à l'obésité, cas
+exceptionnel, si son médecin lui a ordonné de prendre de l'exercice,
+malheur à ses jambes! pendant son heure et demie il parcourt toutes les
+rues de Paris, et fait en sorte de rentrer en nage à la pension; ou bien
+encore, s'il a dans le c&oelig;ur un amour heureux ou malheureux, vous vous
+en apercevez à l'impatience avec laquelle il attend le signal de son
+indépendance, à la rapidité inconcevable avec laquelle il disparaît dès
+qu'il est enfin son maître. Il vole aux pieds de son inhumaine plus ou
+moins apprivoisée; mais le temps, plus cruel que toutes les cruelles, le
+temps court sans pitié pour lui, et l'heure le surprend au milieu d'une
+protestation bien tendre ou d'une dispute bien vive, suivant le degré de
+sa passion. L'amoureux reste coi, s'arrête, balbutie, et remet au
+lendemain la fin de son dithyrambe ou de sa diatribe, car depuis un
+instant il n'est plus homme, il est redevenu maître d'études. Le voilà
+de nouveau trônant dans sa prison scolastique, en attendant qu'il passe
+de l'étude au réfectoire, du réfectoire à la récréation, de la
+récréation à l'étude; jusqu'à ce qu'enfin le dortoir vienne lui offrir
+le sommeil, et l'oubli de la vie régulière et monotone qui doit
+recommencer le lendemain.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_335" id="Page_335">335</a></span></p>
+
+<p>Pour le maître d'études, le proverbe est faux: les jours se suivent et
+se ressemblent. Ce qu'il a fait hier, il le fera aujourd'hui; ce qu'il
+fait aujourd'hui, il le fera demain, à moins que le jeudi n'arrive. Oh!
+ce jour-là il est heureux, dites-vous. N'en croyez rien. Il maudit le
+jeudi à l'égal des autres jours de la semaine, du dimanche même, quand
+il est <i>de garde</i>. On lui permet, il est vrai, de se promener pendant
+trois heures, mais il est tenu en laisse par une longue chaîne d'élèves,
+chaîne pesante dont il ne peut se débarrasser, qu'il doit traîner
+pendant toute la promenade et ramener intacte au logis. Chaque quinzaine
+pourtant revient pour lui un beau jour, un dimanche. Depuis le jeudi qui
+précède, vous l'entendez parler de son dimanche <i>de sortie</i>. Dieu seul
+peut savoir la quantité de projets qu'il forme pour ce jour fortuné:
+l'été, parties de campagne, promenades sur l'eau, glaces à Tortoni;
+l'hiver, déjeuner copieux, dîner succulent, conquêtes, spectacle; il a
+tout rêvé. Nous voilà au dimanche tant désiré; il est habillé dès le
+matin, il ne veut pas perdre une heure de sa journée. Jamais la messe, à
+laquelle il faut qu'il conduise les enfants, ne lui a paru si longue; il
+se rend coupable de nombreuses distractions pendant l'office. Fera-t-il
+beau? pleuvra-t-il? Voilà ce qui l'occupe exclusivement, au risque de
+scandaliser ses élèves. Enfin il quitte la pension; dès huit heures il
+bat le pavé: déjeuner, dîner, promenades en liberté, il réalise tout,
+tout jusqu'au spectacle. Mais au milieu d'une chansonnette d'Achard ou
+d'une tirade dramatique de Saint-Ernest; mais au moment où le vaudeville
+dilate les poumons du pauvre maître d'études par ses saillies, où le
+drame inonde ses lacrymales par ses effets les mieux calculés, il
+regarde à sa montre... Neuf heures et demie! Adieu, vaudeville! adieu,
+drame! adieu Achard ou Saint-Ernest! Il faut tout quitter sous peine de
+coucher à la belle étoile et de perdre sa place. Le règlement de la
+pension <ins class="correction" title="et">est</ins> là: à dix heures les portes sont fermées à triple tour. Il
+lui faut abandonner le plaisir, chercher à négocier sa contre-marque, et
+venir en courant présenter de nouveau son cou au collier qui doit le
+serrer, jusqu'à l'expiration de la quinzaine qui va commencer.</p>
+
+<p>En récompense de son exactitude à remplir ses agréables fonctions, le
+maître d'études est nourri sainement et abondamment (style de
+prospectus); en outre, couché sur un lit à estrade, chauffé au charbon
+de terre et éclairé aux quinquets. Il touche une somme mensuelle de 40
+ou 50 francs, que, sans pitié pour ses créanciers, il affecte à ses
+plaisirs de toutes sortes, et qu'il consacre à embellir son existence
+pendant les deux jours par mois qui lui appartiennent.</p>
+
+<p>Passer ses jours au milieu d'enfants qui l'obsèdent, posé devant eux
+comme un mannequin habillé dont on se sert pour effrayer les oiseaux
+dans les jardins; être un instrument à faire faire silence, est-ce là
+une vie? Le professeur se plaint; mais au moins, lui, il communique son
+savoir, il travaille en instruisant ses élèves; le répétiteur trouve des
+jouissances dans les succès de ses disciples; ceux-là agissent, ils ont
+un but, une pensée; le maître d'études n'a rien de tout cela: sa
+condition est passive, et si passive, que je m'étonne que les
+législateurs, en accumulant les peines dans leurs codes, en infligeant
+la détention, la prison, les galères, n'aient pas admis comme pénalité
+les fonctions de maître d'études à perpétuité. Je crois <span class="pagenum"><a name="Page_336" id="Page_336">336</a></span> qu'il y
+aurait eu peu de coupables d'une faute passible d'un si cruel châtiment.</p>
+
+<p>Et pourtant il ne manque pas de gens qui ambitionnent une telle place!
+Pourquoi? C'est que bien des causes peuvent pousser un homme à cette
+résolution désespérée, à ce suicide moral.</p>
+
+<p>Vainement vous avez tenté d'aborder tous les rivages, vous avez heurté à
+toutes les portes, vous avez essayé d'entrer dans tous les chemins; vous
+vous êtes fait tour à tour négociant, administrateur, soldat,
+chirurgien-dentiste, homme d'affaires, que sais-je? vous n'avez réussi à
+rien, tout vous a manqué; l'incapacité vous a successivement rendu
+inabordables tous les rivages, fermé toutes les portes, barré tous les
+chemins; il ne vous reste plus d'espoir de succès en rien:&mdash;vous vous
+faites maître d'études. Vous avez vu votre jeunesse enrichie tout à coup
+de biens paternels; sans souci de l'avenir, jouissant du présent, vous
+avez tout dissipé, fortune, santé, jeunesse. Le désespoir vous saisit,
+il vous vient des pensées de suicide; au moment de les mettre à
+exécution, vous hésitez: une idée surgit en votre esprit, et vous dit
+que, sans se tuer, on peut se faire maître d'études; vous accueillez
+avec avidité cette pensée salutaire, vous suivez cet instinct
+conservateur:&mdash;vous vous faites maître d'études.</p>
+
+<p>Il en est d'autres que ni l'incapacité ni la détresse ne poussent à cet
+extrême moyen; la raison seule est leur guide. L'un a quitté sa province
+pour venir chercher à Paris une condition honorable; il ambitionne
+l'éloquence de l'avocat, ou la science du médecin; il est pauvre, il est
+laborieux; il lui faut un état qui le fasse vivre provisoirement et lui
+permette de se livrer à ses travaux. Que pourrait-il trouver de mieux?
+Un autre vise droit à la toge du professeur, il ne rêve qu'hermine
+doctorale, et il se sert de cette position infime de l'Université comme
+d'un marchepied d'où il s'élancera plus haut. Mais ceux-là font classe à
+part; pour eux, cette profession n'est pas une voie sans issue, une
+<ins class="correction" title="un">impasse</ins> où doit s'enterrer leur vie; ils ont une pensée qu'ils
+poursuivent, un but vers lequel ils marchent sans cesse, un avenir
+enfin.</p>
+
+<p>Cependant chacun de ces hommes apporte au milieu des enfants qu'il doit
+surveiller un caractère différent. Tous tendent à se relever aux yeux de
+leurs élèves; mais ils s'y prennent de diverses manières. L'<i>incapable</i>
+se vante sans cesse; à l'entendre, il était destiné à de grandes choses,
+et ses malheurs sont le résultat d'un concours de circonstances
+extraordinaires. Injustice des hommes, caprice de la fortune, fatalité,
+il vous demandera compte de son avenir perdu, et se gardera bien
+d'accuser son manque de mérite, qui seul l'a conduit à cette extrémité.
+Il est apathique, lourd, inerte; il dormira volontiers dans sa chaire,
+sera sans force devant l'indiscipline, sans colère devant la paresse, et
+finira par s'avouer vaincu dans la lutte qui s'engage toujours entre
+l'élève et le maître pour savoir lequel des deux dominera l'autre.
+Pauvre souffre-douleurs, il est constamment berné par ses élèves et
+réprimandé par ses chefs. Il sert de point de mire à toutes les
+espiégleries d'enfants sans pitié. «Je te parie, dit l'un, que je jette
+ma balle en plein dans le dos à m'sieur.&mdash;Je t'en défie, reprend un
+camarade, et je te parie trois feuilles de papier que non.» Aussitôt la
+balle est lancée avec force, et atteint juste le but désigné. <span class="pagenum"><a name="Page_337" id="Page_337">337</a></span> «Oh!
+m'sieur! s'écrie l'enfant, je ne l'ai pas fait exprès; c'est <i>chose</i> que
+je visais, et il s'est dérangé.» Puis il s'en retourne en riant sous
+cape, et le pauvre homme se contente de cette excuse.</p>
+
+<p>Une fois qu'on l'a éprouvé par une <i>plaisanterie</i> de ce genre, et qu'il
+a laissé l'insulte impunie, il ne se passe pas un jour qu'il ne pleuve
+sur lui une quantité prodigieuse de <i>niches</i>. Brosse coupée dans le lit,
+verre d'eau dans la poche, boulettes de pain sur les lunettes, il
+supporte tout sans se plaindre. Et ne pensez pas que les élèves lui
+sachent gré de sa longanimité; au contraire: y a-t-il une révolte, les
+plus gros dictionnaires, les encriers les plus pesants lancés à la tête,
+sont pour lui. Je ne vous parle pas du nombre infini de charges que ces
+Daumier en herbe lithographient sur les murs: toutes ont quelque chose
+du modèle; mais tantôt il est gratifié d'un nez tuberculeux, tantôt une
+pipe vient ajouter à l'agrément de sa physionomie, et le tout est
+embelli par une de ces inscriptions caractéristiques: <i>Oh! c'te balle!</i>
+ou bien: <i>Oh! ce cadet-là, quel pif qu'il a!</i></p>
+
+<p>Cet homme, constamment en butte aux railleries et aux reproches, passera
+dans cinq ou six pensions par an, et traînera ainsi sa misérable
+existence jusqu'à ce qu'il arrive à une échoppe d'écrivain public, d'où
+il sortira pour être admis dans un hospice de vieillards, s'il a des
+protections. Vous le reconnaîtrez facilement à sa mise: rarement il
+manque à se couvrir d'un habit jadis noir, dont le collet et les manches
+sont gras à faire honte à un perruquier, et il est bien rare aussi que
+la forme accidentée de son chapeau jaunâtre ne se marie pas parfaitement
+avec l'habit. Cette espèce du genre se pare de sa crasse, comme
+Antisthène de son manteau troué, et se pose en philosophe. Une seule
+fois par an peut-être le maître d'études se plaint de la vétusté de son
+ajustement, c'est le jour de la fête du maître de pension: il y a bal,
+il est invité; mais après avoir vainement retourné son habit dans tous
+les sens, il se voit forcé de refuser l'invitation et de se retirer au
+dortoir, où le bruit de la fête le poursuit encore. Il prend sa part du
+bal en insomnie.</p>
+
+<p>Bien différent de son confrère, le <i>ruiné</i> suit la mode aux dépens de
+son tailleur et fait des dettes pour n'en pas perdre l'habitude. Sa
+fortune passée lui sert à se poser devant ses élèves. Son caractère
+n'est pas égal: il est trop bon, ou trop brutal; il ne punit pas, ou il
+frappe au risque de blesser. Et si l'on vient à chercher la cause de sa
+brusque fureur, on la trouve dans les comparaisons que le malheureux a
+faites tout le jour entre son passé brillant et sa position
+actuelle.&mdash;Celui-là est dangereux, on doit l'éviter avec soin.</p>
+
+<p>Quant aux autres, à ceux que la raison a fait maîtres d'études, ils sont
+vêtus comme tout le monde, se montrent généralement patients, parce
+qu'ils ont une espérance, et s'enveloppent de leur dignité à venir
+devant leurs élèves.&mdash;Ceux-là méritent d'être recherchés; ils sont d'un
+commerce assez agréable, et susceptibles de s'attacher à la maison qui
+les nourrit.</p>
+
+<p>Mais tous ces maîtres d'études sont vulgaires, ce sont les plébéiens du
+métier. Foin de pareilles gens! n'en parlons plus. Un seul a des droits
+à notre admiration; à celui-là tous nos hommages! à celui-là l'attention
+respectueuse qu'on apporte à l'examen des choses rares! Il est beau, il
+est grand, il est saint: c'est le maître d'études <span class="pagenum"><a name="Page_338" id="Page_338">338</a></span> par vocation!
+Honneur à lui! nous le répétons, cette espèce est rare, mais elle
+existe.</p>
+
+<p>Et d'abord, voyez cette figure grave et impassible, ce regard d'aigle,
+ce maintien composé; écoutez cette voix compassée, monotone, caverneuse.
+Que de soins ne lui a-t-elle pas coûtés? A combien de travaux ne lui
+a-t-il pas fallu se livrer pour arriver à cette perfection? A quelles
+rudes épreuves n'a-t-il pas dû soumettre son gosier pour obtenir cet
+organe imposant? Et ce maintien! croyez-vous qu'il lui appartienne
+naturellement? Gardez-vous de tomber dans cette erreur. Comme sa voix,
+son maintien est le fruit d'études longues et pénibles. Et ce regard
+d'aigle, et cette figure grave! ne vous y trompez pas, ils ne sont pas
+non plus dans sa nature; il peut, quand il le veut, avoir des yeux sans
+expression et une figure insignifiante. Voilà où est le mérite, où est
+l'art, où est le génie: tout cela est acquis à grand'peine, tout cela
+est composé par lui.</p>
+
+<p>Grand homme! il entre dans son étude: les clameurs de la récréation
+cessent tout à coup, les bruits s'apaisent, les chuchotements
+s'éteignent. Et pour obtenir ce calme si prompt, si instantané, il n'a
+pas eu un mot à prononcer, pas le plus petit <i>silence</i> à jeter à la
+foule bruyante, rien; sa présence a suffi. Aussi comme il jouit de
+l'effet produit! comme il se pose fièrement en chaire! Ce sont là de ses
+triomphes! il les chérit, il en est glorieux, il en deviendrait fou de
+bonheur. Amoureux du pouvoir qu'il exerce, sûr de son influence, il se
+plaît à l'éprouver. Au moment où on s'y attend le moins, il sort, laisse
+l'étude seule, la chaire vide; il s'éloigne assez pour ne pas être
+aperçu, mais pas assez pour ne point entendre. C'est alors qu'il ressent
+ses plaisirs les plus vifs, ses joies les plus enivrantes; même silence
+à l'étude, pas un mot, pas un chuchotement! Son esprit plane encore dans
+cette salle qu'il vient de quitter. Il est si heureux en ce moment, que
+vous lui offririez une fortune, un empire, la papauté, il vous
+renverrait bien loin en vous disant avec une noble fierté: N'ai-je pas
+mon étude?</p>
+
+<p>Comme cette salle enfumée lui plaît! c'est son royaume; là il trône, là
+sa voix est souveraine. Son étude, c'est lui; lui, c'est son étude; il
+s'identifie avec elle; l'odeur de la classe fait partie de sa vie; car
+les classes ont cela de particulier, qu'elles ont une odeur à elles, qui
+leur est propre, et que nulle autre part on ne pourrait retrouver.</p>
+
+<p>Ordinairement celui-là, au milieu des rêves de son enfance, parmi ses
+ambitions de jeune homme, s'est senti un vague désir d'épaulettes. A
+trente ans, il est maître d'études: ses rêves sont en partie réalisés,
+ses ambitions, presque satisfaites. Il a un commandement, de petits
+soldats qui lui obéissent; il joue au général, il est heureux. Alors son
+discours est empreint de ses idées premières: il donnera une forme
+militaire à tous ses ordres. Entend-il la cloche qui annonce la
+promenade, il dira aussitôt: «<i>A cheval! le boule-selle a sonné!</i>»
+Veut-il punir un élève, il dira d'un ton sévère: «<i>Aux arrêts! et
+militairement.</i>» Un autre, un vulgaire se serait contenté du simple mot
+<i>en retenue</i>. Quelle trivialité! Généralement aussi, en donnant un
+cachet militaire à toutes ses actions, il n'en exclut pas une propreté
+méticuleuse; il poursuit avec acharnement un soulier mal ciré, il ne
+pardonne pas <span class="pagenum"><a name="Page_339" id="Page_339">339</a></span> une tache, et, il faut le dire à son honneur, il est
+bien rare qu'il ne donne pas l'exemple à ses élèves.</p>
+
+<p>Le maître d'études par vocation, à cause de sa rareté, et pour sa
+scrupuleuse exactitude dans l'accomplissement des devoirs de sa charge,
+est avidement recherché par les chefs d'institution. Il le sait, il a la
+conscience de son génie, la conviction de son importance; et n'est-ce
+pas naturel? Malheureusement son langage se ressent de la bonne opinion
+qu'il a de sa personne et tourne souvent à la prétention. Une chose qui
+le blesse, qui l'irrite, la seule partie de son état qu'il renie, c'est
+le nom qu'on y attache: maître d'études! quel titre peu sonore! quelle
+expression dépourvue de noblesse! L'indignation le saisit, à ce mot:
+aussi quand il écrit en province, gardez-vous de croire qu'il ajoute à
+son nom cette dénomination qu'il méprise; il signe <i>membre de
+l'Université de Paris</i>. A la bonne heure! voilà un titre ronflant! voilà
+une qualité! On peut, on ose la dire; quel effet ne produit-elle pas sur
+ses parents, sur ses amis du département? Cependant, comme ce titre est
+trop général, son amour-propre en a inventé d'autres: demandez-lui ce
+qu'il fait, il vous répondra qu'il est <i>préfet des études</i> et <i>censeur
+des retenues</i>.</p>
+
+<p>Le maître d'études par vocation a des parties de son caractère qui ne
+lui sont pas propres, mais qui appartiennent à toute l'espèce. Parmi ces
+signes distinctifs, le plus distinctif peut-être, c'est la sécheresse de
+corps. Le maître d'études est communément maigre, ce qu'on peut
+attribuer, soit à l'impatience continuelle qu'il éprouve, soit à la
+nourriture saine et abondante dont il se repaît. Sa figure et ses mains
+osseuses sont, pour me servir de l'expression technique, <i>culottées</i> par
+le soleil des récréations; et depuis que la révolution de 1830 a
+proclamé le règne de la moustache, il s'est fait un de ses plus dévoués
+sujets. Il ajoute cet agrément aux favoris qu'il possédait seuls jadis,
+et il y tient tant, que l'on peut dire, je crois, avec raison, que «si
+la moustache était bannie de la terre, on la retrouverait sur la lèvre
+d'un maître d'études.» Sa tournure est roide et guindée; enfin il a ce
+je ne sais quoi dans l'ensemble qui le fait deviner sous le costume le
+plus brillant comme sous l'habit le plus misérable.</p>
+
+<p>Voyez-le dans l'exercice de ses fonctions: sa tête est couverte d'une
+calotte de drap noir, ou d'une casquette, dont il se sert jusqu'à ce
+qu'elle le quitte; il est vêtu d'une redingote à la propriétaire, ornée
+nécessairement de deux poches sur le côté, dans lesquelles il introduit
+habituellement ses mains. Et son pantalon, presque toujours noir au
+fond, mais gris en apparence et dépourvu de toute espèce de sous-pieds,
+fait de vains efforts pour tomber sur une botte ordinairement large,
+carrée et poudrée.</p>
+
+<p>De même qu'il a adopté un costume pour son métier, il s'est fait un
+langage de classe qui a passé de l'un à l'autre, et qui, revu, corrigé
+et augmenté, a fini par composer un formulaire généralement suivi.
+Ainsi, pour réclamer le silence, il vous dira qu'il veut <i>entendre une
+mouche voler</i>. Dieu sait quelle quantité prodigieuse d'imitations du
+fameux <i>quos ego</i>... il a faite pour rappeler à l'ordre. <i>Le premier qui
+parle</i>... et il s'arrête, sûr de son effet; ou bien: <i>cent vers</i>... et
+il ne nomme pas celui <span class="pagenum"><a name="Page_340" id="Page_340">340</a></span> qu'il veut avertir, de sorte que, grâce à
+cette réticence adroite, chaque élève voit les redoutables cent vers
+suspendus sur sa tête.</p>
+
+<p>Quelques-uns, méprisant ce langage traditionnel, cherchent leur effet
+dans un mutisme complet. A un moment où la dissipation semble vouloir
+faire irruption dans leur domaine, ils se lèvent tout à coup, descendent
+gravement de l'estrade, promènent çà et là des regards perçants, et, les
+mains armées du fatal carnet à punitions, qu'ils appellent
+ambitieusement <i>le livre rouge</i>, ils attendent. Ainsi posés au milieu de
+l'étude, sans prononcer une parole, ils inscrivent quelques noms sur le
+terrible livret. Il est rare que ce manége ne produise pas son effet, et
+si vous leur en demandez la raison, ils vous répondront
+orgueilleusement: «C'est seulement par le sang-froid qu'on impose aux
+masses. Si j'étais chef d'un gouvernement, je ne calmerais pas autrement
+une émeute populaire.»</p>
+
+<p>Une chose certaine, irrécusable, une de ces vérités qui acquièrent force
+de lois, c'est que le maître d'études est susceptible au delà de tout ce
+qu'on peut dire. Que le ciel vous préserve d'une conversation avec un
+maître d'études! il vous faudra peser toutes vos expressions, veiller à
+la tournure de vos phrases, épier le sens caché d'un mot, au risque de
+blesser votre interlocuteur; car sa susceptibilité se tiendra éveillée
+et vous demandera compte de chaque mot, de chaque phrase, de chaque
+expression. Et pour preuve écoutez ce fragment de conversation:</p>
+
+<p>«M. Scribe est un ignorant, disait un maître d'études du ton de la plus
+vive indignation: et penser qu'il y a des gens qui osent appeler cela un
+homme d'esprit!</p>
+
+<p>&mdash;Mais il y en a beaucoup, lui répondit quelqu'un; et il est fort
+malheureux pour lui que votre opinion soit différente.</p>
+
+<p>&mdash;Ce qui veut dire que je suis incapable de le juger, repartit aigrement
+le maître d'études; je vous comprends bien, mais je m'en soucie fort
+peu. Jamais je n'appellerai spirituel un homme qui écrit de telles
+phrases: «<i>On ne peut rien en faire.&mdash;Mettez-le dans l'instruction.</i>»</p>
+
+<p>Tenez-vous donc sur vos gardes, moyennant votre attention à ne rien dire
+qui puisse le choquer, il vous charmera de sa conversation aussi
+longtemps que vous pourrez le désirer, et cela sans aucune rétribution.
+Il arrive souvent aussi qu'il se montre dur et hautain envers les
+domestiques. Doit-on s'en étonner? Dans la hiérarchie d'une pension, le
+maître d'études a le dernier rang, c'est bien le moins qu'il use de son
+autorité sur les seuls inférieurs qu'il ait. Il le fait donc largement,
+en homme qui se dédommage.</p>
+
+<p>Malgré cela, et à cause de ses vertus privées, le maître d'études
+éveille toutes mes sympathies, je le déclare hautement, et je vois avec
+plaisir sa position s'améliorer chaque jour, grâce au soin que les chefs
+d'institution apportent à exclure les incapables du sein de cette classe
+d'hommes si utiles. Espérons que bientôt ces derniers ne reparaîtront
+plus qu'à de rares intervalles, et qu'ils s'effaceront même tout à fait
+pour la plus grande gloire de cette partie recommandable de la société.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Eugène Nyon.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_41" id="ch_41"></a> <!-- LA FRUITIÈRE -->
+<img src="images/page-340bis.jpg" alt="LA FRUITIÈRE." title="LA FRUITIÈRE." width="400" height="629" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-340bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_341" id="Page_341">341</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-341a.jpg" alt="" title="" width="500" height="191" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-341a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LA FRUITIÈRE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 186px">
+<img src="images/page-341b.jpg" alt="" title="" width="186" height="181" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-341b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">Q</span><span class="smcap">uand</span> on s'est promené dans Paris, et que l'on a passé en revue ces
+boutiques étincelantes de dorure, aux marbres précieux, aux glaces
+richement encadrées, véritables salons où le chaland confus n'ose pas
+entrer, et dont il s'éloigne avec son argent, on s'arrête avec plaisir
+devant le modeste <i>étalage</i> de la <i>fruitière</i>. Rien n'est plus frais, et
+ne repose plus agréablement les yeux et la pensée.</p>
+
+<p>Malgré le désordre apparent de l'humble boutique, un ordre secret a
+présidé à l'arrangement des fruits et des légumes. Ils pendent en
+grappes, se réunissent en gerbes, s'élèvent en pyramides, ou gisent
+confusément épars. Des <i>carottes</i> éclatantes, des <i>oignons</i>, et de longs
+<i>poireaux</i> verts et blancs encadrent la <i>devanture</i> comme d'une riche
+guirlande. Plus bas s'étalent, suivant la saison, des <i>bottes</i> de
+<i>navets</i> ou d'<i>asperges</i>, des <i>aubergines</i> et de gros <i>choux cabus</i> qui
+contrastent avec leurs frères aristocratiques, les élégants
+<i>choux-fleurs</i>. Derrière cette espèce de rempart s'abritent tour à tour
+les <i>petits pois</i>, les <i>haricots</i> dans leur cosse fragile, les
+<i>cerises</i>, les <i>groseilles</i> et les <i>framboises</i>; tandis qu'en dehors,
+près de la porte, un <i>potiron</i>, gardien muet et peu vigilant, pose
+gravement sa masse rabelaisienne sur un escabeau boiteux.</p>
+
+<p>A ces produits de nos climats que manque-t-il, pour être admirés, qu'une
+origine exotique? Et pourtant les tropiques, si fiers de leurs
+<i>bananes</i>, de leurs <i>dattes</i> et de leurs <i>ananas</i>, ont-ils des fruits
+plus savoureux et d'un ambre plus flatteur que nos pêches et nos
+abricots, plus vermeils que nos pommes d'api, plus parfumés que nos
+fraises des bois, plus rafraîchissants et mieux colorés que nos
+groseilles et nos cerises?</p>
+
+<p>Tous ces trésors sont placés sous l'&oelig;il et sous la main des passants,
+à la portée des <span class="pagenum"><a name="Page_342" id="Page_342">342</a></span> voleurs, auxquels la fruitière n'a pas l'air de
+songer. Sa noble confiance fait honte aux précautions des autres
+marchands. Ceux-ci ont de mystérieux tiroirs et de sombres cartons. Ils
+se cachent, avec leurs marchandises, derrière des grilles en fer et des
+treillis; la fruitière mettrait ses fruits dans la rue. Tout lui est bon
+pour étalage, et sa fenêtre incessamment ouverte, et le devant de sa
+porte, et les chaises qu'elle expose au dehors chargées de provisions.
+On la voit qui s'agite, qui passe et circule avec facilité, et retrouve
+sa route à travers ce labyrinthe de légumes. Si mêlés qu'ils soient, sa
+main sait où les prendre au besoin, son pied ne les heurte jamais; et
+d'ailleurs qu'en résulterait-il? Excepté pour ses &oelig;ufs, elle ne
+craint pas la casse.</p>
+
+<p>La fruitière est un des types de Paris. Toutefois ne la cherchez pas
+dans le Paris élégant. On voit à la Chaussée d'Antin, aux environs de la
+Bourse et de la place Vendôme, des fruitières qui se décorent du titre
+emphatique de <i>verduriers</i>; mais on n'y voit pas la fruitière. Elle ne
+s'acclimate que dans les quartiers Montmartre et Poissonnière,
+Saint-Denis et Saint-Martin. Elle affectionne le Marais et les
+faubourgs. C'est là qu'elle pousse et qu'elle fleurit dans sa luxuriante
+originalité. Il lui faut, comme à ses légumes, l'humidité des rues
+étroites.</p>
+
+<p>C'est une femme qui a passé l'âge moyen de la vie, d'une physionomie
+honnête qui prévient tout d'abord, et d'un embonpoint assez prononcé.
+Elle n'est pas haute en couleurs comme l'écaillère et la marchande des
+halles; elle n'a pas le coup d'&oelig;il ferme, la voix masculine, et les
+gestes provoquants qui <i>distinguent</i> ces dames. Il y a en elle quelque
+chose de champêtre et de potager. Femme de tête néanmoins, active et
+suffisamment intelligente, ne soignant ni sa personne ni son langage, et
+tirant sa beauté de son propre fonds. Si sa robe ne lui serre pas trop
+étroitement la taille, c'est peut-être que, n'ayant plus de taille, elle
+ne saurait au juste où se serrer. Elle va, les manches relevées
+jusqu'aux coudes, montrant des bras d'un rouge légèrement foncé, et
+affublée d'un large tablier dont on ne saurait vanter l'entière
+blancheur. Elle aime tant son costume de tous les jours, qu'elle le
+garde aussi le dimanche. Seulement elle croit devoir changer de
+bonnet.&mdash;La coquette!</p>
+
+<p>On comprend qu'une telle femme, alors même qu'elle est mariée, n'est
+jamais en puissance de mari. La loi, qui lui a fait un devoir de la
+soumission, s'est trompée en cela comme en mainte autre chose. Un mari
+de fruitière est un être problématique qui existe sans doute, mais qu'on
+ne voit pas, qu'on ne connaît pas, et dont on ne parle pas. Vivant, sa
+femme l'a enterré, tant elle le cache et le dissimule sous son
+importance et l'ampleur de sa personne. On prétend qu'il se meut, qu'il
+parle et vit comme les autres hommes. On dit même qu'il court dès le
+matin aux halles et aux marchés, qu'il achète et transporte chez sa
+femme les divers <i>articles</i> de son commerce, et qu'il l'aide à nettoyer
+certains légumes, et à écosser les petits pois. Nous voulons le croire;
+mais, loin de donner son nom à sa femme, il perd jusqu'à son prénom. Il
+ne s'appelle ni Pierre, ni Simon, ni Jacques; c'est sa femme, au
+contraire, qui lui impose le nom de son état, <i>La fruitière!</i> C'est
+ainsi qu'on la désigne, et quand par hasard il est question du mari, on
+ne le connaît que sous ce titre, <i>le mari de la fruitière</i>!</p>
+
+<p>Telle est même la force de l'habitude que, si d'aventure un homme se
+faisait <i>fruitier</i>, on dirait de lui la <i>fruitière</i>.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_343" id="Page_343">343</a></span></p>
+
+<p>Elle est placée immédiatement après l'épicier, sur cette limite moyenne
+où se rencontrent le riche et le pauvre. Elle a toutes les qualités de
+l'épicier, et n'a peut-être aucun de ses défauts. Les prétentions de
+celui-ci sont connues. Malgré son air candide et débonnaire, malgré son
+grade de sergent dans la garde nationale et sa casquette obséquieuse, il
+vise à l'esprit et au beau langage; il exhale je ne sais quel parfum
+colonial et aristocratique. Il est fier de son <i>encoignure</i> qui domine
+deux rues, fier des grandes maisons qui l'honorent de leur pratique, et
+du comptoir d'acajou dans lequel trône superbement son <i>épouse</i>. La
+fruitière ne connaît pas tout cet orgueil: son comptoir, à elle, c'est
+une simple table; son trône, c'est une chaise dépaillée; ses pratiques,
+ce sont les bourgeois et les pauvres gens. Elle ne tient ni <i>livres</i> ni
+<i>registres</i>, et l'on n'a jamais dit qu'elle eût une <i>caisse</i>.</p>
+
+<p>Les plus humbles entrent familièrement chez elle. Elle vend un peu cher,
+et surfait souvent. Mais quoi! on ne lit pas sur son enseigne ces mots
+cabalistiques: <i>prix fixe</i>; on a le droit, aujourd'hui si rare, de
+marchander avec elle, et où est le plaisir d'acheter quand on ne
+marchande pas? Prenez-la à son premier mot; elle sera toute fâchée et
+toute honteuse. Chose remarquable! on voit fréquemment des <i>bouchers</i> et
+des <i>boulangers</i>, ces princes du commerce, condamnés pour vente à faux
+poids. L'épicier lui-même, ce type d'honnêteté, subit quelquefois la
+honte d'un jugement. La <i>Gazette des Tribunaux</i>, qui attache les
+délinquants au pilori de la publicité, n'a pas encore inscrit le nom de
+la fruitière dans ses colonnes vengeresses. Elle y brille par son
+absence.</p>
+
+<p>A-t-on bien calculé jusqu'où s'étendent ses relations, et quelle
+importance morale et commerciale elle exerce dans un quartier? Elle
+tient à tout, et tout vient aboutir à elle. Sa boutique est un centre
+autour duquel s'établissent et se rangent les autres professions; et,
+tandis que l'épicier et le marchand de vin se carrent aux deux
+extrémités de la rue, elle règne paisiblement au milieu. Les riches, qui
+envoient leurs pourvoyeurs aux halles et aux marchés, se passeront de
+son voisinage, mais la classe pauvre et la bourgeoisie veulent l'avoir
+sous la main. Sans elle le quartier ne serait pas habitable. Où
+trouverait-on les provisions du ménage, toutes ces mille petites
+nécessités de la vie, et les nouvelles de chaque jour, qui sont encore
+un besoin? Comment déjeuneraient la grisette, l'étudiant, l'artisan de
+tout état et de toute profession, sans le morceau de fromage quotidien,
+sans les fruits et les noix qu'elle leur mesure ou leur compte d'une
+main vraiment <ins class="correction" title="libérable">libérale</ins>? Le <i>pot-au-feu</i> des petits ménages pourrait-il se
+passer des carottes, des choux, des poireaux et des oignons qui relèvent
+si merveilleusement le goût de la viande, colorent le bouillon et lui
+donnent de la saveur? L'habitant de Paris, qui ne connaît que sa ville,
+qui ne sait pas comment le blé pousse, quand se font la moisson et les
+vendanges, suit la marche des saisons en regardant la boutique de la
+fruitière. Elle lui rappelle ce qu'il eût sans doute fini par oublier,
+que, loin de ces rues boueuses, s'épanouissent de riants coteaux et des
+plaines verdoyantes. La nature parle à son c&oelig;ur de Parisien; et si,
+par un beau dimanche, il se détermine à franchir la barrière, ces
+colonnes d'Hercule sur lesquelles les badauds croient lire:&mdash;Tu n'iras
+pas plus loin; s'il s'écarte, et va parcourant les bois de <i>Belleville</i>,
+et les <i>Prés Saint-Gervais</i>; <span class="pagenum"><a name="Page_344" id="Page_344">344</a></span> si, dans des chemins poudreux, il
+s'extasie sur la pureté de l'air qu'il respire; si, tenté par n'importe
+quel <i>fruit défendu</i>, il tombe entre les mains inévitables du <i>garde
+champêtre</i>, qui le suivait pas à pas, et qui lui <i>déclare procès-verbal</i>
+au nom de la loi et de la pudeur publique: ces plaisirs, cette promenade
+enchantée, ces émotions si variées et si nouvelles, et surtout l'<i>aspect
+de la verdure</i>, à qui les doit-il, sinon à la fruitière?</p>
+
+<p>Chaque mois lui envoie ses productions. On voit paraître chez elle tour
+à tour l'oseille, la laitue, les asperges, la chicorée; puis viennent
+les choux-fleurs et les petits pois, ces douces prémices de l'été; les
+fraises et toute la famille des fruits rafraîchissants. Attendez: voici
+les pommes de terre nouvelles, toutes petites, toutes rondes, ou
+délicatement allongées. La pomme de terre suffirait seule à la gloire de
+la fruitière. La boutique où l'on trouve ce pain naturel doit être la
+première parmi les plus utiles et les plus honorées. L'automne arrive
+les mains pleines de ses brillants tributs, et l'hiver, qui ne produit
+rien, se pare longtemps des richesses de l'automne. La neige couvre déjà
+les campagnes et les jardins, que l'étalage de la fruitière, ce jardin
+artificiel, est aussi fourni que jamais.</p>
+
+<p>Elle vend bien d'autres choses encore. Elle est renommée pour le beurre,
+le fromage et les &oelig;ufs frais, et elle partage avec l'épicier
+l'honneur de cultiver les cornichons, ce légume proverbial. Regardez:
+voilà des plumeaux et de mystérieux balais dont l'usage ne s'exprime
+pas; voilà des pots de toute forme et de toute couleur; voilà des vases
+en faïence plus utiles qu'élégants, et dont le besoin se fait
+généralement sentir; et, par le plus heureux contraste, le bon La
+Fontaine trouverait encore ici:</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <p class="center">De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet.</p>
+</div>
+
+<p>Le petit oiseau lui-même n'y est pas oublié; outre le <i>mouron</i> (que
+deviendrait Paris sans mouron!), on voit suspendus en dehors de longs
+épis de millet, et des gâteaux circulaires, image trompeuse de nos
+échaudés.</p>
+
+<p>Enfin c'est la fruitière qui fournit ces petits vases en terre cuite,
+dont l'étroite ouverture ne sait pas rendre ce qu'elle a reçu: les
+<i>tirelires</i>. Saluez, ô vous qui ne les connaissez pas. Les tirelires, si
+chères à la grisette, à la demoiselle de boutique, à l'enfant, à
+l'artisan laborieux! Les tirelires, ces <i>caisses d'épargnes</i> des
+plaisirs innocents! Les tirelires, que la fruitière vend un sou, et
+qu'une femme si rangée et si économe était seule digne de vendre.</p>
+
+<p>Fleurs et fruits, fromage, beurre et &oelig;ufs frais: tout cela,
+direz-vous, s'achète aux halles. Mais les halles sont si loin, et le
+temps à Paris est si cher! La boutique de la fruitière est une petite
+halle établie dans chaque rue. Chaque maison y envoie chercher les
+provisions de la journée, et l'hôtel orgueilleux lui-même, quand la
+halle lui a manqué, se voit contraint de recourir à l'humble boutique,
+et s'étonne d'y être si bien servi.</p>
+
+<p>Comprend-on maintenant l'importance morale de la <i>fruitière</i>? Nul ne
+vient chez elle sans y échanger quelques paroles. C'est le rendez-vous
+favori des servantes; et, <span class="pagenum"><a name="Page_345" id="Page_345">345</a></span> par elles, les secrets des ménages
+descendent chaque matin et arrivent à son oreille. Placée sur la rue, et
+au pied de ces hautes maisons qui contiennent un monde entier, elle voit
+tout, elle sait tout. Amours de jeunes filles, querelles, scandales de
+tout genre, rien ne lui échappe; et les pratiques, qui se succèdent sans
+relâche, et qui lui apportent le tribut de leurs liards et de leurs
+nouvelles, la tiennent au courant de ce qui se passe au loin, hors de
+son horizon et dans les quartiers avoisinants. Elle est la confidente de
+toutes les <i>bonnes d'enfant</i>. La portière ne jouit ni de son crédit, ni
+de sa considération. La portière est méchante, hargneuse et notoirement
+indiscrète. La fruitière est vantée pour sa discrétion et ses sages
+conseils. Et puis,&mdash;n'est-ce pas une <i>femme établie</i>? Elle écoute et
+parle tout à la fois; souvent elle s'interrompt pour ranger quelque chou
+qu'un pied distrait a délogé, quelque gros artichaut qui s'est écarté
+étourdiment de ses compagnons. Il y a toujours chez elle une histoire
+commencée, une de ces interminables histoires des <i>Mille et une Nuits</i>.
+On entre, on sort: l'auditoire féminin se renouvelle, et l'histoire
+continue; elle s'égare en longs détours: elle se perd en mille anecdotes
+incidentes; mais, à l'exemple du fameux conteur de Jeannot, c'est
+toujours la même histoire.</p>
+
+<p>La fruitière a le c&oelig;ur sur la main; son amitié est solide, son
+obligeance est éprouvée; tous les petits services qu'elle peut rendre,
+elle les rend avec empressement. Bien que son commerce soit plus qu'un
+autre un commerce en détail et ne supporte pas les longs crédits, elle
+ne laisse pas d'avancer à de pauvres voisines quelques liards et même
+quelques sous, elle, pour qui les sous et les liards sont des francs. A
+l'ouvrier indigent, à la veuve ou à l'orphelin, la brave femme fera,
+comme on dit, <i>bonne mesure</i>.&mdash;Aumône magnifique, noblement et
+délicatement déguisée, dont personne ne lui saura gré, et pour laquelle
+elle ne recevra pas même un <i>merci</i>; car ceux qu'elle oblige ainsi ne
+s'en doutent pas!</p>
+
+<p>Les écoliers, les <i>gamins</i> des carrefours qui s'arrêtent avec admiration
+devant les merveilles opulentes de l'épicier, contemplent avec une
+convoitise plus naturelle et mieux sentie les bonnes choses que vend la
+fruitière; souvent même ils organisent de petits vols à ses dépens: la
+maraude réussit presque toujours, et les voilà qui fuient, en se
+pressant d'anéantir le corps du délit. L'épicier dépêcherait son garçon
+à leurs trousses; il s'élancerait lui-même après eux, en dépit de sa
+gravité, et, d'un air formidable, il les conduirait au <i>violon</i>. La
+fruitière, avertie trop tard, accourt, comme l'araignée, du fond de son
+domaine, et apparaît, les deux poings sur les hanches et le bonnet
+légèrement posé de travers: elle crie <i>au voleur</i> et <i>à la garde</i>, et
+poursuit les maraudeurs de sa voix glapissante. Si un voisin officieux
+parvient à les attraper et les amène tout confus devant leur juge, elle
+les charge d'imprécations; elle leur prédit l'échafaud, et finit souvent
+par les renvoyer avec un bon sermon et une poignée de cerises.</p>
+
+<p>Qui comprendra les joies, les soucis de cette existence paisible, où
+tous les jours se ressemblent, où les contre-coups des plus grandes
+convulsions viennent s'amortir? Napoléon prétendait qu'il y avait
+peut-être, dans quelque coin de Paris, un être isolé qui n'avait pas
+entendu le retentissement de son nom. Eh bien! la fruitière, qui sait
+tant de choses de la vie usuelle, ne sait presque rien des événements
+politiques; bien <span class="pagenum"><a name="Page_346" id="Page_346">346</a></span> différente de la portière sa voisine, qui a les
+prétentions et le savoir d'un homme d'état. Parfois, dans ses heures de
+dés&oelig;uvrement, elle emprunte à celle-ci une moitié de vieux journal.
+Elle lit rarement, et ne sut jamais bien lire; elle épelle donc à
+grand'peine, et en estropiant les mots: elle ne comprend pas beaucoup;
+mais c'est sans doute la faute du journal; et puis la fin de la phrase
+ou de la page lui expliquera ce qui lui semble obscur et incohérent. La
+phrase finit, la page s'achève, et la lectrice n'a recueilli que des
+termes étranges, des noms qu'elle a entendu prononcer, mais dont elle
+ignore l'histoire. Lasse enfin et découragée, elle abandonne cet
+exercice fatigant pour ses yeux et pour son intelligence, et en revient
+à son vieux livre de prières, livre qu'elle sait par c&oelig;ur, ce qui ne
+veut pas dire qu'elle le comprenne. Qu'importe au surplus? où l'esprit
+manque, le c&oelig;ur suffit.</p>
+
+<p>Elle sort rarement de sa boutique: tant de monde s'y donne rendez-vous,
+qu'elle a toujours compagnie. Le dimanche, quand un beau soleil a séché
+les pavés, la fruitière, assise devant sa porte, tient salon dans la
+rue, à l'ombre des hautes maisons et à la fraîcheur des
+<i>bornes-fontaines</i> qui coulent en petits ruisseaux. Tout en discourant
+avec ses voisins, elle jette un regard de complaisance sur son jardin
+potager. Que d'autres courent à la <i>barrière</i> et se ruinent en danses et
+en plaisirs de toute sorte; ses jouissances à elle sont plus intimes.
+Trouver, découvrir une <i>belle partie</i> de légumes; pouvoir exposer des
+prunes mieux colorées, des &oelig;ufs plus gros, des choux plus massifs;
+mettre devant sa porte, comme une enseigne, quelque potiron monumental,
+que l'on se montre du doigt, dont on parle dans le quartier, et à
+l'aspect duquel les curieux ébahis s'arrêtent avec respect: voilà sa
+joie, son orgueil, son triomphe, ce qu'elle aime à voir et à entendre.</p>
+
+<p>Faut-il qu'un si beau caractère ait ses taches et ses défauts! elle est
+jalouse: elle a le c&oelig;ur de <i>César</i>, et ne veut pas être la seconde
+dans sa rue. Les <i>primeurs</i>, qu'une rivale parvient à étaler quelques
+jours avant elle, l'empêchent de dormir. Ces boutiques ambulantes de
+légumes, ces petits comptoirs improvisés sous les portes cochères et
+devant les <i>allées</i>, et qui ne payant ni loyer ni patente peuvent vendre
+à meilleur marché, contristent la fruitière et lui causent des
+déplaisirs mortels. Elle incrimine le commissaire de son quartier, les
+agents de police et <i>môsieur</i> le préfet de police lui-même, et dans
+l'excès de la passion elle s'écrie: «Si j'étais gouvernement!...»</p>
+
+<p>On lui reproche encore de se livrer immodérément à l'interprétation des
+songes, et de se demander chaque matin, après de longs efforts de
+mémoire: Ai-je rêvé chien, chat ou poisson?&mdash;Ne rions pas trop de cette
+faiblesse, nous qui faisons les esprits forts. N'est-ce pas une
+récréation innocente, une source intarissable d'émotions qui ne coûtent
+rien à personne? heureux qui, au milieu des tristes réalités de la vie,
+s'inquiète d'un songe! Il y a là plus de bonhomie, plus de naïveté, plus
+de poésie peut-être que dans tout un poëme. Eh bien, oui: malgré de trop
+nombreuses déceptions, la fruitière croit aux rêves. Ne lui parlez pas,
+ne la questionnez pas: gardez-vous surtout de rire devant elle, et de
+chercher à la tirer de cette humeur chagrine où elle semble se
+complaire. Ce jour est un jour funeste. Ses fruits se moisiront: on
+viendra lui échanger une pièce fausse; elle trouvera une pierre <span class="pagenum"><a name="Page_347" id="Page_347">347</a></span>
+frauduleusement cachée dans sa motte de beurre. A quoi ne doit-elle pas
+s'attendre? Apprenez qu'elle a fait un rêve, et qu'elle a vu quelque
+chose d'effrayant, dont le souvenir la poursuit; quelque chose enfin qui
+la menace de tous les malheurs et qu'elle ne peut interpréter d'une
+manière un peu rassurante.&mdash;C'était un matou, un matou noir!</p>
+
+<p>La nature de quelques-uns de ses articles ne lui permet pas d'avoir un
+chat, cet ami déclaré, ou, si l'on veut, cet ennemi du fromage; car tant
+d'amour ressemble presque à de la haine. Elle remplace souvent le luxe
+d'un perroquet par un <i>geai</i> ou une <i>pie</i>, ces perroquets de la petite
+propriété; oiseaux babillards, qui lui font <ins class="correction" title="un">une</ins> concurrence redoutable.
+Mais, le plus communément, elle suspend à côté de sa porte une cage qui
+renferme un chardonneret ou un serin. Le petit chanteur, bien fourni de
+mouron et de millet, et entouré de verdure, se croit au milieu d'un
+jardin, et, dans cette douce illusion, il ne se tait pas de tout le
+jour.</p>
+
+<p>Il est des fêtes réservées où la fruitière s'arrache enfin à cet étroit
+domaine qui est pour elle un univers; des occasions solennelles où elle
+s'aventure à visiter les Tuileries, les musées, et, mieux encore, le
+Jardin des Plantes. Il ne faut rien moins que l'arrivée à Paris d'une
+parente à qui l'on veut faire les honneurs de la <i>capitale</i>. La
+fruitière s'est parée de ses plus brillants atours; son mari, cet être
+de raison, apparaît enfin en chair et en os, et entièrement semblable
+aux autres hommes. Il est chargé d'un ample parapluie rouge, et donne le
+bras à sa femme. Le couple patriarcal s'avance lentement au milieu des
+merveilles que le progrès enfante tous les jours; il jouit de
+l'étonnement de la <i>provinciale</i>, que la vue de tant de belles choses
+semble pétrifier, et s'étonne lui-même à l'aspect des maisons et des
+trottoirs élevés et construits depuis sa dernière excursion. Il
+reconnaît à peine les quartiers qu'il a parcourus autrefois; il s'égare
+au milieu des rues nouvelles, et se voit contraint de demander son
+chemin dans Paris. Pour des <i>Parisiens</i> quelle humiliation! Les tableaux
+de nos musées, qu'il s'efforce de comprendre et qu'il explique à sa
+manière, lui causent plus de fatigue que de plaisir. Il n'est
+véritablement heureux qu'au Jardin des Plantes: il se pâme d'admiration
+devant les ours; il ne les quitte que pour aller à l'éléphant, et de là
+à la girafe qu'il s'obstine à appeler <i>girafle</i>; il tressaille d'effroi
+au rugissement du tigre et du lion, et se communique mainte réflexion
+sur la férocité de l'hyène et le naturel licencieux du singe.</p>
+
+<p>Ainsi vieillit la fruitière. Peu à peu l'âge a courbé sa taille et roidi
+ses membres. Elle est encore rieuse et d'humeur facile; mais elle a
+perdu la vivacité de ses mouvements. Qui lui succédera? Elle a une fille
+dont elle est fière, et qu'elle déclare être son vivant portrait. Simple
+et prosaïque en ce qui la regarde elle-même, à force d'amour maternel
+elle devient romanesque, et rêve pour <i>son enfant</i> un état propre et
+sans fatigue, une vie sans travail et, finalement, un riche mariage. Les
+blanches mains, les doigts effilés de son <i>Angélina</i> sont-ils faits pour
+soulever de grossiers légumes? Non, sans doute. Aussi mademoiselle
+sait-elle lire, écrire et broder. Elle sera ouvrière en robes, modiste,
+artiste peut-être; elle ne sera pas fruitière, ce qui eût été plus sûr.</p>
+
+<p>Un matin la boutique s'ouvre plus tard qu'à l'ordinaire, et l'on y voit
+avec étonnement <span class="pagenum"><a name="Page_348" id="Page_348">348</a></span> un homme qui va et vient d'un air effaré au milieu
+des légumes, marchant sur les uns, culbutant les autres et ne sachant où
+trouver ceux qu'on lui demande: c'est le mari devenu <i>fruitière</i>, tandis
+que sa femme malade s'inquiète et se tourmente, et souffre moins de son
+mal que de la contrariété d'être retenue dans son lit. A cette nouvelle,
+le quartier s'attriste et s'émeut: la rue n'est point jonchée de paille
+pour amortir le bruit des passants, effort impuissant de la richesse
+contre la douleur, vaine précaution que dissipe le pied des chevaux et
+qu'emportent les roues des voitures; mais les voisines, mais les bonnes
+amies, mais les commères de la brave femme se pressent en foule à sa
+porte. Elles accablent de leurs questions, elles étourdissent de leurs
+conseils le malheureux mari qui ne sait à laquelle entendre. Toutes lui
+recommandent une recette différente, une recette infaillible dont la
+vertu est souveraine et qui ne peut manquer de guérir la malade: c'est
+un bruit, une confusion, un mélange bizarre de paroles, jusqu'à ce que
+la troupe bruyante, cessant de s'entendre, baisse subitement la voix et
+se taise tout à coup, pour recommencer quelques instants plus tard.</p>
+
+<p>Le jour où la fruitière est rendue à ses pratiques est un jour de
+fatigue et de joie. Il lui faut dire elle-même et raconter de point en
+point, bien que son mari l'ait racontée cent fois, toute l'histoire de
+sa maladie. L'auditoire en cornette, debout et le panier au bras, écoute
+avidement, et fait sur les moindres circonstances de longs et savants
+commentaires. La <i>Faculté</i> elle-même en serait à bon droit étonnée. On
+apprend alors quelle est la voisine dont la recette a été suivie de
+préférence. Approchez-vous, prenez votre part du spectacle. Regardez
+cette mortelle extraordinaire, contemplez son visage, étudiez ses traits
+pendant qu'elle se laisse complaisamment admirer. Tous les yeux sont
+fixés sur elle; on l'envie, on lui en voudrait presque de son succès.
+Voilà une réputation faite, voilà une femme dont on parlera dans le
+quartier, et qu'on viendra consulter de toutes les rues avoisinantes.
+Désormais sa clientèle est assurée. Elle jouit déjà de sa célébrité:
+elle triomphe, elle est heureuse.&mdash;C'est elle qui a guéri la fruitière!</p>
+
+<p>Avertie par cet accident, celle-ci prend enfin le parti de vendre sa
+boutique, et elle abandonne le quartier qu'elle aima si longtemps. Une
+autre succède à sa popularité et à son importance. C'est un grand
+événement dans la rue. Mais quoi! tout s'oublie. Peu à peu on parle
+moins de l'ancienne fruitière, suivant l'usage de ce monde inconstant
+qui ne sait pas se souvenir de ceux qu'il ne voit plus. Elle disparaît;
+elle se retire aux extrémités de Paris, et s'enferme dans un petit
+enclos qu'elle sème et qu'elle arrose, où elle s'entoure de fleurs, où
+elle cultive, sans les vendre, ces légumes bien-aimés qu'elle vendit
+pendant tant d'années sans les cultiver. Elle reste fidèle à ses goûts
+et à ses habitudes, et jusqu'au bout elle est, du moins à l'endroit du
+<i>chou</i>, comme ces honnêtes lapins de Boileau</p>
+
+<div class="blockquote">
+  <div class="verse">Qui, dès leur tendre enfance élevés dans Paris,<br />
+   Sentaient encor le chou dont ils furent nourris.</div>
+</div>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">François Coquille.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_42" id="ch_42"></a> <!-- LE COMMIS-VOYAGEUR -->
+<img src="images/page-348bis.jpg" alt="LE COMMIS-VOYAGEUR." title="LE COMMIS-VOYAGEUR." width="400" height="635" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-348bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_349" id="Page_349">349</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-349a.jpg" alt="" title="" width="500" height="189" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-349a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LE COMMIS-VOYAGEUR.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 165px">
+<img src="images/page-349b.jpg" alt="" title="" width="165" height="173" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-349b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">E</span><span class="smcap">t</span> d'abord, qu'est-ce qu'un commis-voyageur?</p>
+
+<p>Par le temps qui court, un commis-voyageur est un être essentiellement
+malléable et cosmopolite, auquel on a donné une forme, une qualité et un
+nom. Le commis-voyageur est voué au culte de l'aune et du kilogramme, de
+la canne à sucre et du gingembre, de la toile peinte et du calicot. Le
+commis-voyageur est l'expression la plus active de la civilisation
+mercantile, le <i>nec plus ultra</i> de l'honneur et de la dignité du
+magasin; l'élément artériel du fabricant, du consignataire et du
+négociant en gros; le <i>vade semper du double emploi</i>, <i>du rossignol</i> et
+<i>du trop plein</i>; le pourvoyeur aimé du caissier-emballeur, du
+commissionnaire de roulage et du camioneur; le messie chéri de
+l'hôtelier, de la servante et du décrotteur; le despote de la table
+d'hôte, le privilégié de la tabagie, surtout du billard; le....... Mais
+que n'est donc pas le commis-voyageur? s'est-il jamais fait sans lui un
+calembour, un coq-à-l'âne, un logogriphe ou un rébus? S'est-il jamais
+dit sans lui un bon mot, une facétie ou un joyeux lazzi? Non. Vous devez
+donc reconnaître que le commis-voyageur est un être éminemment agréable
+et utile.</p>
+
+<p>L'espèce commis-voyageur se divise à l'infini, en catégories, en
+sections, en types et en prototypes; mais on en distingue
+particulièrement sept sortes, qui sont: le voyageur <i>patron</i>, le
+voyageur <i>intéressé</i>, le voyageur à <i>commission</i>, le voyageur <i>libre</i>,
+le voyageur <i>fixé</i>, le voyageur <i>piéton</i>, le voyageur <i>marottier</i>.</p>
+
+<p>Le voyageur <i>patron</i> se reconnaît à la sévérité de son visage, à la
+prudence de ses manières, à la dignité de son maintien. Il se place, à
+l'hôtel, au bout le moins habité de la table, mange tranquillement, ne
+dit pas un mot, observe en dessous, fronce le <span class="pagenum"><a name="Page_350" id="Page_350">350</a></span> sourcil, plie
+méthodiquement sa serviette, prend un cure-dent, se lève et va stimuler
+la pratique endormie. Son entrée dans une maison est digne, calme, et
+mesurée sur l'importance de ses relations avec elle. D'un coup d'&oelig;il
+il a vu, il a calculé les besoins du commettant, et déjà, avant que
+celui-ci ait eu le temps de récapituler ce qui lui manque, le voyageur
+patron a inscrit sur son carnet une kyrielle d'articles, en disant: «Il
+vous manque telle chose, vous vendez bien tel objet; je vous enverrai
+cette pièce, nous y ajouterons cette autre.» Cela s'appelle une
+commission à la <i>patron</i>, prise d'assaut, sans que le commettant,
+fasciné par le prestige, ait pu placer le mot <i>refus</i>...... Et puis,
+diable! c'est le chef de la maison, il peut faire des avantages, des
+concessions, et l'on ne peut décemment pas le laisser passer <i>en blanc</i>,
+c'est-à-dire sans commission. Le voyageur patron obtiendra une
+commission là où il n'y a rien à <i>gratter</i> pour son pauvre représentant.
+Quelque zèle, quelque amour-propre qu'y déploie celui-ci, l'autre
+l'emportera toujours sur lui; effet de certaines petites influences
+auxquelles le commettant cède involontairement.&mdash;Le costume du voyageur
+patron n'est ni pincé, ni bouffant, ni voyant; il est propre, luisant,
+bien brossé, et surtout bien étoffé.</p>
+
+<p>Le voyageur patron n'a jamais qu'une main de gantée, un gant neuf et un
+gant troué. De nos jours, et surtout depuis la révolution de 1830, il
+risque le foulard, le foulard de soie, impression de Lyon, un véritable
+foulard.</p>
+
+<p>Quant au voyageur <i>intéressé</i>, il est d'un âge problématique; il vogue
+le plus ordinairement entre trente-cinq et quarante ans, indubitablement
+orné d'un toupet <i>Tibierge</i> et d'une dentition <i>Billard</i>; si, par
+aventure, il ne porte ni perruque ni fausses dents, il a le soin de se
+munir d'un petit peigne de plomb à l'aide duquel, pour parer aux
+dégradations du temps..., il ramène sur le devant les mèches isolées qui
+vont s'égarer sur l'occiput; puis, il s'exprimera de manière à ne jamais
+ouvrir la bouche plus qu'il ne faut pour permettre à la langue
+d'exécuter son jeu. Le voyageur intéressé est un bipède intéressant,
+ordinairement petit, un peu <i>boulot</i>, un peu ventru, mais en résumé bon
+garçon. Il est coquet dans sa mise, sent l'eau de Cologne, quelquefois
+le patchouli, met une cravate blanche, un gilet blanc, un pantalon noir
+et un habit idem,&mdash;toute la rhétorique d'autrefois. A l'index de sa main
+droite, vous remarquerez une chevalière or massif; à sa chemise, des
+boutons de nacre ou de dent d'hippopotame, et à son gousset une chaîne
+plate à la Vaucanson. A table, il cause peu, mais bien et posément;
+c'est-à-dire que ses paroles sont empreintes d'un certain ton
+prétentieux et saupoudrées d'une légère couche de <i>menterie</i> qui glisse,
+s'infiltre et prend racine sous un air de bonhomie et de véracité. Le
+voyageur intéressé ne fraye pas avec le menu fretin de la confrérie; il
+prend sa demi-tasse à table d'hôte, se lève, va causer un instant avec
+le maître d'hôtel, appelle le garçon, afin que celui-ci donne un coup de
+brosse à ses bottes, et demande un gamin pour porter <i>sa marmotte</i>. Chez
+le commettant, il est, comme partout, poli, prévenant, obséquieux; il
+embrasse le bambin morveux, caresse le chien caniche, dit une douceur à
+la demoiselle de comptoir, et offre une prise de tabac au patron. Il
+s'informe de l'état des vignes, prédit le résultat de la saison,
+entreprend une dissertation agronomique sur le cours des blés, des
+avoines et des cantalous, demande des nouvelles de madame, et engage
+<span class="pagenum"><a name="Page_351" id="Page_351">351</a></span> monsieur à le venir voir à Paris. «Nous irons dîner au Rocher de
+Cancale,» dit-il en riant d'une manière calculée; puis il ajoute, mais
+dans le tuyau de l'oreille: «Et nous décollerons la fine fiole d'Aï
+frappé, hein!» Bref, il obtient une commission, souvent une bonne
+commission.</p>
+
+<p>Le voyageur à <i>commission</i> était, au temps de l'empire, un être
+apocryphe, idéal, ou tout au moins dubitatif; à la restauration, il se
+matérialisa, prit un corps, une tête et des bras; enfin, depuis <i>les
+glorieuses</i>, il s'est tellement identifié avec son rôle, et il a si
+scrupuleusement embrassé la perfectibilité de notre époque, qu'il est
+parvenu à se rendre la terreur des boutiquiers, des magasins et du
+commerce en général. Or, pour vous faire une idée de cette ingénieuse
+procréation du siècle, imaginez un être qui frise la cinquantaine, un
+peu plus, un peu moins, mais plutôt plus que moins. Cet être est
+propriétaire d'une tête couronnée d'une auréole de cheveux gris, gras et
+collant sur les tempes; il est en outre revêtu d'un habit râpé, d'un
+pantalon à plis, d'un col crinoline Oudinot, d'un chapeau blond et de
+bottes éculées. Avec cet accoutrement quelque peu Robert-Macaire, il
+fait le merveilleux, l'incroyable, et secoue fréquemment le tabac de son
+jabot fané, afin d'avoir occasion de faire briller le chaton doré de la
+bague de cheveux que lui a donnée sa dernière conquête. Le voyageur à
+commission a longtemps parcouru le monde entier; il a tout vu, tout
+examiné, tout observé, tout apprécié. Il connaît tous les moyens, toutes
+les ressources, toutes les marches et contre-marches, les points et les
+virgules, les entrées et les sorties, en un mot tous les arcanes de son
+métier, de son état, de son art. Parlez-lui d'une maison importante,
+alors il n'hésitera pas seulement; en guise de préambule obligé, il se
+balancera un instant sur sa chaise, puis, introduisant un doigt dans
+l'entournure de son gilet velours-coton, à boutons ciselés, il vous
+répondra en clignant de l'&oelig;il: «Telle maison? connu! j'ai été commis
+avec le patron en l'an IX.» Citez-lui le nom d'un négociant: «Connu! il
+était <i>placier</i> au moment où je faisais l'expédition pour l'étranger.»
+Nommez-lui un banquier: «Connu! c'était un garçon de caisse que déjà
+je...» Le voyageur à commission a tout fait, tout été, et en résumé il
+ne fait rien et n'est rien. Par exemple, il faut lui rendre cette
+justice, il sait par c&oelig;ur tous les hôtels de France, leurs bonnes et
+mauvaises qualités; il connaît tous les <i>chefs</i>, les plats où ils
+excellent, les mets qu'ils servent le mieux; enfin il est très-bien avec
+les <i>bonnes</i>. Non qu'il soit généreux; au contraire, la générosité!
+allons donc! la civilisation et le positivisme l'ont abolie; mais, par
+contre, il est doucereux, bavard et séducteur. Il vante en termes
+congrus les charmes de la chambrière, exalte emphatiquement les sauces
+du chef, et débite force compliments à l'hôtelier.</p>
+
+<p>Règle générale, il hante de préférence les jeunes voyageurs, les
+nouveaux émoulus. Pourquoi? Parce qu'il connaît par A plus B le domino,
+le whist, l'écarté, et surtout le doublé au billard, et qu'une fois au
+café, il est sûr de <i>passer</i> au débutant et la demi-tasse, et le petit
+verre, et le cigare, et la bouteille de bière, toutes dépenses
+quotidiennes qui viennent d'autant ménager son maigre budget. Le
+voyageur à commission (nous lui en demandons bien pardon, mais la vérité
+avant tout), le voyageur à commission est de m&oelig;urs particulièrement
+diogéniques: si vous entendez <span class="pagenum"><a name="Page_352" id="Page_352">352</a></span> à table une conversation dénudée,
+débraillée et sans fard, une de ces conversations qui vous clouent la
+bouche et obligent votre voisine à baisser les yeux, regardez au bout,
+tout à fait au haut bout, et là vous remarquerez un être crasseux, barbe
+inculte, nez bourgeonné, menton gibbeux, l'&oelig;il glauque et terne comme
+de la nacre sale: cela s'appelle un voyageur à commission; c'est le
+Roger Bontemps, l'Arétin ressuscité, le narrateur graveleux qui ne sait
+respecter ni le lieu où il se trouve, ni les personnes qui l'approchent,
+ni les femmes qui peuvent être auprès de lui. Nous l'avons dit, chez la
+pratique on le voit avec humeur, avec effroi, la fièvre en prend; pour
+se débarrasser de sa présence, on lui accorde une commission, petite il
+est vrai, mais qu'importe! N'a-t-il pas le soin de la doubler en
+l'envoyant à la maison qui a eu le malheur de lui confier des
+échantillons. Aussi, la commission faite, partie, arrivée, le commettant
+reconnaît la fraude, peste, jure, envoie le voyageur à tous les diables,
+et <i>laisse le tout pour compte</i>. Pendant ce temps, le voyageur à
+commission est rentré au logis; il a réclamé son 2 ou 3 pour 100, ses
+bénéfices sont réalisés, c'est tout ce qu'il lui faut; il a <i>enfoncé</i> la
+pratique et <i>floué</i> le patron; il n'en demande pas davantage. A
+d'autres!</p>
+
+<p>Le voyageur <i>libre</i> est grand, jeune et blond; c'est le damoiseau, le
+dandy, le Lovelace de la partie. Il a de beaux appointements, une
+allocation quotidienne indéterminée, et la confiance de son patron.
+Souvent il a fait ses études, et alors il lui est difficile d'échapper
+au pédantisme de son éducation; souvent il est bachelier de l'illustre
+académie, et alors il affectera un purisme d'élocution qui eût mis en
+joie Vaugelas et Letellier. A chaque ville où il s'arrête, il prend un
+bain, se soigne comme une petite maîtresse, et renouvelle l'air de ses
+coussins élastiques. Toujours il fume le vrai Havane, cigare à quatre
+sous, porte des gants paille, un binocle octogone et un flacon d'alcali.
+A table, il boit du bordeaux-médoc et de l'eau de Seltz, ne touche pas
+aux gros plats, dédaigne les mets ordinaires, et se réserve pour les
+pots de crème, biscuits, macarons et autres chatteries, lorsqu'il y en
+a. En somme, il parle peu, mange peu, sort de table avant les autres. En
+le voyant, à sa démarche importante, à sa mise boulevard de Gand, à ses
+manières polies et légèrement dédaigneuses, au luxe de sa table et aux
+égards que partout dans l'hôtel on a pour lui, on se dit: «C'est le
+représentant d'une bonne maison.» Habituellement il ne va point au café,
+ou, s'il y va, c'est pour lire les journaux et de là <i>filer</i> à ses
+affaires. En entrant dans une maison, il salue avec courtoisie, fait ses
+offres de service avec aisance; mais sans bruit, sans fracas, s'y
+annonçant ainsi: «Monsieur, je représente telle maison.» Là s'arrête sa
+formule sacramentelle: si le commettant a envie de lui confier une
+commission, il la lui donne; autrement le voyageur libre sait trop bien
+la dignité de sa maison pour descendre à la supplication, pour se
+résoudre à <i>faire petitement l'article</i>. En diligence, le voyageur libre
+prend le coupé, toujours le coupé; il est galant avec les dames et
+honnête avec tout le monde, même avec le conducteur et le postillon.
+C'est le type, aujourd'hui perdu, du voyageur élégant, du bon voyageur.
+L'art de Watt et la concurrence l'ont étouffé; il a disparu, on n'entend
+plus parler de lui, son règne est fini.</p>
+
+<p>Le voyageur <i>fixé</i> vous représente un écolier de dix-huit à vingt-deux
+ans; cet écolier <span class="pagenum"><a name="Page_353" id="Page_353">353</a></span> est habituellement un petit avorton, suffisant,
+barbu, cambré et beau parleur. C'est le papillon de la confrérie, frisé,
+musqué et vantard. Il est bien mis: pantalon collant, bottes vernies et
+gilet court. Dans sa main frétille une canne de houx tordu, et sa tête
+est décorée d'une chevelure à la Périnet ou à la malcontent, suivant la
+pluie, le soleil ou le vent. Par jour, on lui alloue de 10 à 12 francs,
+et, par an, de 1,000 à 1,200 francs. On lui trace un itinéraire; il doit
+rester tant de jours dans une ville, tant dans une autre, et s'arranger
+de manière à ce que ses affaires soient faites pendant le laps de temps
+qu'on lui a accordé. En descendant de diligence (la rotonde toujours),
+voici la distribution de son temps: 1<sup>o</sup> Il va se promener, flairer la
+ville, prendre le vent et récolter de l'appétit; il est réellement trop
+matin pour aller voir la pratique: elle n'est pas levée, on est
+paresseux en province, on aime, on savoure le <i>far niente</i>. L'argent s'y
+gagne lentement, c'est vrai; mais aussi bien facilement, il faut en
+convenir. 2<sup>o</sup> Il rentre pour déjeuner, déjeuner longtemps et bien; ce
+qui n'est pas défendu, d'autant que ça ne coûte pas un centime de plus.
+Ayez de l'appétit ou n'en ayez pas, aux yeux de l'hôtelier, vous en avez
+toujours. Aussi, le voyageur fixé sait-il si bien cela, qu'il aimerait
+mieux consommer pour deux que de ne pas manger pour un. 3<sup>o</sup> Il se rend
+au café, prend la demi-tasse de rigueur, la joue, perd; joue contre,
+perd encore; joue de nouveau, et fait la récolte générale. Il a <i>régalé</i>
+toute la société; aussi a-t-il mangé 18 francs: or, il faudra, quoi
+qu'il arrive, récupérer cette perte, et, pour cela, rester un jour de
+plus dans une ville. En ville, il faut jouer au café, on fait des
+économies; ce sont les diligences qui assomment. 4<sup>o</sup> Une heure sonne; on
+va voir la pratique, bien! mais la pratique ne sympathise pas avec le
+voyageur fixé. «Monsieur, lui dit-on, nous n'avons besoin de rien.....
+Monsieur, vous repasserez demain..... Oh! monsieur, des voyageurs et des
+chiens, on ne voit que cela dans les rues..... Des voyageurs, ne m'en
+parlez pas, j'en ai <i>plein le dos</i>!» A toutes ces observations plus ou
+moins flatteuses, le voyageur fixé s'incline et remercie. On lui dit:
+«Vous nous.....;» il répond, «Monsieur, c'est un dessin nouveau,
+exclusif à notre maison.» On lui crie: «Vous nous fatiguez.....» et lui
+de répliquer avec enthousiasme: «Trois mois et trois pour cent, chose
+que jamais personne ne vous fera.&mdash;Mais, mon cher monsieur, vous perdez
+votre temps.&mdash;Monsieur, je voyage pour cela!» Quand un commettant devine
+au fumet ou entrevoit le nez d'un voyageur fixé, avant que celui-ci ait
+mis la main sur le bouton de la porte, il lui crie: «Monsieur, c'est
+inutile, absolument inutile; nous avons tout ce qu'il nous faut!» Et
+souvent il n'a pas une aune de marchandise dans ses rayons, pas une once
+de cassonade dans ses casins, pas un kilo de vitriol vert ou d'indigo.
+En vérité, convenons-en, on ne ferait pas pire accueil au marchand
+d'aiguilles, au repasseur de couteaux-ciseaux ou à l'étameur, voire au
+propriétaire à l'échéance du terme.</p>
+
+<p>Observation essentielle, le voyageur fixé doit sortir par la porte et
+rentrer par la fenêtre, jusqu'à ce que commission s'ensuive; cela est
+renfermé dans ses prescriptions. <i>Labor omnia vincit improbus.</i> Par
+contre, c'est le patron qui doit payer le café, le blanchissage, le
+spectacle, et autres menues dépenses portées sous un pseudonyme décent
+au débit du compte du voyage. Cela est connu de tous, excepté du patron.
+Le <span class="pagenum"><a name="Page_354" id="Page_354">354</a></span> patron croit ou ne croit pas à la sincérité de son commis; ce
+qu'il y a de certain, c'est qu'il paye toujours le compte que ce dernier
+lui présente infailliblement, c'est-à-dire les frais d'un voyage de cinq
+mois au lieu de trois. Le voyageur fixé traite le patron comme la
+pratique.</p>
+
+<p>Le voyageur <i>piéton</i> est un honnête garçon, malicieux quoique franc, et
+roué quoique plein de dévouement. Il est ordinairement Picard et riche
+de vertus. On lui <i>passe</i> 6, 7 ou 8 francs, suivant les saisons et les
+affaires. Il endosse une blouse, met des guêtres, s'arme d'un gourdin,
+et, le gousset garni de quelque menue monnaie, juste de quoi humecter
+son gosier aux bouchons de la route, il part, léger comme l'oiseau et
+heureux comme le poisson dans l'eau. Il remet ses échantillons et ses
+effets aux petites voitures, économie commerciale, profits et pertes.
+Arrivé dans une ville, il se décrasse, essuie la poussière qui macule
+ses souliers, fait sa barbe, prend sa marmotte, et court à la pratique.
+Le voyageur piéton, reconnu paisible et peu dangereux, quoiqu'à tort,
+est, par suite de cette conviction du commettant, admis dans tous les
+magasins. Il commence, en entrant, par déposer sa carte, ôter son
+chapeau, et dire familièrement au patron, avant que celui-ci lui ait
+seulement adressé la parole: «Ça va pas mal, et vous? Et le patron de
+répondre dignement: «<i>Môsieu</i>, j'ai bien l'honneur d'être le vôtre.» Le
+voyageur piéton ne voit que les petites maisons, les <i>margoulins</i>, et
+les margoulins sont plus fiers que les négociants en gros. Le voyageur
+piéton est sans gêne: il s'assied sur le comptoir, bat la mesure avec
+ses talons ferrés, parle du beau et du mauvais temps, et entame la
+politique. C'est alors que le front de la pratique commence à se
+dérider: le margoulin est profond politique; de son côté, le voyageur
+piéton, qui est carliste avec le carliste, républicain avec le
+républicain, philippiste avec le philippiste, le voyageur piéton n'en
+<i>pince</i> pas trop mal. Or donc, la discussion s'ouvre, s'élève,
+s'échauffe, s'irrite, se gonfle; un voisin vient y prendre part, y
+émettre son opinion, y mêler sa dialectique et ses théories. On fait des
+suppositions, des rêves creux, des utopies à perte de vue. Le voyageur
+piéton est d'abord de l'opposition; il parle avec chaleur, il pérore
+avec enthousiasme, en français ou non, peu lui importe assurément; il
+fait le Mirabeau, gesticule, s'exténue, se démène comme un énergumène;
+sa voix prend du volume, de l'extension; ses paroles jaillissent à tort
+et à travers: ce sont des étincelles, des éclairs; il fait du bruit, de
+l'effet; il en impose à son auditoire ébahi: c'est tout ce qu'il veut.
+Ensuite, lorsque la discussion est arrivée à son apogée, à son dernier
+degré d'exaltation (savante stratégie!) il baisse de suite pavillon, et
+accorde au commettant une victoire qui chatouille d'autant plus
+l'amour-propre de celui-ci, que cette victoire a été rudement disputée.
+Le commettant est flatté, enchanté, entraîné; impossible à lui de
+refuser une commission.</p>
+
+<p>Le voyageur piéton poursuit son triomphe jusque sur la personne du
+commis (le commis est un être prépondérant chez le commettant
+margoulin); il le traite de «mon cher ami!» il lui promet une place à
+Paris, il lui offre le verre d'absinthe, il va à la salle d'armes avec
+lui; il lui démontre mathématiquement <i>le chausson</i>, il lui explique,
+ex-professo, la manière d'utiliser <i>les armes de la nature</i>, etc. Le
+voyageur piéton est peut-être de tous les voyageurs celui qui obtient le
+plus de commissions.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_355" id="Page_355">355</a></span></p>
+
+<p>Le voyageur <i>marottier</i>, ou marchand ambulant, est une espèce d'Alcide
+emblousé de bleu à mille raies. Pour armes offensives et défensives, il
+porte à la main un fouet, verge de houx, corde de cuir. Il se reconnaît
+particulièrement à la toile cirée qui protége son chapeau, au pantalon
+de velours bleu qui couvre son fémur, aux brodequins ferrés qui
+<i>cothurnent</i> ses pieds, et au juron traditionnel <i>domiciliairement</i>
+établi sur ses lèvres. Débarqué dans une sous-préfecture (les
+sous-préfectures sont ses ports de mer, ses <i>endroits</i> de prédilection),
+il s'enquiert d'un magasin temporaire. Les auberges où il descend
+ordinairement ont une chambre réservée <i>ad hoc</i> pour cette espèce de
+voyageurs à petites journées. Une fois pourvu, le marottier déballe et
+range ses marchandises dans des rayons enfumés, et sur lesquels le jour
+n'a jamais pénétré en plein midi. Tant mieux! la pratique n'a pas besoin
+de voir le grain écrasé d'un <i>double-boîte</i> ou la paille d'un rasoir, la
+reprise d'une dentelle ou le mauvais teint d'un madras alsacien. C'est
+fait exprès, c'est superbe! et l'acheteur vient se prendre là comme un
+oiseau à la glu. Ces préliminaires achevés, le marottier va <i>allumer</i> le
+chaland: pour cela, il le flatte, le caresse, le cajole, l'<i>endort</i> à sa
+manière, suivant ses moyens, rudement, durement, rondement; il ne fait
+assurément pas de fleurs de rhétorique, et ne prend pas de roses pour
+point d'exclamation. Mais enfin, pourvu qu'il réussisse, c'est tout ce
+qu'il demande, c'est tout ce qu'il lui faut; et il réussit, parce que le
+chaland de la sous-préfecture aime mieux choisir lui-même que s'en
+rapporter au choix du voyageur. Le voyageur marottier conserve toujours
+le même vêtement, hiver comme été; il mange avec les rouliers, boit avec
+les rouliers, couche dans sa <i>marotte</i> avec sa <i>limousine</i>, sa femme et
+son chien. De cette manière, il amasse des puces, mais il économise 50
+centimes par nuit. Le jour, il travaille comme un galérien, va liardant
+comme un Grandet, et, au bout du compte, il n'en est pas plus riche.
+Autrefois, il faisait fortune la balle de laine sur le dos; aujourd'hui,
+il a une voiture, trois fois plus de marchandises, et trois fois moins
+de bénéfices.</p>
+
+<p>Que si vous nous demandez maintenant ce que devient sur ses vieux jours
+le commis-voyageur, nous vous répondrons: Sauf de très-rares exceptions,
+le voyageur patron devient goutteux, millionnaire et juge de paix de son
+quartier. Après avoir distribué aux commettants, et du madapolam, et de
+l'orseille, et du trois-six, il distribue aux plaideurs, et des sermons
+et des exhortations, et du papier timbré. Il n'a point changé de métier;
+la forme est toujours la même, il n'y a que le fond qui ait varié.</p>
+
+<p>Le voyageur intéressé devenu septuagénaire a passé par toutes les
+étamines de la partie, et a finalement obtenu pour sinécure la place
+d'instrumentiste dans quelque théâtre du boulevard; il a su ainsi mettre
+à profit un talent problématique, mais qui lui procure l'avantage
+d'employer ses soirées, d'assister aux répétitions, et de s'occuper des
+aventures de coulisses. Après avoir été intéressé, il s'intéresse aux
+autres, ce qui fait que sa condition est à peu près toujours la même.</p>
+
+<p>Le voyageur à commission naît, vit et meurt, ou mourra en diligence:
+pour lui l'état doit être immuablement héréditaire; aussi est-il
+inhérent à la marmotte, comme la marmotte est inhérente à lui, aussi ne
+saurait-il <i>pas plus</i> abandonner la <span class="pagenum"><a name="Page_356" id="Page_356">356</a></span> bâche de l'impériale que le
+vétéran sa guérite et son coupe-chou; aussi, tant que, comme feu le Juif
+errant, il aura 5 sous dans sa poche et un commettant en perspective,
+sera-t-il toujours heureux, content, sans chagrins, sans soucis et sans
+envie d'en avoir. La diligence est tout pour lui, sa patrie, sa famille
+et ses amis; la diligence doit donc, recevant son premier sourire,
+accepter en fin de compte son dernier soupir.</p>
+
+<p>Le voyageur libre, rentré à la maison, est devenu <i>magasinier</i>, débitant
+de rubans, de briquets phosphoriques ou de graines de sain-foin; puis il
+a succédé à son patron, s'est plongé jusqu'au cou dans les délices du
+<i>primo mihi</i>, a ramassé de quinze à vingt mille livres de rente, et est
+ainsi arrivé à l'âge de quarante ans, âge raisonnable qui lui a permis
+de devenir député, et, pour ne pas sortir de son rôle primitif, d'aller
+défendre à la Chambre la liberté du pays.</p>
+
+<p>Le voyageur piéton s'est métamorphosé en boutiquier Saint-Denis, en
+fabricant de bougies diaphanes ou de bonnets de coton; alors il a eu
+l'ambition de suivre le progrès. Il possède donc une épouse, des marmots
+qui l'appellent <i>papa</i>, et un chien basset qui fait l'exercice en douze
+temps, et porte un panier entre ses dents, à l'instar de défunt
+l'illustrissime Munito.</p>
+
+<p>Quant au voyageur marottier, à force de glisser dans l'<i>estipot</i> le
+liard rouge, le gros sou et la pièce blanche, il a résumé un petit
+<i>saint-frusquin</i> qu'il a expédié pour le pays (presque toujours
+l'Auvergne ou le Limousin); puis, lorsque son soixantième hiver, comme
+disait Dorat, lui a fait sentir le besoin du repos, il vend voiture et
+cheval, bagage et vieux fonds, et revient au milieu de ses pénates,
+riche de 450 francs de rente, d'un demi-arpent de vignes et de douleurs
+rhumatismales laborieusement amassés pendant quarante années
+d'inquiétudes et de privations.</p>
+
+<p>Tel est le septemvirat du commis-voyageur, tel qu'il a été, tel qu'il
+est, tel qu'il sera longtemps encore, en dépit des vicissitudes de la
+fortune et de l'animadversion du commettant ingrat. Autrefois, au bon
+vieux temps, où, lorsqu'il s'agissait de franchir les frontières du
+département, l'on dictait son testament par-devant notaire, on savait si
+bien apprécier toutes les qualités de cet ordre estimable et dévoué, que
+chaque matin, le commettant venait très-humblement s'informer à l'hôtel
+de l'arrivée du voyageur. Le commettant tenait toujours sa commission
+prête huit jours d'avance; il priait, il suppliait pour que cette
+commission fût acceptée; il se serait volontiers mis à genoux pour
+arriver au but de ses désirs; il s'évertuait jusqu'à offrir <i>ad rem</i> le
+dîner du ménage, jusqu'à payer la demi-tasse et le petit verre, y
+compris le <i>bain de pied</i>; il recommandait à ses commis d'être polis,
+prévenants, affectueux; à sa femme, d'ôter ses papillotes et de mettre
+un bonnet ruché; à sa progéniture, de faire la révérence et d'envoyer un
+baiser avec la main; à son caissier, de conduire le voyageur au café
+pour prendre la bouteille de bière, au spectacle pour entendre les
+vaudevilles de M. Scribe; à la cathédrale, pour voir les vitraux
+coloriés; au Musée, pour ne rien voir du tout; enfin, c'était un
+déploiement de luxe inouï, de complaisances mirobolantes et de frais à
+bon marché, attendu que le voyageur payait partout; tandis
+qu'aujourd'hui les rôles sont, ma foi! bien changés. <ins class="correction" title="supprimé le doublon: «Les astres, les
+hommes et les commis-voyageurs ont subi la plus étrange des»">Les astres, les
+hommes et les commis-voyageurs ont subi la plus étrange des</ins> <span class="pagenum"><a name="Page_357" id="Page_357">357</a></span>
+transubstantiations: les astres sont bouleversés, les hommes se
+bouleversent encore, et les commis voyageurs les ont précédés, les
+suivent et les suivront <i>in extremis</i>, dans ce bouleversement général.</p>
+
+<p>Naguère le commettant ne connaissait Paris, Reims et Amiens que de nom,
+rien que de nom. Les commis voyageurs, ces canaux de l'industrie
+française, éparpillaient partout les produits hétérogènes qui sortaient
+de leurs <i>marmottes</i> comme les bonbons de la corne d'abondance à la
+porte du confiseur, et le provincial, en voyant affluer chez lui ces
+merveilles de la création humaine, trônait avec fierté sur son comptoir
+de bois blanc ou de sapin. C'est qu'un colifichet né à Paris était une
+&oelig;uvre particulièrement exotique que l'on avait en grande vénération;
+aussi cette vénération rejaillissait-elle sur le commis voyageur,
+l'heureux et bien estimable dispensateur des plus féeriques productions.
+Mais aujourd'hui, <i>ô tempora! ô mores!</i> aujourd'hui que Satan a soufflé
+au cerveau de l'homme je ne sais trop quelle diabolique invention qui
+permet au timide indigène de Brives ou d'Avallon de se faire transporter
+à Paris en moins de temps qu'il n'en faut pour fermer les yeux, les
+rouvrir, éternuer ou aspirer une prise de tabac, il n'est plus possible
+que le commettant se prive du voyage de la capitale. Le <i>margoulin</i>
+seul, ce petit débitant à demi-once ou à demi-aune, cette infime
+traduction de l'industrialisme et du comptoir, le margoulin seul en est
+encore à redouter Paris, son brouhaha, son tohubohu, et surtout les
+dépenses <i>conséquentes</i> qu'il faut y faire pour vivre plus chétivement
+qu'à Laval ou à Bar-le-Duc, avec le pot au feu, les confitures ou la
+poule au riz. Aussi dans son quiétisme béotien le margoulin est-il le
+sauveur, la providence du pauvre voyageur. En effet, que deviendrait ce
+dernier sans la petite commission à 150, 200, et quelquefois même 300
+francs?</p>
+
+<p>Tel est pourtant le résultat de la civilisation et du progrès: la
+civilisation a tué le modeste boutiquier, et de la chrysalide de
+celui-ci est sorti un négociant ambitieux; le progrès a enfanté les
+diligences, qui conjointement avec le bas prix du transport, ont tué les
+commis voyageurs; la civilisation a étouffé l'obséquieux marchand, et
+des cendres de celui-ci s'est échappé l'orgueilleux commettant; le
+progrès a innové les chemins de fer, qui tueront les diligences, et
+finalement, grâces à Gréen et à Margat, céderont le pas aux aéronautes
+et aux ballons. Et ainsi de suite, jusqu'à ce que la perfection, donnant
+un démenti à l'impossible, rencontre en elle-même sa destruction.</p>
+
+<p>Voilà ce qui fait que, de nos jours, les commis voyageurs qui ont pu
+échapper au naufrage deviennent les martyrs, les souffre-douleurs, les
+victimes expiatrices des insatiables besoins de leurs patrons; voilà ce
+qui fait que les commis voyageurs deviennent les frères récolteurs, ou
+mieux les mendiants rebutés, bafoués, honteux de la maison qu'ils
+représentent ou essaient de représenter. «Va donc, pauvre hère, va,
+moyennant 12 francs par jour y compris la nourriture à table d'hôte et
+le logement en diligence, va prostituer ton caractère, va vendre ta
+conscience, va mesurer la sincérité de tes protestations sur la qualité
+de tes sucres et le bon teint de tes étoffes. Cours de porte en porte
+quêter le sourire de l'un, la poignée de main de l'autre, une commission
+de tous, pour, en résumé, ne rien obtenir. Cours, toi qui n'as ni <span class="pagenum"><a name="Page_358" id="Page_358">358</a></span>
+foi ni loi, ni principes ni religion; non, car quelle foi peut te
+guider, quelle loi peux-tu suivre, quels principes peux-tu professer, et
+quelle est la religion qui t'inspire? Tu n'as rien, rien ne
+t'appartient; tu ne dois pas même avoir d'opinion à toi. Tout doit te
+venir du commettant, foi, loi, principes et religion; caméléon, tu te
+mires sur la pratique, tu reflètes ses couleurs, tu copies son langage,
+tu reproduis ses manières, tu marches à sa remorque, tu la suis pas à
+pas, tu es à elle, tout à elle, rien qu'à elle; c'est la divinité, ton
+idole, ton étoile bienfaisante, c'est ton espoir, ta boussole et ton
+appui; c'est ta désolation, ton bon ange et ton ancre de salut... Salut
+donc à elle, la toute-puissante! puisse-t-elle être reconnaissante de
+cette servile dévotion à sa personne sacrée; puisse-t-elle récompenser
+ton abnégation personnelle en faveur, et, par la remise d'une bonne
+commission, répandre le baume de sa confiance sur les blessures qu'elle
+a faites si souvent à ton amour propre et à ton repos!»</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Raoul Perrie.</span></p>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-358.jpg" alt="" title="" width="500" height="396" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-358.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_43" id="ch_43"></a> <!-- LA REVENDEUSE A LA TOILETTE -->
+<img src="images/page-358bis.jpg" alt="LA REVENDEUSE A LA TOILETTE." title="LA REVENDEUSE A LA TOILETTE." width="400" height="614" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-358bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_359" id="Page_359">359</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-359a.jpg" alt="" title="" width="500" height="193" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-359a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LA REVENDEUSE A LA TOILETTE.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="floatl" style="width: 164px">
+<img src="images/page-359b.jpg" alt="" title="" width="164" height="168" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-359b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">U</span><span class="smcap">ne</span> femme passe, puis derrière elle un jeune homme provincialement
+gauche et timide; cette femme est de celles qui méritent d'être
+audacieusement escortées et suivies, mais suivies sans réflexion
+d'abord, puis d'instinct et comme on suit d'un &oelig;il distrait les élans
+capricieux de la demoiselle ou l'essor fantasque du papillon. Elle
+voltige, se cadence en marchant plus qu'elle ne marche; sa taille souple
+et sinueuse tient à la fois de la guêpe et de la couleuvre; son pied est
+mignonnement relié dans un brodequin en maroquin cuivré. Si vous vous
+approchez d'elle, vous respirez le patchouli et le musc: certes, en
+voilà plus qu'il n'en faut pour éblouir, exalter un jeune homme sensible
+et clerc d'avoué, qui n'a encore risqué près d'une femme aucune témérité
+en plein air; en un mot, ce qu'on est convenu d'appeler, dans les
+familles de départements, <i>un bon sujet</i>, et dans le monde dissolu des
+nymphes de l'aiguille et des tapageurs de la Grande-Chaumière, <i>un
+jobard</i>.</p>
+
+<p>Mais voici que tout à coup ce jeune homme métamorphose ses m&oelig;urs et
+amende la coupe de ses habits: il devient <i>gant jaune</i>, casse
+intrépidement l'angle de son faux col et se permet à la boutonnière
+l'&oelig;illet rouge républicain. D'où viennent ces équipées subites de
+maintien et de costume? C'est qu'il a rencontré sur un trottoir, et
+suivi de toutes les fibres de son être, une de ces inconnues parfumées
+dont la rencontre devait équivaloir pour lui à une révolution complète
+de vocation et de destinée. Il la revoit et la rencontre sans cesse,
+elle flotte et se balance dans les brillants atomes de son cerveau, il
+caracole avec elle au bois de Boulogne et bâille dans sa loge au dernier
+ballet de l'Opéra. Tout cela est daté du poêle de l'étude et se confond
+même quelquefois avec la grosse d'un jugement en séparation de corps. Au
+<span class="pagenum"><a name="Page_360" id="Page_360">360</a></span> bout de quelques mois de passion sans espoir, ce jeune homme
+dépérit et s'étiole; il est perdu pour la procédure; bientôt sa figure,
+devenue convulsive et plombée, s'encadre d'un magnifique collier moyen
+âge; il sera peut-être vaudevilliste, écrivain dramatique, mais
+assurément son avenir d'avoué est manqué: tout cela pour avoir rencontré
+au détour d'une rue une impossibilité de sentiments, une inclination
+musquée ou vanillée; le musc a engendré bien des gens de lettres!</p>
+
+<p>Actuellement la scène change et se passe aux carreaux d'un magasin à
+prix fixe: les étoffes en tous genres roulent, ruissellent et
+bouillonnent à l'étalage, taffetas, lévantines, cachemires, mousselines
+brochées, crêpes roses, foulards chinés, peckinets, gros de Naples,
+satins jaspés, valenciennes, malines, mousselines-laine,
+mousselines-coton, etc.... tout cela chiffré, numéroté au grand rabais,
+rien n'a été oublié pour allumer les imaginations féminines, dénaturer
+l'innocence d'un jeune c&oelig;ur et implanter les désirs, les rêves,
+l'envie, l'ambition, ces monstres de la coquetterie aux dents de
+diamants qui rongent et dévorent la jeunesse et l'inexpérience d'une
+jolie femme.</p>
+
+<p>Un cabas, des cheveux en bandeau et un solfége de Rodolphe stationnent
+derrière les carreaux du magasin: que ne pouvez-vous percer l'enveloppe
+discrète de ce jeune madras, vous verriez ce c&oelig;ur naïf chatoyer,
+miroiter comme les étoffes qu'il reflète; vous le verriez tour à tour
+chiné, jaspé, glacé, gaufré, incessamment traversé par des désirs gris
+de perle, des fantaisies à franges, des volants, des espérances couleur
+du temps, aux ailes de dentelle et d'azur. Elle soupire et mesure d'un
+&oelig;il désespéré la distance sociale qui sépare son tablier de serge
+noire et son cabas, de ces points d'Angleterre, de ces mantilles
+encadrées de fourrures. Tous les matins, en se rendant au magasin ou au
+Conservatoire, elle est ainsi pendant un quart d'heure duchesse ou
+grande coquette,&mdash;à travers les vitres. Le reste de son temps est
+consacré à border des souliers, ou à filer des sons à la classe de M.
+Ponchard. Pauvre fille qui ne voit ces trésors du luxe que derrière le
+prisme magique des carreaux! Elle n'a pas comme la grande dame la
+faculté de pouvoir tout déployer, tout bouleverser sur le comptoir,
+suffisamment excusée par un chasseur en drap vert et des chevaux
+gris-pommelé qui piaffent et font de l'écume à la porte.&mdash;Il faut être
+riche pour être en droit de ne rien acheter.</p>
+
+<p>Que dirait cependant ce provincial au c&oelig;ur vierge, qui erre sous les
+gouttières de ce balcon, éperdument épris d'une persienne cachée sous
+les toits? que diriez-vous surtout, ô vous Olympe, Amanda, Modeste,
+Virginie, si quelqu'un venait vous annoncer que non pas l'année
+prochaine, ni dans l'avenir, ni dans un siècle, mais aujourd'hui, ce
+soir, si vous voulez tout ce que vous avez dévoré des yeux ce matin à
+travers les carreaux de Burty ou de Gagelin, tout cela vous sera donné,
+offert, et rien n'y manquera, pas même votre innocence: la redingote en
+gros de Naples, le châle garni de dentelles, la capote de crêpe blanc,
+l'éventail rococo, coloré d'après Watteau, le mouchoir bordé de jours,
+les brodequins de maroquin anglais, une toilette ravissante, accomplie,
+irrésistible, vous dis-je, avec laquelle vous pourrez usurper les titres
+d'une lady, si vous ne préférez être ce soir une des reines des
+quadrilles du Ranelagh?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_361" id="Page_361">361</a></span></p>
+
+<p>Et toi, jeune homme fasciné par une séduisante rencontre, crois-moi,
+jette Faublas par la fenêtre, et ne songe plus à soudoyer les portiers.
+Cette femme que tu as vue rayonner à toutes les premières
+représentations, ou bien se balancer nonchalamment comme une fleur
+matinale sous les arbres des boulevards, dont tu as espionné les
+moindres mouvements, enregistré les plus légers faux pas, apprends
+qu'elle appartient tout entière, corps et biens, à cette autre femme qui
+est plus que sa création, sa modiste, ou son ange gardien, puisqu'elle
+lui dispense ses charmes, ou du moins le moyen de les faire valoir,
+Metternich de la mode et de l'amour, caméléon femelle, sphynx aux mille
+ruses, argus aux mille regards; c'est elle qui régit incognito le cours
+et le mouvement de la bourse galante; qui y crée la hausse et la baisse,
+qui serpente, se glisse et s'insinue partout, puissance incalculable,
+banque souveraine, domination cachée mais irrésistible dans ses effets,
+enfin créature merveilleuse, incomparable et vraiment unique, vous
+l'avez nommée, reconnue, saluée sans doute; c'est la Revendeuse à la
+toilette.</p>
+
+<p>La plus jolie femme de la Chaussée d'Antin est étendue sur sa causeuse,
+elle souffre et se plaint; elle a, comme beaucoup de femmes de ce
+quartier fragile et sensuel, des crispations nerveuses et presque autant
+de créanciers que de nerfs.</p>
+
+<p>«Je n'y suis pour personne, Rosalie, vous entendez, pour personne
+absolument.»</p>
+
+<p>Cette consigne est à peine donnée à la camériste, qu'on sonne à la
+porte: «Madame Alexandre.»</p>
+
+<p>Le moyen d'empêcher madame Alexandre d'entrer? Madame n'a besoin de
+rien, elle est parfaitement assortie, encombrée même de robes et de
+châles sinécuristes, qui sommeillent sous les sachets de ses armoires;
+n'importe, il n'y a pas de force humaine qui puisse empêcher madame
+Alexandre de dénouer ses cartons, d'ouvrir ses coffres et de chamarrer
+les fauteuils, les meubles, le lit et les chaises, de dentelles, de
+fourrures, de châles, de rubans, de crêpes de toute espèce. Résistez
+maintenant, si vous pouvez, à ce coup d'&oelig;il prestigieux: voyez cette
+mantille, voyez ce cachemire et cette garniture! Tout cela est
+délicieux, d'une fraîcheur parfaite et n'a jamais été porté.</p>
+
+<p>«Mais, dit la malade, debout devant sa psyché en renfonçant les
+bouillons de ses cheveux blond-cendré sous un chapeau en gaze
+transparente, c'est que je me trouve pour l'instant tout à fait sans
+argent...</p>
+
+<p>&mdash;Eh! qu'importe, ma toute belle, vous savez, entre nous,&mdash;un petit bon
+à deux mois.&mdash;Cela vous va-t-il?... Du reste, ce chapeau vous sied à
+ravir.&mdash;Ne vous occupez de rien, j'ai sur moi du papier timbré.&mdash;Je
+baisserais un peu les anglaises.&mdash;Et puis, vous savez le vieux prince
+de..., qui a la goutte et des chevaux qui vont comme le vent, il vous
+adore.&mdash;Nous disons donc un bon à six semaines, cela m'arrangera
+mieux.&mdash;Mais êtes-vous jolie comme cela! Ah! friponne, la petite N... de
+l'Opéra en mourra de dépit.&mdash;Amour que vous êtes, allez! voulez-vous
+signer?»</p>
+
+<p>Madame Alexandre sort de cette maison pour se rendre dans un entre-sol
+voisin, chez M. Alphonse gant jaune, l'un des dîneurs, l'un des
+débiteurs, veux-je dire, du café de Paris. Eh quoi! dira-t-on, du pou de
+soie rose, de la blonde, des cachemires et des marabouts chez un habitué
+du café de Paris! Patience, lecteur, écoutez cet autre colloque.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_362" id="Page_362">362</a></span></p>
+
+<p>«Bonjour, Alexandre, comment te portes-tu, ma petite, ma grosse, ma
+bonne, ma vieille?...</p>
+
+<p>&mdash;Pas trop mal; monsieur Alphonse. Je sors de chez une <i>de ces dames</i>;
+elle m'a chargé de vous demander ce que vous préfériez d'une pèlerine
+bordée de grèbe ou de chinchilla?</p>
+
+<p>&mdash;Mon Dieu, à te dire vrai, cela m'est égal... Chinchilla! chinchilla!
+on dirait un nom de jument. Ah! à propos... Adieu, au revoir, Alexandre,
+tu sauras que je n'entre absolument pour rien dans la dépense de ces
+dames.</p>
+
+<p>&mdash;C'est bien ainsi que madame l'entend; elle m'a seulement chargée de
+vous demander votre goût, vous avez le goût si excellent! Et puis elle a
+appris que M. de... vous savez, ce gros blond qui joue si gros jeu, a
+parié que ce soir, à l'Opéra, mademoiselle Anastasie éclipserait toutes
+les autres femmes.</p>
+
+<p>&mdash;En vérité? l'imbécile! combien cette garniture de chinchilla?</p>
+
+<p>&mdash;Vous savez, ce qu'il vous plaira, je n'ai pas de prix avec vous, je ne
+vous demande qu'un petit bon... à deux mois ou à six semaines, si cela
+vous arrange mieux, j'ai sur moi du papier timbré.»</p>
+
+<p>Du temps de Turcaret, la Revendeuse à la toilette s'appelait madame
+Jacob ou madame la Ressource; elle s'appelle aujourd'hui madame
+Alexandre. Son nom a changé, mais le métier proprement dit est toujours
+le même; il exige un tact infini, du machiavélisme assaisonné d'aplomb,
+de bonhomie et de rondeur, de l'audace et de la souplesse, enfin de la
+haute diplomatie.</p>
+
+<p>On peut blâmer sans doute la Revendeuse à la toilette, lui faire son
+procès au nom de la morale et de la société; il me semble pourtant qu'il
+y a plusieurs manières d'envisager sa profession. Que fait-elle après
+tout? Elle rend d'éminents et incontestables services à une certaine
+classe d'individus, qui sans elle ne trouverait nulle part ni crédit, ni
+fournisseurs, ni toilette, ni avances. C'est une espèce de providence à
+domicile qui a bien sa partie faible sans doute, mais qui a aussi son
+côté utile et méritoire. Elle vous endette gaiement, vous ruine de même;
+quelquefois aussi elle vous sauve, vous rachète; il n'y a guère de
+fortunes de femmes sans dettes et sans usure.</p>
+
+<p>Ainsi, une Revendeuse à la toilette surprend une femme à la mode le
+matin chez elle, enveloppée dans son peignoir, et noyée dans
+l'affliction: pauvre femme! Elle a vu s'envoler hier son trésor
+d'attachement, un sentiment de 500 francs par mois! La Revendeuse à la
+toilette entre au milieu de ses jérémiades. «Séchez vos larmes, ma
+belle, voici de quoi briller, et restaurer aujourd'hui même votre
+position. Vous redoutez les échéances, le papier timbré vous fait peur,
+eh bien, je vous loue une toilette complète, je vous loue des plumes, du
+velours, des bijoux, des dentelles, pour une semaine, pour un mois;
+abonnez-vous pour un semestre de coquetterie et d'atours.» Trouvez donc
+une créature plus arrangeante que celle-là! C'est du génie, sur ma foi!
+que de savoir compatir ainsi à 15 ou 20 pour cent aux infortunes et aux
+étoffes fanées d'une jolie femme. Hélas! pourquoi tous les métiers
+n'ont-ils pas leur madame la Ressource? pourquoi le peintre ou le poëte
+ne jouissent-ils pas des mêmes priviléges? Mais le système même de
+l'usure est déplorable. On escompte une jolie <span class="pagenum"><a name="Page_363" id="Page_363">363</a></span> figure, mais on ne
+prête rien sur une tête de génie: le mont Parnasse est encore à chercher
+son Mont-de-Piété.</p>
+
+<p>Ne confondons pas cependant la Revendeuse à la toilette avec la
+marchande à la toilette. Cette dernière race reste perdue dans
+l'innombrable et banal troupeau des industries ordinaires et nomades;
+elle vend, brocante, fait de la friperie en détail; elle a ses entrées
+chez plusieurs femmes du monde qui satisfont, grâce à elle, leur goûts
+de changement; mais c'est là du négoce subalterne: elle parle de sa
+conscience et de ses m&oelig;urs; elle a, je crois, de la probité et une
+patente.</p>
+
+<p>La Revendeuse, elle, n'a rien de tout cela, et ne dépasse guère la
+sphère équivoque des coquettes à prix fixe; mais en revanche la nature
+équitable lui a donné ou prêté, si vous voulez, sans intérêt, du génie.
+Or ce génie éclate dans toutes les actions de sa vie, mais surtout dans
+celle de racheter; car la Revendeuse rachète, et c'est même là une des
+plus importantes ramifications de son négoce, et en même temps une des
+plus heureuses propriétés qu'elle possède aux yeux de sa clientèle.
+Admirez son talent! Elle vous présente sur son poing fermé en champignon
+un objet quelconque, soit un chapeau rose. A l'entendre, on
+s'agenouillerait devant les fleurs qui le décorent, on se pâmerait
+d'admiration devant les rubans, les plumes, le crêpe et la dentelle.
+Tout cela est d'un goût, d'une fraîcheur incomparables!</p>
+
+<p>Cependant qu'il s'agisse de lui revendre ce même chapeau séance tenante:
+dans le fait seul de passer des mains de la revendeuse vendante dans
+celles de la revendeuse achetante, ce chapeau aura vieilli d'au moins
+dix ans, perdu cent pour cent de sa jeunesse; les rubans, tout à l'heure
+frais comme la rose, sont maintenant effroyablement fanés, éclipsés,
+décolorés. Qui est-ce qui oserait mettre un pareil chapeau? A midi, on
+ne portait que du rose et toujours du rose, la couleur par excellence;
+mais à midi un quart: «Qui est-ce qui porte du rose? grand Dieu! Si
+c'était du jaune, du lilas, du coquelicot, du gris de souris, de
+l'&oelig;il de mouche effrayée, je ne dis pas, mais du rose, fi l'horreur!
+c'est la nuance du croque-mort.»</p>
+
+<p>Il est certain qu'il y a dans le geste, la pose et l'épithète de la
+véritable Revendeuse à la toilette quelque chose qui lustre, embellit et
+magnétise ce qu'elle vend, et en même temps déprécie et dégomme ce
+qu'elle rachète. Elle est incomparable sur ce point-là: elle fait de ce
+qu'elle touche de l'or comme Midas, et suivant la pierre de touche de
+son commerce. Un cachemire sort de son carton, indien, et il y rentrera
+pur et simple lyonnais. Quand il fera une nouvelle sortie, il
+redeviendra légitime et authentique enfant des plaines de Sirinagur.
+Singulière femme qui possède ainsi le don de distribuer une nationalité,
+une religion, un baptême, aux tissus nomades et aux étoffes judaïques
+qu'elle colporte! Elle vend tout, rachète tout; elle vous vendrait même
+la mule du pape si vous consentiez à lui en payer les intérêts.</p>
+
+<p>Où loge-t-elle? où sont situés ses magasins et ses dieux lares? qui peut
+le dire? Elle n'a guère, à proprement parler, d'autre domicile que les
+trottoirs et les escaliers qu'elle arpente du matin au soir avec son
+immense boîte en bois attachée avec une lisière; elle loge en chambre,
+rarement en boutique. On lui suppose généralement de nombreuses
+connivences avec la police, mais il n'en est rien. La police vend
+quelquefois, mais ne rachète jamais. Elle jouit ainsi que les maisons à
+parties, d'une <span class="pagenum"><a name="Page_364" id="Page_364">364</a></span> sorte de tolérance anonyme. Son intérieur est simple
+et a même un certain cachet de dissimulation. On n'y remarque que des
+armoires; on devine qu'elle ne vit et n'agit qu'au dehors. Ordinairement
+elle est à la tête de plusieurs noms, dont elle change comme ses
+clientes de chapeaux.</p>
+
+<p>Quant à son signalement physique, il est simple et fort répandu dans la
+circulation parisienne.</p>
+
+<p>Représentez-vous une grosse et large commère entre quarante et cinquante
+ans, un nez barbouillé de tabac avec un tablier noir à poche, un tartan
+qui lui lèche les talons, une robe en taffetas puce, un chapeau de
+paille à gouttières, sensiblement incliné vers l'oreille, un carton de
+bois au poignet, l'autre poignet sur la hanche, un faux tour défrisé qui
+pleure sur une de ses paupières, une montre d'or à l'estomac, des perles
+en poire aux oreilles, des bagues à toutes les jointures, une bouche en
+c&oelig;ur, des yeux louches, des dents larges comme des dominos, et des
+socques articulées;&mdash;c'est elle.</p>
+
+<p>Elle parle tous les patois, mais surtout ceux du midi; elle décore en
+première ligne cette classe d'industriels aux bénéfices cachés, aux
+man&oelig;uvres inconnues, les prêteurs sur gages, les bijoutiers
+ambulants, les tailleurs du Havre ou de Haïti qui troquent le vieux drap
+contre le drap neuf, les racheteurs de reconnaissances du Mont-de-Piété,
+négociants souterrains et rusés qui laissent quelquefois à leurs
+héritiers un million de fortune en monnaie de Monaco et en billets
+protestés.</p>
+
+<p>Certes, si l'on voulait prendre les choses sous un certain point de vue,
+on pourrait adresser de grands reproches à ce genre d'industrie,
+coupable à la fois par son origine et les menées qu'elle emploie dans
+son exécution. Nous devrions peut-être rembrunir un peu le fond du
+tableau, pour indiquer dans le lointain certaines figures de femme
+avilies et perdues par le vice, avec l'indélébile cachet de la honte et
+du désespoir au front. Il est certain que plus d'une innocence a
+trébuché à ce piége de dentelles et de rubans placé sans cesse sous ses
+pas. Ces commerçantes sont après tout des conseillères sataniques et
+infatigables qui agissent impitoyablement sur les parties faibles de la
+nature de la femme, la vanité et le désir de briller; elles l'enlacent,
+l'enveloppent dans leur irrésistible filet, et la prennent chaque jour à
+de nouveaux hameçons. C'est en général par cette pente de cachemires
+usuraires, de dentelles et de parures, qu'une femme se trouve
+insensiblement poussée vers ce dernier pied à terre du vice et de la
+tristesse, qui devrait avoir à la fois pour fondatrice et pour portière
+la plus considérable et la plus enrichie de toutes les Revendeuses à la
+toilette, je veux parler de l'hôpital.</p>
+
+<p>Mais que voulez-vous? jusqu'à nouvel ordre, les m&oelig;urs françaises
+glisseront et voltigeront sur l'épiderme des grandes questions; nous
+avons des philosophes moraux et des socialistes, nous applaudissons à
+leurs justes récriminations, mais nous ne nous empressons guère de
+souscrire à leurs réformes. C'est pourquoi, avant d'être un grand abus,
+un scandale avéré, une grave immoralité sociale, la Revendeuse à la
+toilette n'est et ne sera longtemps encore sans doute pour le public,
+c'est-à-dire pour les gens qui ne lui ont jamais souscrit de billets,
+que ce qu'elle était du temps de Lesage et de Regnard, un personnage de
+comédie.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Arnould Frémy.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_44" id="ch_44"></a> <!-- LE VIVEUR -->
+<img src="images/page-364bis.jpg" alt="LE VIVEUR." title="LE VIVEUR." width="400" height="626" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-364bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_365" id="Page_365">365</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-365a.jpg" alt="" title="" width="500" height="194" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-365a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LE VIVEUR.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="introduction3">
+  <p class="noindent">On ne saurait trop embellir<br />
+  Le court espace de la vie.<br /><br /></p>
+
+  <p class="right3">&mdash;<i>Vieil opéra comique.</i>&mdash;</p>
+</div>
+
+<div class="floatl" style="width: 170px">
+<img src="images/page-365b.jpg" alt="" title="" width="170" height="168" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-365b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">L</span><span class="smcap">a</span> vie est comme le mouvement, me disait un jour le gros et joyeux
+Nollis, le plus aimable de nos camarades, et qui, dans le monde le plus
+gai et le plus spirituel, a su conquérir une réputation d'esprit et de
+gaieté. On ne peut ni enseigner ni démontrer la vie: c'est en vivant
+qu'on apprend à vivre. Et il ajoutait aussitôt: «Donne-moi cette
+journée; tant qu'elle durera, je suis chargé de ton bonheur; j'espère
+faire plus pour ton instruction dans l'art de vivre, j'allais dire pour
+ton expérience, si ce mot n'avait un air de vieillesse qui m'a toujours
+déplu, que ne pourraient le faire vingt années d'études et de
+méditations. Les livres d'Épicure, les exemples les plus fameux depuis
+Sardanapale jusqu'à Louis XV, depuis Lucullus jusqu'à M. de Cussy, et
+depuis Alcibiade jusqu'à Lauzun, ne valent pas vingt-quatre heures de
+notre vie parisienne. Suis-moi!»</p>
+
+<p>L'enthousiasme avec lequel Nollis avait prononcé ces paroles ne me
+laissait pas la moindre chance d'hésitation; j'obéis, je cédai à sa
+volonté comme on cède à un charme irrésistible; jamais je n'avais été
+aux prises avec un tel ascendant de tentation: il y avait déjà de la
+volupté dans cette soumission. Mon guide me dominait; j'écoutais sa voix
+comme si elle eût été celle de l'archange: il continua sans même
+s'apercevoir de mon trouble:</p>
+
+<p>«Il est midi, nous pouvons aller chez Adolphe, l'heure est fort
+convenable; d'ailleurs, pour prendre la nature sur le fait, il faut
+assister à son réveil; tu vas contempler le viveur face à face,
+recueille-toi.»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_366" id="Page_366">366</a></span></p>
+
+<p>Adolphe demeurait dans le faubourg Montmartre; il occupait dans la rue
+Bergère un entresol d'assez modeste apparence, et situé dans un corps de
+logis au fond d'une cour. Le portier de la maison ne nous demanda pas
+même où nous allions; il sourit, fit un signe de tête à Nollis, et en un
+instant nous fûmes près d'une petite porte, sans sonnette, que trois
+vigoureux coups de poing firent trembler sur ses gonds. On entendit dans
+l'intérieur un énorme bâillement, puis une imprécation énergiquement
+prononcée; enfin, après deux minutes environ, il parut que quelqu'un
+sautait à bas d'un lit: la porte s'ouvrit alors, et nous eûmes à peine
+le temps d'apercevoir un être qui fuyait dans le simple appareil dont
+parle le poëte, et qui regagnait en toute hâte la couche qu'il venait de
+quitter.</p>
+
+<p>«Que le diable t'emporte! dit le dormeur éveillé à Nollis, qui
+s'installait dans un fauteuil.</p>
+
+<p>&mdash;Il paraît que la nuit a été chaude, répondit Nollis en allumant un
+cigare qu'il avait pris sur la table de nuit.</p>
+
+<p>&mdash;C'était magnifique! Achille nous rendait le souper de mardi, et
+vraiment il a bien fait les choses.</p>
+
+<p>&mdash;Où avez-vous soupé? Quels étaient les convives?</p>
+
+<p>&mdash;Au café anglais! La bande ordinaire. On nous a présenté un jeune
+gentilhomme périgourdin qui prétendait savoir boire le vin de Champagne.
+Pauvre amour! il n'en est pas même aux premières notions.</p>
+
+<p>&mdash;Quelles étaient les femmes?</p>
+
+<p>&mdash;Ma foi! je t'avouerai qu'il n'y en avait pas. Ernest voulait amener
+ses deux danseuses; j'ai insisté pour qu'il n'y eût que des hommes; la
+galanterie m'ennuie, même celle qui convient à ces espèces. Les femmes
+n'entendent rien au souper: si elles se modèrent, elles sont gênantes;
+si elles s'abandonnent, elles risquent d'inspirer le dégoût. La régence
+s'est trompée en admettant les femmes à table; c'est une des erreurs de
+nos pères.</p>
+
+<p>&mdash;Jusqu'à quelle heure êtes-vous restés?</p>
+
+<p>&mdash;Jusqu'à quatre heures. Maître et garçons tombaient de sommeil. Tiens,
+mon cher Nollis, je te le dis avec une douleur véritable, malgré nous le
+souper s'en va. (<i>Profond soupir.</i>) Tu sais tout ce que nous avons fait
+pour le relever, pour surpasser son ancienne splendeur et lui donner un
+éclat nouveau. Vains efforts! mon digne ami; le souper, ce repas des
+viveurs, se perd, on ne le comprend plus; le carnaval en a fait une
+débauche grossière; et pendant tout le reste de l'année il est oublié et
+méconnu. Le dîner a tué le souper.</p>
+
+<p>&mdash;Et le souper renaîtra du dîner, s'écria Nollis avec feu. Ne vois-tu
+pas comme le dîner s'avance de plus en plus dans la soirée, comme il
+marche d'heure en heure vers la nuit? On finira par ne dîner que le
+lendemain. Le temps n'est pas loin où la politique, l'industrie, les
+querelles littéraires, et je ne sais quelles autres graves bagatelles
+seront chassées de nos salles à manger, comme des harpies. Alors on
+verra refleurir le souper! Mais présentement il s'agit de déjeuner.
+As-tu quelque idée?</p>
+
+<p>&mdash;Oui! D'abord je vais me lever.»</p>
+
+<p>Pendant qu'Adolphe procédait à cette importante opération, j'examinais
+l'appartement <span class="pagenum"><a name="Page_367" id="Page_367">367</a></span> et celui qui l'habitait. Le mobilier n'avait jamais
+été riche, mais il avait été choisi avec goût; malheureusement il
+portait les traces d'une négligence extrême: il était facile de deviner
+qu'Adolphe ne se piquait ni de soin ni de conservation; quelques livres,
+parmi lesquels je trouvai Gil Blas, les romans de Crébillon, Horace, et
+plusieurs volumes dépareillés des &oelig;uvres de Voltaire, deux groupes de
+statuettes modernes représentant le galop et la <i>chahut</i>, trophées du
+carnaval, <i>les Souvenirs du bal Chicart</i>, dessinés par Gavarni, un
+paquet de cigares, une boîte d'allumettes chimiques, quelques morceaux
+de sucre, une bouteille d'eau-de-vie à moitié vide, un rouleau d'eau de
+Cologne encore intact, et six ou sept louis, étaient les seuls objets
+qu'on voyait épars çà et là sur les meubles, depuis la toilette jusqu'au
+divan. La première pièce, celle qui servait d'antichambre, était plus
+modestement garnie: on n'y trouvait pour tout ornement qu'un carreau
+cassé, une paire de bottes fraîchement cirée, et les habits, que le
+portier sans doute avait placés sur une chaise unique, après les avoir
+nettoyés.</p>
+
+<p>Adolphe était un homme de taille moyenne; son visage affectait la forme
+ronde; il avait les yeux bleus, le teint parfait, malgré l'air de
+fatigue répandu sur toute sa physionomie; ses cheveux étaient blonds, sa
+bouche était vermeille et gracieuse, ses dents étaient admirables; un
+embonpoint précoce se manifestait dans tout son être: il avait
+trente-quatre ans; tout son extérieur annonçait la force et la bonté.</p>
+
+<p>«Je deviens gros, dit-il à Nollis; mais je me console en songeant que
+les hommes gras ont toujours été les meilleurs et par conséquent les
+plus heureux. Presque tous les grands criminels et les tyrans étaient
+minces.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, mais le génie est maigre.</p>
+
+<p>&mdash;Et Napoléon?</p>
+
+<p>&mdash;La fortune l'a quitté à mesure qu'il prenait de l'embonpoint.</p>
+
+<p>&mdash;Soit, mais l'homme d'esprit est ordinairement gros.</p>
+
+<p>&mdash;Le génie, c'est la gloire.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! l'esprit, c'est le bonheur. Ne vas-tu pas, en vérité,
+t'évaporer en poésie? Le sensualisme, mon gros ami, le sensualisme,
+voilà notre lot! Nous avons beau faire pour nous idéaliser, nous serons
+toujours de l'école charnelle; c'est notre vocation.»</p>
+
+<p>Pendant cet entretien, Adolphe s'était habillé. Sa mise était sage; elle
+n'était ni trop loin, ni trop près de la mode; elle était surtout
+adaptée à sa personne avec une remarquable intelligence, et il y avait
+beaucoup d'art dans la manière dont il avait su éviter la contrainte,
+sans blesser ni l'usage ni les convenances. Ce qui ne m'avait pas
+échappé, c'était le sentiment de propreté exquise et même de délicatesse
+qui avait présidé à tous les arrangements de sa toilette; c'était
+presque de la recherche.</p>
+
+<p>«Monsieur est des nôtres? dit Adolphe en me regardant.</p>
+
+<p>&mdash;Assurément, reprit Nollis; pourquoi l'aurais-je amené? Où allons-nous?</p>
+
+<p>&mdash;Bien loin d'ici.</p>
+
+<p>&mdash;Bah!</p>
+
+<p>&mdash;Ne t'épouvante pas, nous allons à Bercy...&mdash;Ah! monsieur,
+répliqua-t-il en voyant la moue involontaire que m'avait fait faire ce
+nom, il ne faut pas vous scandaliser. Je connais et je fréquente les
+beaux endroits; mais je préfère les bons endroits. <span class="pagenum"><a name="Page_368" id="Page_368">368</a></span> Si vous voulez
+venir chez Tortoni, je suis prêt à vous y accompagner; c'est, sans
+contredit, le plus joli déjeuner de Paris: le buffet y est bien pourvu
+et finement approvisionné, la chère est friande, la société aimable; on
+y cause avec esprit et avec liberté; on y agit sans façon et avec
+politesse. Je sais peu de repas aussi charmants qu'un déjeuner chez
+Tortoni, bien dirigé et bien commandé; mais il me faut quelque chose de
+plus. Nous sommes d'assez bonne compagnie pour ne pas craindre qu'on
+gâte nos manières; nous avons l'avantage de ne répondre de nous qu'à
+nous-mêmes. Pour moi, Paris ne renferme que deux sortes d'individus:
+ceux qui me connaissent et ceux qui ne me connaissent pas: les uns
+savent qui je suis; que me fait l'opinion des autres? A Bercy, nous
+trouverons de la marée fraîche et du poisson de Seine nouvellement
+pêché, de braves gens fort contents et fort honorés de nous recevoir,
+une vue admirable et du vin comme il n'y en a que là. Voilà mes raisons
+pour y aller; quelles sont les vôtres pour ne pas y venir?»</p>
+
+<p>Nollis me regardait; je n'avais qu'une réponse à faire, je pris la main
+d'Adolphe et je m'écriai: «A Bercy!»</p>
+
+<p>Adolphe avait raison; ce fut un déjeuner délicieux. En entrant chez le
+traiteur, il avait causé avec la belle écaillère; je crois même qu'il
+lui avait pris familièrement le menton: elle nous apporta elle-même les
+huîtres dans un plat énorme; elle riait en nous recommandant de les
+avaler vivantes et dans leur eau: le vin de Chablis était d'une qualité
+supérieure, doré et merveilleusement sec et perlé; l'entrecôte de
+b&oelig;uf, dûment relevée par une sauce qu'Adolphe indiqua par écrit; la
+sole, accommodée par un procédé nouveau qu'il a lui-même importé
+d'Angleterre; et enfin, la matelote, faite d'après les vieilles
+traditions du port, composèrent un repas que le vin de Beaune arrosa
+sans relâche. Adolphe affirmait que le matin il ne fallait pas faire
+usage de vin de Bordeaux; il me promit de m'expliquer à dîner cette
+règle hygiénique.</p>
+
+<p>A la fin du déjeuner Adolphe et moi, que Nollis lui avait présenté comme
+un jeune homme qui donne des espérances, nous étions les meilleurs amis
+du monde. Je savais qu'il était venu à Paris pour y faire son droit, et
+qu'après avoir pris ses licences à la Faculté, il avait suivi, sans
+penchant vicieux, mais avec une molle insouciance, son instinct pour le
+plaisir; c'était ainsi qu'il s'était toujours trouvé loin du travail. Au
+delà de son éducation, sa famille n'avait pu rien faire pour lui. Il lui
+était arrivé ce qui arrive à tous les jeunes gens sans patrimoine, il
+avait formé des projets et contracté des dettes: les projets s'étaient
+évanouis, les dettes étaient restées; maintenant Adolphe s'était donné
+aux lettres: à ses yeux, cette occupation était presque un loisir; mais
+il n'avait jamais pu renoncer au bien-être du moment pour sauver
+l'avenir; il vivait donc toujours aux prises avec des embarras nouveaux;
+et toujours livré à de nouveaux plaisirs, il affirmait qu'en dépit de sa
+misère, il avait su faire pencher la balance du côté du contentement.
+Adolphe avait une morale qui n'était pas diablesse: il était assurément
+incapable d'une action lâche, malhonnête ou mauvaise; mais le plaisir
+était à ses yeux une chose si excellente, qu'il ne s'appliquait qu'à le
+goûter; ce n'était pas seulement sa grande affaire, c'était son unique
+affaire: il le cherchait partout où il pensait le trouver; quelquefois
+il se baissait pour le prendre. Il appelait cela prolonger la jeunesse.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_369" id="Page_369">369</a></span></p>
+
+<p>Du reste, il ne demandait qu'à tenir dans le monde le moins de place
+possible; il faisait bon marché de l'indépendance de sa personne pour
+assurer la liberté de ses goûts. «Si j'eusse été dévot, me disait-il, je
+n'aurais récité d'autre prière que cette phrase de l'oraison dominicale:
+«Donnez-nous aujourd'hui notre pain de chaque jour.»</p>
+
+<p>Cet entretien avait lieu sur un balcon, sous les rayons d'un beau soleil
+de printemps; le port et le fleuve étaient animés par le mouvement du
+commerce; les bateaux à vapeur de la Haute-Seine passaient à chaque
+instant sous nos yeux: tous ces mille tonneaux qui s'étendaient vers la
+berge, cette agitation d'un négoce qui ne se fait qu'au bruit des
+verres, excitaient la verve d'Adolphe; il parlait et il buvait; il
+vantait le vin et s'extasiait devant le ravissant coup d'&oelig;il que
+présentait le paysage: à force d'admirer et de boire, après avoir pris
+du café fait par lui et pour lui, après les trois verres de liqueurs
+variées qu'il appelait la Trinité alcoolique, il était chancelant; il
+s'aperçut que je le regardais avec un pénible étonnement. «Voilà
+pourquoi, me dit-il, j'ai voulu venir déjeuner ici; chez Tortoui, on ne
+se grise pas; du reste, on ne doit jamais se griser dans le jour: j'ai
+trop causé, c'est une faute; une grande faute, une très-grande faute,
+entendez-vous, jeune homme...»</p>
+
+<p>Il balbutiait.</p>
+
+<p>Nollis riait et veillait sur lui.</p>
+
+<p>Il était trois heures; j'étais curieux de savoir comment le viveur
+remplirait l'intervalle qui sépare le déjeuner du dîner; je ne voyais
+guère pour combler cette lacune que le léger somme du prélat du
+<i>Lutrin</i>.</p>
+
+<p>Adolphe était déjà sur la porte, batifolant avec l'écaillère, et
+échangeant des lazzis grivois avec des ouvriers du port qui s'amusaient
+de sa bonne humeur. Un fiacre vint à passer, il le héla d'une voix de
+Stentor, et le fit arrêter. Tous trois nous entrâmes dans la voiture, et
+le cocher reçut l'ordre de nous conduire aux Champs-Élysées. Chemin
+faisant, Adolphe était d'une gaieté folle; il rappelait à Nollis ses
+meilleurs contes et quelques traits de leur existence de buveur; les
+disgrâces de l'ivresse, les divertissantes bévues qu'elle leur avait
+fait commettre, les saillies qu'elle leur avait inspirées, et toutes les
+merveilles qui avaient illustré la vie et le nom de quelques-uns de
+leurs compagnons de table, ceux qu'Adolphe nommait avec emphase les
+premiers <i>verres</i> du siècle; car les viveurs jurent par leur verre,
+comme les raffinés d'honneur juraient par la lame de leur épée.</p>
+
+<p>Que d'amusantes histoires! C'était une épopée contemporaine; quelquefois
+cela ressemblait à un chapitre de la vie de Gargantua et de
+Grandgousier.</p>
+
+<p>C'était un viveur qui avait eu la sublime idée du lampion libérateur
+placé sur un ami abattu sous l'ivresse, et qu'il fallait préserver des
+roues de carrosse. Un viveur voulait faire la connaissance d'un homme
+dont on célébrait les prouesses bachiques: il pénétra dans le logis de
+celui qu'il désirait voir, au milieu de la nuit; sans l'éveiller, il
+dressa la table, la couvrit d'un souper succulent, puis, silencieux
+comme une apparition, il fit lever son hôte, le fit asseoir, l'invita
+par geste à souper. Ils burent et mangèrent jusqu'au matin, sans
+échanger entre eux un seul mot. Au point du jour, celui qu'on avait
+visité d'une si étrange manière dit à l'autre: «Vous <span class="pagenum"><a name="Page_370" id="Page_370">370</a></span> vous nommez
+nécessairement R....: il n'y a que vous capable de faire cela et que moi
+capable de le souffrir.»</p>
+
+<p>Un viveur qui venait d'hériter de son oncle rendait ainsi compte de
+l'enterrement: «Il n'y avait que les héritiers qui riaient; pour les
+autres, ça leur était égal.»</p>
+
+<p>Il y avait aussi des traits héroïques. En juillet 1830, un viveur fit
+frapper une bouteille de vin de Champagne à la porte d'un marchand de
+vin, devant le Louvre, sous le feu des soldats suisses; il la but avec
+quelques combattants, et il se rua à l'attaque. Dans un duel, un viveur,
+frappé d'une balle qui lui fracassa le bras droit, dit tranquillement:
+«Je boirai de la main gauche.»</p>
+
+<p>En écoutant ces récits, j'ai compris ce mot d'un viveur que son esprit
+faisait rechercher en tous lieux: «Je dîne tous les mercredis chez
+mademoiselle M.... Eh bien! au jour de l'an, elle ne m'a rien donné pour
+mes étrennes! Quelle ingratitude!»</p>
+
+<p>Il nous raconta aussi cette fête de Montmorency, dans laquelle une
+compagnie de viveurs avait loué une famille d'aveugles, pour avoir les
+violons pendant la collation: ces braves gens, je parle des aveugles,
+n'entendant autour d'eux que des propos sages, chastes et vertueux,
+bénissaient le ciel qui les faisait assister à de si honnêtes délices;
+ils ne se doutaient pas que leurs détestables convives étaient des
+démons cachant leurs méfaits sous le langage des anges.</p>
+
+<p>De là on passa en revue les destinées des grands viveurs de l'âge
+actuel. On les retrouve partout, dans les deux chambres, par l'hérédité
+et par l'élection, au conseil-d'état, dans la magistrature, dans les
+hautes fonctions publiques; ils sont décorés, enrichis, titrés, presque
+jamais corrigés. Seulement, au lieu de la vie publique, ils ont de
+petits appartements; à l'orgie éclatante, ils ont substitué le plaisir
+discret et mystérieux.</p>
+
+<p>Adolphe s'irritait contre la race fashionable; il ne lui pardonnait ni
+son luxe inutile, ni son jeu effréné, ni ses ruineuses amours; il
+n'avait d'indulgence que pour les repas étincelants et qui font
+resplendir la nuit, pour la volupté sans joug, pour le culte du beau
+matériel et pour la poésie des sens. Dans les courses, dans les
+merveilles du Bois, de l'hippodrome, de la plaine, de la forêt, de la
+chasse et de tout l'appareil du chenil et de l'écurie, il ne voyait que
+les haltes avec leurs repas homériques, l'appétissante venaison et les
+coupes ciselées que le soir, devant le café de Paris, les vainqueurs
+remplissaient de vin de Xérès et vidaient d'un seul trait.</p>
+
+<p>C'est en devisant de la sorte que nous arrivâmes à la porte du tir de
+***. Adolphe y fut reçu avec acclamations; on le salua avec des
+transports d'allégresse. En un moment vingt paris furent engagés et
+vingt verres furent remplis de vin de Champagne; les assiettes de
+biscuits circulaient, et les tireurs buvaient d'une main et ajustaient
+de l'autre. Le dieu des bonnes gens protégeait Adolphe: ses jambes
+flageolaient et sa main était sûre; il gagnait tous les paris.</p>
+
+<p>Du tir au pistolet, Adolphe nous conduisit à Saint-Cloud; il nous
+engagea à faire un tour de parc et à boire de grands verres de
+<i>soda-water</i>; l'effet de ce spécifique fut prompt et infaillible; je me
+pris à désirer le dîner, dont la seule idée me glaçait d'épouvante
+quelques moments auparavant.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_371" id="Page_371">371</a></span></p>
+
+<p>A six heures et demie, Adolphe jouait son verre de bître à l'estaminet
+de ***. Là, il avait repris quelque chose du ton du matin, celui de
+Bercy, et il fumait gaillardement, non plus le cigare, mais une
+<i>bouffarde</i> remplie de tabac-caporal.</p>
+
+<p>A sept heures, nous étions chez Véry, non pas dans la salle commune
+toute peuplée de hauts et puissants dîneurs, mais dans un cabinet au
+premier étage. Le dîner était simple; j'en ai conservé le menu: des
+huîtres d'Ostende, un potage printanier, une barbue, un gigot de mouton,
+des haricots et des asperges; vin de Bordeaux ordinaire, vin de Madère
+frappé. Adolphe défendait le vin de Bordeaux le matin, comme trop faible
+pour réparer les avaries de la nuit; il proscrivait le vin de Bourgogne
+le soir, comme trop chaud, et pouvant compromettre la raison; il ne
+voulait pas qu'on bût de vin de Champagne à déjeuner, il ordonnait de ne
+pas boire d'autre vin au souper; le vin de Madère glacé était à ses yeux
+une des plus belles conquêtes des temps modernes.</p>
+
+<p>Le dîner fut long et animé. Adolphe parcourut avec nous toute l'échelle
+des variétés du viveur. Il nous le montra plus indépendant et moins
+embarrassé que le voluptueux et le sybarite de l'antiquité; il nous le
+présenta comme plus éclairé que le roué, ce fanfaron de dissolution; il
+le plaça au-dessus de tout ce que les autres époques avaient produit,
+depuis Athènes jusqu'à Florence, depuis le siècle de Périclès jusqu'au
+Directoire. A ses yeux, le viveur était l'expression vraie d'une
+civilisation vraie, non pas poursuivant le beau idéal et de convention,
+mais cherchant la vie positive, étant la personnification vivante de ce
+précepte d'Adam Smith: «Être, et être le mieux possible;» la fusion
+animée de ces deux adages proclamés par les deux plus fortes têtes du
+dix-neuvième siècle: «<i>Jouir de tout.&mdash;Ne se priver de rien.</i>» Il se
+proclamait sage entre les sages; sa conduite résumait les tendances
+exactes du siècle; elle les résumait en leur ôtant la tristesse de
+l'égoïsme: voilà pourquoi le viveur est le produit d'une ère de calculs
+et de lumières; c'est la raison appliquée aux sensations.</p>
+
+<p>Au-dessous de ces régions supérieures du sensualisme, il évoqua le
+viveur artiste qui a réhabilité le cabaret de ses devanciers; il nous
+peignit aussi le viveur qui se mêle à la joie de tous et oublie
+volontiers un peu de sa dignité pour trouver des plaisirs plus vifs et
+moins apprêtés; celui qui se plonge pendant quelques mois de l'année
+dans le tourbillon populaire, comme les grands seigneurs qui allaient
+danser aux Porcherons; celui qui ne se condamne à six jours de travail
+que pour vivre pleinement le septième jour, le viveur des <i>goguettes</i>,
+qui rit, chante, boit, et descend en chancelant le <i>fleuve de la vie</i>;
+et au dernier degré, <i>le noceur</i>, celui que rien ne peut arracher aux
+chères distractions de la dive bouteille, qui a toujours tant de bonne
+volonté pour le travail et tant de penchant pour la paresse.</p>
+
+<p>Au delà tout est hideux.</p>
+
+<p>Loin de Paris, le viveur mourrait de chagrin ou de consomption. «La
+province, me disait Nollis, n'est à mes yeux qu'un immense garde-manger,
+je ne veux pas plus y aller que je ne veux passer par la cuisine avant
+de me mettre à table. En province les estomacs n'ont pas d'esprit; ils
+mangent, mais ils ne savent pas manger; le viveur de département n'est
+qu'un glouton, ce n'est pas même un gourmand.»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_372" id="Page_372">372</a></span></p>
+
+<p>De toutes les nations étrangères, celle qui a les prédilections du
+viveur, c'est la nation anglaise: Adolphe se rappelait avec
+attendrissement être venu de Turin à Paris avec un gentleman qui ne
+reconnaissait les villes qu'il avait déjà traversées que par les salles
+à manger des auberges dans lesquelles il s'était arrêté.</p>
+
+<p>Adolphe n'est d'aucune société chantante, et cependant il sait ce que
+tous les chansonniers ont fait de plus spirituel et de plus charmant, et
+puis il sait aussi des chansons qui n'appartiennent à personne et qui
+feraient honneur à tout le monde; il a des croquis de m&oelig;urs, des
+souvenirs, des pochades, et des charges les plus grotesques, les plus
+divertissantes, et qui provoquent infailliblement le fou-rire. Il sait
+tout ce qui inspire la joie; sa compagnie est celle d'un être qui veille
+à la félicité de ceux qui l'entourent. Adolphe procède de l'artiste, du
+gastronome, du bon enfant, du bon garçon et du bon vivant; il y a en lui
+du Désaugiers, du Philibert cadet et du D. Juan, moins la scélératesse
+et l'amour féminin. De tous les types heureux, divins ou diaboliques, il
+a pris ce qui pouvait le mieux composer une végétation intelligente. Au
+moral, il se peignait en peu de mots: «Je n'ai pas de vices, disait-il,
+mais j'ai presque tous les défauts.»</p>
+
+<p>Son existence a été arrangée tout entière pour connaître, aimer et
+servir le plaisir, et par ce moyen obtenir la vie réelle. Son portier
+compose tout son domestique; il l'a formé, dressé, élevé. Adolphe a en
+lui plus qu'un serviteur, c'est un ami; cet homme a même pour lui la
+tendresse et la sollicitude d'un père. «Que faites-vous quand je rentre?
+lui dit-il un jour.&mdash;Je regarde attentivement monsieur, pour savoir s'il
+faut laisser marcher monsieur, conduire monsieur, ou porter monsieur.»
+Il a fait ainsi un catéchisme à l'usage de son portier.</p>
+
+<p>Adolphe a horreur du travail; mais ce qu'il craint le plus au monde,
+c'est l'ennui: il le redoute plus qu'il ne redoute la douleur. Il m'a
+avoué que, dans sa pensée, le mot avenir n'avait pas un sens bien
+défini; il n'y croit pas.</p>
+
+<p>Ce soir-là Adolphe nous quitta de bonne heure; il se disposait à un
+souper solennel. Il devait y avoir des <i>toast</i> immenses, une lutte
+d'<i>ingurgitation</i> gigantesque, la coupe d'Hercule, «un retour vers les
+grandes choses que nous avons faites ensemble,» disait-il à Nollis. Pour
+Adolphe, c'était un tournoi; il s'y préparait en noble chevalier par la
+promenade et par l'usage des sorbets. Chaque convive, en se mettant à
+table, devait porter sur son dos une étiquette indiquant son nom et son
+adresse. Il fallait qu'après le combat on pût reconnaître les morts.
+C'était un souper à outrance.</p>
+
+<p>Le roi des viveurs a une santé des plus robustes; il pense qu'il y a
+quelque mérite intellectuel à se bien porter. On lui annonçait
+dernièrement la mort d'un illustre camarade, jeune encore. «Cela ne peut
+pas être, s'écria-t-il, il avait trop d'esprit pour mourir si tôt!» Il
+avait raison, il a conservé son ami. Selon lui, ce sont les sots qui ont
+dit qu'il fallait faire la vie courte et bonne. Il prétend que le viveur
+l'embellit pour la prolonger.</p>
+
+<p>L'enfer du viveur, c'est la goutte: elle est à sa vieillesse ce que le
+remords est à une vie coupable.</p>
+
+<p class="right1"><span class="smcap3">Eugène Briffault.</span></p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter4" style="width: 400px;"><a name="ch_45" id="ch_45"></a> <!-- LE SPÉCULATEUR -->
+<img src="images/page-372bis.jpg" alt="LE SPÉCULATEUR." title="LE SPÉCULATEUR." width="400" height="632" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-372bis.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_373" id="Page_373">373</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-373a.jpg" alt="" title="" width="500" height="198" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-373a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<h2>LE SPÉCULATEUR.</h2>
+
+<p class="center2">~~~~~~~~</p>
+
+<div class="introduction2">
+
+  <p>La gloire et la vertu ne sont considérées aujourd'hui que comme des
+  biens de théâtre, qui ne subsistent qu'en apparence ou comme des
+  Fantosmes des Romans, après lesquels courent leurs Héros, qui sont
+  d'autres Spectres et d'autres Fantosmes.</p>
+
+  <p class="right3">Le sieur de <span class="smcap">Balzac</span>, 1658.</p>
+</div>
+
+<div class="floatl" style="width: 190px">
+<img src="images/page-373b.jpg" alt="" title="" width="190" height="187" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-373b.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+<p class="noindent"><span class="invis">L</span><span class="smcap">e</span> spéculateur est l'homme par excellence de l'époque actuelle, le
+caractère dominant de la génération présente, la physionomie-modèle du
+siècle de l'argent. Qui mieux que lui a longuement étudié le passé, le
+présent et l'avenir pour y découvrir le germe de quelque exploitation
+d'un genre neuf?... Qui mieux que lui a savamment médité sur les
+monarchies naissantes et les royautés vieillies, sur les révolutions
+probables et les républiques possibles, pour savoir de quel chaos social
+il y aurait le plus d'or à extraire? Le spéculateur, semblable au génie
+du déluge, rase les montagnes et comble les vallées pour courir en poste
+à la fortune sur les ailes de la vapeur. Il analyse les sciences et
+raisonne les gloires, persuadé que toutes les fumées sont des forces
+motrices dont on peut tirer des billets de banque. Il combine l'alliance
+du bien et du mal, du profane et du sacré, du fait et du droit, du vrai
+et du faux, du juste et de l'injuste, pour voir s'il n'en pourrait pas
+faire sortir, par je ne sais quel procédé chimique, quelque produit
+industriel à mettre en commandite. Il regarde passer les destinées du
+pays comme un spectacle curieux dont il y a moyen de tirer un pécule
+avantageux en faisant payer leur place aux assistants. Il sait par A
+plus B ce que doit rapporter, bon an mal an, chaque crise ministérielle,
+à qui n'y aura vu autre chose qu'un <span class="pagenum"><a name="Page_374" id="Page_374">374</a></span> <i>hausse</i> et une <i>baisse</i> à la
+Bourse. Enfin n'est-ce pas lui qui en est arrivé à faire du commerce un
+assaut de supercheries, de la politique un tripotage d'écus, de la
+morale publique une combinaison de finance, et de la société en masse
+une caverne de Roberts Macaires? O homme prodigieux! salut!</p>
+
+<p>Ce grand personnage commence habituellement ses opérations sans avoir ni
+biens ni argent: mais, en revanche, il a des dettes; et c'est son apport
+social dans la mise de fonds des compagnies qu'il organise. Aussi
+agit-il hardiment sur des millions avec un aplomb remarquable et un
+gracieux entrain; car il ne risque absolument rien... que la fortune des
+autres. Sa conscience et son honneur pourraient bien, il est vrai, s'y
+trouver un peu compromis; mais le spéculateur voit les choses de trop
+haut pour descendre à s'occuper de semblables minuties. Les chaînes du
+devoir et de la morale ne sauraient entraver sa marche. Pourvu qu'il
+agisse de manière à être en deçà d'une possibilité de plainte en police
+correctionnelle, il se croit dignement placé. Tant que la cour d'assises
+ne se charge pas de lui offrir un siége, il s'étale, ici et là, avec le
+<i>laisser-aller</i> de la vertu dont la pose vise au génie. Du moment où il
+ne dépasse pas, fût-ce d'une tête d'épingle, la petite ligne de
+démarcation qui sépare le citoyen apte à tous les emplois du citoyen que
+va flétrir la marque, il se promène tête haute, il est au sentier de
+l'honneur. Regardez-le jouir en paix de la plénitude de ses droits: il
+n'est pas une dignité à laquelle il ne puisse prétendre. Il sera, au gré
+de son caprice, juré, mouchard, garde national, recors, diplomate,
+sergent de ville, ministre, émeutier, cabotin; et, fondant au besoin
+toutes ces natures dans la sienne, il marchera l'égal d'un monarque.</p>
+
+<p>O bienfait de la civilisation! le spéculateur, à la recherche de sa
+proie, se jetant hardiment au milieu des labyrinthes de l'époque et du
+pays, n'a besoin, lui, pour y vaincre et s'y retrouver, ni du glaive de
+Thésée ni du fil d'Ariane. Il n'attaque ni ne tue les minotaures qu'il y
+rencontre; il leur propose tout uniment des rentes fin de mois avec des
+reports et des primes; il les fascine avec le miroir à facettes des
+découvertes fantastiques; il les gave avec des boulettes d'actions
+industrielles; et les monstres domptés, séduits, subtilisés, ébahis,
+apposant vite leur griffe au bas de quelque chose de timbré, se hâtent
+de lui donner, au lieu de le combattre, une poignée de mains citoyenne,
+à la façon des potentats parlementaires et constitutionnels qui débutent
+dans la carrière.</p>
+
+<p>La haute figure ici peinte pourrait se diviser, à un certain point, en
+deux êtres divers et distincts: le mystificateur et le mystifié. Mais le
+spéculateur véritablement digne de ce nom, le beau idéal de l'espèce, a
+le double avantage d'offrir à la fois les deux types réunis. Tour à tour
+dupeur et dupé, il est joué par ceux qu'il joue. Ce soir vendeur, demain
+vendu, il fait des fourberies, marchandise; et des déloyautés, négoce.
+C'est un commerce qui prospère.</p>
+
+<p>Le spéculateur en bonne veine se met à merveille; il vous fait remarquer
+l'admirable étoffe de son pantalon et le charmant tissu de son gilet. Ce
+sont de nouvelles inventions dont il sollicite le brevet. <i>Le besoin se
+faisait généralement sentir</i> d'une amélioration dans l'industrie de la
+toilette: il a là-dessus de vastes données où accourront les capitaux,
+car les déboursés seront minimes, et le gain sera gigantesque. <span class="pagenum"><a name="Page_375" id="Page_375">375</a></span> Ce
+disant, le spéculateur monte dans un ravissant tilbury attelé d'un
+cheval pur sang, qu'il s'est procuré par la plus heureuse occasion du
+monde. Il va revendre généreusement tout cela à un ami qui en raffole,
+et à qui il désire faire faire une excellente acquisition. Il se
+sacrifie à cet effet, et n'exigera aucun bénéfice... qu'une bagatelle de
+cent louis: les petits résultats lui donnent des nausées. Il est des
+gens qui, au surplus, se sont fait de ce genre de mal une sorte
+d'immortalité.</p>
+
+<p>Arrivé au bois de Boulogne, le spéculateur, descendant du coussin
+prodigieux d'où il regarde du haut en bas son petit groom et les
+passants, court en toute hâte proposer à de riches fashionables du
+<i><ins class="correction" title="jockey-club">Jockey-Club</ins></i> plusieurs opérations magnifiques où l'on remuera l'or avec
+des pelles. Il s'agit seulement d'avancer quelques centaines de mille
+francs pour constituer chacune d'elles. Une des plus remarquables entre
+autres est l'établissement en grand d'une maison de commerce intime et
+d'alliance étroite entre la force et la faiblesse, entre la puissance et
+la grâce, c'est-à-dire entre les deux sexes<a name="FNanchor_20" id="FNanchor_20"></a><a href="#Footnote_20" class="fnanchor">[20]</a>. On n'y admettra que le
+mieux en tout genre dans les diverses parties qui composeront
+l'ensemble. Un goût exquis présidera à la composition de cette
+institution éminemment philanthropique et nationale, qui sera à la fois
+une voie ouverte aux natures passionnées, une garantie promise à
+l'hygiène publique, une sécurité donnée aux pères de famille, soit de
+Paris, soit de province; enfin un débouché offert à toute espèce
+d'entraînements. Les fondateurs et associés auront des numéros et des
+cachets qui, indépendamment des entrées et des rentrées générales, leur
+assureront des entrées et des rentrées particulières. Où trouver, en
+fait de sociétés, une corporation plus active dans ses &oelig;uvres et plus
+large dans ses produits? Les intéressés seront régulièrement tenus au
+courant de l'affaire par un relevé exact de toutes choses. Le
+spéculateur se charge, lui, des embarras et difficultés de
+l'organisation première; ces messieurs auront, sans s'être mêlés de
+rien, les bénéfices qui en seront la suite; lui, il ne voit là dedans
+que l'intérêt du pays, l'extension de l'ordre, et une question toute
+morale. Aussi se résigne-t-il, de la manière la plus désintéressée, à
+prendre sans rétribution tous les ennuis de l'affaire, l'administration,
+la comptabilité, les discussions, les écritures... et la <span class="smcap">Caisse</span>.</p>
+
+<p>Le spéculateur en haute position n'attend pas longtemps la fortune: il a
+le télégraphe qui lui tend les bras, les émeutes qui lui donnent un coup
+d'épaule, les conspirations qui lui font un signe de tête; et tout cela
+bien combiné, c'est la pierre philosophale. Il connaît quelques heures à
+l'avance ce qui doit sortir des éléments en fusion qui se tournent avec
+bouillonnement, et s'écument sans épuration dans la grande chaudière
+représentative. Il a sa combinaison préparée en tout état de cause. Il
+gagnera dix centimes à la Bourse sur le doctrinaire, un peu moins sur le
+dynastique, beaucoup plus sur le centre gauche. L'essentiel est d'être
+averti à temps. Or, pour cela faire, il a échelonné du palais des
+législateurs au temple des agents de change des <i>fonctionnaires-signaux</i>
+qui, par gestes convenus, le tiennent au courant d'heure en heure,
+moyennant récompense honnête, des pulsations de la crise gouvernementale
+et des fièvres de la tribune. Qui triomphera? Peu importe! avant tout
+<span class="pagenum"><a name="Page_376" id="Page_376">376</a></span> la spéculation. Aussi, par suite, a-t-il en un clin d'&oelig;il des
+hôtels, des villas, des grandes croix, des héritières, des fanfares.
+Tout cela dure-t-il? Plus ou moins. C'est un cortége impertinent et
+fantastique à la façon des contes arabes, qui surgit, resplendit... et
+passe. A un autre: la France paie.</p>
+
+<p>Le spéculateur de moyenne classe a un appartement confortable, un dîner
+prêt au cercle de son quartier, une entrée aux théâtres royaux, une
+place marquée à la Bourse, un poste d'habitude à Tortoni, une famille
+quelque part, et une maîtresse n'importe où. Il a, pour se mettre à
+l'abri des événements politiques, un pied dans le camp légitimiste, un
+bras dans l'opinion juste-milieu, et une autre partie du corps plus ou
+moins heureusement choisie, dans le parti républicain. Du reste, il ne
+fait pas plus de cas des croix de la Légion-d'Honneur que des soupes
+économiques. «Les pauvretés, dit-il, ne rapportent rien.» Il a autant
+d'aversion pour les réjouissances de juillet que pour les batailles de
+polichinelle, autant de dégoût pour les programmes de l'Hôtel-de-Ville
+que pour les expositions de phénomènes vivants. «Il n'y a rien à gagner,
+dit-il, avec les mauvaises plaisanteries.»</p>
+
+<p>Lorsqu'il sait écrire, et cela peut se rencontrer, le spéculateur vend
+cinq ou six fois ses manuscrits. Il les distribue d'abord à celui-ci en
+<i>feuilletons</i>, puis à cet autre en <i>volumes in-8<sup>o</sup></i>, enfin, n'importe à
+qui, en <i>drame</i> ou en <i>vaudeville</i>. Cela commence par faire une trilogie
+littéraire qui a trois formes, trois allures, trois titres, et qui n'est
+au fond qu'une seule et même chose; l'admirable de cette combinaison,
+c'est qu'au bout du compte il y aura eu trois ventes, trois paiements,
+trois publications, et que le bon public aura pu y être trois fois
+mystifié. Cela n'empêchera pas d'ailleurs la <i>trilogie</i> d'être plus tard
+vendue de nouveau pour paraître in-12 ou in-18, puis d'être revendue peu
+après pour se remettre en <i>&OElig;uvres complètes</i>. O sublime progrès des
+lettres!</p>
+
+<p>Le spéculateur a peu de goût pour la campagne. A quoi servent, en effet,
+les champs et les moissons? A nourrir les habitants de ce globe? il est
+certain que cela n'a rien de déraisonnable et peut occuper la caste
+vulgaire; mais, pour lui, le point capital ici-bas, ce n'est point
+d'engraisser l'humanité, c'est de nourrir la spéculation.</p>
+
+<p>Oh! qu'il est beau, le spéculateur, lorsque, mollement étendu sur un
+fauteuil à la Voltaire, il lit voluptueusement le prospectus d'une
+entreprise étourdissante, où il apportera toute sa capacité, et ses amis
+tout leur argent! Comme il en étudie les chances! Elle lui paraît
+d'autant plus magnifique, qu'elle a l'air à peu près impraticable. Allez
+donc proposer, dans Paris, aux hommes à haute intelligence, un projet
+simple et raisonnable, sans éclat à porter aux nues, mais promettant un
+gain honnête: avec quelle risée dédaigneuse votre plan sera accueilli!
+<i>Un gain honnête!</i> juste ciel!... autant vaudrait demander l'aumône. Qui
+oserait se compromettre au point d'attacher son nom à une pareille
+niaiserie? <i>Un gain honnête!</i> mais un homme bien placé n'accepte pas la
+responsabilité d'un tel ridicule! il faut une fortune assurée dans les
+vingt-quatre heures, ou, au plus tard, dans le trimestre; il faut, du
+moins, si l'on attend, des dividendes anticipés. Sans quoi, vaut-il la
+peine d'y arrêter sa pensée!... Parlez-nous d'une entreprise de voitures
+qui chevaucheront toutes seules par monts et par vaux sans haquenées et
+sans charbon; parlez-nous de lunettes <span class="pagenum"><a name="Page_377" id="Page_377">377</a></span> d'approche découvrant des
+actionnaires sur une comète avec ou sans queue, le tout venant à nous
+bride abattue; parlez-nous de toiles mirobolantes qu'on va tisser avec
+du jasmin, des roses et du chèvrefeuille, changés d'abord en épaisse
+marmelade, puis transformés en écheveaux de fil par des procédés
+incompréhensibles: à la bonne heure! Comme cela ravit l'imagination!
+quel vaste champ à l'enthousiasme! quelle carrière aux jongleurs!... Le
+succès de ces merveilles est certain d'avance, non pas seulement
+<i>quoique</i> absurdes, mais précisément <i>parce que</i> absurdes. Ces deux
+adverbes ont du bonheur.</p>
+
+<p>Le spéculateur, prince souverain du pays des chimères, passe une partie
+de sa vie doucement bercé par le songe argenté... des illusions. Il voit
+la pluie d'or de Danaé tomber de toutes parts sur ses conceptions
+mercantiles; il fait continuellement la conquête en espérance de toutes
+les toisons d'or que son imagination lui montre suspendues à chacun des
+arbres de l'industrie, vraie forêt Noire de l'époque. Il a sans cesse
+devant les yeux l'exemple de je ne sais quel millionnaire qui aurait
+commencé par vendre du bétail et qui aurait fini par vendre des peuples,
+ce qui lui paraît se ressembler beaucoup. Il cite une foule de ses
+camarades qui, à leur début dans la carrière, ne fréquentaient que les
+nécessiteux de la taverne, et qui maintenant ne daignent se familiariser
+qu'avec les puissances du palais. Il est, du reste, une foule
+d'incrédules qui rient de ses plans et de ses rêves, qui affirment que
+plus d'un de ces apôtres de l'or ont été vus, eux et leurs disciples,
+arrivant de succès en succès, de bénéfice en bénéfice et de fortune en
+fortune, à une des chambres de Sainte-Pélagie, à un des lits de
+l'Hôtel-Dieu, voire même à une des loges de Bicêtre.... Mais ces odieux
+propos n'atteignent pas la grande figure qu'ils insultent. Que la
+prédiction se réalise ou non, elle n'en est pas moins déclarée
+impossible. La notabilité de l'époque a le rare privilége de puiser une
+illustration dans ses avanies elles-mêmes; le féodal poursuivant d'armes
+de la spéculation fournit brillamment sa carrière contre tout venant;
+et, qu'il soit applaudi ou hué, il ne s'en élancera pas moins, à la
+suite de ce paladin du dix-neuvième siècle, une foule de chevaliers...
+d'industrie.</p>
+
+<p>Regardez-le dans son appartement, au milieu des papiers et des cartons,
+qu'il classe avec amour et méthode. Oh! que de trésors sous ses
+doigts!... Prenons au hasard et lisons. (N<sup>o</sup> 3.) «Manière de courir la
+poste dans des wagons suspendus sur des fils de fer presque invisibles,
+à quelques pieds du sol.» (N<sup>o</sup> 8.) «Mines de houille, de cuivre,
+d'asphalte et de vif-argent, sur le point d'être découvertes à l'une des
+barrières de Paris.» (N<sup>o</sup> 9.) «Tontine pour assurer des maris à leur
+aise aux jeunes vierges qui ne le seraient pas. <span class="smcap">Nota.</span> On donnera
+là-dessus des explications sérieuses.» (N<sup>o</sup> 17.) «Association musicale
+et dansante pour dédommager des tremblements de terre, des incendies et
+de la peste.» (N<sup>o</sup> 18.) «Société pour garantir le public, moyennant une
+prime, de toutes les contributions forcées nommées vulgairement dans les
+salons: billets d'artistes, loterie des pauvres, souscriptions de
+charité, etc.» (N<sup>o</sup> 33.) «Communauté scientifique, par actions, pour
+l'industrie des vers à soie, d'après les procédés de l'enseignement
+mutuel.» Voilà-t-il des idées heureuses!... Le spéculateur entreprendra
+toutes ces belles choses; il les proclamera <i>nationales</i>, et chacune
+l'enrichira. Car pour lui point de mauvaises chances: si l'affaire
+réussit, il <span class="pagenum"><a name="Page_378" id="Page_378">378</a></span> joue sur le succès; si elle échoue, il jouera sur la
+déconfiture. Il spécule sur l'édifice qui se construit comme sur
+l'édifice qui s'écroule; et on le verra, après avoir opéré d'une manière
+prépondérante sur une société en enfantement, agir d'une façon
+victorieuse sur cette même société en liquidation. Tout lui est bon,
+bâtisse et décombres. Le spéculateur a une famille: des neveux, des
+cousins, des frères. Cela n'est pourtant pas de rigueur: n'importe! le
+cas échéant, il s'agit d'en tirer parti. Quelques-uns d'eux peuvent
+mourir; or, le spéculateur, qui s'est établi le chef et le protecteur de
+tous les siens, peut devenir aussi leur héritier. Oh! alors qu'il lui
+paraîtrait doux et touchant de larmoyer sur les admirables trépassés qui
+viennent de lui léguer, avec l'exemple de leurs vertus, haute nourriture
+pour son âme, quelque chose de non moins sonnant, mais de plus
+substantiel pour son corps!... Le spéculateur, à la fois inspiré par le
+ciel et la terre, s'occupe avec un intérêt chaleureux de la destinée de
+ses proches. <i>Celui-ci</i>, il le place dans l'état militaire, en lui
+recommandant cette noble susceptibilité de la bravoure française qui ne
+permet pas le moindre mot équivoque dans la conversation sans en
+demander raison sur l'heure, et mettre, tout de suite, flamberge au
+vent: c'est le grand devoir du métier, la loi première de l'honneur;
+hors le duel point de salut. <i>Celui-là</i>, il lui souffle la passion des
+voyages aventureux, des explorations d'outre-mer. Oh! l'Inde, le Brésil,
+la Turquie, le Mogol, la Chine, la Perse!... ce n'est que là maintenant
+que se trouve encore du neuf, de l'énergie, de la séve, du grandiose et
+de la vie. Ailleurs, et surtout en Europe, tout est rachitique ou
+défunt, on n'y voit qu'atomes ou crétins. <i>Cet autre</i>, il le fait entrer
+dans les ordres: il a senti sa vocation; l'âme de ce sublime parent
+avait besoin de se baigner dans les flots de la sainteté évangélique.
+Dieu l'appelle depuis longtemps, pour sa plus grande gloire, à la
+Chartreuse ou à la Trappe: ce sont les péristyles du ciel, le portail
+des béatitudes. Quant <i>à ce dernier</i>, autre affaire. Il est du monde et
+né pour le monde; il faut qu'il soit à lui tout entier: c'est le
+spéculateur qui l'y lance. Il l'enivre à toutes ses coupes; il l'assied
+à tous ses banquets, il le livre à tous ses amours; et le maître est
+fier de l'élève. Mais, pour supporter tant de joies, ce dernier,
+malheureusement, a peu de force et de santé... En résultat définitif,
+tous ceux dont le spéculateur a entrepris l'éducation, dirigé les
+pensées et soigné la carrière, ont successivement disparu. Qu'en dit
+l'homme aux vastes desseins? «C'est moi! s'écrie-t-il avec orgueil; moi
+qui ai soutenu ma famille! je m'étais dévoué à elle. Le ciel m'en a
+récompensé. En faisant le bien de mes proches, voyez comme j'ai
+prospéré. Dieu merci! tout s'est bien passé: j'ai dignement casé tous
+les miens.»</p>
+
+<p>Il est hors de doute que le spéculateur peut se marier comme tout autre
+individu de l'espèce humaine; mais l'amour n'entrera pour rien dans la
+balance de cette opération: il n'y sera pesé que la dot. Le futur fera
+peu de cas de la <i>beauté</i>, à moins toutefois que ladite <i>beauté</i> ne lui
+offre un moyen d'élévation, et ne lui ouvre une voie particulière à la
+fortune, en l'alliant naturellement à de puissants amateurs du <i>beau</i>:
+c'est une position comme une autre. Il ne tiendra pas précisément à
+l'âge; une vieille femme riche ne saurait être trop avancée dans la vie:
+son mérite est en proportion de ses années. Oh! l'inestimable bien
+qu'une caducité dorée, dont le <span class="pagenum"><a name="Page_379" id="Page_379">379</a></span> coffre-fort lève son couvercle au
+moment où le tombeau s'ouvre!... Comme on le pleure avec effusion, ce
+vieil ange avec qui l'on avait fait, d'une manière voilée, une sorte de
+traité de commerce dont l'article <i>héritage</i> était le point
+sacramentel!... Il épousera même une enfant, si l'occasion s'en
+présente, dût-il jouer à la poupée; la chose a souvent du ressort,
+«L'innocence, dit-il, a pour lui tant de charmes, et puis l'on est si
+pur au sortir du berceau!» Mais bien entendu que l'enfant sera une
+héritière opulente, et qu'il y aura fusion dans les biens; car il sait
+son code par c&oelig;ur: «Le mari est le chef de la communauté.»</p>
+
+<p>Une fois marié, le spéculateur fait assurer sa femme par une compagnie
+<i>ad hoc</i>. Car, dans le cas où sa douce moitié, douce ou non, viendrait à
+décéder, sa mort lui serait payée d'après les statuts de ladite
+compagnie; et ce serait une bonification dans sa fortune à ajouter aux
+rentrées de la succession vacante. Il fera aussi assurer ses enfants, vu
+que si les fruits de son mariage venaient à trépasser de la dentition,
+de la vaccine, du choléra, de la croissance, ou de toute autre chose
+fâcheuse, il aurait à toucher le montant de quelque prime à chaque pompe
+funèbre de sa famille; et notez bien qu'actionnaire du grand
+établissement des catafalques, il a un intérêt majeur et positif à voir
+prospérer les sépulcres. Il y aurait évidemment pour lui, dans les
+enterrements lucratifs de sa race, un encouragement à obéir à cette loi
+du Seigneur: «Croissez et multipliez!» Quant à lui personnellement, il
+ne se fait pas assurer, car la somme à payer au jour de sa mort ne
+devant pas rentrer dans sa poche, il n'y attache aucune importance.</p>
+
+<p>Mais la soif de la spéculation ne dévore pas uniquement les privilégiés
+de l'existence, les gens de la haute sphère; elle s'empare des individus
+de tous les états et de toutes les classes. Le spéculateur des derniers
+rangs a son genre et sa route à part. A l'affût des solennités
+dramatiques, il en achète d'avance les billets pour les revendre à
+bénéfice aux amateurs qui, à l'heure du spectacle, craignent de faire
+queue au bureau, et se la font faire à la porte. Il sait qu'à propos de
+l'exposition des produits industriels il sera joué des pièces de
+circonstance où beaucoup de noms seront honorablement cités; qu'imagine
+le spéculateur? Il va trouver les commerçants qui aiment le parfum des
+louanges, et, d'accord avec auteurs, acteurs et directeurs de
+spectacles, il intercalera dans les comédies à jouer une série d'éloges
+pour messieurs tels et tels, à tant le couplet, à tant la phrase, et
+même à tant la ligne. Tout le monde y aura son profit: d'abord, les
+auteurs, acteurs et directeurs, qui, par là, attireront à leur théâtre
+les particuliers vantés et à vanter; puis ces mêmes particuliers qui,
+mis en lumière, auront ainsi donné sur la scène au bon public une
+manière de prospectus; puis enfin le bon public qui aura gagné à tout
+cela le double avantage d'écouter une sorte de pièces, et d'y trouver un
+genre d'affiches... O sagacité lumineuse!</p>
+
+<p>Ce n'est pas tout; descendons plus bas encore: nous arriverons aux
+spéculateurs peints par Vidocq. Ceux-ci, errant çà et la dans la foule à
+toutes les fêtes de tous les régimes, spéculent hardiment sur les
+encombrements, la presse et le désordre. Ils se serrent contre
+l'individu qui pleure de joie en voyant défiler un prince quelconque
+allant à une cérémonie telle quelle, ainsi qu'il en a tant passé et
+qu'il en passera tant <span class="pagenum"><a name="Page_380" id="Page_380">380</a></span> encore; et, en un tour de main, ils se
+procurent à bon compte l'agrément de savoir l'heure au détriment dudit
+enthousiaste. Puis les mouchoirs, les portefeuilles et les bijoux
+changent de maître à son approche. C'est un commerce par substitution
+d'autant plus fructueux, que celui qui prend ne donne rien en retour à
+celui avec lequel il s'est mis en rapport. Ce mode est dangereux, il est
+vrai; le spéculateur de ce genre en vient presque toujours à ajouter à
+sa signature le titre suivant: <i>détenu</i> ou <i>forçat</i>. Tandis que
+l'industriel de haut rang, qui a fait en grand ce que faisait l'autre en
+petit, roule dans un bel équipage, et finira peut-être par daigner
+mettre au bas de son nom: <i>député</i> ou <i>pair de France</i>. Belle chose que
+la moralité sociale!</p>
+
+<p>En résumé, le spéculateur sait tout, il voit tout, calcule tout, saisit
+tout. D'un même coup d'&oelig;il, il embrasse à la fois les avantages que,
+par une heureuse combinaison, il pourrait recueillir d'une association
+républicaine et d'un amalgame de bitumes, du triomphe des petites reines
+du Midi et de la destruction des punaises; tout lui est lucre et trafic.
+Il enjambera gracieusement la ruine de vingt familles pour sauter de
+pied ferme au milieu des démolitions, qu'il espère relever à la plus
+grande gloire de sa rapacité. Il rira malignement en passant sur les
+désastres du prochain, car il a fait une légère variante à son usage au
+plus fameux des commandements: <i>Le bien des autres tu prendras et
+retiendras à ton escient</i>. Il prétend qu'il a, à l'appui de cette phrase
+et de sa morale, des exemples d'une grande valeur et des approbations
+d'une haute portée.</p>
+
+<p>Pour lui, qu'est-ce que le bien et le mal? <i>le bien</i>, c'est d'être
+capitaliste; <i>le mal</i>, c'est d'être prolétaire. Pour lui, qu'est-ce que
+le vice et la vertu? <i>le vice</i>, c'est l'absence des qualités qui servent
+à enrichir; <i>la vertu</i>, c'est l'art d'escamoter légalement au prochain
+ce qu'on a le désir de s'approprier. Pour lui enfin, qu'est-ce que
+l'industrie et le commerce? C'est tout bonnement une guerre ouverte
+entre concitoyens pour s'arracher son bien l'un à l'autre, avec le plus
+d'adresse et le moins de scandale possible; c'est un combat à outrance
+entre celui qui tient et celui qui veut prendre, entre celui qui a et
+celui qui veut avoir; enfin, c'est cet adage en actions là-haut et
+là-bas en pratique: <i>Ote-toi de là que je m'y mette!</i></p>
+
+<p>Ne demandez pas au spéculateur ce que c'est que la piété, le culte et
+les choses saintes. Sa piété, c'est un religieux amour pour les douceurs
+de la vie; son culte, c'est l'observation scrupuleuse des statuts et
+règlements de la Bourse; les choses saintes, ce sont tous les objets de
+prix que les Hébreux au désert jetaient dans la chaudière embrasée d'où
+allait sortir le veau d'or.</p>
+
+<p>A-t-il une conscience? Oui: mais elle est semblable à la bulle de savon
+brillamment colorée qui sort du fétu de paille d'un enfant: à son
+apparition, on la prendrait pour quelque chose. Hélas! Dieu sait ce que
+c'est, d'où ça vient et où ça va!</p>
+
+<p>A-t-il un c&oelig;ur, cet homme? Sans doute, mais il ne bat que pour sa
+spécialité; et par conséquent les choses de l'honneur et du sentiment
+n'entrent en rien ni pour rien dans les habitudes de sa nature. On
+disait d'un grand capitaine qu'à la place du c&oelig;ur il avait <i>un boulet
+de canon</i>; on pourrait affirmer que le spéculateur a, en guise d'âme,
+<i>des bons payables au porteur</i>.</p>
+
+<p class="right1">Le vicomte <span class="smcap3">d'Arlincourt</span>.</p>
+
+<hr class="small" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 500px;"><a name="table_des_chapitres" id="table_des_chapitres"></a>
+<img src="images/page-381a.jpg" alt="TABLE DES MATIÈRES." title="TABLE DES MATIÈRES." width="500" height="389" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-381a.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary="table_des_chapitres">
+  <colgroup span="5">
+    <col width="80" />
+    <col width="200" />
+    <col width="100" />
+    <col width="100" />
+    <col width="20" />
+  </colgroup>
+  <tbody>
+    <tr>
+      <td rowspan="4">&nbsp;</td>
+      <td rowspan="2">&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom">Dessinateurs.</td>
+      <td class="tdcbottom">Graveurs.</td>
+      <td class="tdcbottom">Pag.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdcbottom">MM.</td>
+      <td class="tdcbottom">MM.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom"><b>INTRODUCTION</b>, par M. <span class="smcap">Jules JANIN</span>.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Emy.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gérard.</span></td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_0"><span class="smcap">III</span></a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="5" class="tdltop"><img src="images/page-381b.jpg" alt="" title="" width="80" height="118" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>L'ÉPICIER</b>, par M. DE BALZAC.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_1">1</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Cul-de-lampe.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">8</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="5" class="tdltop"><img src="images/page-381c.jpg" alt="" title="" width="80" height="116" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LA GRISETTE</b>, par M. J. JANIN.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_2">9</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Cul-de-lampe.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">16</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="5" class="tdltop"><img src="images/page-381d.jpg" alt="" title="" width="80" height="118" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>L'ÉTUDIANT EN DROIT</b>, par M. E. DE LA BÉDOLLIERRE.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_3">17</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Cul-de-lampe.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">24</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="5" class="tdltop"><img src="images/page-382a.jpg" alt="" title="" width="80" height="113" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LA FEMME COMME IL FAUT</b>, par M. DE BALZAC.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_4">25</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Verdeil.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Cul-de-lampe.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">32</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="6" class="tdltop"><img src="images/page-382b.jpg" alt="" title="" width="80" height="116" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LE DÉBUTANT LITTÉRAIRE</b>, par <span class="smcap">M. Albéric SECOND</span>.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_5">33</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Le débutant réfléchissant.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Verdeil.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">37</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Cul-de-lampe.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">40</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-382c.jpg" alt="" title="" width="80" height="119" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LES FEMMES POLITIQUES</b>, par M. le comte <span class="smcap">Horace DE VIEL-CASTEL</span>.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_6">41</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="6" class="tdltop"><img src="images/page-382d.jpg" alt="" title="" width="80" height="121" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LE RAPIN</b>, par M. J. CHAUDES-AIGUES.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_7">49</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Rapin dessinant.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gérard.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">52</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Cul-de-lampe.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">56</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-382e.jpg" alt="" title="" width="80" height="120" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>UNE FEMME A LA MODE</b>, par M<sup>me</sup> ANCELOT.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_8">57</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Louis.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Verdeil.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="9" class="tdltop"><img src="images/page-382f.jpg" alt="" title="" width="80" height="115" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LA COUR D'ASSISES</b>, par TIMON.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_9">65</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Les juges endormis.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Verdeil.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">66</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Le réquisitoire.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Loiseau.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">69</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Le public.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">71</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Le résumé.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Soyer.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">73</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Cul-de-lampe.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">74</td>
+    </tr>
+   <tr>
+      <td rowspan="8" class="tdltop"><img src="images/page-383a.jpg" alt="" title="" width="80" height="110" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LA MÈRE D'ACTRICE</b>, par M. COUAILHAC.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_10">75</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">H. Monnier.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gérard.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Aurélie lisant.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Laisné.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">76</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">M. de Ressigeac.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Verdeil.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">78</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Le protecteur.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">La femme de chambre.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">H. Monnier.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gérard.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">80</td>
+    </tr>
+   <tr>
+      <td rowspan="6" class="tdltop"><img src="images/page-383b.jpg" alt="" title="" width="80" height="112" /></td>
+      <td class="tdlbottom2">Deuxième type: l'actrice.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Le régisseur.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">H. Monnier.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">81</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">La Saint-Robert.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gérard.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">82</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">L'allumeur.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">84</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">La Saint-Jullien.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gérard.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">86</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Cul-de-lampe.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">89</td>
+    </tr>
+   <tr>
+      <td rowspan="6" class="tdltop"><img src="images/page-383c.jpg" alt="" title="" width="80" height="114" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>L'HORTICULTEUR</b>, par M. A. KARR.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_11">90</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Soyer.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">L'horticulteur et son rosier.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">94</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">L'horticulteur assis.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">96</td>
+    </tr>
+   <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-383d.jpg" alt="" title="" width="80" height="108" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LES DUCHESSES</b>, par M. le comte DE COURCHAMPS.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_12">97</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Louis.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Loiseau.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gérard.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="5" class="tdltop"><img src="images/page-383e.jpg" alt="" title="" width="80" height="111" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LE MEDECIN</b>, par M. L. ROUX.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_13">105</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Cul-de-lampe.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">112</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="5" class="tdltop"><img src="images/page-383f.jpg" alt="" title="" width="80" height="110" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LA FIGURANTE</b>, par M. P. AUDEBRAND.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_14">113</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Guilbaut.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Fagnion.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Cul-de-lampe.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">120</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="5" class="tdltop"><img src="images/page-384a.jpg" alt="" title="" width="80" height="109" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LES COLLECTIONNEURS</b>, par M. le
+      comte <span class="smcap">Horace DE VIEL-CASTEL</span>.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_15">121</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Cul-de-lampe.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">128</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="5" class="tdltop"><img src="images/page-384b.jpg" alt="" title="" width="80" height="101" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LA GARDE</b>, par M<sup>me</sup> DE BAWR.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_16">129</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">H. Monnier.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Cul-de-lampe.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">136</td>
+    </tr>
+   <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-384c.jpg" alt="" title="" width="80" height="100" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>L'AVOUÉ</b>, par M. ALTAROCHE.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_17">138</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">H. Monnier.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span> </td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gérard.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+   <tr>
+      <td rowspan="6" class="tdltop"><img src="images/page-384d.jpg" alt="" title="" width="80" height="103" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LE RAMONEUR</b>, par M. ARNOULD FREMY.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_18">145</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Louis.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Deghouy.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Les ramoneurs.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Cousin.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Porret.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">149</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">id.</td>
+       <td class="tdcbottom">id.</td>
+     <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">152</td>
+    </tr>
+   <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-384e.jpg" alt="" title="" width="80" height="104" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>L'INFIRMIER</b>, par M. P. BERNARD.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_19">155</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Loiseau.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="5" class="tdltop"><img src="images/page-384f.jpg" alt="" title="" width="80" height="101" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LA GRANDE DAME DE 1830</b>, par M<sup>me</sup> <span class="smcap">Stéphanie DE LONGUEVILLE</span>.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_20">161</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Bréval.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Cul-de-lampe.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Fagnion.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">168</td>
+    </tr>
+   <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-384g.jpg" alt="" title="" width="80" height="102" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LE MÉLOMANE</b>, par  <span class="smcap">M. Albert CLER</span>.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_21">169</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"> <span class="smcap">H. Monnier.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Laisné.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Loiseau.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="5" class="tdltop"><img src="images/page-385a.jpg" alt="" title="" width="80" height="110" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LA SAGE-FEMME</b>, par M. L. ROUX.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_22">177</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Belhatte.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Soyer.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Cul-de-lampe.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Loiseau.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">184</td>
+    </tr>
+   <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-385b.jpg" alt="" title="" width="80" height="105" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LE DÉPUTÉ</b>, par M. E. BRIFFAULT.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_23">185</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Stipulkowski.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Cherrier.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-385c.jpg" alt="" title="" width="80" height="109" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LA CHANOINESSE</b>, par M. ELIAS REGNAULT.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_24">193</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Odiardi.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Bréval.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="5" class="tdltop"><img src="images/page-385d.jpg" alt="" title="" width="80" height="108" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LE JOUEUR D'ÉCHECS</b>, par M. MÉRY.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_25">201</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Guillaumot.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Belhatte.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Deux joueurs d'échecs.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">208</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-385e.jpg" alt="" title="" width="80" height="106" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LA MAITRESSE DE TABLE D'HOTE</b>, par M. A. DELACROIX.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_26">209</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Soyer.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Bréval.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Deschamps.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-385f.jpg" alt="" title="" width="80" height="109" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LE CHASSEUR</b>, par <span class="smcap">M. Elzéar BLAZE</span>.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_27">217</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">J. Barat.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Laisné.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-385g.jpg" alt="" title="" width="80" height="104" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LA FEMME DE CHAMBRE</b>, par M. A. DELACROIX.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_28">225</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Faure.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+   <tr>
+      <td rowspan="9" class="tdltop"><img src="images/page-385h.jpg" alt="" title="" width="80" height="108" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>L'AMI DES ARTISTES</b>, par <span class="smcap">M. Francis WEY</span>.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_29">233</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">H. Monnier.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gérard.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Soyer.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">M. Saint-Eugène.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">H. Monnier.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Belhatte.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">235</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">L'ami assis.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gérard.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">236</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">L'ami broyant des couleurs.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Laisné.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">239</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Le vieil ami.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">241</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Cul-de-lampe.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gérard.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">244</td>
+    </tr>
+   <tr>
+      <td rowspan="5" class="tdltop"><img src="images/page-386a.jpg" alt="" title="" width="80" height="109" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LA FEMME SANS NOM</b>, par <span class="smcap">M. Taxile DELORD</span>.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_30">245</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Louis.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Daubigny.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Quartley.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Trimolet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Guibaut.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Main-Fine.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Fontaine.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">253</td>
+    </tr>
+   <tr>
+      <td rowspan="3" class="tdltop"><img src="images/page-386b.jpg" alt="" title="" width="80" height="111" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LA JEUNE FILLE</b>, par M. E. DE LA BÉDOLLIERRE.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_31">257</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gérard.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Pauquet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Stipulkowski.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+   <tr>
+      <td rowspan="14" class="tdltop"><img src="images/page-386c.jpg" alt="" title="" width="80" height="123" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LE PAIR DE FRANCE</b>, par <span class="smcap">M. Marie AYCARD</span>.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_32">261</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Faure.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Bréval.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Le confesseur.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Verdeil.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">266</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Pairs causant.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gérard.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">267</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">L'orateur.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Caliste.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Verdeil.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">268</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Le pair agronome.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gérard.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">269</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Deux pairs causant.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Guilbaut.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+   <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Le pair militaire.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Verdeil.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">270</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Le jeune pair.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Pervillé.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Le pair préfet.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">271</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Cul-de-lampe.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Trimolet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Laisné.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">272</td>
+    </tr>
+   <tr>
+      <td rowspan="5" class="tdltop"><img src="images/page-386d.jpg" alt="" title="" width="80" height="207" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>L'ÉLÈVE DU CONSERVATOIRE</b>, par M. COUAILHAC.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_33">275</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type: élève de tragédie.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Birouste.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Trimolet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Deuxième type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Guillaumot.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">283</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-386f.jpg" alt="" title="" width="80" height="114" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LE POSTILLON</b>, par M. HILPERT</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_34">283</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">H. Monnier.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Pervillé.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Bréval.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-387a.jpg" alt="" title="" width="80" height="119" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LA NOURRICE SUR PLACE</b>, par M. A. ACHARD.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_35">293</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Soyer.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Loiseau.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gérard.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-387b.jpg" alt="" title="" width="80" height="123" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>L'EMPLOYÉ</b>, par M. P. DUVAL.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_36">301</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Guillaumot.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-387c.jpg" alt="" title="" width="80" height="129" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>L'AME MÉCONNUE</b>, par M. F. SOULIÉ.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_37">304</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Loiseau.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Trimolet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Soyer.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-387d.jpg" alt="" title="" width="80" height="111" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>L'ECCLÉSIASTIQUE</b>, par M. A. DE LAFOREST.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_38">317</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Guillaumot.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Guilbaut.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-387e.jpg" alt="" title="" width="80" height="110" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LA FEMME DE MÉNAGE</b>, par M. C. ROUGET.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_39">325</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">H. Monnier.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Bréval.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gérard.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-387f.jpg" alt="" title="" width="80" height="109" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LE MAITRE D'ÉTUDES</b>, par M. NYON.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_40">333</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Belhatte.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Odiardi.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-387g.jpg" alt="" title="" width="80" height="109" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LA FRUITIÈRE</b>, par M. F. COQUILLE.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_41">340</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">H. Monnier</span>.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Fontaine.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Guilbaut.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+   <tr>
+      <td rowspan="5" class="tdltop"><img src="images/page-387h.jpg" alt="" title="" width="80" height="111" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LE COMMIS-VOYAGEUR</b>, par <span class="smcap">M. Raoul PERRIN</span>.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_42">349</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Odiardi.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Nivet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Pervillé.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Cul-de-lampe.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Fontaine.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-388a.jpg" alt="" title="" width="80" height="109" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LA REVENDEUSE A LA TOILETTE</b>, par M. ARNOULD FREMY.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_43">359</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Louis.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gagniet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Odiardi.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Bréval.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-388b.jpg" alt="" title="" width="80" height="112" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LE VIVEUR</b>, par M. E. BRIFFAULT.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_44">365</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Meissonier.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Louis.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td rowspan="4" class="tdltop"><img src="images/page-388c.jpg" alt="" title="" width="80" height="114" /></td>
+      <td class="tdlbottom"><b>LE SPÉCULATEUR</b>, par M. le vicomte D'ARLINCOURT.</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td>&nbsp;</td>
+      <td class="tdcbottom2"><a href="#ch_45">373</a></td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Type.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Gavarni.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Lavieille.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Tête de page.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Trimolet.</span></td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Guilbaut.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td class="tdlbottom2">Lettre.</td>
+      <td class="tdcbottom">id.</td>
+      <td class="tdcbottom"><span class="smcap">Soyer.</span></td>
+      <td class="tdcbottom">ib.</td>
+    </tr>
+ </tbody>
+</table>
+
+<hr class="tiny" />
+
+<h3>NOTES</h3>
+
+<div class="footnotes">
+  <div class="footnote">
+
+    <p><a name="Footnote_1" id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> <i>De la Mode</i>, chapitre XIII.</p>
+
+    <p><a name="Footnote_2" id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> Terme d'argot dramatique: <i>appeler azor</i> veut dire
+    <i>siffler</i>.</p>
+
+    <p><a name="Footnote_3" id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> <i>Ne pas produire d'effet.</i></p>
+
+    <p><a name="Footnote_4" id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> <i>Chutée, mal reçue par le public.</i></p>
+
+    <p><a name="Footnote_5" id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> <i>Les claqueurs.</i></p>
+
+    <p><a name="Footnote_6" id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> Érymanthe, feuille morte, rouge et jaune.</p>
+
+    <p><a name="Footnote_7" id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> Violet, pourpre et blanc.</p>
+
+    <p><a name="Footnote_8" id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> Colombin, rouge et blanc.</p>
+
+    <p><a name="Footnote_9" id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> Pourpre pâle, rouge et blanc.</p>
+
+    <p><a name="Footnote_10" id="Footnote_10" href="#FNanchor_10"><span class="label">[10]</span></a> Panachée, rouge et jaune.</p>
+
+    <p><a name="Footnote_11" id="Footnote_11" href="#FNanchor_11"><span class="label">[11]</span></a> Couleur de tuile, jaune et rouge.</p>
+
+    <p><a name="Footnote_12" id="Footnote_12" href="#FNanchor_12"><span class="label">[12]</span></a> Rouge, orangé et jaune, par menus panaches.</p>
+
+    <p><a name="Footnote_13" id="Footnote_13" href="#FNanchor_13"><span class="label">[13]</span></a> X ann. post. XXX ante festa nativ. Domini, prostratum
+    viderat perversum et ultimum usurpatorem; Lilia florescerunt in Gallia.</p>
+
+    <p><a name="Footnote_14" id="Footnote_14" href="#FNanchor_14"><span class="label">[14]</span></a> Les journées d'une garde, la nuit comprise, sont
+    habituellement payées 6 francs.</p>
+
+    <p><a name="Footnote_15" id="Footnote_15" href="#FNanchor_15"><span class="label">[15]</span></a> Aspirants à l'externat.</p>
+
+    <p><a name="Footnote_16" id="Footnote_16" href="#FNanchor_16"><span class="label">[16]</span></a> Dieu du silence.</p>
+
+    <p><a name="Footnote_17" id="Footnote_17" href="#FNanchor_17"><span class="label">[17]</span></a> Sac dans lequel le postillon renferme les objets
+    nécessaires au pansement, et qui sont sa propriété.</p>
+
+    <p><a name="Footnote_18" id="Footnote_18" href="#FNanchor_18"><span class="label">[18]</span></a> On appelle <i>lapin</i>, en terme de messagerie, toute place ou
+    tout port d'article perçu en fraude par le conducteur au détriment de
+    son administration.</p>
+
+    <p><a name="Footnote_19" id="Footnote_19" href="#FNanchor_19"><span class="label">[19]</span></a> Le pour-boire légalement dû par le conducteur au postillon
+    est de 5 centimes par poste et par voyageur.</p>
+
+    <p><a name="Footnote_20" id="Footnote_20" href="#FNanchor_20"><span class="label">[20]</span></a> Voyez <span class="smcap">Parent-Duchatelet</span>, <i>de la Prostitution dans la ville
+    de Paris</i>, tome I, page 326.</p>
+  </div>
+</div>
+
+<div class="figcenter3" style="width: 500px;">
+<img src="images/page-388d.jpg" alt="" title="" width="500" height="376" />
+<span class="link"><a href="images/x-page-388d.jpg">Image plus grande</a></span></div>
+
+<hr class="tiny" />
+
+<div class="tnote"><a name="note" id="note"></a><h3>Au lecteur</h3>
+
+  <p>Cette version électronique reproduit dans son intégralité
+  la version originale.</p>
+
+  <p>La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
+  mineures.</p>
+
+  <p>L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
+  Ils sont soulignés par des tirets. Passer la <ins class="correction" title="comme ceci" >souris</ins> sur
+  le mot pour voir le texte original.</p>
+
+</div>
+
+<hr class="full" />
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Les français peints par eux-mèmes, t.1, by Various
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES FRANÇAIS ***
+
+***** This file should be named 39765-h.htm or 39765-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/9/7/6/39765/
+
+Produced by Louise Hope, Claudine Corbasson, Music
+transcribed by Linda Cantoni, and the DP Music Team and
+the Online Distributed Proofreading Team at
+http://www.pgdp.net (This file was produced from images
+generously made available by The Internet Archive/Canadian
+Libraries)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+  </body>
+</html>
diff --git a/39765-h/images/intro1.jpg b/39765-h/images/intro1.jpg
new file mode 100644
index 0000000..57bd2fe
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/intro1.jpg
diff --git a/39765-h/images/intro2.jpg b/39765-h/images/intro2.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4e459fc
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/intro2.jpg
diff --git a/39765-h/images/mus-175.jpg b/39765-h/images/mus-175.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a7fc452
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/mus-175.jpg
diff --git a/39765-h/images/mus-20.jpg b/39765-h/images/mus-20.jpg
new file mode 100644
index 0000000..aa39815
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/mus-20.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-0.jpg b/39765-h/images/page-0.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bed7e52
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-0.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-104bis.jpg b/39765-h/images/page-104bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1442cee
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-104bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-105a.jpg b/39765-h/images/page-105a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f9d4cd1
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-105a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-105b.jpg b/39765-h/images/page-105b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7746bd4
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-105b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-112bis.jpg b/39765-h/images/page-112bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f5f789a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-112bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-113a.jpg b/39765-h/images/page-113a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..850b26c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-113a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-113b.jpg b/39765-h/images/page-113b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ff491e5
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-113b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-120.jpg b/39765-h/images/page-120.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6bbc400
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-120.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-120bis.jpg b/39765-h/images/page-120bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4839853
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-120bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-121a.jpg b/39765-h/images/page-121a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..85fdd0c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-121a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-121b.jpg b/39765-h/images/page-121b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9e271ca
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-121b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-128.jpg b/39765-h/images/page-128.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5603c16
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-128.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-128bis.jpg b/39765-h/images/page-128bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2af4637
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-128bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-129a.jpg b/39765-h/images/page-129a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d4e2611
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-129a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-129b.jpg b/39765-h/images/page-129b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..91dd74e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-129b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-136.jpg b/39765-h/images/page-136.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e85ba8c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-136.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-136bis.jpg b/39765-h/images/page-136bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ec02f01
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-136bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-137a.jpg b/39765-h/images/page-137a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c7fa38e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-137a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-137b.jpg b/39765-h/images/page-137b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6e0043c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-137b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-144bis.jpg b/39765-h/images/page-144bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1b801cb
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-144bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-145a.jpg b/39765-h/images/page-145a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0cf9441
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-145a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-145b.jpg b/39765-h/images/page-145b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c947d6e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-145b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-149.jpg b/39765-h/images/page-149.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6cc318f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-149.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-152.jpg b/39765-h/images/page-152.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3ad831e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-152.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-152bis.jpg b/39765-h/images/page-152bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..dec1b96
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-152bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-153a.jpg b/39765-h/images/page-153a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5534d47
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-153a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-153b.jpg b/39765-h/images/page-153b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2059325
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-153b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-156.jpg b/39765-h/images/page-156.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3047737
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-156.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-158.jpg b/39765-h/images/page-158.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6f9db7a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-158.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-16.jpg b/39765-h/images/page-16.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b06a629
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-16.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-160bis.jpg b/39765-h/images/page-160bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..230759a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-160bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-161a.jpg b/39765-h/images/page-161a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..340b3c2
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-161a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-161b.jpg b/39765-h/images/page-161b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3f5a9d7
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-161b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-168.jpg b/39765-h/images/page-168.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ef749ba
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-168.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-168bis.jpg b/39765-h/images/page-168bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d09bead
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-168bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-169a.jpg b/39765-h/images/page-169a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fc17885
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-169a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-169b.jpg b/39765-h/images/page-169b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0a6a029
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-169b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-16bis.jpg b/39765-h/images/page-16bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8f16c6c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-16bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-176bis.jpg b/39765-h/images/page-176bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b983003
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-176bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-177a.jpg b/39765-h/images/page-177a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1398241
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-177a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-177b.jpg b/39765-h/images/page-177b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8419071
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-177b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-17a.jpg b/39765-h/images/page-17a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..06b923b
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-17a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-17b.jpg b/39765-h/images/page-17b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b92b819
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-17b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-184.jpg b/39765-h/images/page-184.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2c3f295
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-184.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-184bis.jpg b/39765-h/images/page-184bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..92381bc
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-184bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-185a.jpg b/39765-h/images/page-185a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6aa4315
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-185a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-185b.jpg b/39765-h/images/page-185b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4fd2954
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-185b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-192bis.jpg b/39765-h/images/page-192bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..05a5d8b
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-192bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-193a.jpg b/39765-h/images/page-193a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5e4f955
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-193a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-193b.jpg b/39765-h/images/page-193b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e39ed28
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-193b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-1a.jpg b/39765-h/images/page-1a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..dc21d61
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-1a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-1b.jpg b/39765-h/images/page-1b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a8b9b01
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-1b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-200bis.jpg b/39765-h/images/page-200bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..87d0469
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-200bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-201a.jpg b/39765-h/images/page-201a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..14fb61f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-201a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-201b.jpg b/39765-h/images/page-201b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..97d0695
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-201b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-208a.jpg b/39765-h/images/page-208a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..92fbd3a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-208a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-208b.jpg b/39765-h/images/page-208b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3ebf0e6
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-208b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-208bis.jpg b/39765-h/images/page-208bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d4d3439
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-208bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-209a.jpg b/39765-h/images/page-209a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2511c81
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-209a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-209b.jpg b/39765-h/images/page-209b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..aeeaf82
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-209b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-216bis.jpg b/39765-h/images/page-216bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..92b0e71
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-216bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-217a.jpg b/39765-h/images/page-217a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b7dbe0e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-217a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-217b.jpg b/39765-h/images/page-217b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ebeba19
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-217b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-222.jpg b/39765-h/images/page-222.jpg
new file mode 100644
index 0000000..aafcfcf
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-222.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-224bis.jpg b/39765-h/images/page-224bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2f428d5
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-224bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-225a.jpg b/39765-h/images/page-225a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..da3957b
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-225a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-225b.jpg b/39765-h/images/page-225b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b634998
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-225b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-232bis.jpg b/39765-h/images/page-232bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0a64a7c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-232bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-233a.jpg b/39765-h/images/page-233a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0727781
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-233a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-233b.jpg b/39765-h/images/page-233b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..daf3b9e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-233b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-235.jpg b/39765-h/images/page-235.jpg
new file mode 100644
index 0000000..766a4f1
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-235.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-236.jpg b/39765-h/images/page-236.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f5e11be
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-236.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-239.jpg b/39765-h/images/page-239.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5e3a1f5
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-239.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-24.jpg b/39765-h/images/page-24.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1789dbf
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-24.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-241.jpg b/39765-h/images/page-241.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0f82bdf
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-241.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-244.jpg b/39765-h/images/page-244.jpg
new file mode 100644
index 0000000..87a7bef
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-244.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-244bis.jpg b/39765-h/images/page-244bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a0b9873
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-244bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-245a.jpg b/39765-h/images/page-245a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fb16593
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-245a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-245b.jpg b/39765-h/images/page-245b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f315d28
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-245b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-24bis.jpg b/39765-h/images/page-24bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8194c3b
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-24bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-253.jpg b/39765-h/images/page-253.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0a0a801
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-253.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-256bis.jpg b/39765-h/images/page-256bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9f7a18a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-256bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-257a.jpg b/39765-h/images/page-257a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fdb05c0
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-257a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-257b.jpg b/39765-h/images/page-257b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d73aa2d
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-257b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-25a.jpg b/39765-h/images/page-25a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..32f9288
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-25a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-25b.jpg b/39765-h/images/page-25b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f957255
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-25b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-260bis.jpg b/39765-h/images/page-260bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5c5f5c9
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-260bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-261a.jpg b/39765-h/images/page-261a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..cd92caf
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-261a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-261b.jpg b/39765-h/images/page-261b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..59cbf96
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-261b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-266.jpg b/39765-h/images/page-266.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1bc7940
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-266.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-267.jpg b/39765-h/images/page-267.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c00a3f9
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-267.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-268.jpg b/39765-h/images/page-268.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1e6bc3b
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-268.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-269a.jpg b/39765-h/images/page-269a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e056414
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-269a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-269b.jpg b/39765-h/images/page-269b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b8b856b
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-269b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-270a.jpg b/39765-h/images/page-270a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d1958a1
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-270a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-270b.jpg b/39765-h/images/page-270b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0fb7fb5
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-270b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-271.jpg b/39765-h/images/page-271.jpg
new file mode 100644
index 0000000..95053fc
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-271.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-272.jpg b/39765-h/images/page-272.jpg
new file mode 100644
index 0000000..66ee20d
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-272.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-272bis.jpg b/39765-h/images/page-272bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..693eba1
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-272bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-273a.jpg b/39765-h/images/page-273a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..54d94fc
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-273a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-273b.jpg b/39765-h/images/page-273b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..30dd16c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-273b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-274bis.jpg b/39765-h/images/page-274bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b6b6852
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-274bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-284bis.jpg b/39765-h/images/page-284bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..be63fa9
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-284bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-285a.jpg b/39765-h/images/page-285a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..60c765b
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-285a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-285b.jpg b/39765-h/images/page-285b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..da4e291
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-285b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-292bis.jpg b/39765-h/images/page-292bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..efb9284
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-292bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-293a.jpg b/39765-h/images/page-293a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..aff5612
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-293a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-293b.jpg b/39765-h/images/page-293b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ef12c45
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-293b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-300bis.jpg b/39765-h/images/page-300bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0ab1c3c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-300bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-301a.jpg b/39765-h/images/page-301a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f7d93d0
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-301a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-301b.jpg b/39765-h/images/page-301b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..85d02dc
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-301b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-308bis.jpg b/39765-h/images/page-308bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..288f1da
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-308bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-309a.jpg b/39765-h/images/page-309a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3915920
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-309a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-309b.jpg b/39765-h/images/page-309b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c5bed4e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-309b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-316bis.jpg b/39765-h/images/page-316bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..38596be
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-316bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-317a.jpg b/39765-h/images/page-317a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1e2d5c1
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-317a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-317b.jpg b/39765-h/images/page-317b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..53d571d
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-317b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-32.jpg b/39765-h/images/page-32.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a080d0f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-32.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-324bis.jpg b/39765-h/images/page-324bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..088920a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-324bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-325a.jpg b/39765-h/images/page-325a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..549662f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-325a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-325b.jpg b/39765-h/images/page-325b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b733620
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-325b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-32bis.jpg b/39765-h/images/page-32bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b110fbe
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-32bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-332bis.jpg b/39765-h/images/page-332bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..cdb3a53
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-332bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-333a.jpg b/39765-h/images/page-333a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..62a8ff6
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-333a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-333b.jpg b/39765-h/images/page-333b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d5681c8
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-333b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-33a.jpg b/39765-h/images/page-33a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b740e53
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-33a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-33b.jpg b/39765-h/images/page-33b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a6d415a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-33b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-340bis.jpg b/39765-h/images/page-340bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..65398cd
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-340bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-341a.jpg b/39765-h/images/page-341a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2045962
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-341a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-341b.jpg b/39765-h/images/page-341b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d9b063f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-341b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-348bis.jpg b/39765-h/images/page-348bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c0954f0
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-348bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-349a.jpg b/39765-h/images/page-349a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e7d9ae7
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-349a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-349b.jpg b/39765-h/images/page-349b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..11f95c9
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-349b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-358.jpg b/39765-h/images/page-358.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0abfc8d
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-358.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-358bis.jpg b/39765-h/images/page-358bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e6cecf5
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-358bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-359a.jpg b/39765-h/images/page-359a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ad73e4b
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-359a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-359b.jpg b/39765-h/images/page-359b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b4eb63b
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-359b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-364bis.jpg b/39765-h/images/page-364bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..40eb1fd
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-364bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-365a.jpg b/39765-h/images/page-365a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..466cad1
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-365a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-365b.jpg b/39765-h/images/page-365b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ea5f17e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-365b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-37.jpg b/39765-h/images/page-37.jpg
new file mode 100644
index 0000000..54dacfc
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-37.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-372bis.jpg b/39765-h/images/page-372bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..36716ef
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-372bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-373a.jpg b/39765-h/images/page-373a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..61762f4
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-373a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-373b.jpg b/39765-h/images/page-373b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..cd7af37
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-373b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-381a.jpg b/39765-h/images/page-381a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9b025bf
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-381a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-381b.jpg b/39765-h/images/page-381b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5a412d8
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-381b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-381c.jpg b/39765-h/images/page-381c.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7f120f2
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-381c.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-381d.jpg b/39765-h/images/page-381d.jpg
new file mode 100644
index 0000000..69dfbf2
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-381d.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-382a.jpg b/39765-h/images/page-382a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..62d9a5c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-382a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-382b.jpg b/39765-h/images/page-382b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ba4a669
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-382b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-382c.jpg b/39765-h/images/page-382c.jpg
new file mode 100644
index 0000000..16a5662
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-382c.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-382d.jpg b/39765-h/images/page-382d.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0f0decc
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-382d.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-382e.jpg b/39765-h/images/page-382e.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4195450
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-382e.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-382f.jpg b/39765-h/images/page-382f.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a88243d
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-382f.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-383a.jpg b/39765-h/images/page-383a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..91a3b65
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-383a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-383b.jpg b/39765-h/images/page-383b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1c9b334
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-383b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-383c.jpg b/39765-h/images/page-383c.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4c002c3
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-383c.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-383d.jpg b/39765-h/images/page-383d.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bfb8db4
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-383d.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-383e.jpg b/39765-h/images/page-383e.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2d18ab3
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-383e.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-383f.jpg b/39765-h/images/page-383f.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ab6fcbd
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-383f.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-384a.jpg b/39765-h/images/page-384a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..144a3cf
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-384a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-384b.jpg b/39765-h/images/page-384b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e375715
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-384b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-384c.jpg b/39765-h/images/page-384c.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a603b62
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-384c.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-384d.jpg b/39765-h/images/page-384d.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8c174e2
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-384d.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-384e.jpg b/39765-h/images/page-384e.jpg
new file mode 100644
index 0000000..78227b8
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-384e.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-384f.jpg b/39765-h/images/page-384f.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4aa6784
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-384f.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-384g.jpg b/39765-h/images/page-384g.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8957bb6
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-384g.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-385a.jpg b/39765-h/images/page-385a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..01c9fbc
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-385a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-385b.jpg b/39765-h/images/page-385b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a1024f3
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-385b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-385c.jpg b/39765-h/images/page-385c.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b9133d2
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-385c.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-385d.jpg b/39765-h/images/page-385d.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2c3165b
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-385d.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-385e.jpg b/39765-h/images/page-385e.jpg
new file mode 100644
index 0000000..abccf43
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-385e.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-385f.jpg b/39765-h/images/page-385f.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a51bbee
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-385f.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-385g.jpg b/39765-h/images/page-385g.jpg
new file mode 100644
index 0000000..02f320b
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-385g.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-385h.jpg b/39765-h/images/page-385h.jpg
new file mode 100644
index 0000000..73db7b3
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-385h.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-386a.jpg b/39765-h/images/page-386a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a5779d6
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-386a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-386b.jpg b/39765-h/images/page-386b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9739d57
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-386b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-386c.jpg b/39765-h/images/page-386c.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a6b8efb
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-386c.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-386d.jpg b/39765-h/images/page-386d.jpg
new file mode 100644
index 0000000..829c4f7
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-386d.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-386f.jpg b/39765-h/images/page-386f.jpg
new file mode 100644
index 0000000..41b0dae
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-386f.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-387a.jpg b/39765-h/images/page-387a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7920418
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-387a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-387b.jpg b/39765-h/images/page-387b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9dad95a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-387b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-387c.jpg b/39765-h/images/page-387c.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f901492
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-387c.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-387d.jpg b/39765-h/images/page-387d.jpg
new file mode 100644
index 0000000..eaef821
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-387d.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-387e.jpg b/39765-h/images/page-387e.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7bb30be
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-387e.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-387f.jpg b/39765-h/images/page-387f.jpg
new file mode 100644
index 0000000..73a0770
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-387f.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-387g.jpg b/39765-h/images/page-387g.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a6561c9
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-387g.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-387h.jpg b/39765-h/images/page-387h.jpg
new file mode 100644
index 0000000..878ac9e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-387h.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-388a.jpg b/39765-h/images/page-388a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..25413af
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-388a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-388b.jpg b/39765-h/images/page-388b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f44bdc3
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-388b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-388c.jpg b/39765-h/images/page-388c.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a8f4801
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-388c.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-388d.jpg b/39765-h/images/page-388d.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4fe7fdb
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-388d.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-40.jpg b/39765-h/images/page-40.jpg
new file mode 100644
index 0000000..64b0698
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-40.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-40bis.jpg b/39765-h/images/page-40bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fc13e7a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-40bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-41a.jpg b/39765-h/images/page-41a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2c747ed
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-41a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-41b.jpg b/39765-h/images/page-41b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0ffa6bc
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-41b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-48bis.jpg b/39765-h/images/page-48bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f7c71fd
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-48bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-49a.jpg b/39765-h/images/page-49a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b95c8a8
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-49a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-49b.jpg b/39765-h/images/page-49b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9d3c209
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-49b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-52.jpg b/39765-h/images/page-52.jpg
new file mode 100644
index 0000000..222ad66
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-52.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-56.jpg b/39765-h/images/page-56.jpg
new file mode 100644
index 0000000..46d46c8
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-56.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-56bis.jpg b/39765-h/images/page-56bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..067101c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-56bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-57a.jpg b/39765-h/images/page-57a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..eec163d
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-57a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-57b.jpg b/39765-h/images/page-57b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..20d0100
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-57b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-64bis.jpg b/39765-h/images/page-64bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9d500d6
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-64bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-65a.jpg b/39765-h/images/page-65a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..73fb481
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-65a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-65b.jpg b/39765-h/images/page-65b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4b77dc0
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-65b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-66.jpg b/39765-h/images/page-66.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ca27a54
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-66.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-69.jpg b/39765-h/images/page-69.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ed52038
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-69.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-71.jpg b/39765-h/images/page-71.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2f9222d
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-71.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-73.jpg b/39765-h/images/page-73.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fd2625b
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-73.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-74.jpg b/39765-h/images/page-74.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8370998
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-74.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-74bis.jpg b/39765-h/images/page-74bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d75ab1f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-74bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-75a.jpg b/39765-h/images/page-75a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..96f25cb
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-75a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-75b.jpg b/39765-h/images/page-75b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a7dd21c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-75b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-76.jpg b/39765-h/images/page-76.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f625a71
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-76.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-78a.jpg b/39765-h/images/page-78a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..49dbdbb
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-78a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-78b.jpg b/39765-h/images/page-78b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c821748
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-78b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-8.jpg b/39765-h/images/page-8.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d497848
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-8.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-80.jpg b/39765-h/images/page-80.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8b3b60c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-80.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-80bis.jpg b/39765-h/images/page-80bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8a1d477
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-80bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-81.jpg b/39765-h/images/page-81.jpg
new file mode 100644
index 0000000..079f02f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-81.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-82.jpg b/39765-h/images/page-82.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8349d77
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-82.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-84.jpg b/39765-h/images/page-84.jpg
new file mode 100644
index 0000000..122d7cb
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-84.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-86.jpg b/39765-h/images/page-86.jpg
new file mode 100644
index 0000000..48f303a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-86.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-89.jpg b/39765-h/images/page-89.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1e8074f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-89.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-8bis.jpg b/39765-h/images/page-8bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..af48112
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-8bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-90a.jpg b/39765-h/images/page-90a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fcd0d4c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-90a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-90b.jpg b/39765-h/images/page-90b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2a0216c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-90b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-90bis.jpg b/39765-h/images/page-90bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4ef2297
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-90bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-94.jpg b/39765-h/images/page-94.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3d6d5e6
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-94.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-96a.jpg b/39765-h/images/page-96a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8d57c0c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-96a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-96b.jpg b/39765-h/images/page-96b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..77ff961
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-96b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-96bis.jpg b/39765-h/images/page-96bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a42864d
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-96bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-97a.jpg b/39765-h/images/page-97a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1c371c6
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-97a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-97b.jpg b/39765-h/images/page-97b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..188773f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-97b.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-9a.jpg b/39765-h/images/page-9a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..30310d7
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-9a.jpg
diff --git a/39765-h/images/page-9b.jpg b/39765-h/images/page-9b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e734ad9
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/page-9b.jpg
diff --git a/39765-h/images/title.jpg b/39765-h/images/title.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1ce2219
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/title.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-0.jpg b/39765-h/images/x-page-0.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5b77539
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-0.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-104bis.jpg b/39765-h/images/x-page-104bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..747e84a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-104bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-105a.jpg b/39765-h/images/x-page-105a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..57e3e59
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-105a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-105b.jpg b/39765-h/images/x-page-105b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..dea4cbb
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-105b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-112bis.jpg b/39765-h/images/x-page-112bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..09b912b
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-112bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-113a.jpg b/39765-h/images/x-page-113a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..cb3867c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-113a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-113b.jpg b/39765-h/images/x-page-113b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..426d4c4
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-113b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-120.jpg b/39765-h/images/x-page-120.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9f13d26
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-120.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-120bis.jpg b/39765-h/images/x-page-120bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0da1a2c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-120bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-121a.jpg b/39765-h/images/x-page-121a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..131c3db
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-121a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-121b.jpg b/39765-h/images/x-page-121b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..584b3f3
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-121b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-128.jpg b/39765-h/images/x-page-128.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fbbcadf
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-128.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-128bis.jpg b/39765-h/images/x-page-128bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f48f427
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-128bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-129a.jpg b/39765-h/images/x-page-129a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..987e411
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-129a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-129b.jpg b/39765-h/images/x-page-129b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5b07b56
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-129b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-136.jpg b/39765-h/images/x-page-136.jpg
new file mode 100644
index 0000000..67229fe
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-136.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-136bis.jpg b/39765-h/images/x-page-136bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..875566a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-136bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-137a.jpg b/39765-h/images/x-page-137a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..29070fb
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-137a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-137b.jpg b/39765-h/images/x-page-137b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..790c5c2
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-137b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-144bis.jpg b/39765-h/images/x-page-144bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1f211e1
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-144bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-145a.jpg b/39765-h/images/x-page-145a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6b44ee1
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-145a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-145b.jpg b/39765-h/images/x-page-145b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..89ce87b
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-145b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-149.jpg b/39765-h/images/x-page-149.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7300290
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-149.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-152.jpg b/39765-h/images/x-page-152.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1f1512c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-152.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-152bis.jpg b/39765-h/images/x-page-152bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..612818b
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-152bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-153a.jpg b/39765-h/images/x-page-153a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..410fbcd
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-153a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-153b.jpg b/39765-h/images/x-page-153b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..543288a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-153b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-156.jpg b/39765-h/images/x-page-156.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d04febc
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-156.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-158.jpg b/39765-h/images/x-page-158.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d5cd19c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-158.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-16.jpg b/39765-h/images/x-page-16.jpg
new file mode 100644
index 0000000..cf6194d
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-16.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-160bis.jpg b/39765-h/images/x-page-160bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..34d30c8
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-160bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-161a.jpg b/39765-h/images/x-page-161a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f8ea8b4
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-161a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-161b.jpg b/39765-h/images/x-page-161b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8e7e7f4
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-161b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-168.jpg b/39765-h/images/x-page-168.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6db6661
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-168.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-168bis.jpg b/39765-h/images/x-page-168bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..93b35fe
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-168bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-169a.jpg b/39765-h/images/x-page-169a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9b0765f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-169a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-169b.jpg b/39765-h/images/x-page-169b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9fd6db8
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-169b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-16bis.jpg b/39765-h/images/x-page-16bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f1f5dab
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-16bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-176bis.jpg b/39765-h/images/x-page-176bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5c9900f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-176bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-177a.jpg b/39765-h/images/x-page-177a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..88aecc1
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-177a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-177b.jpg b/39765-h/images/x-page-177b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fce865f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-177b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-17a.jpg b/39765-h/images/x-page-17a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..abc4916
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-17a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-17b.jpg b/39765-h/images/x-page-17b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..02ab973
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-17b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-184.jpg b/39765-h/images/x-page-184.jpg
new file mode 100644
index 0000000..38d19a3
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-184.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-184bis.jpg b/39765-h/images/x-page-184bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8421740
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-184bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-185a.jpg b/39765-h/images/x-page-185a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..da9e0ff
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-185a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-185b.jpg b/39765-h/images/x-page-185b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6c00f16
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-185b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-192bis.jpg b/39765-h/images/x-page-192bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..062cd1b
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-192bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-193a.jpg b/39765-h/images/x-page-193a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b177ba1
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-193a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-193b.jpg b/39765-h/images/x-page-193b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1868f62
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-193b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-1a.jpg b/39765-h/images/x-page-1a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..09a9b88
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-1a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-1b.jpg b/39765-h/images/x-page-1b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6d2cafd
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-1b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-200bis.jpg b/39765-h/images/x-page-200bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1a64ccf
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-200bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-201a.jpg b/39765-h/images/x-page-201a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..38bfb87
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-201a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-201b.jpg b/39765-h/images/x-page-201b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e96603e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-201b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-208a.jpg b/39765-h/images/x-page-208a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..99aa158
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-208a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-208b.jpg b/39765-h/images/x-page-208b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1121f4e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-208b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-208bis.jpg b/39765-h/images/x-page-208bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f67f407
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-208bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-209a.jpg b/39765-h/images/x-page-209a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..df80f2c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-209a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-209b.jpg b/39765-h/images/x-page-209b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a794e18
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-209b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-216bis.jpg b/39765-h/images/x-page-216bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..320ac49
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-216bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-217a.jpg b/39765-h/images/x-page-217a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..47783fb
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-217a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-217b.jpg b/39765-h/images/x-page-217b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b5a5499
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-217b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-222.jpg b/39765-h/images/x-page-222.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c4b9a12
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-222.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-224bis.jpg b/39765-h/images/x-page-224bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a313d78
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-224bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-225a.jpg b/39765-h/images/x-page-225a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2101e0d
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-225a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-225b.jpg b/39765-h/images/x-page-225b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4b89f23
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-225b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-232bis.jpg b/39765-h/images/x-page-232bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d182c3e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-232bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-233a.jpg b/39765-h/images/x-page-233a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ffad9e8
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-233a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-233b.jpg b/39765-h/images/x-page-233b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e01deb5
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-233b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-235.jpg b/39765-h/images/x-page-235.jpg
new file mode 100644
index 0000000..547772f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-235.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-236.jpg b/39765-h/images/x-page-236.jpg
new file mode 100644
index 0000000..50b586f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-236.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-239.jpg b/39765-h/images/x-page-239.jpg
new file mode 100644
index 0000000..33928ee
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-239.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-24.jpg b/39765-h/images/x-page-24.jpg
new file mode 100644
index 0000000..31c37fa
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-24.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-241.jpg b/39765-h/images/x-page-241.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d734948
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-241.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-244.jpg b/39765-h/images/x-page-244.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3e10893
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-244.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-244bis.jpg b/39765-h/images/x-page-244bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d8f9223
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-244bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-245a.jpg b/39765-h/images/x-page-245a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6d24f95
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-245a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-245b.jpg b/39765-h/images/x-page-245b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..627d86f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-245b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-24bis.jpg b/39765-h/images/x-page-24bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d3ff86f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-24bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-253.jpg b/39765-h/images/x-page-253.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3e8e70a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-253.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-256bis.jpg b/39765-h/images/x-page-256bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4a869d6
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-256bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-257a.jpg b/39765-h/images/x-page-257a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0ab4bea
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-257a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-257b.jpg b/39765-h/images/x-page-257b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0f15953
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-257b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-25a.jpg b/39765-h/images/x-page-25a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a1bde90
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-25a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-25b.jpg b/39765-h/images/x-page-25b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3635b78
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-25b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-260bis.jpg b/39765-h/images/x-page-260bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3822567
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-260bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-261a.jpg b/39765-h/images/x-page-261a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8fce5ca
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-261a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-261b.jpg b/39765-h/images/x-page-261b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..236a7af
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-261b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-266.jpg b/39765-h/images/x-page-266.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d349782
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-266.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-267.jpg b/39765-h/images/x-page-267.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f51614c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-267.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-268.jpg b/39765-h/images/x-page-268.jpg
new file mode 100644
index 0000000..17857ab
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-268.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-269a.jpg b/39765-h/images/x-page-269a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b7898f0
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-269a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-269b.jpg b/39765-h/images/x-page-269b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bdecb77
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-269b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-270a.jpg b/39765-h/images/x-page-270a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..682a182
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-270a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-270b.jpg b/39765-h/images/x-page-270b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5e9b44f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-270b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-271.jpg b/39765-h/images/x-page-271.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bed9485
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-271.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-272.jpg b/39765-h/images/x-page-272.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5fcc325
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-272.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-272bis.jpg b/39765-h/images/x-page-272bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9226f9e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-272bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-273a.jpg b/39765-h/images/x-page-273a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..69008cd
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-273a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-273b.jpg b/39765-h/images/x-page-273b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6b29551
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-273b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-274bis.jpg b/39765-h/images/x-page-274bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..640da58
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-274bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-284bis.jpg b/39765-h/images/x-page-284bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9220e5a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-284bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-285a.jpg b/39765-h/images/x-page-285a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..233eaed
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-285a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-285b.jpg b/39765-h/images/x-page-285b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8354c3d
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-285b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-292bis.jpg b/39765-h/images/x-page-292bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2ecaaa6
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-292bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-293a.jpg b/39765-h/images/x-page-293a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bafdf50
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-293a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-293b.jpg b/39765-h/images/x-page-293b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..038e69e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-293b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-300bis.jpg b/39765-h/images/x-page-300bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3d6bc23
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-300bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-301a.jpg b/39765-h/images/x-page-301a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b52d314
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-301a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-301b.jpg b/39765-h/images/x-page-301b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..70b0f5e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-301b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-308bis.jpg b/39765-h/images/x-page-308bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a5ef72e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-308bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-309a.jpg b/39765-h/images/x-page-309a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..aa11ba4
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-309a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-309b.jpg b/39765-h/images/x-page-309b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d696cdd
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-309b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-316bis.jpg b/39765-h/images/x-page-316bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0889962
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-316bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-317a.jpg b/39765-h/images/x-page-317a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3655023
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-317a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-317b.jpg b/39765-h/images/x-page-317b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a0c1df1
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-317b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-32.jpg b/39765-h/images/x-page-32.jpg
new file mode 100644
index 0000000..cca9339
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-32.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-324bis.jpg b/39765-h/images/x-page-324bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..593cb65
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-324bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-325a.jpg b/39765-h/images/x-page-325a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e06d182
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-325a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-325b.jpg b/39765-h/images/x-page-325b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..55c329b
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-325b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-32bis.jpg b/39765-h/images/x-page-32bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d6ba6f8
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-32bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-332bis.jpg b/39765-h/images/x-page-332bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4cdaf74
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-332bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-333a.jpg b/39765-h/images/x-page-333a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..db82b60
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-333a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-333b.jpg b/39765-h/images/x-page-333b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1208011
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-333b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-33a.jpg b/39765-h/images/x-page-33a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..cfcb9e5
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-33a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-33b.jpg b/39765-h/images/x-page-33b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5954877
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-33b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-340bis.jpg b/39765-h/images/x-page-340bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e68a5ca
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-340bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-341a.jpg b/39765-h/images/x-page-341a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..acece30
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-341a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-341b.jpg b/39765-h/images/x-page-341b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..28a7dd4
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-341b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-348bis.jpg b/39765-h/images/x-page-348bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fb4127e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-348bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-349a.jpg b/39765-h/images/x-page-349a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d5b38c3
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-349a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-349b.jpg b/39765-h/images/x-page-349b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..61206f6
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-349b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-358.jpg b/39765-h/images/x-page-358.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b86858f
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-358.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-358bis.jpg b/39765-h/images/x-page-358bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3ed9ac1
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-358bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-359a.jpg b/39765-h/images/x-page-359a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2dac1a5
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-359a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-359b.jpg b/39765-h/images/x-page-359b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..84f2109
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-359b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-364bis.jpg b/39765-h/images/x-page-364bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b918615
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-364bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-365a.jpg b/39765-h/images/x-page-365a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9e88655
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-365a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-365b.jpg b/39765-h/images/x-page-365b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..416e6e9
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-365b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-37.jpg b/39765-h/images/x-page-37.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c58427a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-37.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-372bis.jpg b/39765-h/images/x-page-372bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..831e1ff
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-372bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-373a.jpg b/39765-h/images/x-page-373a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5adbbac
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-373a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-373b.jpg b/39765-h/images/x-page-373b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5efce2e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-373b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-381a.jpg b/39765-h/images/x-page-381a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..64dce47
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-381a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-388d.jpg b/39765-h/images/x-page-388d.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b42b054
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-388d.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-40.jpg b/39765-h/images/x-page-40.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2ef0d54
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-40.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-40bis.jpg b/39765-h/images/x-page-40bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c13d10c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-40bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-41a.jpg b/39765-h/images/x-page-41a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1e7507c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-41a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-41b.jpg b/39765-h/images/x-page-41b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..219f80e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-41b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-48bis.jpg b/39765-h/images/x-page-48bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f0f1059
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-48bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-49a.jpg b/39765-h/images/x-page-49a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..33b8e37
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-49a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-49b.jpg b/39765-h/images/x-page-49b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..89ec73d
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-49b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-52.jpg b/39765-h/images/x-page-52.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0137779
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-52.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-56.jpg b/39765-h/images/x-page-56.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6859480
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-56.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-56bis.jpg b/39765-h/images/x-page-56bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3469ebb
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-56bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-57a.jpg b/39765-h/images/x-page-57a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..26bcd7c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-57a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-57b.jpg b/39765-h/images/x-page-57b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..06bc886
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-57b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-64bis.jpg b/39765-h/images/x-page-64bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1f9eb57
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-64bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-65a.jpg b/39765-h/images/x-page-65a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..625a786
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-65a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-65b.jpg b/39765-h/images/x-page-65b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d1ecff4
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-65b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-66.jpg b/39765-h/images/x-page-66.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3b57420
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-66.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-69.jpg b/39765-h/images/x-page-69.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bc1808c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-69.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-71.jpg b/39765-h/images/x-page-71.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f47c645
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-71.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-73.jpg b/39765-h/images/x-page-73.jpg
new file mode 100644
index 0000000..65c23a0
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-73.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-74.jpg b/39765-h/images/x-page-74.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4f0d8fd
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-74.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-74bis.jpg b/39765-h/images/x-page-74bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..72c08fb
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-74bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-75a.jpg b/39765-h/images/x-page-75a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..34f30ff
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-75a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-75b.jpg b/39765-h/images/x-page-75b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..246b361
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-75b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-76.jpg b/39765-h/images/x-page-76.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8aa66d5
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-76.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-78a.jpg b/39765-h/images/x-page-78a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..21d57cc
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-78a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-78b.jpg b/39765-h/images/x-page-78b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7cb540c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-78b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-8.jpg b/39765-h/images/x-page-8.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4fa61af
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-8.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-80.jpg b/39765-h/images/x-page-80.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a7049b0
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-80.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-80bis.jpg b/39765-h/images/x-page-80bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6dd84bb
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-80bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-81.jpg b/39765-h/images/x-page-81.jpg
new file mode 100644
index 0000000..eedbb58
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-81.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-82.jpg b/39765-h/images/x-page-82.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1363de2
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-82.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-84.jpg b/39765-h/images/x-page-84.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f7e6a70
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-84.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-86.jpg b/39765-h/images/x-page-86.jpg
new file mode 100644
index 0000000..cfb6fbc
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-86.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-89.jpg b/39765-h/images/x-page-89.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3816111
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-89.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-8bis.jpg b/39765-h/images/x-page-8bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7e3a041
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-8bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-90a.jpg b/39765-h/images/x-page-90a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1ca1986
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-90a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-90b.jpg b/39765-h/images/x-page-90b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e2c2dce
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-90b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-90bis.jpg b/39765-h/images/x-page-90bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8c175ad
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-90bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-94.jpg b/39765-h/images/x-page-94.jpg
new file mode 100644
index 0000000..baeabe0
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-94.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-96a.jpg b/39765-h/images/x-page-96a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5cb7980
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-96a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-96b.jpg b/39765-h/images/x-page-96b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..92e3c0e
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-96b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-96bis.jpg b/39765-h/images/x-page-96bis.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bb21547
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-96bis.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-97a.jpg b/39765-h/images/x-page-97a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e38cc2c
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-97a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-97b.jpg b/39765-h/images/x-page-97b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ebc5b36
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-97b.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-9a.jpg b/39765-h/images/x-page-9a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e4f7a01
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-9a.jpg
diff --git a/39765-h/images/x-page-9b.jpg b/39765-h/images/x-page-9b.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c05033a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/images/x-page-9b.jpg
diff --git a/39765-h/music/mus-175.mid b/39765-h/music/mus-175.mid
new file mode 100644
index 0000000..00f95a5
--- /dev/null
+++ b/39765-h/music/mus-175.mid
diff --git a/39765-h/music/mus-175.pdf b/39765-h/music/mus-175.pdf
new file mode 100644
index 0000000..79d86a2
--- /dev/null
+++ b/39765-h/music/mus-175.pdf
diff --git a/39765-h/music/mus-175.xml b/39765-h/music/mus-175.xml
new file mode 100644
index 0000000..ee6c97a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/music/mus-175.xml
@@ -0,0 +1,213 @@
+<?xml version="1.0" encoding="UTF-8" standalone="no"?>
+<!DOCTYPE score-partwise PUBLIC "-//Recordare//DTD MusicXML 3.0 Partwise//EN" "http://www.musicxml.org/dtds/partwise.dtd">
+<score-partwise version="3.0">
+  <movement-title>239.png</movement-title>
+  <identification>
+    <rights>©</rights>
+    <encoding>
+      <software>Finale 2012 for Windows</software>
+      <software>Dolet Light for Finale 2012</software>
+      <encoding-date>2012-04-29</encoding-date>
+      <supports attribute="new-system" element="print" type="yes" value="yes"/>
+      <supports attribute="new-page" element="print" type="yes" value="yes"/>
+    </encoding>
+  </identification>
+  <defaults>
+    <scaling>
+      <millimeters>7.2319</millimeters>
+      <tenths>40</tenths>
+    </scaling>
+    <page-layout>
+      <page-height>1545</page-height>
+      <page-width>1194</page-width>
+      <page-margins type="both">
+        <left-margin>140</left-margin>
+        <right-margin>140</right-margin>
+        <top-margin>70</top-margin>
+        <bottom-margin>70</bottom-margin>
+      </page-margins>
+    </page-layout>
+    <system-layout>
+      <system-margins>
+        <left-margin>0</left-margin>
+        <right-margin>0</right-margin>
+      </system-margins>
+      <system-distance>121</system-distance>
+      <top-system-distance>70</top-system-distance>
+    </system-layout>
+    <appearance>
+      <line-width type="stem">0.7487</line-width>
+      <line-width type="beam">5</line-width>
+      <line-width type="staff">0.7487</line-width>
+      <line-width type="light barline">0.7487</line-width>
+      <line-width type="heavy barline">5</line-width>
+      <line-width type="leger">0.7487</line-width>
+      <line-width type="ending">0.7487</line-width>
+      <line-width type="wedge">0.7487</line-width>
+      <line-width type="enclosure">0.7487</line-width>
+      <line-width type="tuplet bracket">0.7487</line-width>
+      <note-size type="grace">60</note-size>
+      <note-size type="cue">60</note-size>
+      <distance type="hyphen">120</distance>
+      <distance type="beam">8</distance>
+    </appearance>
+    <music-font font-family="Maestro,engraved" font-size="20.5"/>
+    <word-font font-family="Times New Roman" font-size="10.25"/>
+    <lyric-font font-family="Times New Roman" font-size="10.25"/>
+  </defaults>
+  <part-list>
+    <score-part id="P1">
+      <part-name print-object="no">MusicXML Part</part-name>
+      <score-instrument id="P1-I1">
+        <instrument-name>ARIA Player</instrument-name>
+      </score-instrument>
+      <midi-instrument id="P1-I1">
+        <midi-channel>1</midi-channel>
+        <midi-program>1</midi-program>
+        <volume>80</volume>
+        <pan>0</pan>
+      </midi-instrument>
+    </score-part>
+  </part-list>
+  <!--=========================================================-->
+  <part id="P1">
+    <measure number="1" width="594">
+      <print>
+        <system-layout>
+          <top-system-distance>211</top-system-distance>
+        </system-layout>
+        <measure-numbering>system</measure-numbering>
+      </print>
+      <attributes>
+        <divisions>2</divisions>
+        <key>
+          <fifths>0</fifths>
+          <mode>major</mode>
+        </key>
+        <time>
+          <beats>3</beats>
+          <beat-type>4</beat-type>
+        </time>
+        <clef>
+          <sign>F</sign>
+          <line>4</line>
+        </clef>
+      </attributes>
+      <sound tempo="100"/>
+      <note default-x="84">
+        <pitch>
+          <step>C</step>
+          <octave>3</octave>
+        </pitch>
+        <duration>1</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="10.5">up</stem>
+        <notations>
+          <articulations>
+            <staccatissimo default-x="4" default-y="-58" placement="below"/>
+          </articulations>
+        </notations>
+        <lyric default-y="-83" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>là,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="169">
+        <rest/>
+        <duration>1</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+      </note>
+      <note default-x="254">
+        <pitch>
+          <step>B</step>
+          <octave>2</octave>
+        </pitch>
+        <duration>1</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="5">up</stem>
+        <notations>
+          <articulations>
+            <staccatissimo default-x="4" default-y="-58" placement="below"/>
+          </articulations>
+        </notations>
+        <lyric default-y="-83" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>là,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="339">
+        <rest/>
+        <duration>1</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+      </note>
+      <note default-x="424">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>2</octave>
+        </pitch>
+        <duration>1</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="0">up</stem>
+        <notations>
+          <articulations>
+            <staccatissimo default-x="4" default-y="-60" placement="below"/>
+          </articulations>
+        </notations>
+        <lyric default-y="-83" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>là,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="508">
+        <rest/>
+        <duration>1</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="2" width="319">
+      <note default-x="13">
+        <pitch>
+          <step>G</step>
+          <octave>2</octave>
+        </pitch>
+        <duration>6</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>half</type>
+        <dot/>
+        <stem default-y="-4.5">up</stem>
+        <notations>
+          <ornaments>
+            <trill-mark default-y="10" placement="above" relative-x="12"/>
+          </ornaments>
+        </notations>
+        <lyric default-y="-83" number="1" relative-x="15">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>là</text>
+          <elision> </elision>
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>à</text>
+          <elision> </elision>
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>à</text>
+          <elision> </elision>
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>à</text>
+          <elision> </elision>
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>à....</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <barline location="right">
+        <bar-style>light-heavy</bar-style>
+      </barline>
+    </measure>
+  </part>
+  <!--=========================================================-->
+</score-partwise>
diff --git a/39765-h/music/mus-20.mid b/39765-h/music/mus-20.mid
new file mode 100644
index 0000000..7191c2a
--- /dev/null
+++ b/39765-h/music/mus-20.mid
diff --git a/39765-h/music/mus-20.pdf b/39765-h/music/mus-20.pdf
new file mode 100644
index 0000000..eeba0d3
--- /dev/null
+++ b/39765-h/music/mus-20.pdf
diff --git a/39765-h/music/mus-20.xml b/39765-h/music/mus-20.xml
new file mode 100644
index 0000000..a9d0e89
--- /dev/null
+++ b/39765-h/music/mus-20.xml
@@ -0,0 +1,1168 @@
+<?xml version="1.0" encoding="UTF-8" standalone="no"?>
+<!DOCTYPE score-partwise PUBLIC "-//Recordare//DTD MusicXML 3.0 Partwise//EN" "http://www.musicxml.org/dtds/partwise.dtd">
+<score-partwise version="3.0">
+  <movement-title>46.png</movement-title>
+  <identification>
+    <rights>©</rights>
+    <encoding>
+      <software>Finale 2012 for Windows</software>
+      <software>Dolet Light for Finale 2012</software>
+      <encoding-date>2012-04-29</encoding-date>
+      <supports attribute="new-system" element="print" type="yes" value="yes"/>
+      <supports attribute="new-page" element="print" type="yes" value="yes"/>
+    </encoding>
+  </identification>
+  <defaults>
+    <scaling>
+      <millimeters>7.2319</millimeters>
+      <tenths>40</tenths>
+    </scaling>
+    <page-layout>
+      <page-height>1545</page-height>
+      <page-width>1194</page-width>
+      <page-margins type="both">
+        <left-margin>70</left-margin>
+        <right-margin>70</right-margin>
+        <top-margin>70</top-margin>
+        <bottom-margin>70</bottom-margin>
+      </page-margins>
+    </page-layout>
+    <system-layout>
+      <system-margins>
+        <left-margin>0</left-margin>
+        <right-margin>0</right-margin>
+      </system-margins>
+      <system-distance>121</system-distance>
+      <top-system-distance>70</top-system-distance>
+    </system-layout>
+    <appearance>
+      <line-width type="stem">0.7487</line-width>
+      <line-width type="beam">5</line-width>
+      <line-width type="staff">0.7487</line-width>
+      <line-width type="light barline">0.7487</line-width>
+      <line-width type="heavy barline">5</line-width>
+      <line-width type="leger">0.7487</line-width>
+      <line-width type="ending">0.7487</line-width>
+      <line-width type="wedge">0.7487</line-width>
+      <line-width type="enclosure">0.7487</line-width>
+      <line-width type="tuplet bracket">0.7487</line-width>
+      <note-size type="grace">60</note-size>
+      <note-size type="cue">60</note-size>
+      <distance type="hyphen">120</distance>
+      <distance type="beam">8</distance>
+    </appearance>
+    <music-font font-family="Maestro,engraved" font-size="20.5"/>
+    <word-font font-family="Times New Roman" font-size="10.25"/>
+    <lyric-font font-family="Times New Roman" font-size="10.25"/>
+  </defaults>
+  <part-list>
+    <score-part id="P1">
+      <part-name print-object="no">MusicXML Part</part-name>
+      <score-instrument id="P1-I1">
+        <instrument-name>ARIA Player</instrument-name>
+      </score-instrument>
+      <midi-instrument id="P1-I1">
+        <midi-channel>1</midi-channel>
+        <midi-program>1</midi-program>
+        <volume>80</volume>
+        <pan>0</pan>
+      </midi-instrument>
+    </score-part>
+  </part-list>
+  <!--=========================================================-->
+  <part id="P1">
+    <measure number="1" width="153">
+      <print>
+        <system-layout>
+          <system-margins>
+            <left-margin>70</left-margin>
+            <right-margin>0</right-margin>
+          </system-margins>
+          <top-system-distance>211</top-system-distance>
+        </system-layout>
+        <measure-numbering>system</measure-numbering>
+      </print>
+      <attributes>
+        <divisions>4</divisions>
+        <key>
+          <fifths>-1</fifths>
+          <mode>major</mode>
+        </key>
+        <time>
+          <beats>6</beats>
+          <beat-type>8</beat-type>
+        </time>
+        <clef>
+          <sign>G</sign>
+          <line>2</line>
+        </clef>
+      </attributes>
+      <sound tempo="180"/>
+      <note default-x="107">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="10.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>begin</syllabic>
+          <text>Mes</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="2" width="190">
+      <note default-x="14">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <stem default-y="10.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1" relative-x="3">
+          <syllabic>end</syllabic>
+          <text>sieurs</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="68">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="10.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>les</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="102">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <stem default-y="10.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>begin</syllabic>
+          <text>é</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="156">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="10.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>middle</syllabic>
+          <text>tu</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="3" width="177">
+      <note default-x="13">
+        <pitch>
+          <step>F</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <stem default-y="0">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1" relative-x="3">
+          <syllabic>end</syllabic>
+          <text>diants</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="63">
+        <rest/>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+      </note>
+      <note default-x="94">
+        <rest/>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+      </note>
+      <note default-x="143">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="10.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>S'en</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="4" width="229">
+      <note default-x="13">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <stem default-y="10.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>vont</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="75">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="10.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>à</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="113">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="10.5">up</stem>
+        <notations>
+          <slur number="1" placement="below" type="start"/>
+        </notations>
+        <lyric default-y="-88" justify="left" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>la</text>
+          <extend/>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="151">
+        <pitch>
+          <step>G</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="5">up</stem>
+        <notations>
+          <slur number="1" type="stop"/>
+        </notations>
+      </note>
+      <note default-x="190">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="10.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>begin</syllabic>
+          <text>Chau</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="5" width="234">
+      <note default-x="14">
+        <pitch>
+          <step>C</step>
+          <octave>5</octave>
+        </pitch>
+        <duration>6</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <dot/>
+        <stem default-y="-50">down</stem>
+        <notations>
+          <articulations>
+            <accent default-x="-1" default-y="3" placement="above"/>
+          </articulations>
+        </notations>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>middle</syllabic>
+          <text>miè</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="97">
+        <pitch>
+          <step>B</step>
+          <alter>-1</alter>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>1</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>16th</type>
+        <stem default-y="-55">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>end</syllabic>
+          <text>re,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="122">
+        <rest/>
+        <duration>1</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>16th</type>
+      </note>
+      <note default-x="149">
+        <pitch>
+          <step>B</step>
+          <alter>-1</alter>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="-55">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>Pour</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="192">
+        <pitch>
+          <step>B</step>
+          <alter>-1</alter>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="-55">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>begin</syllabic>
+          <text>dan</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="6" width="223">
+      <print new-system="yes">
+        <system-layout>
+          <system-distance>114</system-distance>
+        </system-layout>
+      </print>
+      <note default-x="77">
+        <pitch>
+          <step>B</step>
+          <alter>-1</alter>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>6</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <dot/>
+        <stem default-y="-55">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>end</syllabic>
+          <text>ser</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="141">
+        <pitch>
+          <step>B</step>
+          <alter>-1</alter>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <stem default-y="-55">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>le</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="190">
+        <pitch>
+          <step>B</step>
+          <alter>-1</alter>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="-55">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>begin</syllabic>
+          <text>Can</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="7" width="164">
+      <note default-x="14">
+        <pitch>
+          <step>G</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <stem default-y="5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>end</syllabic>
+          <text>can</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="60">
+        <rest/>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+      </note>
+      <note default-x="106">
+        <rest/>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+      </note>
+      <note default-x="134">
+        <pitch>
+          <step>B</step>
+          <alter>-1</alter>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="-55">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>Et</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="8" width="193">
+      <note default-x="14">
+        <pitch>
+          <step>B</step>
+          <alter>-1</alter>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <stem default-y="-55">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>la</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="67">
+        <pitch>
+          <step>B</step>
+          <alter>-1</alter>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="-55">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>begin</syllabic>
+          <text>Ro</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="104">
+        <pitch>
+          <step>B</step>
+          <alter>-1</alter>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <stem default-y="-55">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>middle</syllabic>
+          <text>bert</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="157">
+        <pitch>
+          <step>B</step>
+          <alter>-1</alter>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="-55">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>middle</syllabic>
+          <text>Ma</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="9" width="162">
+      <note default-x="14">
+        <pitch>
+          <step>D</step>
+          <octave>5</octave>
+        </pitch>
+        <duration>6</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <dot/>
+        <stem default-y="-45.5">down</stem>
+        <notations>
+          <articulations>
+            <accent default-x="-1" default-y="3" placement="above"/>
+          </articulations>
+        </notations>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>middle</syllabic>
+          <text>cai</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="79">
+        <pitch>
+          <step>C</step>
+          <octave>5</octave>
+        </pitch>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <stem default-y="-50">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>end</syllabic>
+          <text>re,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="129">
+        <pitch>
+          <step>C</step>
+          <octave>5</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="-50">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>begin</syllabic>
+          <text>Tou</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="10" width="155">
+      <note default-x="13">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>6</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <dot/>
+        <stem default-y="10">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>end</syllabic>
+          <text>jours,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="77">
+        <rest/>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+      </note>
+      <note default-x="125">
+        <pitch>
+          <step>F</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="0.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>begin</syllabic>
+          <text>tou</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="11" width="156">
+      <note default-x="14">
+        <pitch>
+          <step>D</step>
+          <octave>5</octave>
+        </pitch>
+        <duration>6</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <dot/>
+        <stem default-y="-45.5">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>end</syllabic>
+          <text>jours,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="78">
+        <rest/>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+      </note>
+      <note default-x="125">
+        <pitch>
+          <step>D</step>
+          <octave>5</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="-45.5">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>begin</syllabic>
+          <text>tou</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="12" width="221">
+      <print new-system="yes">
+        <system-layout>
+          <system-distance>114</system-distance>
+        </system-layout>
+      </print>
+      <note default-x="77">
+        <pitch>
+          <step>C</step>
+          <octave>5</octave>
+        </pitch>
+        <duration>6</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <dot/>
+        <stem default-y="-50">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>end</syllabic>
+          <text>jours,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="142">
+        <rest/>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+      </note>
+      <note default-x="191">
+        <pitch>
+          <step>C</step>
+          <octave>5</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="-50">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>begin</syllabic>
+          <text>Tri</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="13" width="204">
+      <note default-x="14">
+        <pitch>
+          <step>C</step>
+          <octave>5</octave>
+        </pitch>
+        <duration>6</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <dot/>
+        <stem default-y="-50">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>middle</syllabic>
+          <text>om</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="85">
+        <pitch>
+          <step>C</step>
+          <octave>5</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="-50">down</stem>
+        <beam number="1">begin</beam>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>end</syllabic>
+          <text>phant</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="130">
+        <pitch>
+          <step>B</step>
+          <alter>-1</alter>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="-55">down</stem>
+        <beam number="1">end</beam>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>des</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="166">
+        <pitch>
+          <step>G</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="5.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>begin</syllabic>
+          <text>a</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="14" width="87">
+      <note default-x="13">
+        <pitch>
+          <step>F</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>6</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <dot/>
+        <stem default-y="0.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1" relative-x="5">
+          <syllabic>end</syllabic>
+          <text>mours.</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <barline location="right">
+        <bar-style>light-light</bar-style>
+      </barline>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="15" width="103">
+      <note default-x="13">
+        <rest/>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+      </note>
+      <note default-x="67">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="10">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>Eh!</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="16" width="230">
+      <note default-x="13">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <stem default-y="10">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>ioup!</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="79">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="10">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>ioup!</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="129">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <stem default-y="10">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>ioup!</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="190">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="10">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>la,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="17" width="209">
+      <note default-x="13">
+        <pitch>
+          <step>C</step>
+          <octave>5</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="-55">down</stem>
+        <beam number="1">begin</beam>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>la,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="48">
+        <pitch>
+          <step>B</step>
+          <alter>-1</alter>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="-57.5">down</stem>
+        <beam number="1">continue</beam>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>la,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="83">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="-60">down</stem>
+        <beam number="1">end</beam>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>la,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="117">
+        <pitch>
+          <step>G</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <stem default-y="5.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>la,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="173">
+        <pitch>
+          <step>G</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="5.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>Eh!</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="18" width="415">
+      <print new-system="yes">
+        <system-layout>
+          <system-distance>114</system-distance>
+        </system-layout>
+      </print>
+      <note default-x="77">
+        <pitch>
+          <step>G</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <stem default-y="5.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>ioup!</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="181">
+        <pitch>
+          <step>G</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="5.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>ioup!</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="245">
+        <pitch>
+          <step>G</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>4</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <stem default-y="5.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>ioup!</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="350">
+        <pitch>
+          <step>G</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="5.5">up</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>la,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="19" width="351">
+      <note default-x="13">
+        <pitch>
+          <step>B</step>
+          <alter>-1</alter>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="15">up</stem>
+        <beam number="1">begin</beam>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>la,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="70">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="12">up</stem>
+        <beam number="1">continue</beam>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>la,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="125">
+        <pitch>
+          <step>G</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="10">up</stem>
+        <beam number="1">end</beam>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>la,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="182">
+        <pitch>
+          <step>F</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="5">up</stem>
+        <beam number="1">begin</beam>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>la,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="238">
+        <pitch>
+          <step>F</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="7.5">up</stem>
+        <beam number="1">continue</beam>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>la,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="294">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="10">up</stem>
+        <beam number="1">end</beam>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>la,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+    </measure>
+    <!--=======================================================-->
+    <measure number="20" width="288">
+      <note default-x="14">
+        <pitch>
+          <step>C</step>
+          <octave>5</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="-60">down</stem>
+        <beam number="1">begin</beam>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>La,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="65">
+        <pitch>
+          <step>A</step>
+          <octave>4</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="-60">down</stem>
+        <beam number="1">continue</beam>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>la,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="116">
+        <pitch>
+          <step>C</step>
+          <octave>5</octave>
+        </pitch>
+        <duration>2</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>eighth</type>
+        <stem default-y="-60">down</stem>
+        <beam number="1">end</beam>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>la,</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <note default-x="168">
+        <pitch>
+          <step>F</step>
+          <octave>5</octave>
+        </pitch>
+        <duration>6</duration>
+        <voice>1</voice>
+        <type>quarter</type>
+        <dot/>
+        <stem default-y="-35.5">down</stem>
+        <lyric default-y="-88" number="1">
+          <syllabic>single</syllabic>
+          <text>la.</text>
+        </lyric>
+      </note>
+      <barline location="right">
+        <bar-style>light-heavy</bar-style>
+      </barline>
+    </measure>
+  </part>
+  <!--=========================================================-->
+</score-partwise>
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..0ff93d7
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #39765 (https://www.gutenberg.org/ebooks/39765)