Add files from ibiblio as of 2025-03-08 01:35:04HEADmain

7 files changed, 5 insertions, 10875 deletions

diff --git a/42316-0.txt b/42316-0.txt
index c5587b2..343143f 100644
--- a/42316-0.txt
+++ b/42316-0.txt
@@ -1,37 +1,4 @@
-The Project Gutenberg eBook, La conquista di Roma, by Matilde Serao
-
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-
-
-
-Title: La conquista di Roma
-
-
-Author: Matilde Serao
-
-
-
-Release Date: March 12, 2013  [eBook #42316]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-
-***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CONQUISTA DI ROMA***
-
-
-E-text prepared by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and
-the Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) from page
-images generously made available by Internet Archive (https://archive.org)
-
-
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42316 ***
 
 Note: Images of the original pages are available through
       Internet Archive. See
@@ -9748,362 +9715,4 @@ Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le
 grafie alternative (bugia/bugìa, danno/dànno, vari/varî e simili),
 correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
 
-
-
-***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CONQUISTA DI ROMA***
-
-
-******* This file should be named 42316-0.txt or 42316-0.zip *******
-
-
-This and all associated files of various formats will be found in:
-http://www.gutenberg.org/dirs/4/2/3/1/42316
-
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-  www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42316 ***
diff --git a/42316-0.zip b/42316-0.zip
deleted file mode 100644
index aa3dd32..0000000
--- a/42316-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/42316-8.txt b/42316-8.txt
deleted file mode 100644
index fc04b7c..0000000
--- a/42316-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,10109 +0,0 @@
-The Project Gutenberg eBook, La conquista di Roma, by Matilde Serao
-
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-
-
-
-Title: La conquista di Roma
-
-
-Author: Matilde Serao
-
-
-
-Release Date: March 12, 2013  [eBook #42316]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-
-***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CONQUISTA DI ROMA***
-
-
-E-text prepared by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and
-the Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) from page
-images generously made available by Internet Archive (https://archive.org)
-
-
-
-Note: Images of the original pages are available through
-      Internet Archive. See
-      https://archive.org/details/laconquistadirom00serauoft
-
-
-
-
-
-MATILDE SERAO
-
-LA CONQUISTA DI ROMA
-
-Romanzo
-
-
-
-
-
-
-
-Napoli
-Francesco Perrella editore
-1910
-
---------
-
-PROPRIETÀ LETTERARIA
-
-Stab. Tipografico A. Trani--Via Medina 24
-
-
-
-
-INDICE
-
-  Parte Prima       _pag._    9
-  Parte Seconda       »     140
-  Parte Terza         »     288
-
-
-
-
-PARTE PRIMA
-
-
-
-
-I.
-
-
-Il treno si fermò.
-
--- Capua; Capua. -- gridarono tre o quattro voci, monotonamente, nella
-notte.
-
-S'udì uno strepito di sciabole trascinate e un vivo parlottare fra
-lombardo e piemontese: un gruppo di ufficialetti, tanto per finire la
-serata, era venuto a vedere il passaggio del treno notturno Napoli-Roma.
-Mentre il conduttore chiacchierava, sommesso, col capo-stazione, che gli
-dava una commissione per Caianiello, e il postino tendeva un sacco di
-tela pieno di lettere all'impiegato postale ambulante, gli ufficiali,
-discorrendo fra loro e facendo, per abitudine, risonare i loro speroni,
-guardavano se qualcuno salisse o scendesse, sbirciavano dagli sportelli
-aperti se apparisse qualche bel visetto di donna o la faccia di qualche
-amico. Ma molti sportelli restavano chiusi, con le tendine oscure tese
-sui vetri, da cui una luce fioca di lampada velata traspariva, quasi
-uscendo da un'alcova dove già il sonno avesse vinto i viaggiatori: da
-quelli aperti si scorgevano, nella penombra, dei corpi sdraiati, in un
-ammasso bruno di coperte, di mantelli e di scialli.
-
-«Dormono tutti», disse un ufficiale: «sarebbe meglio andare a letto».
-
-«Questi saranno due sposini», soggiunse un altro, leggendo sopra uno
-sportello: _riservato_.
-
-E poichè le tendine non erano abbassate, l'ufficiale che ardeva di
-curiosità giovanile saltò sul predellino, e accostò il volto al
-cristallo: ma discese subito, deluso, stringendosi nelle spalle.
-
-«È un uomo solo», mormorò: «un deputato, certo; dorme anche lui».
-
-Ma l'uomo _solo_ non dormiva. Era lungo disteso sul divano, con la testa
-appoggiata al bracciale di mezzo, un braccio dietro la nuca e la mano
-nei capelli: l'altra mano si perdeva nello sparato dell'abito: gli occhi
-chiusi. Pure, il viso non aveva quella espressione molle dei muscoli che
-riposano, quella quietezza grave dei lineamenti umani nel sonno: invece,
-in tutte le linee, vi era la contrazione del pensiero. Quando il treno
-in partenza ebbe passato il ponte sul Volturno, e s'internò nella
-campagna deserta, nera, l'uomo riaprì gli occhi, cercò di mutar
-posizione per potersi addormentare più facilmente. Ma il rumore del
-treno, sempre uguale e continuo, gli martellava nella testa. Ogni tanto,
-nell'ombra, una casa colonica, un villino, una casetta cantoniera,
-sorgevano, oscurissime sul fondo oscuro: un filo sottile di luce
-trapelava dalle fessure, una lanternina accesa faceva come un circolo
-danzante di fiammelle, dinnanzi al treno che passava.
-
-Egli pensò fosse il freddo che gl'impediva di dormire. Assuefatto alla
-mitezza delle notti meridionali, non avendo l'abitudine di viaggiare,
-era partito con un semplice e leggiero soprabito, senza coperta, senza
-sciallo, con una piccola valigia e un baule che lo seguiva, al
-bagagliaio. L'importante, per lui, non erano le vesti, nè le carte, nè i
-libri, nè la biancheria: era quella medaglina d'oro, prezioso amuleto,
-che gli pendeva dalla catenella dell'orologio. Dal giorno che l'aveva
-avuta, richiesta dalla provincia, per una eccezione, al questore della
-Camera, le dita correvano a toccarla, leggiermente, come per una
-macchinale carezza; e nei momenti in cui si trovava solo, la stringeva
-nella palma della mano, sino a farne restare il rosso sulla pelle. Per
-avere il vagone riservato, l'aveva mostrata al capo-stazione, chinando
-gli occhi, stringendo le labbra, quasi a reprimere uno sguardo di
-trionfo e un sorriso di compiacenza: e dal principio del viaggio la
-teneva in mano, come se temesse di perderla, comunicandole il calore
-della sua epidermide che bruciava. Ed era così acuto il senso di piacere
-che gli dava quel contatto e quella possessione, che sentiva,
-delicatamente, tutte le asperità e le concavità del metallo -- e
-_sentiva_, sotto le dita, la cifra e la parola:
-
-XIV LEGISLATURA
-
-Sul rovescio, un nome, un cognome, la presa di possesso:
-
-FRANCESCO SANGIORGIO
-
-Con le mani calde, rabbrividiva di freddo.
-
-Si levò e andò verso lo sportello. Ora il treno sfilava in aperta
-campagna, ma il suo rumore era più sordo: pareva che le ruote fossero
-state unte di olio, e scivolassero chetamente sulle rotaie, per
-accompagnare, senza turbarlo, il sonno dei viaggiatori. Dirimpetto,
-sopra un'alta proda nera, si stampavano, fuggendo, gli sportelli
-luminosi: non un'ombra dietro i cristalli. La grande casa dormiente
-correva nella notte, come mossa da una volontà ferrea, ardente, che
-trasportasse seco tutte quelle volontà inerti nel sonno.
-
--- Dormiamo, -- pensò l'onorevole Sangiorgio.
-
-Sdraiatosi di nuovo, cercò di assopirsi. Ma il nome di Sparanise, detto
-sottovoce, due o tre volte, alla fermata, gli rammentò il piccolo e
-povero paese di Basilicata, onde veniva, che insieme con venti altri
-poverissimi villaggi, gli aveva dato tutti i suoi voti per crearlo
-deputato. Il piccolo paese, distante tre ore da una stazione ignota
-della linea ferroviaria Eboli Reggio, dove il capo-stazione aveva le
-febbri, parea molto lontano all'onorevole Sangiorgio; lontano e
-abbandonato in una valle paludosa, tra le nebbie malsane che salgono,
-nell'autunno, dai torrenti, il cui letto scoperto, resta, nell'estate,
-pietroso, arido e giallo. Venendo dal paesello alla stazione, nella
-solitudine di quella deserta campagna di Basilicata, era passato accanto
-al cimitero, un grande orto quadrato, con le croci nere, dove sorgevano
-due pini alti, eleganti. Ivi giaceva, sotto la terra, sotto l'unica
-lapide di marmo, il suo antico avversario, il vecchio deputato che
-veniva sempre rieletto per tradizione patriottica, e che egli aveva
-combattuto con la improntitudine del giovane ambizioso, che non conosce
-ostacoli. Nè avrebbe mai vinto, il giovane presuntuoso, nato troppo
-tardi, com'egli diceva, per poter fare la patria; ma la morte,
-compiacente alleata, gli aveva procurata facile e piena la vittoria:
-egli avea trionfato, rendendo omaggio al vecchio patriota defunto. E
-passando presso al camposanto, non provò nel cuore nè pietà, nè invidia
-pel vecchio milite stanco, che era disceso nella grande serenità della
-morte. Tutto questo scompariva alle sue spalle, insieme col lungo
-decennio volgare di avvocatura provinciale, col lavoro meschino e
-quotidiano nelle preture, nei tribunali, raramente in Corte d'Assise,
-per liti di terreni, per qualche eredità di trecento lire, per un colpo
-di roncola: tutto un mondo piccolo, gretto, di vili interessi, di
-furfanterie contadinesche, di raggiri finissimi per uno scopo volgare,
-in cui il cliente diffidava dell'avvocato, e costui guardava il cliente,
-come un nemico disarmato. Dieci anni: il contatto con una gente di
-tribunale, misera, ignorante, o tranquillamente triviale, o severamente
-fredda -- un mondo glaciale, repulsivo, in continuo movimento da un capo
-all'altro d'Italia, una fantasmagoria di facce sempre nuove, incapaci di
-cordialità, o timide da non poterla tentare -- e davanti a questo mondo,
-il giovane avvocato si sentiva morire nell'anima ogni ardore di
-passione; anche la parola gli moriva nella gola. E poichè la causa che
-doveva difendere era di una trivialità aridissima, e la gente a cui
-doveva parlare lo guardava, indifferente, con la faccia pacata di chi
-non pensa più, egli finiva con sbrigarsi in poche parole, seccamente,
-del suo dovere di difensore: non aveva perciò grande riputazione di
-avvocato. Non egli poteva intenerirsi più, lasciando la casa paterna e i
-vecchi parenti che, vedendolo partire, piangevano come tutta la gente
-antica d'anni, quando qualcuno parte, per quel gran senso di egoismo che
-è nella vecchiaia: molte tempeste segrete e caldissime, eruzioni interne
-senza sfogo, avevano disseccate le sorgenti di tenerezza del suo cuore.
-Nel viaggio, ora, egli ricordava tutto, lucidamente, ma senza provarne
-emozione, come uno spettatore disinteressato. Chiudeva gli occhi per
-dormire: non poteva.
-
-Nel treno, invece, pareva dormissero tutti, in sonno profondo.
-Attraverso il rumore del treno, sempre più cullante, l'onorevole
-Sangiorgio credeva quasi di udire un lungo respirare calmo, gli pareva
-quasi di vedere un grande petto sollevarsi e abbassarsi lentamente, nel
-felice alternarsi meccanico della respirazione. Alla stazione di
-Cassino, dove il treno si ferma per cinque minuti, all'una dopo
-mezzanotte, non discese alcuno; e il garzone del caffè che dormiva sotto
-la lampada a petrolio, con le braccia sul marmo del tavolino e la testa
-sulle braccia, non si mosse. I guardafreni, avvolti nel cappotto nero,
-col cappuccio calato sugli occhi e una lanternetta in mano, andavano
-tentando i freni, che mandavano uno squillo metallico, di un'intonazione
-purissima, come cristallo. Anche il fischio della vaporiera, partendo,
-era dolcemente rauco, voce grossa e acuta, che si smorzava, per
-delicatezza. Riprendendo il cammino, il movimento del treno era come un
-dondolìo molle, senza stridori, senza urti, senza scatti, un andare
-rapido come sul velluto, con un rombo sordissimo che pareva il russare
-di un forte gigante addormentato, nella pienezza del suo riposo.
-Francesco Sangiorgio pensò a tutta quella gente che viaggiava con lui:
-gente addolorata per la partenza o allegra pel paese dove si recava;
-gente innamorata senza speranza, innamorata tragicamente, o felicemente
-innamorata; gente preoccupata dal lavoro, dagli affari, dalle angustie,
-dall'ozio; gente oppressa dall'età, dalle infermità, dalla gioventù,
-dalla felicità; gente che sapeva di camminare a un drammatico destino, o
-che ci si avviava, inconscia. Eppure, tutti costoro, dopo mezz'ora, a
-uno a uno, avevano ceduto lentamente al sonno, tutto, l'anima e il
-corpo, obliando. Il benefizio amoroso, profondo, risanatore del riposo
-era disceso su quegli ardori, e li aveva mitigati, si era allargato su
-quella tribolata parte dell'umanità, troppo felice o troppo infelice,
-placandola nel sonno. Nervi irritati, collere, disprezzi, desiderii,
-morbosità, vigliaccherie, mestizie incurabili, tutte le miserie e tutte
-le grandezze umane, viaggianti in quel treno notturno, posavano, nella
-grande dolcezza dell'addormentamento. Il treno si portava via, alla loro
-sorte, triste, buona, mediocre, quegli spiriti sognanti e quelle forme
-abbattute nella quiete: quegli esseri godevano la profonda voluttà
-dell'annichilimento senza dolore, lasciando a una forza, fuor di loro,
-il trasportarli lontano.
-
--- Ma perchè non posso dormire anch'io? -- pensava Francesco Sangiorgio.
-
-E un momento, ritto, nel suo vagone deserto, sotto la vacillante luce
-della fiammella a olio, con la campagna nerissima che fuggiva dietro i
-cristalli, con la leggera brina che appannava quei cristalli, col freddo
-della notte che si faceva più frizzante, gli parve d'essere solo,
-irrimediabilmente, abbandonato, perduto, nella debolezza della
-solitudine. Si pentì di avere per orgoglio richiesto un compartimento
-_riservato_, desiderò la compagnia di un uomo, quella di una persona
-qualunque, un suo simile, il più umile. Si sentì smarrito e pauroso come
-un bimbo, in quella gabbia donde non poteva uscire, che la macchina
-portava via, quella macchina che egli era impotente a fermare nella sua
-corsa: era spaventato, come una miserabile creatura che veglia,
-solitaria, in una casa dove tutti dormano. Una soffocazione lo assalse
-alla gola, se no, avrebbe gridato per chiedere aiuto: uno sfinimento lo
-prese alle gambe, e lo abbattè, di nuovo, sul sedile.
-
-Ma questo durò pochissimo: la coscienza del coraggio rinacque subito in
-lui, e l'abitudine di una vita deserta di soccorsi morali, tutta chiusa
-in se stessa, tutta appoggiata sulle proprie forze, vinse quel minuto di
-terrore. A un pensiero che per molto tempo era rimasto latente, e che
-ora si presentava nella sua forma concreta, con un nome di quattro
-lettere, egli balzò di scatto dal divano, e si diede a passeggiare,
-nervosamente, su e giù nella carrozza.
-
--- È Roma, è Roma... -- mormorava.
-
-Sì, era Roma. Adesso quelle quattro lettere, rotonde, chiarissime,
-squillanti come le trombe di un esercito in marcia, si disegnavano nella
-sua fantasia, con un'ostinazione d'idea fissa. Il nome era breve e
-soavissimo, come uno di quei flessuosi e incantevoli nomi di donna che
-sono un segreto di seduzione; e gli si avvolgeva nella mente in
-attorcigliamenti bizzarri, in meandri di fascino. Non poteva, non sapeva
-formarsi l'idea che quelle quattro lettere, come scolpite nel granito,
-rappresentavano. Il senso che quello fosse un nome di una città, di un
-grande agglomeramento di case e di popolo, gli sfuggiva: Roma gli era
-ignota. Per mancanza di tempo, per non sciupare del denaro, ragione di
-tutte più forte, avvocatuccio ignoto, individuo insignificante, egli non
-era mai stato a Roma. E non avendola vista, non poteva rappresentarla
-che astrattamente, come una grande cosa fluttuante, come un grande
-pensiero, come una grande visione singolare, come un'apparizione
-femminile ma ideale, come un'immensa figura dai contorni indistinti.
-Così, tutto quello che egli si figurava di Roma era grandioso, ma
-indeciso, indefinito: paragoni strani, finzioni che diventano idee, un
-tumulto nella fantasia, un miscuglio d'immagini e di concetti che si
-sovrapponevano. Dentro quella maschera glaciale di meridionale
-pensieroso, ardeva il fuoco di una immaginativa abituata a
-contemplazioni egoistiche e solitarie: e Roma vi metteva il subbuglio.
-
-Oh! egli la sentiva, Roma: la vedeva, come una colossale ombra umana,
-tendergli le immense braccia materne, per chiuderselo al seno, in un
-abbraccio potente, come quello che Anteo riceveva dalla terra, e ne
-usciva ringagliardito: gli pareva di udire, nella notte, la soavità
-irresistibile di una voce femminile che pronunziasse il suo nome, ogni
-tanto, dandogli un brivido di voluttà. La città lo aspettava, da un
-pezzo, come un figlio amato e lontano; e lo magnetizzava col desiderio
-della madre, profondo, che evoca il figliuolo.
-
-Da tempo egli sentiva questa seduzione di amore, questo appello di
-amore, intorno a sè: si rodeva d'impazienza, fermo al suo posto,
-avvinghiato da mille difficoltà materiali e morali, non potendo
-sciogliersi, con un tormento inferiore che gli faceva pallido il viso e
-torbido l'occhio. Quante volte, da terrazzino coperto, ad arcate, della
-sua casa, nel suo paese di Basilicata, egli aveva guardato l'orizzonte
-chiarissimo dietro la collina, pensando che dietro quell'arco di cielo
-che si piegava, grandioso, era Roma che lo aspettava! Come i fedeli e
-pietosi amatori che hanno la loro donna lontana, e si struggono nel
-desiderio di raggiungerla, egli considerava malinconicamente tutta la
-distanza che lo separava da Roma, e come, nell'amore contrastato, fra
-lui e la sua donna si frapponevano uomini, cose, avvenimenti. Di che
-odio profondo, segreto, tutto concentrato nel suo cuore, egli detestava
-tutti coloro che si mettevano fra lui e la città che lo chiamava! Come
-gli amatori, nel mondo intero, egli non aveva che la visione deliziosa
-della persona che egli amava, che lo amava: tutte queste ombre nere che
-si interrompevano fra lui e la lucentezza del suo sogno, gli davano lo
-spasimo. Un'amarezza gl'inondava le vene: nel suo spirito era un grande
-serbatoio di rancori, di collere, di disprezzi, di desiderii, come in
-quello degli amatori.
-
-Dieci anni di battaglie, tenendo Roma nel cuore, lo avevano trasformato.
-Una diffidenza, nascosta degli altri e una soverchia stima di sè: un
-raccoglimento continuo, talvolta dannoso; uno studio incessante di
-freddezza, mentre, dentro, l'anima gli ribolliva; un disprezzo profondo
-di tutte le altre forze umane, che non fossero l'ambizione; uno
-squilibrio crescente fra il desiderio e la realtà; segreta, ma
-acutissima la conseguente delusione; l'amore del successo, niente altro
-che il successo. Questo era accaduto, nella oscurità della sua
-coscienza; ma talvolta, nelle ore bieche della disfatta, egli si
-abbatteva in una debolezza infinita; una umiliazione soverchiava tutto
-il suo orgoglio, egli si sentiva un povero essere, limitato, miserrimo.
-Come gli amatori, quando li sopravvince la cattiva fortuna, egli si
-sentiva indegno di Roma. Oh! bisognava domarsi nella pazienza,
-rafforzarsi nella perseveranza, temprarsi le forze nell'avversità,
-purificarsi lo spirito nel fuoco consumatore, come un penitente antico,
-per essere degno di Roma. Figura ieratica di sacerdotessa, di madre, di
-amante, Roma vuole espiazioni e sacrifici, vuole un cuore puro e una
-volontà di ferro...
-
--- Ceprano, Ceprano, dieci minuti di fermata, -- si gridò fuori.
-
-L'onorevole Francesco Sangiorgio si guardava attorno, ascoltava, come un
-trasognato: egli aveva la febbre.
-
-Prima una sbarra di un verdino pallidissimo, che saliva, parallela,
-all'orizzonte: poi un chiarore livido, freddo, di cui sembrava potersi
-vedere la lentissima dilatazione sull'alto del cielo. In quella
-glacialità di notte spirante, la campagna romana si apriva, vastissima.
-Dallo sportello presso cui stava ritto, Francesco Sangiorgio la
-guardava. Era un'ampiezza di pianura il cui colore ancora non si
-scorgeva, ma che, qua e là ondulava, come le dune d'un mare poco
-lontano; e la penombra fitta, con quella scialba irradiazione che ancora
-non arrivava a vincerla, dava alla campagna romana uno sconfinamento di
-deserto. Non un albero: solo, di tratto in tratto, una siepe alta e
-fitta, nera, che pareva facesse una riverenza circolare e fuggisse.
-
-Le stazioni cominciavano ad apparire bigie, tutte umide ancora della
-brina notturna, con le finestre sbarrate e le persiane verdi che avevano
-presa una tinta rugginosa, i magri alberetti di oleandri coi rami
-pendenti e i fiori tutti stillanti, pioventi al suolo, come se
-piangessero; con l'orologio dal largo disco biancastro che macchie di
-umidità deturpavano, e le cui brune lancette, dalla testa grossa,
-sembravano un ragno nero, a due gambe. Il capo-stazione, tutto
-imbacuccato nel pastrano, con una sciarpa che gli fasciava le mascelle,
-andava e veniva, tra i facchini, col capo abbassato: e nella freddissima
-aria mattinale, un sottile odore di terra bagnata, odore acre, feriva il
-cervello. Un grosso paese, eretto sopra una collina, fortificato da un
-giro di mura e da due torri, comparve, tutto bigio, tutto vecchio, con
-un'aria medievale: era Velletri.
-
-Ora, nel treno avveniva un certo risveglio; nel vagone accanto si
-sentiva scricchiolare il pavimento, due persone parlavano. Da uno
-sportello di prima classe, la testa d'un prete spagnuolo, molto bruno,
-dalle guance dure e rase, che avevano un'ombra azzurrina, si sporgeva,
-fumando alacremente un sigaro. Ma come l'alba s'irradiava in tutto il
-cielo, bianchissima, gelata, tutta la nudità della campagna romana
-apparve, nella sua grandezza. Su quei prati a perdita di vista, smarriti
-in una luce mite, un'erba rada e piccola cresceva, di un verde tutto
-molle di acquitrino; qua e là grandi appezzamenti giallastri, macchiati
-di marrone, una terra grossa e rude, pietrosa, fangosa, incoltivabile.
-Era un imperial deserto che nessun albero allietava, che nessuna ombra
-d'uomo animava, che non attraversava alcun volo d'uccelli; era una
-desolazione immensa, solenne.
-
-Contemplando questo paesaggio, che a nulla rassomiglia, Francesco
-Sangiorgio era preso da un senso crescente di sorpresa, in cui tutti i
-suoi sogni personali si dileguavano. Stava a guardare, muto, immobile,
-rannicchiato nell'angolo della carrozza, tremando di freddo, sentendo
-calmarsi il battito delle tempie. Indi a poco una pesantezza gli
-scendeva sulle palpebre, un rilassamento gli distendeva tutta la
-persona, egli provava tutta la stanchezza della notte trascorsa
-vegliando. Avrebbe voluto sdraiarsi nella carrozza, con un bel raggio di
-sole, che entrasse dal finestrino aperto, per dormire, una buona ora,
-sino a Roma; invidiava quelli che avevano passato quelle lunghe ore
-notturne a ristorarsi le forze, nel riposo.
-
-Ora il viaggio gli sembrava interminabilmente lungo, e lo spettacolo
-della campagna romana, quello squallore maestoso, l'opprimeva. Non
-finiva dunque mai? Non sarebbe dunque mai a Roma? Aveva sonno: un
-intorpidimento gli si dilatava dalla nuca a tutte le membra, la sua
-bocca era pastosa e amara, come se uscisse da una malattia; e la sua
-impazienza diventava pena, un piccolo tormento; egli si lamentava con se
-stesso, come se gli facessero un'ingiustizia. I treni notturni erano
-troppo lenti; aveva fatto male a partire con quello, fidando di poter
-dormire, nella notte; questa ultima ora gli era insopportabile. La
-realtà de' suoi sogni gli era dappresso, vicinissima, e con la sua
-vicinanza gli dava una palpitazione di gioia. Sentiva l'appressarsi di
-Roma, come quello di una donna amata: cercava di esser calmo,
-vergognandosi innanzi a sè stesso: ma gli ultimi venti minuti furono un
-vero spasimo. Col capo fuori del finestrino, ricevendo in faccia il fumo
-umido del vapore, senza più guardare la campagna, senza un'occhiata per
-gli eleganti acquedotti che si prolungavano nella pianura, egli guardava
-verso la mèta, credendo e temendo ad ogni tratto di veder apparire Roma,
-compreso da un vago senso di terrore. Spariva la campagna, dietro, come
-se si inabissasse, portando con sè i prati umidi, gli acquedotti
-giallastri e le bianche casette cantoniere. La macchina pareva
-accrescesse la sua velocità, e ogni tanto dava in un fischio lungo
-lungo, stridulo, a due, a tre riprese. A quasi tutti i finestrini vi
-erano delle teste sporgenti.
-
-Dov'era Roma, dunque? Nulla si vedeva. E la inquietudine era così forte,
-che quando il treno cominciò a rallentare, l'onorevole Francesco
-Sangiorgio ricadde sul sedile: il cuore gli batteva sotto la gola, come
-se gli si fosse allargato per tutto il petto. Passando sul pavimento
-ferreo degli scambi, quelle scosse forti gli si ripercuotevano dentro,
-gli davano sul capo come tanti colpi di martello. Gl'impiegati non
-dicevano neppure: Roma. Ma egli, scendendo, fu preso da un lieve tremito
-nelle gambe; la folla lo circondava, lo urtava, lo spingeva, senza
-badare a lui: in due correnti, per i treni che arrivavano, in
-coincidenza, da Napoli e da Firenze. L'onorevole Sangiorgio era smarrito
-tra la gente, addossato al muro, come se non si reggesse, avendo ai
-piedi la sua valigetta; e con l'occhio vagante guardava tra la folla,
-come se vi cercasse qualcuno.
-
-La stazione era ancora tutta umida, un po' scura, con quel nauseante
-puzzo di carbon fossile, di olio, di ferro sfregato, che vi è sempre,
-piena di vagoni neri, di grandi casse d'imballaggio ammonticchiate; e le
-faccie erano tutte stanche, assonnate, annoiate, in uno sbadiglio che
-stirava le bocche: la sola espressione era l'indifferenza,
-un'indifferenza non ostile, ma invincibile. Nessuno gli badava, al
-deputato Sangiorgio, fermo presso il muro: viaggiatori, impiegati,
-facchini andavano e venivano, senza curarsi di lui. Egli aveva
-sbottonato il soprabito, con un moto infantile, per mostrare la
-medaglina, aveva chiamato un facchino, due volte, ma quello era
-scomparso, senza dargli retta.
-
-Invece la gente di servizio si affaccendava intorno a un gruppo di
-signori in tuba, dall'aria pallidamente burocratica, che avevano l'abito
-nero e la cravatta bianca sotto i soprabiti abbottonati, dai baveri
-rialzati, con la faccia smorta di chi ha poco dormito e il contegno di
-persone distinte, che compiono un alto dovere di convenienza. Quando da
-un vagone del treno di Firenze era discesa una signora, alta, svelta,
-elegante, tutti si erano scappellati: poi un signore, magro, alto e
-vecchio, discese: il gruppo si strinse, il signore scarno salutava, la
-signora odorava, sorridendo, un mazzo di fiori che le avevano offerto.
-Dai soprabiti aperti, adesso, era una gala di sparati bianchi: un
-sorriso fioriva sulle facce d'un tratto colorite: a certe catenelle
-d'orologio, le medagline erano quattro, cinque.
-
--- Sua Eccellenza, -- fu mormorato intorno.
-
-Poi il gruppo si avviò, la delicata signora dando il braccio al vecchio
-magro, i deputati e gli alti funzionari, dietro. L'onorevole Sangiorgio
-tenne anch'esso dietro, macchinalmente, essendo rimasto solo.
-
-Sulla Piazza Margherita egli vide il governo mettersi in carrozza, in
-mezzo alla fila degli amici che si era schierata, salutando: la signora
-chinava il capo dallo sportello, sorridendo: vide tutti andarsene, in
-carrozza, dopo. Egli era solo, sulla vasta piazza. Per terra un umidore
-come se avesse piovuto: tutto le finestre dell'_Albergo Continentale_
-chiuse. A sinistra, il corso Margherita ancora in costruzione: mucchi di
-tavoloni di travi e calcinacci. Gli _omnibus_ degli alberghi voltavano
-per andarsene. Tre o quattro carrozze restavano, per indolenza dei
-cocchieri, che fumavano, aspettando ancora. A dritta, un carosello
-deserto, sbarrato e sopra un grande muro grezzo, un'accecante _réclame_
-del _Popolo Romano_. Su tutto questo un'aria bassa e molle, una
-nebbiuzza penetrante, un lieve sentore cattivo, l'aspetto nauseato e
-nauseante di una città che appena si sveglia, nella gravezza flaccida
-delle mattinate d'autunno, con quel fiato di febbre che pare aliti dalle
-case.
-
-L'onorevole Francesco Sangiorgio era molto pallido, e aveva freddo -- nel
-cuore.
-
-
-
-
-II.
-
-
-Quel giorno bisognava resistere e non andare a Montecitorio. Non pioveva
-più, come per stanchezza di quella settimana di pioggia: un fiato molle
-di acqua fluttuava ancora nell'aria, le strade erano fangose, il cielo
-tutto bianco di nuvole: una gente smorta, chiusa nei soprabiti, coi
-calzoni arrovesciati sul collo del piede e col viso incerto di chi non
-si fida, girava per le vie. Da una finestra dell'_Albergo Milano_,
-l'onorevole Sangiorgio guardava il palazzo del Parlamento, dipinto in
-color legno chiaro, su cui la pioggia autunnale aveva impresso certe
-larghe macchie più oscure, e cercava di raffermarsi nel suo proponimento
-di non entrarvi in quel giorno.
-
-Per sei giorni di pioggia, egli era stato lì dentro, la mattina, nel
-pomeriggio, di sera. Come schiudeva la finestra, al mattino, scorgeva,
-attraverso il velo fitto della pioggia, il grande palazzone panciuto,
-che pareva volesse sbuzzar fuori per l'umidità. E si vestiva
-macchinalmente, tenendovi gli occhi addosso, facendo conto di andarsene
-per Roma, a vedere la città, a cercare un quartierino mobiliato, non
-potendo durare alla vita di albergo; ma sulla porta dell'albergo,
-aprendo il paracqua, una subita indolenza lo vinceva; la strada che
-inclinava a Piazza Colonna, gli pareva sdrucciolevole e pericolosa: egli
-dava una scrollata di spalle, ed entrava direttamente, sotto la pioggia
-che incalzava, nel palazzone di Montecitorio. Ne riusciva solo per far
-colazione, all'albergo, nel salone a terreno che fa angolo, dietro una
-delle porte-finestre, dai grandi cristalli di un sol pezzo; e mangiando
-lo stufatino di vitella alla romana, egli si voltava, ogni tanto, a
-vedere chi entrasse in Parlamento.
-
-Mangiava rapidamente, con la distrazione di un cervello che non è
-sensibile al piacere dello stomaco. Sempre qualcuno che entrava lo
-interessava. Ora gli sembrava che fosse il Sella, con la sua forte
-persona, un po' quadrata, come se fosse tagliata con l'ascia, e la barba
-ispida, di un nero opaco, che si brizzolava presto: e Sangiorgio si
-levava su, come per corrergli dietro, a raggiungerlo. Ora gli sembrava
-che fosse il Crispi dal grosso mustacchio bianco, dal viso colorito,
-simile più a un vecchio generale brontolone, che a un focoso avvocato.
-L'onorevole Sangiorgio finiva presto di mangiare, ròso dalla impazienza
-di vedere davvicino questi uomini politici, questi capi-parte, e
-scappava di nuovo a Montecitorio. Ma lì una crescente delusione lo
-attendeva.
-
-Egli girava dapertutto, cercando il Sella o il Crispi: ma l'aula era
-vuota e fredda, sotto il lucernario, co' suoi banchi ancora coperti
-delle fodere di tela estive, coi suoi tappeti di un color polvere,
-orlati di azzurro, avendo l'aria di un pozzo profondo e umido, con una
-luce altissima che vi pioveva, quasi filtrando attraverso un velo
-d'acqua. Distrattamente egli saliva i cinque scalini che portano al
-seggio presidenziale, e si fermava un momento, dietro il seggiolone, a
-guardare i banchi, che stretti, giù, ascendevano verso le tribune,
-allargandosi; gli veniva una voglia infantile di mettersi a baloccarsi
-coi bottoni bianchi della soneria elettrica: per non cedervi,
-ridiscendeva subito dall'altra parte e usciva dall'aula, portando seco
-un po' della malinconia di quel grande cono rovesciato giallastro, così
-tetro nella solitudine. Non trovava il Sella o il Crispi in nessun
-posto, nè nel buio corridoio lungo e stretto, dove i deputati hanno i
-loro cassetti per i progetti di legge e per le relazioni. Egli non
-trovava il suo uomo politico nè alla _buvette_, nè al grande salone dei
-_passi perduti_, nè alle stanze degli Uffici che dànno sulla piazza: un
-silenzio, una solitudine, dappertutto, con qualche usciere che
-gironzava, in uniforme, ma senza medaglia e con l'aria stanca delle
-persone disoccupate. Or qua, or là, l'onorevole Sangiorgio incontrava il
-questore della Camera che, era venuto a dare il cambio all'altro
-questore, un patrizio che si godeva l'ottobre nel fasto della sua villa
-magnatizia sul Lago Maggiore: e quest'altro, un barone abruzzese, dalla
-serena aria signorile, dalla fluente barba bionda, dalla compostezza
-mite, senza severità, del gentiluomo fedele alla consegna, se ne andava
-invigilando, senza far mostra di nulla. Ogni volta che il barone
-questore incontrava l'onorevole Sangiorgio, gli faceva un piccolo saluto
-col capo: e mormorava:
-
-«Onorevole».
-
-E non diceva altro, passando. Da questa cortesia continua e da questa
-continua riserva, l'onorevole Sangiorgio era come imbarazzato e
-intimidito: avrebbe preferito o non esser salutato, come un estraneo, o
-discorrere come un collega. Quella correttezza, amabile ma fredda, lo
-sconcertava, cosicchè, in capo a una settimana, di questi saluti
-compiti, senza lo scambio di una parola, l'onorevole Sangiorgio aveva
-finito per arrossire, lievemente quando incontrava il questore, come se
-costui lo sorprendesse in fallo. Poi, preso da una sfiducia di trovare
-chi cercava, egli si rifugiava nella sala di lettura, intorno alla
-grande tavola ovale, dove erano sparsi i giornali quotidiani. Lì,
-trovava sempre un paio di deputati: un socialista, di Romagna, dalla
-barbetta biondacastana e dall'occhio mobilissimo dietro gli occhiali,
-che scriveva continuamente sopra un tavolinetto, lettere sopra lettere,
-proclami focosi, forse; un deputato vecchio, col pizzo bianco e la
-faccia rossa, che dormiva sempre, quietamente, in una poltrona, coi
-piedi sopra una sedia, le mani in grembo e un giornale spiegato sul
-petto.
-
-Francesco Sangiorgio, vinto da quella quiete, da quell'aria calda, dalla
-mollezza della grande poltrona di velluto azzurro cupo, appoggiava la
-testa a una mano, tenendo sempre sollevato il numero del _Diritto_ o
-dell'_Opinione_ che stava leggendo. Un sopore gli scendeva su tutti i
-nervi, come rilassati in quell'ambiente caldo e silenzioso; ma nel
-sopore, dietro la mano che gli copriva gli occhi, egli ascoltava. Se il
-deputato socialista voltava il foglio, se il vecchio faceva gemere una
-molla del suo seggiolone, Sangiorgio trasaliva: il timore di essere
-sorpreso dormendo, lo scuoteva, come quell'antico deputato che non aveva
-vergogna di distendere la sua senilità sfiaccolata e inattiva nella
-sala, dormendo della grossa, con un respiro roco di vecchio catarroso.
-Allora egli si alzava e in punta di piedi traversava la sala.
-
-Il deputato socialista levava il capo, guardandolo fissamente coi suoi
-occhi maliziosi di apostolo troppo furbo: forse cercava di indovinare la
-stoffa di un discepolo, in quel deputato novellino e giovane; ma lo
-sguardo freddo, la fronte bassa dove i capelli erano piantati duramente,
-come una spazzola, tutta la fisonomia energica di Francesco Sangiorgio,
-indicavano un carattere già formato, incapace di subire influenze, su
-cui non avrebbe avuto presa il misticismo sociale. Sicchè Lamarca, il
-deputato socialista, riabbassava il capo a scrivere.
-
-L'onorevole Sangiorgio saliva al terzo piano, alla biblioteca. Nel
-corridoio chiarissimo che ha le sue finestre proprio sul lucernario
-dell'aula, due o tre impiegati, innanzi agli alti leggii di legno,
-scrivevano in certi libroni, un catalogo generale delle opere che si
-conservavano in biblioteca, e il loro lavoro era continuo, incessante:
-essi scrivevano senza far rumore, senza parlare. Un deputatino, già
-calvo, col naso rosso, era sempre innanzi a un leggio e sfogliava,
-sfogliava, in uno di quei libroni, come se cercasse una opera
-introvabile: piccolino, ritto sopra uno sgabello per arrivare
-all'altezza del leggio, con un par d'occhi miopi che gli facevano
-mettere il naso sulla carta per leggere, pareva sempre che dovesse
-scomparire dentro il librone e restarvi schiacciato, come un segnacarte.
-Nella fuga delle stanze, tutte piene di libri, l'onorevole Sangiorgio
-non trovava alcuno: i tavolini coperti di carta, di penne, di calamai,
-di matite, per gli studiosi, erano deserti.
-
-In qualche angolo di stanza, innanzi a uno scaffale semivuoto,
-arrampicato sopra una scala, l'erudito deputato bibliotecario, il
-dantofilo paziente dalle sopracciglia nere, che sembravano tracciate da
-un colpo di carbone troppo forte, rovistava fra i libri, furiosamente,
-con la passione per quella biblioteca, che egli aveva tratta dal
-disordine in cui giaceva. Nemmeno si voltava, l'onorevole deputato
-bibliotecario, al passo cauto dell'onorevole Sangiorgio: o,
-accorgendosene, si voltava e lo guardava con un paio d'occhi nerissimi e
-vivi, ancora sbalorditi e pregni della ricerca letteraria che stava
-facendo.
-
-Francesco Sangiorgio, di nuovo imbarazzato, come un disturbatore, messo
-in soggezione da quel silenzio e da quello sguardo stralunato del
-bibliotecario, camminava anche più adagio, e nell'ultima stanza si
-metteva a leggere i titoli delle nuove opere, a uno a uno, sbalordendosi
-di tutta quella scienza amministrativa, economica, politica, che era
-accumulata in quelle scansie. Poi, per non parere, prendeva un volume
-del Buckle, _Storia della civilizzazione in Inghilterra_, il secondo e
-leggeva.
-
-Come gli amanti che non possono staccarsi dalla donna che amano,
-subendone il fascino dolcissimo, cercano dei piccoli pretesti, per poter
-restare accanto a lei, così egli si tratteneva nei corridoi a guardare
-le carte geografiche in rilievo, nell'aula a studiare la distribuzione
-dei posti, in sala di lettura a leggere i giornali, in biblioteca a
-leggere un libro qualunque, di cui poco o nulla gli importava.
-
-Con la naturale salvatichezza del suo spirito e la timidità del
-provinciale, egli temeva, in cor suo, che quel questore che lo salutava
-così compostamente, ma senza mai dirgli niente, che quegli uscieri così
-indifferenti che lo vedevano passare, che quel bibliotecario così
-amoroso della sua biblioteca, non lo giudicassero quello che realmente
-era; un provinciale, un novellino, stordito dalla sua prima fortuna
-politica, che fremeva di piacere a distendersi nei seggioloni
-parlamentari e che non sapeva staccarsi da quel posto. Gli pareva che,
-come agli amanti, gli si dovesse leggere, sulla faccia, la passione
-unica.
-
-Quel giorno non voleva metterci piede, a Montecitorio, non voleva per
-nulla occuparsi del mondo parlamentare: aveva bisogno di veder Roma, di
-trovar casa. Egli s'indugiava alla finestra, volendo mettersi in giro,
-dopo colazione. Si era svegliato di buon'ora, desto da un frastuono di
-voci e di risate, nella camera accanto. Una voce sonante, virile, tutta
-scoppii, che pronunziava con un fortissimo accento napoletano, che
-parlava un dialetto napoletano schiettissimo, frammezzato da grosse
-risa, dalla mattina strepitava, esclamando, con due persone in visita
-che erano poi sostituite da altre due, una sfilata di amici, di
-sollecitatori che chiedevano, si raccomandavano, ripetevano
-infinitamente la loro domanda, in dialetto napoletano, con quella
-ostinazione verbosa partenopea, a cui l'on. Bulgaro, deputato per
-Chiaia, secondo quartiere di Napoli, rispondeva con forti dinieghi. Si
-udiva tutto attraverso la porta divisoria: l'onor. Sangiorgio,
-involontariamente, ascoltava -- Non poteva, no, proprio non poteva, l'on.
-Bulgaro: che era forse il Padre Eterno da far grazia a tutti? Lo
-lasciassero in pace, una buona volta! -- E passeggiava per la stanza, col
-suo pesante passo di biondone grasso che la vita borghese ha
-intorpidito, togliendogli l'elasticità del bell'ufficialone vigoroso che
-aveva sedotto tante belle creature, nel tempo buono. Ma quelli che
-volevano qualche cosa, insistevano, supplicavano, esponevano i loro
-fatti di famiglia, narravano i loro guai, ricominciando sempre, tanto
-che l'onorevole Bulgaro, con la facile bonarietà napoletana, cedeva,
-stanco, e diceva:
-
-«Va bene, va bene: mo' vediamo, se si puol fare qualche cosa».
-
-Quelli se ne andavano, soddisfatti, come se già avessero quello che
-desideravano, e l'on. Bulgaro, rimasto solo, un minuto, sbuffava e
-mormorava:
-
--- Gesù, Gesù, che _schiattamento_! --
-
-L'onorevole Sangiorgio si vergognò di aver tanto ascoltato, e scese a
-colazione, tutto pensieroso. Si armava di forza per resistere alla
-seduzione di Montecitorio: pensava che forse erano giunti molti
-deputati, mancando solo venti giorni all'apertura della decimaquarta
-legislatura; e già cedeva alla curiosità, un pretesto della sua
-debolezza. Ma, per caso, una carrozza che passava, lentamente, sul
-selciato bagnato, gli sbarrò la vista del portone: egli salì in quella
-carrozza con un atto decisivo.
-
-«Dove comanda?» chiese il cocchiere a quel passeggiero distratto, che
-non gli dava l'indirizzo.
-
-«A... san Pietro... sì, portami a San Pietro,» rispose Francesco
-Sangiorgio.
-
-Il tragitto fu lungo: le tre vie consecutive, Fontanella di Borghese,
-Monte Brianzo, Tordinona, erano ingombre di veicoli e di pedoni,
-strettissime, contorte, con quelle nere botteghe di ferravecchi, di
-cartoleria, tutte sporche e polverose, con quei portoncini angusti, con
-quegli angiporti paurosi. A Castel Sant'Angelo si respirava; ma sul
-torbido e quasi immobile fiume giallastro, era una fittezza di casupole
-brune, di casamenti bigi, dalle mille piccole finestre, dalle chiazze di
-verde umido, sulle facciate, come se una schifosa lebbra li deturpasse,
-dalle fondamenta nerastre di ruggine, che l'acqua bassa lasciava
-scoperte: quel gomito di fiume, verso Trastevere, era ignobile. In Via
-Borgo la quiete profonda clericale cominciava, coi palazzi bigiognoli
-silenziosi, con le botteghe di oggetti sacri, statuette, immagini,
-oleografie, rosari, crocifissi, su cui era pomposamente messa la
-leggenda: _Oggetti di arte_.
-
-Nella vastità della piazza, solitaria, deserta, che ascende verso la
-chiesa, le due fontane zampillanti, sembravano due pennacchi bianchi, e
-l'obelisco di mezzo un bastoncello; e intorno intorno era tutta una
-bagnatura lieve, un umidiccio di acque quasi trapelanti a fior di suolo,
-un silenzio di luogo disabitato. La carrozza girò intorno all'obelisco e
-si fermò innanzi alla grande scalea. L'onorevole Sangiorgio guardava la
-facciata di San Pietro, sembrandogli molto piccola e molto schiacciata.
-
-«Non vole andare in chiesa?» domandò il cocchiere.
-
-«.... Sì,» disse il deputato, scotendosi dalla sua distrazione.
-
-Quando fu sulla soglia, si voltò a guardare la piazza, macchinalmente.
-Aveva letto che un uomo sembrava una formica, a quella distanza; ma
-nessun uomo comparve, e la piazza vuota, grandissima, cosparsa di acqua,
-sotto il cielo biancastro, gli parve simile alla campagna romana, una
-vastità di campagna brulla. Nella chiesa non provò nessuna impressione
-mistica: egli era un indifferente in fatto di religione, non parlandone
-mai, discutendo il Papato come una grande questione politica, lasciando
-la fede e le pratiche religiose alle femmine. L'architettura di San
-Pietro lo lasciò freddo. Avanzandosi, vedeva che la chiesa, s'ingrandiva
-sempre più, ma questo inganno dell'armonia gli sembrava senza scopo,
-dannoso. Alcuni tedeschi giravano, guardandosi attorno con una certa
-severità, come se il loro rigido luteranesimo disdegnasse quella pompa
-cristiana. Non una sedia, non un banco, non un prete, non un sagrestano,
-spirito familiare, che spegnesse le candele o rifornisse d'acqua
-benedetta le grosse pile vuote; i confessionali bruni, su cui leggevasi
-a caratteri dorati: _Pro hispanica lingua, Pro gallica lingua, Pro
-germanica lingua_, erano vuoti; per inginocchiarsi, solo lo scalino
-della Confessione o quello dell'altare maggiore; se no, il freddo
-pavimento.
-
-Francesco Sangiorgio non capiva nulla ai monumenti dei pontefici: li
-guardava senza intenderne la bellezza o la bruttezza. Aveva idee vaghe e
-meschine in fatto di arte. Quello del Canova, coi leoni dormienti, gli
-parve mediocre: quello di papa della Rovere, a terra, tutto di bronzo,
-gli parve superbo e bello: quello del Bernini, la Morte di oro, il
-tappeto di marmo rosso venato, il papa di marmo bianco, non gli urtò i
-nervi, gli sembrò semplicemente bizzarro. Non sapeva se i quadri dipinti
-sulle pale degli altari fossero di buoni autori o no, se fossero copie
-od originali. Andava attorno, trattenendosi, quasi per obbligo,
-distraendosi, pensando ad altro, non interessandosi a quella massa
-enorme di pietra, glaciale, abbandonata, dove altre tre o quattro ombre
-vagolavano. Infine, uscendo, il monumento ai due ultimi Stuart gli
-sembrò una miseria.
-
-«Andiamo al Colosseo,» disse risolutamente al cocchiere, buttandosi a
-sedere sui cuscini.
-
-Il cocchiere, ad allungare la corsa, poichè era preso a ora, e per
-evitare la via per cui erano venuti, abbastanza disastrosa, lo portò per
-le vecchie strade scure di Borgo Santo Spirito e del Governo Vecchio,
-dove sta la popolazione vera romanesca, incapace di abbandonare i suoi
-quartieri antichi e le sue case anguste e piene di scarafaggi. Il
-cocchiere faceva andare il cavallo al piccolo passo di animale stanco,
-avendo capito di portare un forestiero senza volontà. Anzi, al Foro
-Traiano, egli allentò sempre più l'andatura del cavallo, e Sangiorgio
-finse di ammirare quella larghezza di campo più basso del suolo, dove
-fanno da tronchi d'albero le colonnette mozzate, grande camposanto di
-gatti morti, grande vivaio di gatte selvagge, a cui le serve pietose di
-via Magnanapoli e di Macel de' Corvi vengono a dare gli avanzi del loro
-pranzo. Egli non potette vedere nè la rude facciata del Campidoglio, nè
-l'arco di Settimio Severo, nè la Grecostasi, nè il tempio della Pace; nè
-tutto il grande Foro Romano: si scavava continuamente da quelle parti:
-non si poteva passare, nè andare sul Colle Palatino. Così spiegava il
-cocchiere, passando per la via di Tor de' Conti. A un tratto la carrozza
-si trovò sotto il Colosseo, senza che egli, il visitatore, l'avesse
-visto da lontano, per la via che aveva dovuto prendere.
-
-L'onorevole Sangiorgio _sentì_ che doveva scendere e penetrò sotto
-l'arco di entrata, affondando nel terreno fangoso. Una pozza di acqua
-piovana, larga, con gli orli verdicci di vegetazione, era sulla soglia
-dell'Anfiteatro Flavio: nelle cavità delle pietre bianche sparse qua e
-là, nelle scanalature degli scalini, perfino nella mano di un tronco di
-statua, vi era dell'acqua piovana.
-
-Francesco Sangiorgio, maravigliato di quella immensità di mura, cercava
-di orientarsi: dov'era, dunque, il podio imperiale, dove erano la
-tribuna delle vestali e quella dei sacerdoti? Arrivò nel centro, ma non
-capì che fossero quelle costruzioni del sottosuolo. Sì, era maestoso il
-Colosseo, ma la luce sporca di una giornata piovosa gli toglieva una
-parte della maestà, mostrandone il lato sudicio e tutto lo sgretolamento
-del tempo. La campagna attorno, fuori, era vastissima: una vegetazione
-ricca di campagna umida: ma non un canto d'uccello, non una voce di
-animale, non la voce di un uomo.
-
-Sotto l'arco di una porta, una guardia municipale comparve, lenta,
-indifferente, senza nemmanco accorgersi del visitatore. L'onorevole
-Sangiorgio girò coscienziosamente pel corridoio circolare, un po' scuro.
-Pensava che forse era più bello di notte, il Colosseo, con la luna che
-dà un aspetto magico alle rovine e le fa sembrare più grandi, più meste.
-Aveva fatto male a venirci di giorno, adesso la prima impressione era
-irrimediabile: il Colosseo gli pareva una gran cosa immensa e inutile;
-una costruzione di gente orgogliosa e folle. Un signore e una signora,
-giovane e delicata lei, alto e robusto lui, giravano anch'essi pel
-corridoio circolare dove si respira l'aria molle e fresca, come in un
-sotterraneo: andavano lentamente, senza guardarsi, discorrendo
-sottovoce, con le dita intrecciate. Ella chinò gli occhi, incontrando
-quelli di Francesco Sangiorgio, e l'uomo si guardò come meravigliato e
-importunato.
-
--- Figuriamoci che sarà di sera, con la luna! -- pensò l'onorevole
-Sangiorgio. -- I romani antichi hanno fatto il Colosseo, perchè gli
-amanti moderni ci vengano a tubare.
-
-E si strinse nelle spalle, nel suo segreto disprezzo dell'amore; il
-disdegno del provinciale cui mancò il tempo, l'occasione, la voglia di
-amare, il disdegno dell'uomo profondamente assorto in un altro
-desiderio, che non era l'amore.
-
-«Andiamo a Sangiovanni in Laterano?» chiese il cocchiere, pigliando lui
-l'iniziativa.
-
-«Andiamo pure».
-
-E lo condusse prima a San Giovanni Laterano poi a Santamaria Maggiore,
-deponendolo fedelmente alla porta. Ma quelle chiese erano più piccole di
-San Pietro: non lo maravigliarono neppure per la loro grandezza: erano
-più mistiche, forse, ma la sua anima era chiusa ai dolci misteri della
-pietà religiosa: egli andava su e giù, come un sonnambulo. All'uscire,
-il cocchiere, senza neppure più chiedergli nulla, lo portò, al piccolo
-passo del suo ronzino, rifacendo la via già percorsa, e passando sotto
-l'arco di Tito, alle colossali terme di Caracalla. Il deputato
-Sangiorgio non si fermò a vedere le fotografie sulla porta: entrò
-subito, come preso da un'impazienza.
-
-Le mura salivano, altissime, coperte di cespugli d'erba e di spini, con
-la solidità che sfida i secoli. Nel mezzo degli stanzoni vastissimi, il
-suolo aveva ceduto, era diventato concavo, come quello di una vasca, e
-vi si accoglieva un pantanello di acqua nerastra. Nel fondo della sala
-dei giuochi e della ricreazione, era una statua seduta, decapitata, una
-statua di donna pudicamente velata: Igea, forse. Sul lamentevole cielo
-di novembre si disegnava un altissimo pezzo di muro sgretolato, uno
-scoglio irto, a picco, che pareva salisse su, su, nella regione delle
-nubi. Laggiù, nella campagna, restava ancora ritto, elegante, piccolino,
-un tempio rotondo: a Venere, forse.
-
-L'onorevole Sangiorgio, in quell'ampiezza di ambiente, provava un
-malessere, aveva un freddo per le ossa, si sentiva piccolo, meschino, e
-tutto questo lo mortificava, lo umiliava, lo faceva soffrire.
-
-«No,» disse risolutamente al cocchiere, che gli offriva di condurlo
-sulla Via Appia antica. «Andiamo in città».
-
-Rientrando in Roma, s'abbrividiva. S'imbruniva quella molle giornata di
-autunno, e a lui pareva di averne addosso tutto l'umidore filtrante,
-tutto il colore biancastro e sporco, tutto il sottile strato di fango: e
-parevagli anche di portare in sè tutta la mestizia, tutta la solitudine,
-tutta la tetraggine di quelle rovine, piccole o grandi, meschine o
-immani, tutta la vuotaggine, l'indifferentismo di quelle chiese inutili,
-di quei grandi santi di pietra, che sembravano figure ieratiche senza
-viscere, di quegli altari, glaciali, di marmi preziosi.
-
-Che gli facevano a lui tutte le memorie del passato, tutti quei ricordi
-ingombranti? Chi se ne curava del passato? Egli apparteneva al presente,
-molto moderno, innamorato del suo tempo innamorato della vita, che deve
-giungere, non di quella che è fuggita, capace di lotta quotidiana,
-capace dei più forti sforzi per conquistare l'avvenire. Egli non
-s'indeboliva coi rimpianti, non trovava che le cose andassero meglio
-prima: egli amava la sua epoca, e la vedeva grande, ecco tutto, più
-pensierosa, più attiva, più individuale. In quel crepuscolo che saliva
-al cielo torbido di nuvole, egli si sentiva rimpicciolito, perduto dalla
-pericolosa, snervante contemplazione del passato; un'oppressione
-profonda gli scendeva sul petto, sull'anima; certo aveva preso le febbri
-nell'acquitrino del Colosseo e delle Terme, nell'alito tepido e umido
-delle chiese.
-
-Ma a Piazza Sciarra i primi lumi a gas lo rianimarono. Un venditore di
-giornali strillava il _Fanfulla_ e il _Bersagliere_.
-
-Gruppi di gente erano fermi sui marciapiedi. Una vivezza di vita
-cominciò a riscaldargli il sangue. Un signore, in un crocchio, davanti a
-Ronzi e Singer, diceva forte che l'apertura del Parlamento era stabilita
-pel venti novembre. Le trattorie del _Fagiano_ e delle _Colonne_, sotto
-il portico di Veio, erano riboccanti di luce. Attraverso i vetri, parve
-all'onorevole Sangiorgio di discernere, nella trattoria delle _Colonne_,
-l'onorevole Zanardelli, di cui conosceva un ritratto. Invece di scendere
-all'_Albergo Milano_, entrò nella trattoria delle _Colonne_, e si mise a
-sedere, solo, a un tavolino, rimpetto all'onorevole intransigente di
-Brescia. E mentre mangiava, l'onorevole Sangiorgio contemplava quel
-lungo corpo dinoccolato e slogato, quella piccola testa nervosa e piena
-di un'indomita volontà, quegli scatti convulsi, quell'armeggìo tutto
-meridionale: l'onorevole di Brescia pranzava con tre altri commensali.
-In un altro angolo pranzavano tre altri deputati, e i camerieri si
-affaccendavano intorno a quei due tavolini di avventori conosciuti,
-dimenticando l'onorevole Sangiorgio, tutto solo, ignoto. E in
-quell'ambiente fittizio si sentiva rinascere, rinfrancare, riprendeva
-forza pel combattimento: quando, nella sera che si avanzava, risalì a
-piazza Montecitorio, nel vedere il palazzo del Parlamento, grande
-nell'ombra, egli trasalì in tutto il suo essere sconvolto. Era là il suo
-cuore.
-
-
-
-
-III.
-
-
-Nella bottega della guantaia, in via di Pietra, vi era ressa: la bella
-padrona bionda e alta, una milanese allegra, le due commesse, le due
-giovanettine magre, dagli occhi stanchi, non facevano che rivoltarsi
-indietro, ogni minuto, con le braccia tese, a prendere un cassetto di
-guanti dagli scaffali: esse curvavano il capo a scegliere con le dita
-lunghe e agili, fra le paia, quel paio che cercavano. Tutti quelli che
-entravano, chiusi nel _paletot_, sotto cui s'indovinava la marsina, col
-bavero alzato e il cappello a staio, lucidissimo, chiedevano dei guanti
-chiari o bianchi; un signore elegante, dalla tuba di raso, dal nastro
-rosso e bianco sotto il goletto, un commendatore, infine, precisò quello
-che voleva, li chiese color grigio tortorella. Una signora provinciale,
-vestita di raso granato, con un cappellino bianco che l'affogava,
-sceglieva lungamente un paio di guanti, discutendo, facendo impazientire
-i tre o quattro che aspettavano, in un cantuccio: cercava il guanto
-stretto, non le piaceva che facesse pieghe; poi blaterò contro la
-debolezza dei bottoni, attaccati con un punto solo, che saltavano via
-dopo un minuto. Quando le dissero il prezzo, sei lire, si scandalizzò,
-assunse un contegno serio, disse che era cattiva la pelle per quel
-prezzo così caro e uscì, senza guanti, con le labbra strette, portando
-in mano il suo biglietto d'invito per una tribuna.
-
-Un onorevole, forte, giovane, bruno, dai grossi mustacchi neri, un
-meridionale, raccontava a un suo cliente che si trascinava dietro, come
-all'ultimo momento si era trovato senza guanti, che queste padrone di
-casa mandano tutto alla malora: e il cliente povero ascoltava, col vago
-sorriso paziente dei confidenti, senza guanti, lui, non avendo forse il
-denaro da comperarli.
-
-Intanto era entrata una signora, scendendo da una carrozza: era alta,
-con un bel viso tutto dipinto di carminio, di antimonio e di bianco, le
-labbra sanguinanti, le sopracciglia azzurre a furia di esser nere, i
-capelli di un biondo giallissimo. Tutta vestita di bianco, di raso, con
-un cappello coperto di piume bianche, con un ombrellino di merletto
-bianco, ella cercava un paio di guanti bianchi, a diciotto bottoni, e i
-suoi braccialettini tintinnavano, salendo e scendendo sul braccio nudo:
-ella esalava un acuto profumo di _white-rose_.
-
-Un deputatino, piccolo e grasso, quasi rotondo, con una corona di barba
-nera e un par d'occhietti vividi, piccini, rotondi, la guardava di sotto
-in su, e si lagnava, con un collega, un bel signore alto, dal mustacchio
-biondastro brizzolato, dall'aria grande di sciocco decoroso, che la
-Corte glielo faceva per dispetto: deputato democratico, dell'estrema
-sinistra, veniva sempre fuori nel sorteggio dei deputati che dovevano
-ricevere il Re e la Regina alla porta del Parlamento. Capite, lui,
-deputato democratico, dover fare il saluto, la riverenza, offrire il
-braccio ad una dama di Corte che non si conosce, che non vi parla, a cui
-non si sa che cosa dire.
-
-«Le donne eleganti mi piacciono», mormorò il deputato, col suo contegno
-di stupido soddisfatto.
-
-«Sarà; ma quando si pensa che quel vestito è fatto coi denari dei
-contribuenti...» ribattè l'onorevole grassotto repubblicano.
-
-E uscirono, guardando salire in carrozza la bella femmina dipinta: fra
-le sfioccature di trina della sua cravatta, ella portava un bigliettino
-roseo: andava a un'altra tribuna, ella, a una tribuna distinta.
-
-«La vendetta del proletariato», disse il deputato democratico, tutto
-compiaciuto.
-
-Ora, nella bottega di guanti, la gente si accalcava. Erano facce
-d'impiegati, dalla barba rasa di fresco, dalle cravatte bianche stirate
-in casa, dai soprabiti pepe e sale, fumo di cannone, carbonella, sotto
-cui i calzoni neri avevano un luccicore di panno conservato: erano facce
-scialbe di alti funzionari, a cui il nastro verde dei SS. Maurizio e
-Lazzaro dava un colorito anche più cadaverico: erano ogni sorta di tube
-antiquate, a cui un colpo di ferro aveva dato un aspetto giovanile.
-
-La guantaia bionda e ridente non si stancava, non perdeva mai la testa,
-si chinava sempre amabilmente, rispondeva con una cortesia di venditrice
-signorile settentrionale. Aveva consumata la sua provvisione di cravatte
-bianche, e quando arrivò l'onorevole di Santamarta, un siciliano biondo,
-dall'aria mefistofelica, a chiederne una, ella si desolò: il marchese di
-Santamarta era un cliente di tutto l'anno. Proprio in quel momento aveva
-finite le cravatte bianche: ma il Salvi, qui, in Piazza di Sciarra, ne
-doveva avere. Il marchesino biondo ascoltava, un po' indolente, con gli
-occhi azzurri femminili un po' smorti fra le palpebre, e il sorrisetto
-scettico.
-
-«E la signora marchesa era in Roma, si recava naturalmente al
-Parlamento?».
-
-«Si..., credo», rispondeva l'onorevole marchese, «credo che vi andrà con
-sua sorella. Sono uscito presto di casa, per questa cravatta. Che
-fastidio, sempre, queste rappresentazioni...».
-
-E stracco, come se avesse compiuta una gran fatica, e un'altra
-insopportabile gliene restasse da fare, se ne andò.
-
-«Da questo Salvi, dite?» domandò dalla porta, con una voce seccata.
-
-«Salvi, in Piazza Sciarra».
-
-Per un momento, la bottega restò vuota. Le giovanette si riposavano, in
-piedi, con un pallore sul volto, fra le scatole aperte dei guanti e i
-fasci ammucchiati sul marmo; la stessa padrona era presa da un minuto di
-lassezza, immobile, appoggiata con le mani al banco. Le pareva di essere
-in una di quelle ardenti sere di carnevale, delle ultime, in cui Roma ha
-tre balli aristocratici, quattro veglioni pubblici e otto o dieci
-ricevimenti; e nella bottega è un affollarsi di giovanotti, di modiste,
-di servitori, di cameriere, di mariti disperati, di amanti frettolosi.
-Ma una famiglia di salernitani, padre, madre e figliuola, il padre
-impiegato all'Interno, entrarono, e chiesero un paio di guanti per la
-ragazza. Essi spiegarono subito che andavano alla Camera, che i
-biglietti li avevano avuti, uno dal loro deputato barone Nicotera, il
-barone, diceva semplicemente la madre; un altro lo avevano avuto da don
-Filippo Leale, l'onorevole Leale, quello con la barba nera, che era
-stato segretario generale, e il terzo biglietto lo aveva procurato un
-usciere della Camera, del loro paese, un brav'uomo, con cinque medaglie:
-oh! i biglietti non si avevano facilmente, ve n'era una caccia! una
-signora, zia di un deputato, che essi conoscevano, non aveva potuto
-averlo. Erano un po' preoccupati, visto il colore diverso dei tre
-biglietti, tre tribune diverse: ma via, non si sarebbero perduti nel
-Parlamento.
-
-«Credo che bisognerà che vadano per tre vie diverse,» osservò
-placidamente la guantaia, a quel profluvio di parole, calzando a stento
-la mano rossa e paffuta della ragazza. Il papà guardò sua moglie, con
-una cera turbata.
-
-Adesso, la bottega si empiva di nuovo, di gente frettolosa, nervosa, che
-non poteva aspettare, che batteva i piedi dall'impazienza, che lacerava
-i guanti per metterli presto. Davanti al banco era una doppia fila di
-avventori, che si accalcavano gli uni sugli altri: sul banco una grande
-confusione di scatole aperte, uno sfasciamento di mucchi di guanti: un
-odore forte di pelle, quell'acuto odore tutto femminile che ubbriaca.
-
-
-Il gaio sole autunnale, in quella mattinata tutta gioconda, saliva sulle
-case di via della Colonna, sulle case di via degli Orfanelli, e
-illuminava di traverso Piazza Colonna: la colonna Antonina pareva nera e
-vecchia in quello spolverio di luce bionda che la circondava, e si
-delineava, tutta raggricchiata, come gobba, sulla facciata rossa del
-palazzo di Piombino.
-
-Nell'aria limpida era come uno scintillio di atomi dorati. Non spirava
-un'aura di vento: una dolcezza immobile avvolgeva le strade e le case,
-un ambiente letificato di sole. Dal liquorista Ronzi e Singer, al _Club
-delle Cacce_, al grande balcone di donna Teresa Boncompagni, principessa
-di Venosa e dama della Regina, al _Circolo Nazionale_, le bandiere
-tricolori pendevano spiegate: all'angolo del palazzo Chigi, sul balcone
-dell'ambasciata austriaca, le due bandiere si univano, fraternamente.
-Nella nitidezza della luce, in cui tutto pareva vibrasse, a contorni
-precisi e taglienti, i tre colori, vividi, gittavano una nota acuta,
-allegrissima: e il tono giallo del sabbione sparso per il Corso e per la
-salita di Piazza Colonna sino al Palazzo Montecitorio, si rinforzava.
-Sulla terrazza del _Circolo Nazionale_, era una fittezza di ombrellini
-rossi, bianchi, azzurri, come imbionditi dal sole. Dai due lati del
-Corso, da Via Cacciabove, da Via della Missione, da Via Bergamaschi, era
-un accorrere continuo di gente, a frotte, a gruppi un luccicare di tube
-nere, uno scintillio di spalline dorate, un movimento ondeggiante di
-piume bianche e rosee, sui cappelli femminili.
-
-Alle nove e mezzo il cordone militare era già a tutti gli sbocchi, e
-salendo verso Montecitorio, si arrotondava attorno all'obelisco sino
-agli Uffici del Vicario. A ogni sbocco era un continuo parlamentare fra
-gli ufficiali e coloro che volevano passare senza biglietto: ognuno di
-loro cercava un deputato: eccolo, lo vedeva sotto l'atrio del
-Parlamento, gli faceva dei cenni, ma che! Quello non si voltava! Dietro
-il cordone, da tutte le parti, la folla aspettatrice si assiepava,
-profonda, iridescente nella chiarezza mattinale; qua e là un abito rosso
-femminile, un abito bianco facevano macchia. Di qua dal cordone era un
-grande spazio libero, innanzi al portone, tutto cosparso di sabbia: ogni
-tanto qualche signore dal soprabito aperto, qualche signora in elegante
-abito di mattina, lo attraversavano, a piedi, lentamente per farsi
-meglio vedere, discorrendo fra loro, sentendo il piacere di sapersi
-invidiati dalla folla senza biglietto. Per un momento, vicino ai quattro
-scalini del portone, vi fu un gruppo di tre signore: una, vestita di
-nero, brillava tutta, al sole, di perline nere, una corazza lucidissima
-le imprigionava il busto: l'altra vestita di un bigio delicato, aveva un
-velo bianco sul viso: la terza era vestita di quell'azzurro ferrigno,
-allora in moda, _elettrico_, tutte tre si erano incontrate sulla soglia,
-si salutavano, si prodigavano le cortesie, ridevano, s'inchinavano,
-inarcate sui loro stivaletti dorati, sentendosi guardate dalla gente,
-ammirate, invidiate, prolungando quel minuto di piacere; poi, l'una dopo
-l'altra, scomparvero dentro Montecitorio. Come l'ora si approssimava, la
-folla si pigiava da tutte le parti, e aveva come un moto di marea, un
-flusso e riflusso che andava a battere contro il muro del cordone
-militare. Tutte le finestre dell'_Albergo Milano_ erano gremite di
-teste; alle soffitte comparivano le teste arricciate dei camerieri e le
-cuffie bianche delle cameriere; i grandi finestroni della _Pensione
-dell'Unione_, le piccole finestre basse del _Fanfulla_, le finestre del
-palazzo Wedekind, avevano tre, quattro file di persone, le une buttate
-sulle altre: e in tutte le vie adiacenti, la piazzetta degli Orfanelli,
-la viottola della Guglia, gli Uffici del Vicario, i due capi della Via
-della Missione, era ancora un brulichìo di persone ai balconi, alle
-terrazze, alle finestre. Sulle sedie, sui tavolini del liquorista
-Aragno, delle donne erano salite.
-
-Intanto, come l'ora della solenne apertura si approssimava, una fila di
-persone, d'invitati, attraversa lo spazio libero, nel sole, facendo
-scricchiolare il sabbione: ogni tanto, a un occhiello, luccicava una
-filza di decorazioni. Le carrozze salivano al trotto dal Corso, senza
-nessun rumore di ruote, giravano attorno all'obelisco, con una curva
-molle, e si fermavano innanzi al portone: erano le carrozze dei
-ministri, dei senatori, del corpo diplomatico, qualche vecchione ne
-scendeva, sorretto da un servitore e da un segretario, qualche uniforme
-bianca o rossa compariva, per un istante, poi spariva nel portone.
-
-Sulla piccola piattaforma, due giornalisti, in marsina e col cappellino
-floscio, prendevano delle note, i nomi di coloro che passavano: l'uno
-piccolo, con la barbetta appuntita, bionda e brizzolata di bianco, le
-lenti d'oro, l'aria imperturbabile: l'altro, anche piccolo, tarchiato,
-pallidissimo, con un mustacchietto da collegiale e il sorriso di chi
-disegna qualche cosa di ridicolo, i direttori dei due maggiori giornali
-romani, che compivano personalmente il lavoro di quella importante
-giornata, e se la ridevano fra loro, amichevolmente, di quelle teste
-strane che si vedevan passare.
-
-Il sole saliva sull'angolo della _Pensione dell'Unione_, cominciando a
-conquistare la piazza di Montecitorio e a quella conquista lenta,
-corrispondeva un moto della gente, come una espansione di contentezza, e
-ogni tanto la cappa tesa e rotonda di un ombrellino si levava. La
-processione degli invitati continuava, attraverso il grande circuito
-libero: ora essi si affrettavano con un principio d'impazienza,
-spingendosi un poco, sapendo di arrivar troppo tardi, per aver un buon
-posto. La folla delle strade, dei vicoli, dei balconi, delle finestre,
-sembrava talvolta come colpita da un'improvvisa immobilità, quasi un
-incantesimo l'avesse pietrificata, come se una immensa invisibile
-macchina fotografica stesse fotografandola; e si potevano discernere le
-facce immote, gli occhi sbarrati, le file ammassate, i bimbi tenuti in
-collo dalle mamme, una carrozza da nolo, ferma, fra la gente, su cui
-erano salite venti persone, in piedi. Poi questo incantesimo si
-infrangeva, la folla aveva quell'agitazione di colori che si muovono,
-stando sempre allo stesso posto: un movimento circolare, come lo
-snodamento degli anelli di un lombrico. Un ragazzetto era salito sul
-piedistallo, alto, dell'obelisco, e di là, attaccato al grosso tronco di
-pietra, si divertiva a far dei giuochi di equilibrio.
-
-Infine il sole arrivò alla linea dei soldati, pigliandoli di sbieco:
-prima ne illuminò le ghette bianche, poi il cappotto turchiniccio, poi
-il _kepì_ di pelle nera e finalmente battè, linea smagliante, sulle
-canne dei fucili. E di lontano, un rombo lieve, breve, arrivò: l'eco di
-una cannonata. E dall'uno all'altro di tutti gli astanti, dai balconi
-alle finestre, dalle strade ai vicoli, fu un fluttuamento, un sospiro
-enorme di soddisfazione:
-
--- Il corteo, il corteo, il corteo, -- diceva, sottovoce, con un clamore
-crescente, la folla.
-
-Nell'aula fu anche udito il rombo del cannone: per un istante vi regnò
-un silenzio perfetto. Poi un mormorio crebbe, si elevò, i ventagli
-ricominciarono ad agitarsi, il chiacchierio sottile e penetrante
-femminile, il passo di coloro che giravano pel corridoio, cercando
-invano un posto, il fruscio degli abiti serici, si confusero, si fusero.
-L'aula era trasformata. Circolarmente, mediante una impalcatura,
-l'altezza dei settori era stata elevata sin quasi a livello delle
-tribune, formando così una grande tribuna provvisoria, dove quattro file
-profonde di pubblico, sedevano proprio dietro le spalle dei deputati
-dell'ultimo banco; sulle due scale laterali, quelle che gli uscieri
-conoscono per doverle salire e scendere cento volte al giorno, nelle ore
-della seduta, erano due falde fittissime di pubblico, due strisce larghe
-e nutrite che andavano, dall'alto delle tribune, fino giù, nell'aula, le
-signore sedute sugli scalini, gli uomini che avevano ceduto galantemente
-il loro posto, addossati al muro.
-
-Attorno attorno, tutte le tribune erano zeppe, sino alle ultime file;
-quella della stampa, la migliore per udire i discorsi, anch'essa era
-stata ceduta al pubblico, i giornalisti erano dispersi, giù ai posti
-migliori; quella destinata alle signore era pienissima, ma sembrava una
-ironia, tutti ridevano che ci fosse una piccola tribuna speciale per le
-signore, quando esse avevano invaso tutto, erano dappertutto, alle
-spalle dei deputati, fin quasi nell'emiciclo, arse dalla indomabile
-curiosità muliebre; la tribuna dei militari era tutta un brillare di
-spalline e di galloni; in quella della presidenza era un gran tender di
-colli, un arretrarsi di gente desolata, delusa nelle sue speranze; le
-due tribune erano poste sopra il baldacchino reale, vedevano l'aula, non
-vedevano il Re, nascosto dalla cupola. E le due tribune grandissime
-degli angoli, quella del corpo diplomatico e quella dei senatori,
-rimanevano vuote, nella loro ombra profonda che dava il velluto azzurro
-cupo, sul fondo a legno delle pareti.
-
-Nell'emiciclo era scomparso il banco delle commissioni, l'arco di
-cerchio parallello ai settori; era scomparso il lungo banco dei
-ministri, quello che gli oppositori a oltranza chiamano il banco degli
-imputati: il piccolo scrittoio di mezzo, dove i tre stenografi scrivono,
-dandosi il cambio ogni cinque minuti, non vi era più. Tutto il palco
-della presidenza era scomparso. Al suo posto, una piattaforma larga a
-cui si ascendeva per quattro scalini, coperta da un tappeto rosso, si
-elevava: e su questa un enorme baldacchino di velluto rosso, frangiato
-d'oro, diviso in tre scompartimenti. Tutto questo rosso prendeva una
-grande cupezza dalla cupola che si avanzava molto e in quella penombra
-sacra di cappella, l'oro della poltrona reale luccicava come un
-reliquiario. A un livello più basso, fuori del baldacchino, a destra e a
-sinistra, vi erano due altre poltrone per i membri della famiglia reale.
-
-I deputati stavano aggruppati nell'emiciclo, ritti su per le scalettine
-dei settori, riuniti presso le due scalee, a discorrere con le signore:
-alcuni erano saliti all'ultima fila e voltavano le spalle all'aula,
-discorrendo allegramente con le donne di una grande tribuna di legno,
-salutando un conoscente, sorridendo a un amico, ammiccando familiarmente
-a un cliente, a un elettore cui avevano procurato un biglietto. I
-dialoghi s'incrociavano, leggieri, frivoli, fra quelle donnine piene di
-frasi puerili, che si meravigliavano di tutto, che rideano di tutto, e
-quei deputati che cercavano di secondarle. Una signora brunettina,
-elegantissima, con un cappellino tutto intrecciato d'oro, si faceva
-indicare i deputati dall'onorevole Rosario Scalìa un deputato siciliano,
-tutto serio, corretto nel taglio del vestito, con l'aria di ufficiale in
-borghese, e una piccolissima margherita all'occhiello; e alle
-spiegazioni tranquille dell'onorevole Scalìa, la brunettina si chinava,
-guardava con l'occhialetto, appuntando il musetto roseo e ridacchiando.
--- Oh! era quello l'onorevole Cavalieri, il calabrese, così ingenuamente
-goffo? -- Un patriota? -- Sì, capiva bene, ammetteva i suoi meriti, ma
-aveva troppe decorazioni! -- E l'omettino magro, dalla spazzola di
-capelli biondi tetro e dagli occhi grigi, era quello Guido Dalma, il
-deputato letterato che parlava alla Camera di Ofelia e alle signore
-della fondiaria? Perchè non lo facevano Ministro quel Guido Dalma? Ci
-vuol molto a essere ministro. Ma era veramente una cosa seria, la
-passione della politica? -- E l'onorevole Scalìa, un po' infastidito da
-quel rapido vaniloquio, cercava di provare alla signora che la politica
-poteva sembrare un scherzo a chi non la prendeva sul serio, ma che era
-una nobile passione: ella scoteva il capo, non convinta, ridendo del suo
-bel riso frivolo, e l'onorevole Scalìa mostrava sul viso una
-disattenzione crescente, si stancava di quel cicaleccio, guardando
-l'aula, trattenendosi ancora, per cortesia.
-
-Il pubblico non s'impazientiva per l'attesa. Le donne erano felici di
-star sedute, di poter vedere, di poter essere vedute, sarebbero rimaste
-là fino alla sera, agitando i ventagli crollando il capo per far
-brillare le perline dei capelli, agitando gli occhialetti da teatro; gli
-uomini si consolavano, mutuamente, di quella _toilette_ mattinale che
-avevano dovuto fare e che dava loro un carattere di pura eleganza,
-qualcuno fingeva l'annoiato, ma gli inviti a colazione circolavano, i
-convegni al caffè fioccavano, per poter commentare la cerimonia.
-
-La folla che popolava l'aula e le tribune e i corridoietti e tutto lo
-spazio dove un uomo può stare, era allegra, con una piccola cima di
-esaltazione nervosa, un principio di ubbriachezza. Molte di quelle
-persone non avevano mai visto il Parlamento e fingevano di non guardare
-intorno, ma in realtà quell'ambiente le esaltava. Pure nulla di gaio
-aveva l'aula: e conservava il suo aspetto solito. Avevano certo lavato i
-cristalli del lucernario, ma la luce di quella mattinata bionda vi
-filtrava malinconica, vi si attenuava, come la luce fredda, biancastra e
-umida che passa attraverso un acquario; e le pareti color legno, coi
-fregi di un azzurro cupo, erano fatte apposta per non riflettere nulla,
-per estinguere ogni allegrezza luminosa: quella tinta volgare assorbiva
-e smorzava tutte le altre, avvolgeva tutti i colori in una gradazione
-scialba e monotona.
-
-Così avveniva, affacciandosi da una tribuna, quel tale fenomeno ottico,
-che è la prima delusione di chi visita il Parlamento italiano: tutte le
-facce avevano un uguale colorito, si assomigliavano, non si potevano
-riconoscere le persone: era un insieme monotono, senza disegno, senza
-rilievo, che stancava la vista, per cui uno si tirava indietro,
-ristucco.
-
-Ma questo ambiente che unificava tanti visi, tante età, tante condizioni
-e tante acconciature diverse, questa specie di livello che le più
-ribelli teste subivano, questa impronta comune cui niuno, entrato
-nell'aula, poteva sfuggire, produceva una impressione immensa: l'aula
-sembrava un grande luogo sacro che annientava l'individuo, un recinto
-che domava l'intelligenza, le volontà e i caratteri, in cui per
-rialzarsi, per essere _uno_, bisognava avere il profondo e fervido
-ardore mistico o l'audacia del sacrilega che rovescia l'altare. E il
-grande baldacchino reale, tutto rosso scuro, con le pieghe diritte e
-rigide che tendevano il velluto, con la pesante frangia d'oro e l'aquila
-d'oro che ne riuniva le pieghe sotto gli artigli, con l'ampia poltrona
-in una penombra mistica, aveva un aspetto ieratico, come il tabernacolo,
-come il sacrario, dove una potenza sconfinata si nascondeva.
-
-A un tratto solo, tutti i deputati furono al loro posto, in piedi, le
-tribune caddero in un grande silenzio, mentre fuori le trombe squillanti
-dei bersaglieri sonavano la fanfara reale. Poi un lunghissimo applauso
-scoppiò, applauso sordo e prolungato di mani inguantate: le signore, in
-piedi, applaudivano anche esse, piegandosi sulle spalle dei deputati,
-per meglio vedere. Ritta nella tribuna diplomatica, circondata dalle sue
-dame, la Regina salutava in giro: e la bianchezza perlacea del volto
-vinceva la intonazione legnosa del fondo. Ella appariva fresca e
-giovane, tutta serena, sotto la falda di paglia dorata del suo cappello,
-che un piumetto color fragola adornava; e mentre sembrava finita
-l'acclamazione, e la Regina sedeva, più innanzi del suo squadrone di
-dame, tutto il pubblico fu ripreso da un riflusso di ammirazione per
-quella poetica figura, un nuovo applauso strepitoso, assordante, salutò
-ancora la Regina. E un'agitazione regnava dovunque: sulla scalea a
-destra, le signore si desolavano, erano sotto la tribuna del corpo
-diplomatico, non vedevano la Regina; quelle della presidenza, erano
-felici, non vedevano il Re, è vero, pur troppo, ma vedevano la Regina, a
-due metri di distanza; quelle della scalea a sinistra perdevano una metà
-dello spettacolo, tutto il corpo diplomatico, in grande uniforme nella
-tribuna dei senatori, con le mogli degli ambasciatori e dei ministri
-italiani -- e le tribune del centro, della stampa, del pubblico, dei
-militari, degli impiegati, vedevano tutto, ma erano lontane; l'armeggio
-degli occhialini era continuo. La folla, presa da una nervosità, si
-agitava, si piegava, a destra, a sinistra; dei dialoghi di giornalisti
-si udivano sopra le teste: -- Vi era l'ambasciatore di Germania? -- Sì,
-eccolo là, con la sua faccia bonaria, dal mustacchio bianco e dagli
-occhi dolci -- Quella dama vestita di violetto, con grandi occhi neri,
-chi era dunque, dietro donna Vittoria Colonna? -- Donna Lavinia Taverna,
-una Piombino. E tutte le signore erano vinte da un esaltamento, dei nomi
-femminili erano susurrati, dei brani di descrizione di _toilette_ erano
-forniti: quelle più in vista cercavano di essere salutate dalle mogli
-dei ministri, dalle ambasciatrici, dalle dame: e un mormorìo crescente,
-un chiedere, un rispondere, un discutere sottovoce, facevano come il
-ronzio di mille mosconi nell'aria dell'aula.
-
-Il Re entrò, improvvisamente: non era giunto il suono della marcia
-reale. Egli comparve dalla porta di destra, in mezzo alla sua Casa, ai
-ministri, ai dieci deputati che lo avevano ricevuto, e in tre passi fu
-sotto al baldacchino, avanti alla poltrona: due o tre volte si voltò a
-destra, a sinistra, con quei suoi scatti nervosi, di temperamento
-irrequieto e mal represso. L'assemblea e il pubblico lo salutarono, ed
-egli rispose, agitando l'elmo dorato dall'alto pennacchio fluente e
-bianco, tenendo nella mano destra un rotoletto di carta. Sulla giubba di
-generale aveva solo gli ordini militari stranieri e la medaglia al valor
-militare. E con l'uniforme stretta e il goletto bianco, i calzoni
-strettissimi, nell'ombra della cupola rossa, con l'elmo appoggiato sul
-polso e l'attitudine di un soldato alla posizione, egli sembrava una
-figura eccezionalmente militare, magra, bruna, robusta, sempre pronta a
-salire a cavallo, sempre disposta a dormire sotto la tenda: sembrava una
-di quelle figure degli antichi ritratti di principi soldati, dai fieri
-occhi aquilini, dal viso pallido che stringono nel pugno una pergamena
-arrotolata, dove è disegnato il piano di una fortificazione. Il vecchio
-principe di Savoia-Carignano, zio del re, grasso e calvo, si mise presso
-la poltrona a destra: appoggiava la persona stracca e floscia al
-bracciuolo della poltrona, ma non sedeva, per rispetto; il giovane duca
-di Genova, fratello della Regina e cugino del Re, prese posto, a
-sinistra: e nell'emiciclo, a destra il gruppo dei ministri; a sinistra
-la Casa reale.
-
-Nel silenzio universale, si elevò la voce un po' rauca del re: e certo,
-molti, fra quegli uomini politici dovettero trasalire, ricordando, in
-quella assemblea stessa, un'altra voce, un po' velata, un po' stridula,
-la voce fatta per comandare nelle battaglie e che pronunziava le leali
-parole, con cui egli suggellava il patto nazionale. E tutte le facce dei
-deputati si erano subitaneamente impensierite, rimanevano immote, con
-gli occhi fissi in quello del Re: tutto il pubblico femminile taceva,
-come colpito da un improvviso senso di rispetto. Nel silenzio profondo,
-in quella immobilità di tutta una folla, si udiva perfino il respiro del
-Re, fra una frase e un'altra di quel messaggio reale; e la voce in cui
-pareva vibrasse quella paterna, aveva certi scoppi improvvisi, certi
-rilievi bizzarri d'intonazione. La Regina, dalla tribuna diplomatica,
-ascoltava, intensamente, senza sorridere, col bel viso piegato e
-concentrato nella attenzione: le dame ascoltavano, senza batter
-palpebra; la tribuna degli ambasciatori, tutta, avea l'aria sorridente
-di chi già sa; le tribune del pubblico, attorno attorno, ascoltavano e
-ogni tanto, nell'assemblea, correva come un fremito di soddisfazione: il
-discorso fu interrotto due volte dagli applausi. A tratti, qualche
-parola più acuta pareva s'involasse, alata, sotto il lucernario: _la
-pace... l'amministrazione della giustizia... il riscatto finanziario..._
-ma subito la voce si abbassava, come se il Re disdegnasse l'applauso
-finale che corona le frasi; e in fondo egli si affrettò, come se fosse
-stanco, le ultime parole furono mormorate, più che lette: egli riprese
-subito il suo elmo dalla poltrona, ove lo aveva deposto, mentre
-l'assemblea gridava: _Viva il re!_ Ma quella attenzione aveva teso gli
-animi e un senso di turbamento li invadeva: l'avvenimento di quella
-giornata, che prima era sembrato uno spettacolo curioso, ora si
-ingrandiva di proporzioni: la parola reale, in quella unica volta che il
-re costituzionale parla in pubblico, dice la sua volontà e le sue
-intenzioni, diventava una promessa solenne. Qualche signora più
-sensibile aveva un piccolo sudor freddo alle tempie: altre si davano dei
-colpettini di ventaglio sulla mano, gli occhi distratti, mormorando: _è
-bello, è bello_: e le più romantiche guardavano con gli occhi assorti la
-Regina, a discernerne la emozione.
-
-Poi il giuramento cominciò. Il vecchio Depretis si era avanzato un poco
-e aveva letta la formola per i senatori e i deputati, scandendo le
-parole come se avesse voluto farle imprimere nella mente di coloro che
-ascoltavano. La massa dei deputati e dei senatori si profilava nera e
-bianca, dall'alto in basso dei settori: massa di teste energiche e di
-teste miserabili, di occhi scintillanti e di sguardi di pesce morto, di
-crani calvi e lucidi e di criniere forti, leonine, massa raggruppata al
-primo banco, in un semicerchio amplissimo: e sembrava che fosse financo
-troppo angusto quello spazio per la forza erompente di quelle volontà e
-di quei cervelli.
-
-Il Re squadrava la rappresentanza nazionale; frattanto, il primo
-senatore, il duca di Genova, giurò, marinarescamente, con una voce
-vibrata, con un gesto energico: lo applaudirono. Poi giurarono otto
-nuovi senatori e un movimento vi fu solo al giuramento di fedeltà del
-grande latinista piemontese, un clericale. Quello che interessava era il
-giuramento dei deputati. Depretis ne diceva il nome e il cognome, e
-aspettava un momentino; e da un banco una voce fioca o una voce sonora
-rispondeva: _giuro_. In quel minuto di attesa, gli animi restavano
-sospesi; il Re cercava con gli occhi colui che doveva giurare.
-
-I vecchi patrioti giuravano militarmente, mettendo la mano nuda sul
-petto; la loro fede era provata: gli avvocati giuravano con una voce
-sottile e un tono acuto. Quando arrivò al proprio nome, Depretis cavò la
-mano destra di sotto l'uniforme ministeriale, la stese e giurò:
-l'assemblea rise del vecchio astuto che la dominava. Il ministro
-continuò a dire i nomi, e nell'attenzione generale, le voci commosse e
-le voci tranquille si facevano udire: ora come sorgenti dalle viscere
-della terra, ora come discendenti dal lucernario. I vecchi parlamentari
-giuravano, stendendo semplicemente la mano e pronunziando sottovoce la
-parola: i deputati radicali, che si erano lungamente preparati a quel
-passo difficile, giuravano presto presto, come per sbarazzarsi di un
-peso. E le signore ascoltavano, tutte commosse, tutte prese da
-un'invincibile tenerezza, esse che hanno inventato ogni sorta di
-giuramenti falsi, vinte da una emozione innanzi a quelle promesse così
-solenni che cinquecento uomini facevano a un solo uomo, e a tutto il
-paese.
-
-Ma i deputati nuovi erano i più turbati: quell'apparato reale e
-parlamentare, quel pubblico femminile e maschile, quel messaggio del re,
-il giuramento degli altri deputati, tutto questo ne scoteva i nervi. E
-coloro che si erano preparati a farla da persone spiritose, a giurar
-come se nulla fosse, tremavano d'impazienza, mentre il loro nome si
-approssimava, e poi cavavano un fil di voce che faceva, sorridere il
-vicino e che la folla non arrivava a udire. Qualcuno giocava
-stizzosamente con la catenella dell'orologio, e quando lo chiamavano, si
-svegliava come da un torpore, gittava un _giuro_ affogato, frettoloso e
-ricadeva a sedere. Fra l'onorevole Salviati, un duca fiorentino, e il
-deputato Santini, giurò, con voce strozzata, che niuno intese,
-l'onorevole Francesco Sangiorgio.
-
-
-Sulla porta i deputati si assiepavano a veder montare in carrozza la
-Regina e il Re. Più fitta, più densa, la gente ondeggiava nella Piazza
-di Montecitorio tutta soleggiata, e quando la carrozza si mosse e la
-Regina salutò in giro e il Re agitò l'elmo piumato, dalle strade, dalle
-case, dai balconi, dai terrazzi, dalle soffitte, un'acclamazione
-frenetica sorse, si confuse, salì nell'aria bionda, nel sole, sino al
-cielo.
-
-
-
-
-IV.
-
-
-Il portoncino segnato col numero 50 in via Angelo Custode, era discosto
-due botteghe da un palazzo magnatizio, bigio, triste, dal portone
-chiuso. Francesco Sangiorgio esitò un momento: non vi era nessuno cui
-chiedere informazioni. Uno dei due battenti del portoncino era chiuso,
-l'altro socchiuso; il deputato si cacciò per un andito semibuio e vi
-fece sei o sette passi, sino a che arrivò a un principio di scale. Sentì
-che erano a chiocciola, e per non correre il rischio di rompersi il
-collo, accese un fiammifero. Ma al primo piano un po' di luce si fece:
-al secondo ci si vedeva, quasi. Su quel pianerottolo davano tre porte e
-sopra quella di mezzo, era attaccato, con due spilli piegati, un sudicio
-biglietto da visita che portava un nome e un cognome: _Alessandro
-Bertocchini_. Sangiorgio consultò il pezzetto di carta che gli aveva
-dato il sensale delle case: era proprio quel nome. Picchiò.
-
-Per qualche tempo non gli vennero ad aprire: picchiò di nuovo,
-debolmente. Poi un gran rumore di chiavistelli, di catenacci, di paletti
-aperti e rinchiusi, s'intese, ma alla porta di destra: e infine,
-chetamente quella di mezzo, si schiuse un pocolino. Un uomo alto, con un
-grande naso rosso e due falde di capelli lucidi attaccati alle tempie,
-comparve: l'onorevole si toccò il cappello e domandò se vi fosse il
-signor Alessandro Bertocchini. Era appunto lui, l'uomo dal naso
-peperonico e dal viso scialbo. «Non si affittava un quartino mobiliato,
-a quel terzo piano?» Il sor Alessandro squadrò l'onorevole Sangiorgio,
-adocchiò fra lume e lustro la medaglia d'oro e disse: «Sicuro, c'è un
-quartino da affittare, mobiliato: vado a prendere le chiavi.» E
-ficcandosi in tasca le mani rovinate dai geloni, piantò il deputato sul
-pianerottolo. Dalla porta aperta un'anticameruccia si vedeva, con una
-sedia, un tavolino e un lume: e un odore di stantìo, di casa vecchia, di
-di polvere antica, pizzicava la gola.
-
-«Eccomi qua», mormorò, col suo filo di voce falsa, il sor Alessandro.
-
-E aprì la porta a sinistra. Vi era uno stanzino buio con una sedia: poi
-una stanza lunga e stretta. Alla lunghezza di una parete era appoggiato
-un divano di lana cremisi, con la spalliera ed i bracciuoli, di legno
-tinto e smorto: ai due lati del divano due poltrone di lana cremisi,
-coperte di pezzi di merletto all'uncinetto: davanti un tappetino
-consunto. All'altra lunghezza della parete, dirimpetto, era appoggiata
-una _consolida_ dal marmo bianco, su cui stavano due grandi lampade a
-petrolio, un orologio fermo e tre fotografie nelle loro cornici. Al
-muro, uno specchio lungo e stretto, un po' verdastro, nella cui cornice
-erano ficcate, come ornamento, certe piccole oleografie, rosse gialle e
-azzurre, il Re, la Regina, e il principe ereditario: accanto alla
-_consolida_, due sedie di legno e di lana cremisi. Dinanzi al balcone un
-tavolino da scrivere, su cui era disteso un tappeto di lana, lavorato
-all'uncinetto, a stelle verdi, violette, scarlatte, arancione, indaco,
-in mezzo alle quali era cucita una figurina scarlatta di scatoletta di
-fiammiferi. Al balcone da cui penetrava una luce scarsa, erano attaccate
-due grame tende di merletto, che uscivano da un panneggiamento di lana
-cremisi. Due altre sedie di legno nero compivano il mobilio.
-
-«Questo è il salotto», disse il sor Alessandro, con la sua voce
-strascicata ed esile, guardando in aria, con le mani freddolosamente
-cacciate nelle tasche della giacchetta.
-
-Francesco Sangiorgio si accostò al balcone: dava sopra una corte
-interna, su cui molti altri balconi e terrazzini, e logge coperte tutte
-di legno, e finestrini sporgevano. Dietro i tetti di una casa un ramo
-secco di albero spuntava. Dal fondo del cortile saliva un forte odore di
-cucina, di rigovernatura e di acqua dove avevano bollito dei cavoli. Il
-sor Alessandro non diceva nulla, conservava la sua aria indifferente,
-lasciando che il deputato esaminasse il quartino.
-
-La camera da letto era accanto, lunga e stretta come il salotto. Nel
-senso della lunghezza vi era il letto. Innanzi al letto un tappetino,
-come nel salotto, e accanto una poltrona di lana azzurra, con una
-macchia che aveva corroso il colore, nel fondo. All'altra parete un
-canterano, con un piano di legno un po' macchiato, qua e là enfiato,
-come se vi fossero stati poggiati dei bicchieri bagnati: sopra, due
-candelieri di ottone, senza candele. La toletta era collocata nel vano
-del balcone; anche qui le tende di merletto che uscivano da un
-panneggiamento di tela a stampa, fondo nero a grandi rose azzurre e
-gialle. E il lusso della stanza era, sul letto, un piumino di cotone di
-Cava, color tabacco, lavorato all'ago lungo, con sopra tanti arabeschi
-di lana multicolori. La catinella e la brocca erano nascoste in un
-angolo fatto dal canterano, senz'asciugamano, senz'acqua.
-
-«E il prezzo?» domandò l'onorevole Sangiorgio.
-
-«Ottanta lire al mese... anticipate», fischiò la flebile voce del sor
-Alessandro, mentre si grattava un gelone.
-
-«E il servizio?»
-
-«Vi è la serva: rifà il letto, spazza, spazzola i vestiti e lustra le
-scarpe. Otto lire al mese..., anticipate», e respirò profondamente,
-passandosi una mano sui capelli, che sembravano tirati a pulimento di
-mogano.
-
-«È caro... ottantotto lire».
-
-Il sor Alessandro tacque, non trovandosi forse il fiato necessario a una
-discussione, o non volendo sciuparlo. Quando stavano per uscire
-dall'appartamentino, soggiunse soltanto, col naso in aria, come un asino
-che non può respirare:
-
-«Ingresso libero».
-
-L'onorevole Sangiorgio se ne andò, stringendosi nelle spalle: sarebbe
-ritornato, forse. Nella strada, presso il Ministero di agricoltura,
-incontrò la moglie di Sua Eccellenza, quella signora che aveva visto
-alla stazione. Alta, snella, vestita di nero, chiuso in un mantello di
-velluto, era tutta rosea e giovanile dietro la veletta nera. Se ne
-andava con un passo ritmico, con le mani inguantate nascoste nel
-manicotto, gli occhi chini, come raccolta in un pensiero. Ed era tanta
-la dignità e la dolcezza di quella figura femminile, che l'onorevole
-Francesco Sangiorgio, involontariamente, salutò. Ma la moglie di Sua
-Eccellenza non si accorse di quel saluto e passò avanti, risalendo verso
-l'Angelo Custode, lungo il marciapiede; e in Francesco Sangiorgio restò
-un forte dispetto, il pentimento di quel saluto sprecato. Ora, camminava
-verso la Piazza del Pantheon, verso il secondo indirizzo che il sensale
-gli aveva dato, e andava per le strade, sempre con quel sintomo di
-oppressione morale, un peso sul petto, sulle spalle, sul capo, che non
-arrivava a scuotere dal giorno in cui era in Roma; e nelle vie
-s'incontrava con gente che aveva anche la medesima espressione di
-accasciamento.
-
-La casa era alla salita del Pantheon, che va verso Piazza della Minerva:
-una piccola porta accanto ad un fornaio. Di giù si vedevano due finestre
-con le tende bianche, fitte. Era al primo piano: tre porte, tutte e tre
-con nomi femminili, uno di questi scritto con inchiostro violetto e con
-una calligrafia muliebre, sopra un pezzetto di cartoncino rosa. Alla
-porta a destra: _Virginia Magnani_, venne ad aprire una servetta
-spettinata che guardò in faccia Sangiorgio, senza parlare. Ma dopo un
-momento sopraggiunse la padrona, una piccolina, con una vestaglia di
-Casimiro azzurro, guarnita di merletto bianco, coi capelli della fronte
-avvolti nelle cartine, e un profumo grossolano di muschio.
-
-«Il signore viene pel quartierino? Va via, Nanna. Si accomodi, si
-accomodi pure: sono a sua disposizione. Scusi, sa, il modo come la
-ricevo, ma la mattina non si finisce mai di vestirsi: si va a teatro,
-qualche volta, con Toto, a sentir la Marini, si fa tardi, la mattina
-rincresce, naturalmente, di levarsi su...».
-
-Sangiorgio ascoltava, interdetto dalla loquela di quella piccola femmina
-che aveva le guance imbiancate di cipria.
-
-«L'ha mandato qui Pochalsky?»
-
-«Sissignora».
-
-«Me lo immaginavo: Pochalsky lo sa che questo è un quartierino per
-deputati: io non affitto ad altri. Ma favorisca: questa è l'anticamera,
-qui ci è un tavolino con l'occorrente da scrivere, per gli elettori che
-non trovino in casa il deputato. Ci ho avuto l'onorevole Santinelli:
-quello lì era assediato dalla mattina alla sera, mai un minuto di
-riposo, me lo diceva sempre, quando si chiacchierava un po' insieme, chè
-era tanto compìto, l'onorevole Santinelli: -- Sora Virginia mia, non ne
-posso più. -- Questo qui, come vede, è il salotto, decente ed elegante,
-questa tappezzeria è tutto lavoro mio, di quando ero più giovane e non
-avevo tormenti pel capo: basta, non ne parliamo. Qui vi è tutto,
-tappeto, tende; e il deputato Gagliardi non se ne sarebbe mai più
-andato, tanto vi si trovava bene, se gli elettori non gli avessero fatto
-il tiro di non rieleggerlo. Ma la vita politica è piena di questi
-dolori.....».
-
-E la femminetta prese un'aria grave, la boccuccia stretta e il capo
-inchinato sopra una spalla. In realtà, il salotto non era molto diverso
-da quello di Via Angelo Custode: vi era più tappezzeria sbiadita, un
-maggior numero di fotografie, una seggiola americana a dondolo: la
-cornice dorata dello specchio aveva un velo verde, per preservarla dalle
-mosche.
-
-«Questa qui», continuava la sora Virginia con un forte accento romano «è
-la stanza da letto. Vi è una piccola biblioteca, per i libri, perchè io
-ci ho avuto sempre dei deputati studiosi: anzi l'onorevole Gotti leggeva
-continuamente dei romanzi. Ne legge lei, dei romanzi?»
-
-«Nossignora: mai».
-
-«Peccato, perchè me ne presterebbe. Qui manca un armadio per i vestiti,
-ma sto aspettando una vendita, in Via Viminale, che anzi il Muccioli, il
-perito, m'ha promesso di conservarmelo, un bell'armadio. Del resto, può
-affidare a me la sua roba, marsina, soprabito, pelliccia, quello che
-sia, che la conserverò nel mio armadio, fra i miei vestiti e vi starà
-benissimo. Qui vi è tutto, concolina, brocca, lavapiedi per l'acqua, il
-letto con le sue brave tendine e il _comò_. Osservi tutto, chè tutto è
-soddisfacente, e non faccio per vantarmi, ma Toto ringrazia Dio sera e
-mattina per avergli dato una moglie come Virginia. Tutto questo,
-onorevole?...»
-
-«Sangiorgio, Francesco Sangiorgio».
-
-«Deputato per?...»
-
-«Tito in Basilicata».
-
-«Onorevole Sangiorgio, tutto questo per centotrenta lire il mese, senza
-calare un centesimo, perchè io non ci guadagno niente: se dovessi vivere
-col far l'affittacamere, starei fresca. In anticamera vi è una porta di
-comunicazione col mio quartino: chiudendosi, lei ha il suo quartino con
-l'ingresso libero. Ha bisogno, Lei, dell'ingresso libero?»
-
-E lo scrutò, con gli occhietti chiari di gatta. Sangiorgio non capì
-bene.
-
-«... Non so, non so,» disse a caso.
-
-«Perchè, per avere l'ingresso libero, come capisce, si pagano venti lire
-di più il mese, centocinquanta lire. Ma se Lei è ammogliato e vuole
-delle altre stanze, capitando la sua signora, ci è qui, sullo stesso
-pianerottolo, mia sorella Restituta Coppi, che ha disponibili delle
-camere; quelle di mia cognata, al secondo, non gliele posso
-raccomandare, non cura la pulizia, povera donna, è _popolante_.... tutte
-così quelle di quel quartiere: è un errore che mio fratello, povero
-Gigio, ha commesso. È ammogliato, Lei, onorevole?»
-
-«Nossignora».
-
-«Sia per non detto, allora; e si goda ancora la gioventù, chè ad
-ammogliarsi subito è un inferno. Io, grazie a Dio, non mi posso lagnare,
-chè Toto è un fior d'uomo, ma via, meglio la libertà. Glielo dicevo
-sempre al deputato Gotti, che era ancora celibe come Lei, onorevole
-Sangiorgio: e lui, che mi rispondeva sempre, bontà sua: -- Dovrei trovare
-un'altra sora Virginia per ammogliarmi, ma non ve ne sono più. --
-Dicevamo dunque, centotrenta lire il mese, è proprio un prezzo
-economico, poi ci è il servizio di dieci lire al mese a Nanna, ci è il
-gas, per le scale, sino alle undici, cinque lire. Al caso, posso pensare
-anche io alla imbiancatura, ho una lavandaia buonissima, lava con acqua
-Marcia e sapone, senza potassa. Insomma, tutto quello che ci vuole; e se
-qualche giorno l'onorevole vuol pranzare in casa, nauseato da quei
-pasticci che si mangiano nelle trattorie, ci è qui Toto, mio marito, che
-si diverte a fare e a cucinare gli gnocchi, che è un piacere: io non ci
-metto piede in cucina, la mia salute è troppo delicata».
-
-Erano giunti di nuovo nell'anticamera e Sangiorgio serbava il contegno
-freddo delle persone taciturne innanzi a quelle troppo loquaci.
-
-«E..... scusi, signor deputato,» chiese a un tratto la sora Virginia con
-la voce che era diventata aspra, pel silenzio di Sangiorgio, «che
-intende Ella di fare? Io ho molte richieste, capirà, un quartino come
-questo non ci è da lasciarlo sfuggire...»
-
-«Faccia pure i suoi affari, signora,» disse il deputato, in cui la
-natural diffidenza del provinciale rinasceva. «Nel caso, Le farò sapere
-qualche cosa».
-
-«Aspetterò un suo biglietto, allora? Debbo mandare a ritirarlo alla
-Camera?» ribattè quella, ridiventata melliflua.
-
-«Non s'incomodi, manderò io».
-
-La sora Virginia inchinò il capo e gli tese una manina, come una gran
-signora. Ancora, per le scale, egli restava sbalordito e stanco di quel
-chiacchiericcio: e già gli sembrava di aver visitato dieci case. Aveva
-due altri indirizzi sul pezzetto di carta e gli veniva meno la voglia di
-recarvisi. Fu proprio per una reazione di volontà che si fece condurre,
-in carrozza, in Via del Gambero, 37, poichè non ancora conosceva le vie.
-La strada aveva l'aria misteriosa delle parallele al Corso, le vie
-scorciatoie che scelgono gli uomini frettolosi e le donne preoccupate:
-dal grande palazzo Raggi, che ha un cortile come una piazza, un portone
-sul Corso e l'altro sul Gambero, ogni tanto se ne vedeva sfilare
-qualcuna, che sfuggiva la folla e gl'incontri pericolosi, scantonava
-rapidamente, senza guardarsi indietro. Nel portoncino n. 37, dall'aria
-decente, vi era un casotto di legno con vetri, che prendeva luce dalla
-sala. Una donnetta ne uscì, incontro al deputato.
-
-«Non si affitta, qui, al terzo piano, un quartino?»
-
-«Sissignore; vuol vederlo?»
-
-«Vorrei vederlo».
-
-La donnetta rientrò nel suo casotto, scelse una chiave da un mazzo e
-s'avviò, ammiccando con un par di occhietti bigi dalle palpebre rosse e
-gonfie. Era evidentemente la portinaia: portava un vestito di lana
-verdognola, smesso, stinto, guarnito con una certa pompa di raso verde:
-un perucchino di raso cupo, con un treccione finto sulla nuca e una
-sfioccatura a frangia sulla fronte: salendo, le calze di seta rosse si
-vedevano, smorte. E nella floscezza scialba delle guance di un biancore
-punteggiato di lentiggini, nel pallore violetto di una bocca dal disegno
-infantile, s'indovinava un viso che una volta era stato rotondo, roseo e
-che si era a un tratto appassito, vuotato, come quello di una pupattola
-a cui è sfuggita la crusca da un bucherello. La scala era larga e girava
-ampiamente, caso raro negli edifizi romani: sopra ogni pianerottolo, tre
-porte corrispondevano. Al primo piano, a destra, l'onorevole Sangiorgio
-lesse: _Barone di Sangarzia, deputato al Parlamento_, nulla sulla porta
-di mezzo, e a sinistra: _Anna Scartozzi, sarta_. Al secondo piano a
-destra: _Marchese di Tuttavilla, deputato al Parlamento_, nulla sulla
-porta di mezzo, e a sinistra: _Ditta di commissioni e rappresentanze._
-
-«Anche questi due deputati hanno dei quartini mobiliati?»
-
-«Nossignore; hanno mobiliato del loro; ma il quartino è simile,» rispose
-la portinaia, mettendo la chiave nella toppa della porta a destra: anche
-al terzo piano, non vi era alcuna leggenda sulla porta di mezzo, e a
-quella di sinistra: _Cav. Paolo Galasso, dentista._
-
-Il quartino che dava sulla strada era pieno di luce, e i mobili, quasi
-nuovi, pretendevano alla eleganza. Un vaso di maiolica per fiori posava
-sopra un tavolino: vi era un caminetto, un vero e buon caminetto,
-l'estremo lusso delle case borghesi romane. «Qui si può accendere il
-fuoco e dopo pranzo d'inverno, è un piacere,» disse la portinaia. «Il
-caminetto ci è in tutti i piani: che anzi il deputato del primo piano lo
-fa accendere dalla mattina, una gran fiammata tutto il giorno».
-
-«Ma non va alla Camera?» domandò Sangiorgio, cedendo al pettegolezzo.
-
-«Non sempre, non sempre,» rispose, con sorriso malizioso che le aggrinzò
-tutto il floscio viso, la portinaia.
-
-«E quanto si paga, qui?» interruppe Sangiorgio, seccamente.
-
-«Centotrenta lire al mese.»
-
-«E a chi?»
-
-«A me.»
-
-«Affittate voi?»
-
-«Sissignore.»
-
-«Mi sembra caro».
-
-«Nossignore, Lei s'informi dei prezzi, poichè è forestiero, e vedrà che
-non è caro, nel centro di Roma, a un passo dal Corso. Non faccio per
-vantarmi, ma il quartino è messo con molto gusto: ne ho sempre capito
-io...»
-
-E la portinaia si arruffò la frangetta del parrucchino sulla fronte. Il
-deputato si strinse nelle spalle.
-
-«È caro,» insistette.
-
-«Non ci è obbligo, sa, di pigliarlo; ma che Lei vuole un quartino
-libero, con la porta sulle scale, mobiliato e senza noie, chè qui ognuno
-bada ai fatti suoi, col caminetto, è un lusso che non si trova altrove;
-che Lei vuole tutto questo in Via del Gambero per meno di centottanta
-lire, caro signore, Le assicuro che non è possibile. Il deputato del
-primo piano ci è venuto da quattro anni e vi si trova benissimo, non se
-ne va più; il deputato del secondo piano ci è venuto, consigliato
-dall'amico, e ci è rimasto, son già due anni. Qui non si sfitta mai: la
-sarta del primo piano ha una clientela di signore dell'aristocrazia, che
-ci è sempre una vettura innanzi alla porta.»
-
-«Va bene, capisco, ma tutte queste cose non mi servono».
-
-«A piacer suo: ma girerà, girerà, vede, e non troverà nulla di buono
-come questo. Sono sicura che ci ritorna, signor deputato; questo è
-proprio un posto fatto per Lei».
-
-E scendevano per le scale, mentre saliva una signora, chiusa in una
-pelliccia di lontra, con un velo marrone che avvolgeva il berrettino di
-lontra, la testa, il collo, il mento, sotto cui s'annodava con un cappio
-vistoso. Ella saliva lentamente e presso la porta della sarta si fermò.
-
-«Eccone una,» mormorò la portinaia. «Andrà certo a provare un vestito».
-
-Ma non s'intese rumore di campanello e di giù, alzando gli occhi,
-l'onorevole Sangiorgio vide quella irriconoscibile figura femminile
-salire chetamente al secondo piano.
-
-Presto presto, per finirla, egli si fece condurre sempre in carrozza,
-alla salita di Capo le Case, la via chiara ed allegra, tutta sole, che
-taglia in mezzo quella dei Due Macelli. Un'aria di signorilità, di
-tranquillità aristocratica, veniva dalla vicina Piazza di Spagna, da Via
-Sistina, da Via Propaganda, da Via Condotti, il centro più esotico di
-Roma. La porta 128 si trovava dirimpetto ad una bottega di biscotti
-inglesi, di conserve, di liquori, di saponi, ciò che gl'Inglesi chiamano
-_grocery_, da cui usciva un sentore pungente e quasi caldo di spezierie:
-dall'altra parte una bottega di fioraio, piena di portafiori di giunco,
-di vimini dorati, di tronchi grezzi, che aveva, nella mostra, delle rose
-invernali, e financo in un vasettino, un ramoscello di mughetto, una
-primizia delicata. La scaletta era di marmo, netta, illuminata,
-dall'alto, da una finestra sul tetto. Sopra ogni pianerottolo davano tre
-porte, di legno biondo, un acero venato, coi pomi lucidissimi di ottone,
-per bussare. Un servitorello in mezza livrea venne ad aprire, subito, e
-fece entrare l'onorevole Sangiorgio in un salottino semibuio, dicendo
-che la signora sarebbe venuta a momenti: l'onorevole sentì un tappeto
-molle in terra e sedette, tastando un poco, sopra una poltroncina, bassa
-e soffice. Così, nella penombra, distingueva un tavolino coperto di
-felpa gialla, d'oro, un portacenere giapponese, un vaso di vetro
-veneziano. Ma un lieve passo si udì: la signora s'intravedeva, alta, non
-grassa, ma pienotta, con acconciatura corretta di capelli castagni tutta
-ondulata dal ferro della pettinatrice e ornata di fornicelle di
-tartaruga bionda; con un vestito di lana nera, semplice, di una stoffa
-molle, un goletto alto di tela bianca, chiuso da un ferro di cavallo in
-oro.
-
-«Vuol favorire?» chiese la signora.
-
-Uscirono insieme sul pianerottolo: ora si vedeva il pallore opaco, di
-avorio, di quel volto trentenne e gli occhi di un nero cupo, torbido, di
-carbone, con qualche cosa di claustrale, dentro. La mano bianca e grassa
-della signora si arrotondò mollemente sulla chiave. Il quartino era
-piccolo, ma luminoso, gaio, come se fosse nel sole dell'aperta campagna.
-Il salottino aveva un mobilio di tela stampata, grigio e rosa, molto
-carezzevole alla vista: lo specchio era ovale con una cornice di legno,
-intagliato; una _dormeuse_, lunga e bassa, era distesa presso il
-balcone, innanzi a cui pendevano delle tendine larghe, di mussola
-ricamata, molto fitta: senza bracciuoli, a pieghe profonde, esse
-trascinavansi per terra. Una grande raggiera di fotografie era disposta
-bizzarramente sul muro, come se vi fossero state buttate a caso: un
-tavolincino da scrivere, minuscolo, su cui era appoggiata una cornice da
-fotografia, di felpa rossa, senza ritratto. La stanza da letto aveva un
-mobilio di raso in lana azzurro-pallido, una coltre simile sul
-lettuccio, velata da un largo merletto bianco; la toletta era tutta di
-mussola bianca ricamata, con fiocchi di nastro azzurro; l'armadio era a
-specchio; e alla finestra, oltre le molli tendine che trascinavansi sul
-suolo, ai vetri erano attaccate certe cortinette di seta azzurrina, a
-flotti, a ondatine.
-
-«Vi è anche un gabinettino da toletta,» mormorò la signora, senza
-sorridere.
-
-«Non si voglia incomodare» soggiunse l'altro.
-
-«No, no, voglio farvelo vedere: è importante, ha una porta sulla scala.»
-
-La signora, con quel suo viso corretto, un po' grosso, un po' impastato,
-come quello di certe teste antiche romane, non chinò neppure gli occhi
-sul lavabo di marmo, dai cui bastoni di legno giallo pendevano gli
-asciugamani spiegati: aprì una porticina, dava di nuovo sul
-pianerottolo, era la terza porta: quel quartino di due stanze e mezzo
-aveva due ingressi liberi.
-
-«È una casa comodissima,» soggiunse ella semplicemente, guardandosi una
-mano e soffregandola per farla diventare più bianca. Nel suo vestito
-nero, dalle pieghe statuarie, con la pallida e quieta faccia di matrona
-romana ella imponeva rispetto. L'onorevole Sangiorgio le parlò come a
-una gran signora.
-
-«Il quartino è un po' troppo elegante, per me,» disse. «Mi piace molto,
-ma sono pochissimo esigente.»
-
-«Oh!» fece la signora, quasi non ci credesse, con una lusinghiera
-intonazione di cortesia.
-
-«Glielo assicuro: sono un po' selvaggio,» riprese Sangiorgio,
-abbandonandosi, «ho bisogno di tranquillità pel mio lavoro, null'altro.
-Sto molte ore al Parlamento. Qui è un po' femminile, mi pare,»
-soggiunse, sorridendo.
-
-«Infatti vi fu una dama, una russa, l'anno scorso: poi la richiamarono,
-dovette partire.» E si tacque, senza dare altre spiegazioni.
-
-«.... E... costa?» domandò il deputato, dopo un momento di esitazione.
-
-«Duecentocinquanta franchi il mese,» disse la signora, con trascuranza,
-raddrizzandosi il ferro di cavallo al collo.
-
-«Ah! e vi sarà, inoltre, la servitù, il gas?» chiese con una curiosità
-gentile, l'onorevole Sangiorgio.
-
-«Bisogna intendersi con Teresa, la mia cameriera...»
-
-«È naturale, è naturale,» mormorò l'altro, come se chiedesse scusa.
-
-La pallida signora, dai profondi occhi neri, che eran pieni di quel
-malinconico fluido monacale, ricondusse sino alla porta il deputato,
-senza neppur chiedergli se avesse intenzione di prendere il quartino, si
-licenziò da lui con un sorriso, il primo, e non gli strinse la mano.
-
-Ora, egli si sentiva snervato, vinto da una fiacchezza mortale: il sole
-di novembre lo mordeva come quello rovente di agosto, e l'aria gli
-pesava addosso. Certo, in quella casa di Capo le Case, vi doveva essere
-un profumo indistinto, ma, permanente, di quelli che eccitano i nervi e
-poi li buttano in un accasciamento. Forse il profumo lo portava la
-signora, così smorta, così severa, con la sua grand'aria claustrale, di
-badessa nobile, dall'abito nero e dal goletto bianco. Mentre andava, con
-indolenza, per Via Mercede, gli si ripresentava alla fantasia il salotto
-bigio e roseo, così dolce nella sua semplicità, la camera azzurra tutta
-velata di bianco, e le doppie tendine, fluttuanti, ondeggianti, che le
-davano un carattere intimo, di nido involato in alto, lontano dal mondo.
-Tutti quei mobili, la _dormeuse_ dove si era certo sdraiata la dama
-russa, a sognarvi i suoi sogni di straniera bizzarra, quel tavolino
-piccolo su cui aveva scritte le sue lettere, quella toletta davanti a
-cui si era acconciata, questo _interno_ femminile gli si ripresentava:
-ma più di ogni altra cosa, lo interessava quella cornice rossa, a cui
-mancava il ritratto, come se fosse stato portato via in fretta, da una
-viaggiatrice affannosa.
-
-Non si poteva figurare la faccia di quella dama russa: e al posto vuoto
-che la immaginazione non sapeva riempire ritrovava sempre l'ovale
-pallido, quella carnagione di avorio della signora, su cui scendevano le
-onde molli dei capelli castagni. Involontariamente, era entrato nel
-Caffè Aragno, nell'ultima stanza stretta e solitaria e si era fatto
-servire un _cognac_ per scuotere quella depressione.
-
-La signora di Capo le Case gli ricompariva, ma con contorni meno
-precisi: più nettamente, ora, gli si ripresentava la donna dal mantello
-di lontra, incontrata per le scale, in Via del Gambero; ne aveva visto
-il piede, arcuato, snello, che si appoggiava con precauzione sugli
-scalini, lungo la ringhiera di ferro, -- e avrebbe voluto sapere dove
-andava, poichè, turbata da quell'incontro, ella aveva finto di picchiare
-alla porta della sarta e poi era salita più su, chinando il capo,
-immergendo il basso del viso nel grande fiocco di velo marrone. La
-portinaia, certo, doveva conoscerla: la doveva saper lunga quella
-portinaia dal viso floscio e dagli occhi che facevano schifo: una
-malizia filtrava dalle sue parole leziose. Chissà! doveva essere stata
-bella, la portinaia dal parrucchino ignobile, fors'anche elegante:
-doveva aver tutta una singolare istoria che egli non le aveva dato il
-tempo di raccontare, com'ella desiderava. La sora Virginia invece gliene
-aveva narrata molta parte, della sua storia: ma che era questa moglie
-che leggeva romanzi, mentre il marito cucinava gli gnocchi, in cucina? E
-dall'abbattimento egli risorgeva, a grado a grado, con una curiosità
-crescente per tutti questi enigmi femminili: la visione della signora
-russa, il mistero di quella figura mistica, in Via Capo le Case: la
-visitatrice di Via del Gambero e il suo segreto: il passato della
-portinaia: lo strano intreccio che appariva e scompariva nella loquacità
-della sora Virginia. Avrebbe voluto sapere, conoscere, apprezzare tutta
-questa femminilità fuggente, che spariva, che si nascondeva alla sua
-curiosità; e da questa sua minuta ricerca, da quest'analisi delle donne
-viste e delle donne immaginate, una domanda, sino allora latente,
-sorgeva, una figura si sovrapponeva a tutte, le assorbiva e si rizzava,
-alta, flessuosa, nerovestita, placidamente rosea dietro il velo nero,
-andante lontano, con gli occhi raccolti e il passo misurato: la moglie
-di Sua Eccellenza. Dove poteva andare a quell'ora, dove andava la moglie
-di Sua Eccellenza?
-
-Ma fuori, nella strada, il grosso largo duca di Bonito, il popolare
-deputato napoletano, dalla facciona tagliata da un colpo di sciabola,
-passò, con quel movimento di rullìo sulle gambe che lo faceva
-rassomigliare, camminando, a una nave pesante mercantile, una di quelle
-navi nere e piatte che approdano nei piccoli porti di Torregreco e del
-Granatello a Portici, a portarvi carbone e a caricare maccheroni:
-accanto a lui, il fido amico, il deputato Pietraroia, dal quieto viso e
-dal carattere violento, dalla voce moderata e dalle frasi appassionate,
-che taceva per mesi e mesi alla Camera, e poi, un giorno, scoppiava con
-una forza meridionale, meravigliando tutti.
-
-L'onorevole Sangiorgio li seguì con l'occhio, un minuto; tornavano da
-colazione, si fermarono sul marciapiede, con la terza figura della
-Trinità napoletana, l'onorevole Piccirillo, dalla bionda barba fluente,
-dagli occhietti azzurri, il domatore degli irruenti quartieri popolari
-napoletani. E sul marciapiede, un dialogo vivace cominciò: l'onorevole
-Piccirillo narrava un fatto grave, senza dubbio, gesticolando, agitando
-la mano storpiata in duello con l'onorevole Dalma, afferrando il bottone
-dell'amplissimo soprabito del duca di Bonito che sogghignava e
-sghignazzava, incredulo, ironico, con la freddezza dell'uomo che ha
-vissuto, mentre l'onorevole Pietraroia, tranquillo, ascoltava,
-arricciandosi delicatamente un baffo. E dirimpetto all'onorevole
-Sangiorgio, nascosto dietro un tavolino, con le gambette raccolte e il
-viso di bambino vecchiotto, l'onorevole Scalzi, il deputato operaio, il
-solo che vi fosse al Parlamento e che Milano aveva mandato, faceva
-colazione, modicamente, con una tazza di caffè e un panino.
-
-Francesco Sangiorgio, messo di nuovo a contatto con quel suo mondo,
-ripreso da un più serio bisogno di osservazione, si sentì a un tratto
-rinvigorito, come strappato a quel vaneggiamento d'indolenza, che lo
-turbava dalla mattina. Tutte quelle donne che aveva viste, con cui aveva
-parlato, gli avevano messo nelle fibre una debolezza, gli avevano
-immeschinito l'animo sino al pettegolezzo, e scomposta la fantasia in
-sogni ridicoli e inutili.
-
-Una natural reazione gli restituiva l'equilibrio, e col buon senso egli
-acquistava una lucidezza di ragionamento, un'acutezza di logica che
-penetrava e intendeva quanto gli era rimasto oscuro la mattina. Egli
-intendeva che fosse questo accumulamento di case mobiliate, di quartini
-mobiliati, di stanze mobiliate, che sorgono, s'infittiscono in tutta
-Roma, e formano in essa una vegetazione larga e potente che quasi la
-soffoca; e tutto questo rimescolìo bizzarro di donne borghesi, di sarte,
-di portinaie, di serve, di bottegaie, che dall'affittar camere traggono
-il più facile e più sicuro guadagno; e fra colui che cerca casa e tutte
-queste donne, un contatto necessario, le comunicazioni interne delle
-porte chiuse e aperte, in cui si conviveva, un vedersi al mattino, alla
-sera, nelle ore pericolose della giornata, una dominazione femminile che
-comincia dalla casa, si estende alla biancheria, poi ai vestiti, poi ai
-libri, poi alle lettere dell'inquilino, e arriva sicuramente, per vie
-oblique, sino alla persona. Egli sentiva quanto vi era di drammatico, di
-comico, di appassionato e di corrotto, in tutto quel sistema di ingressi
-liberi, di quartini a due porte, di portoni a due sbocchi, di chiavi
-inglesi a due ingegni, in tutto quello sdoppiamento, in quella
-fantasmagoria di usci chiusi, di serrature che stridono, di campanelli
-che non squillano, di scarpette femminili che non scricchiolano, di veli
-femminili molto fitti e di mantelli di pelliccia ermeticamente chiusi: e
-il grande equivoco della vita romana, così corretta e immobile nella
-apparenza, così inquieta, fervida, calda nella sostanza, gli si rivelava
-in una delle sue parti.
-
-E nel suo vago, istintivo terrore del femminile preponderante e
-prepotente, nel suo bisogno selvaggio di solitudine e di forza, egli
-prese la casa in Via Angelo Custode, dove non vi erano donne.
-
-
-
-
-V.
-
-
-Ancora una passeggiata dall'angolo di Piazza Sciarra sino a Piazza San
-Carlo, sempre lungo il Corso, un Corso di giorno festivo, con tutte le
-botteghe chiuse e in quell'ora del pomeriggio invernale, fra le due e
-mezzo e le tre, un'ora vuota. A Piazza Colonna, il pasticciere Ronzi e
-Singer era aperto, ma senza un'anima, con le vetrine dove restavano
-poche bomboniere e sul grande banco marmoreo i piattelli di cristallo
-vuoti di pasticcini; chiuso il chiosco dei giornali accanto alla
-fontana. Da Montecitorio, un grande angolo di sole pallido sulla
-facciata del palazzo Chigi; qualche rara carrozza da nolo sbucava da Via
-Bergamaschi, rasentava la bruna colonna Antonina, e andava lentamente a
-infilarsi nel vicolo del Cacciabove. Dai vetri chiusi si vedeva il Caffè
-del Parlamento, basso, azzurrognolo, simile ad una cripta dalle ombre
-fitte: dentro, nessuno.
-
-Innanzi al liquorista Morteo, due giornalisti, due giovinotti,
-chiacchieravano con le mani nelle tasche del _paletot_, sbadigliando,
-con la cera di due esseri mortalmente annoiati, un altro gruppo di
-quattro o cinque giovinotti, dietro i larghi cristalli del Caffè Aragno,
-prendendo dei _vermouth_, e leggendo un fascicoletto di carta rosa, un
-giornalettino letterario; e poi, tutta una lunghezza di Corso sino a San
-Carlo, con qualche raro passante, con qualche signora che sbucava da un
-portone, e montava subito nella carrozza chiusa, che partiva come una
-freccia. Un dolce scirocco invernale temperava e appesantiva l'aria; e
-in quel venerdì, in quel giorno di Natale, in quell'ora pomeridiana,
-pareva a un tratto sospesa la vita di Roma. Tutto quel quartiere
-centrale della città, quel tratto di Corso sempre così fervido di
-movimento, con le sue quattro piazze, Sciarra, Montecitorio, Colonna, S.
-Carlo, con i suoi caffè sempre chiassosi, con le sue botteghe eleganti,
-coi suoi marciapiedi affollati, sembrava, in quel lieto giorno di festa,
-in quella temperatura mite, come colto da improvvisa profonda atonia. Al
-contatto di quel breve mondo attivo, quasi febbrile, ogni giorno
-Francesco Sangiorgio provava lo stesso fenomeno di eccitamento, per
-quanto rimanesse estraneo a quell'attività. Ora, quella vuotaggine, quel
-sonno, quel silenzio del giorno di Natale, che altrove, in provincia,
-nei più piccoli villaggi si suol celebrare con grida di gioia e sparo di
-mortaretti, lo avevano colpito di meraviglia, come molte e molte cose di
-questa Roma, sempre così nuova, così impensata. Passeggiava da un'ora,
-su e giù, dopo colazione, dopo aver letto i tre o quattro giornali che
-erano usciti la mattina, e che contenevano delle tirate sentimentali
-natalizie; non incontrava alcuno, non già una faccia amica, perchè non
-aveva amici, ma neppure le faccie che per solito incontrava. Tutti
-quelli che avevan potuto partire per festeggiare il Natale nei loro
-paesi, con le loro famiglie, deputati, senatori, studenti, impiegati in
-permesso e ufficiali in licenza, erano scappati via, e quelli che erano
-restati, indifferenti, si chiudevano borghesemente o aristocraticamente
-in casa, poichè il romano non chiede e non aspetta ventura. Francesco
-Sangiorgio aveva presentito che si sarebbe trovato molto solo, molto
-abbandonato, smarrito in mezzo a una folla festante e spensierata:
-invece, Roma gli aveva preparata la sorpresa di un gran silenzio solenne
-di città morta.
-
-Mentre tornava indietro per la quarta volta, pentendosi amaramente di
-non essere andato in quella povera umile e buona Basilicata a far Natale
-coi suoi vecchi zii, innanzi al ruvido ceppo che arde nell'ampio
-focolare; mentre s'irritava contro quel fascino singolare della città
-che se lo teneva stretto, nelle vacanze, quando tutti fuggivano, vide
-spuntare da Via Convertite al Corso un drappello di quaranta o cinquanta
-persone che procedevano quasi in processione, con a capo una bandiera
-tricolore.
-
-Avanti, quattro o cinque signori, in soprabito e cappello basso,
-andavano tutti seri, quasi misurando il passo; il portabandiera aveva
-sul soprabito una tracolla di pelle, con un anello di metallo sulla
-pancia per reggere la bandiera, mentre una tuba lucida gli si abbassava
-fieramente sull'orecchio. Poi una ventina di uomini vecchi, in cappello
-di feltro molle, con certi soprabitoni grevi e pelosi, di antica data:
-chi aveva tre, chi quattro medaglie, varî andavano curvi, uno, zoppo, si
-trascinava a stento reggendosi sopra un bastone. Era un manipolo di
-reduci dalle battaglie 1848-49; qualche giovanotto, molto meno che
-trentenne, vi era frammischiato. In coda, le facce equivoche, brune,
-lucide, dai mustacchi a spazzola, di due guardie travestite, in
-giacchetta, cappello basso sull'orecchio, passo militare e bastoncino di
-giunco sotto l'ascella. I giovanotti del Caffè Aragno nemmanco si
-voltarono, abituati a vederne passar tante di queste processioni,
-indifferenti oramai: sui marciapiedi qualche persona si fermava
-distratta: i due giornalisti discussero un momento, davanti a Morteo,
-poi l'uno si decise, e si staccò dall'altro, si strinse nelle spalle e
-si unì alla dimostrazione, col contegno dell'uomo disoccupato. Francesco
-Sangiorgio non si mise in fila, ma costeggiò la dimostrazione, tenendosi
-sul marciapiedi, studiando il passo. Ogni tanto, lungo la strada, agli
-Orfanelli, ai Pastini, qualcuno si univa. In Piazza della Rotonda,
-dinanzi al Pantheon, ove il gran re dorme, la bandiera s'inchinò, i
-vecchi reduci si cavarono il cappello.
-
-La dimostrazione proseguiva il suo cammino, infilando certe strade
-strette e oscure della vecchia Roma, allungandosi, assottigliandosi in
-quei vicoli dove possono andare di fronte solo quattro persone: ed era
-dappertutto un gran silenzio di botteghe chiuse, di finestre chiuse, di
-androni vuoti, una gran pace festiva che lasciava deserte le vie, che
-assorbiva, dietro le mura delle case, tutta la giocondità natalizia.
-Tratto tratto la bandiera oscillava, ma subito il portabandiera la
-rizzava nell'anello, con un moto energico.
-
-Una breve sosta fu fatta all'imboccatura di ponte Sisto. Qui un poco di
-animazione cominciava: sui due larghi marciapiedi, varie persone, ferme,
-contemplavano il fiume, tutto biondo sotto uno smorto sole invernale,
-delle carrozze passavano, al trotto, sobbalzando sulla curva fortemente
-pronunziata del ponte. Tutt'intorno, al principio di Via Giulia, verso
-piazza Farnese, laggiù verso il Politeama, era un largo rinnovamento
-edilizio: mucchi di pietre, pile di mattoni, macerie accumulate, muri di
-case in demolizione, piccoli laghetti bianchi di calce assodata,
-carriuole di muratori con le braccia in aria, alte impalcature di legno
-su cui già la réclame aveva steso i suoi cartelloni: a monte e a valle,
-a destra e a sinistra, ancora delle demolizioni: poi il tronco di una
-strada già selciata, i lavori della sistemazione del Tevere già
-cominciati, un Lungo Tevere abbozzato. La leggiera nuvola dello scirocco
-avvolgeva l'orizzonte verso la Farnesina e l'acqua gialla scintillava
-lievemente. Una grossa zattera nera tagliava in mezzo il fiume, immota,
-messa in quel punto per i lavori: pareva una macchina da guerra. Una
-quiete era anche lì, come una sospensione di vita, come un sogno nella
-dolcezza invernale del pomeriggio.
-
-Sangiorgio si trasse di lì a stento, e rizzandosi sulla punta dei piedi,
-vide la bandiera dell'associazione che penetrava in Trastevere. Di nuovo
-cominciò lo sfilare taciturno per i vicoli sinuosi di quel quartiere
-estremo; qualche popolano in abito da festa si univa alla dimostrazione:
-erano, adesso, un centinaio di persone. A un gomito di una piccola
-strada, tutt'a un tratto, con una improvvisa rischiarata di orizzonte,
-si trovarono in un grande viale. Da una parte, dietro un breve
-parapetto, era Roma, tutta chiara nella luce; dall'altra, una proda
-verde, la cresta del Gianicolo, si elevava; a mezza costa, l'Accademia
-di Spagna mostrava le sue fondamenta, intorno a cui girava il gran viale
-ascendente. Tre o quattro volte, l'associazione dovette farsi da parte
-per lasciar passare qualche equipaggio che trottava vivamente alla
-salita, senza far rumore, sulla ghiaia; qualche profilo femminile
-appariva e spariva dietro i cristalli. A un punto, dove il viale piegava
-ancora, innanzi alla villa Sciarra, fra due siepi aristocratiche di
-agavi fiorite e di pioppetti giovani, un signore fermo chiamò:
-
-«Onorevole Sangiorgio?»
-
-Questi trasalì, si voltò e scorse l'onorevole Giustini, un deputato
-toscano, con cui aveva parlato tre o quattro volte, essendo vicini di
-posto, all'ultimo banco del loro settore, al centro destro. Lo
-raggiunse.
-
-«Segue la dimostrazione, collega?» domandò Giustini, con la voce velata
-d'ironia e di stanchezza.
-
-«Da curioso. E Lei?»
-
-«La guardo passare: fo da spettatore. Già l'è sempre la stessa cosa.»
-
-Il Toscano aspirava la lettera _c_, fortemente, e parlava senza guardare
-in faccia il suo interlocutore, con certe voltate di testa sulle spalle,
-come uomo infastidito. Camminarono insieme, con un accordo tacito.
-
-L'onorevole Giustini non era nè zoppo, nè gobbo, nè propriamente
-sciancato, ma trascinava straccamente le gambe, portava per malvezzo una
-spalla più alta dell'altra e il collo raggricchiato come quello della
-testuggine, le braccia e le mani penzoloni, come se non sapesse che
-farne e gli dessero noia. Un viso terreo, un par d'occhi chiari, scialbi
-e una barbetta rada e fulva, divisa sul mento. Tutto un contegno di uomo
-seccato, un'aria di rachitismo fisico e morale.
-
-«Le dimostrazioni, le passeggiate con le bandiere, le corone deposte
-sopra una lapide, tutte si rassomigliano fra loro. Ne avrò viste mille,
-ne avrò anche fatte: quando si è stati giovani e studenti di legge, chi
-può garantire di non aver _dimostrato_?»
-
-«Anch'io, all'Università,» rispose Sangiorgio.
-
-«Chi ci crede a queste frottole?» riprese l'onorevole Giustini, dando in
-una energica stretta di spalle. «Bisogna avere vent'anni o sessanta,
-l'età in cui si è scempiati.»
-
-«Non dica male della gioventù, onorevole,» rispose Sangiorgio,
-abbozzando un debole sorriso.
-
-«Già, già, gioventù, amore, morte, le tre cose che ha cantate Leopardi:
-veramente ne ha cantate due, ma l'altra ci sta dentro. Tutti Leopardiani
-i meridionali, nevvero? Eppure, che famoso seccatore quel Leopardi! Era
-gobbo, ne ha profittato per far versi o per annoiare la gente. Anch'io
-son mezzo gobbo, ma non fo versi, perdio! E non secco neppure i miei
-colleghi della Camera, parlando.»
-
-«Infatti non ha mai parlato, dall'apertura della sessione.»
-
-«E sì che i colleghi miei non hanno la cortesia di contraccambiarmi. Che
-riunione di chiacchieroni incorreggibili, quante parole inutili, quanto
-fiato sprecato!»
-
-Respirò lungamente; aveva lo sguardo smorto che filtrava attraverso le
-palpebre socchiuse. Sangiorgio lo ascoltava e lo guardava, lasciandolo
-discorrere e non parlando, continuando nel silenzio che serbava da due
-mesi che era in Roma, quello studio profondo degli uomini e delle cose,
-che doveva essere una delle sue forze. Camminando adagio, erano giunti a
-un altro gomito del viale. Ora, sul piazzale, un vasto orizzonte si
-apriva: di nuovo Roma vista da una terrazza semi-circolare. Si era a
-livello dell'Accademia di Spagna: innanzi al grande portone due o tre
-carrozze aspettavano, una di cardinale: il cameriere, sbarbato, senza un
-pelo, la faccia di chierico, vestito di nero, passeggiava più in là. La
-dimostrazione saliva sempre, verso l'acqua Paola, il fontanone sonante e
-clamoroso. Le persone che passeggiavano, si fermavano a vederla passare.
-Un signore alto e magro, con una barbetta bionda brizzolata, scambiava
-dei saluti coi reduci, mentre sfilavano, restando accanto alla siepe.
-
-«Quello vorrebbe crederci ai tempi moderni e non può,» ricominciò la
-voce maligna di Giustini. «Quello sì, un bell'uomo, sì, proprio quello,
-con la tuba, è Giorgio Serra: l'avrà inteso nominare. Un bel tipo: un
-apostolo, un poeta, ma dentro, certo, ne deve aver accumulato di
-delusioni! È in buona fede, lui: uno dei pochi democratici simpatici.
-Del resto, in arte è aristocratico: ama il popolo, poichè ha un
-bell'animo affettuoso e deve per forza amare qualche cosa, ma odia la
-volgarità. Vedrà che sale al Gianicolo per la commemorazione, ma che non
-parlerà: è delicato come una donna, in certe cose. Ora gli passeremo
-davanti; mi saluterà freddamente: egli odia il centro, alla Camera. E ha
-ragione: nulla è più odioso del centro, a cui abbiamo l'onore di
-appartenere, onorevole collega.
-
-«E perchè ci sta, Lei, onorevole Giustini?»
-
-«Oh, io!» fece l'altro con un gesto di noncuranza.
-
-Nell'ampia vasca cadeva fragorosamente l'acqua da tre bocche; due serve
-erano sedute sul parapetto del bacino e discorrevano; un prete tedesco
-guardava, da un terrazzino, Castel Sant'Angelo, il fiume e giù, a picco,
-la diritta Via della Longara in Trastevere, sotto villa Corsini. La
-dimostrazione imboccava Via Garibaldi; alla coda si era messo Giorgio
-Serra, guardando la campagna ed il paesaggio di Roma amorosamente. I due
-deputati avevano affrettato il passo, ma dovevano ogni tanto sostare per
-gli equipaggi signorili che transitavano.
-
-«Tutte queste signore vanno alla commemorazione?» domandò Sangiorgio.
-
-«Sì, proprio!» ghignò Giustini. «Non lo sanno neppure che vi è una
-commemorazione. Vanno a villa Pamphily, a passeggiare: è venerdì ed il
-tempo è bello: vale a dire, è il grande scirocco romano che fa mangiar
-poco, dormir molto, ammollisce i nervi e fiacca la volontà. Del resto,
-le donne sanno quel che si fanno».
-
-«Bah!» fece Sangiorgio, con un atto di disprezzo per le donne. Giustini
-lo guardò a lungo, come per giudicarlo mentalmente, ma non gli volse
-domanda. Passavano Porta San Pancrazio, la Via delle Mura s'inclinava,
-stretta e sinuosa, a diritta verso la Valle dell'Inferno e il Vaticano,
-a sinistra verso villa Pamphily. Un'_osteria di cocina_ con vino _delli
-castelli_, innanzi a cui stavano ritti ed indifferenti due carabinieri:
-poi una strada con una siepe di spini che la divideva; a sinistra, una
-muraglia alta e bigia, scrostata; a un punto, in una sporgenza, una
-porticina di legno tarlato, su cui era scritto il nome del podere e
-della villa che era dietro quella muraglia: _Il vascello_. E il nome,
-glorioso, bastava -- e la lapide sul muro era inutile -- e le corone
-secche e fradice dalla pioggia erano inutili: -- bastava il nome.
-
-La dimostrazione si era aggruppata sotto la lapide commemorativa,
-lasciando un po' di spazio libero per le carrozze che sfilavano sempre
-verso villa Pamphily; i carabinieri si erano avvicinati. I vecchi reduci
-erano tutti riuniti intorno alla bandiera e stavano muti, ricordando: i
-due deputati si tenevano a una certa distanza; Giustini faceva una
-smorfia bruttissima di stanchezza; Sangiorgio, punto dalla curiosità,
-osservava. Un operaio salì sopra una scala di legno appoggiata al muro,
-tolse le vecchie corone e le buttò via, spazzò col gomito la lapide e vi
-sospese la corona fresca: giù, si applaudì. Dall'alto della muraglia, un
-contadino, il guardiano del podere, una di quelle facce pallide e
-malinconiche di contadini romani, guardava indifferente. Poi, sul sedile
-di una carrozza da nolo, a un cavallo, che stava addossata alla
-muraglia, un uomo sorse per parlare; gli studenti lo applaudirono.
-
-Era un giovinotto biondissimo, grassotto, con certi occhietti languidi
-azzurrini, con un mustacchietto appuntato, con le mani pienotte e
-bianche come quelle di una donna, con le unghie lunghe e rosee e un
-anello di brillante al dito mignolo. Era vestito con una raffinatezza da
-parrucchiere, aveva una faccia serena e fresca, tutta piena della
-soddisfazione di esistere, mentre gli occhietti roteavano con
-inclinazioni di beatitudine. Aspettò che si finisse di applaudire, per
-parlare; anzi fece un cenno con la mano, perchè si cessasse. Tutti si
-ristrinsero intorno a lui per ascoltarlo, reduci, studenti, operai,
-carabinieri e guardie.
-
-Il giovanotto, con una voce fievole, ma ben modulata, di tenorino da
-salotto, con pause sapienti, girando il capo con una lentezza graziosa
-di donnina civettuola, gesticolando con sobrietà, spiegò come e perchè,
-dopo la commemorazione di aprile, se ne facesse un'altra in dicembre: e
-subito si ingolfò in una descrizione dell'assedio di Roma, come se vi
-fosse stato; i reduci crollavano il capo innanzi a quell'elegante
-giovinotto, essi che vi erano stati. Egli aveva una loquela facile, ma
-lenta: a un tratto, parve riscaldarsi e se la prese coi preti, col
-Vaticano, di cui parlava accennando a sinistra, verso la muraglia,
-vagamente, con un gesto di attrice giovane, arrotando le _r_. I pochi
-veterani, distratti, assorbiti, non lo ascoltavano più, compresi dai
-ricordi di quel sacro colle, dove essi avevano combattuto per la
-redenzione della patria, dove i loro compagni d'arme erano caduti col
-volto sfigurato, o col petto spezzato dalle palle dei cacciatori di
-Vincennes. Ogni tanto, fra di loro, mormoravano una frase, si
-rammentavano un fatto, col capo chino, con le mani appoggiate sul pomo
-del bastone.
-
-«Nella notte si sentivano i Francesi chiacchierare allegramente sotto le
-loro tende...»
-
-«Ve lo rammentate voi il moro di Garibaldi che morì con una spalla
-fracassata da una scheggia di bomba francese?...»
-
-«Com'era bello il colonnello Manara...»
-
-«Bello e valoroso...»
-
-Il giovinotto finiva con un'apostrofe ai sette colli di Roma, infarcita
-di storia romana. I suoi compagni, gli studenti, si affollarono più
-strettamente intorno alla carrozza da nolo, applaudendo, stringendogli
-la mano, acclamandolo. Ed egli si curvava, tutto amabile, sorridendo,
-prodigando le strette di mano, interrompendole per passarsi sulla fronte
-bianca una pezzuola di batista, dal largo orlo nero, profumata di
-_fieno_. Gli operai e i popolani restavano poco convinti, niente scossi,
-con quel riso sarcastico romano che poche cose vincono. Una voce
-circolò:
-
-«Serra! Serra! Dov'è Serra? Parli Giorgio Serra!»
-
-Ma Serra non rispondeva. Forse si nascondeva, umile, tra la folla. E la
-folla si mosse in vario senso, come se in lei avvenisse una cerna.
-
-«Serra, Serra!» si ripeteva ancora, quasi evocando quella bella testa di
-poeta e di artista.
-
-Ma Serra non vi era. Forse, mite sognatore che qualunque realtà
-nauseava, era disceso lentamente in quella Roma che egli amava, o, più
-probabilmente, costeggiando la grande siepe fiorita di biancospini e di
-roselline, era andato a passeggiare per gli ampi viali, profondi e
-raccolti, di villa Pamphily, ritrovando le sue care illusioni in quella
-verdezza di campagna, impregnandosi di quell'alta bellezza naturale.
-
-«Gliel'ho detto,» mormorò Giustini a Sangiorgio, «che Serra sarebbe
-scomparso: egli odia la rettorica».
-
-«E fa male: la rettorica è una forza,» ribattè Sangiorgio.
-
-Per la seconda volta il deputato toscano squadrò il deputato
-meridionale, con un lieve accenno di meraviglia sulla faccia. Quei due,
-non li univa nè l'affetto, nè la simpatia, nè altro interesse; solo la
-curiosità, il desiderio di conoscersi, misto a un senso di diffidenza,
-di due maestri di scherma che si mettono in guardia e non si arrischiano
-ancora a un vero assalto. Attorno a loro la folla si disperdeva
-lentamente; la bandiera era andata già via, i veterani s'incamminavano
-per la discesa, sbandati, a gruppi di due o tre, schiene curve nei rozzi
-soprabitoni e gambe un po' vacillanti: qualcuno, ogni tanto, si voltava
-a dare un ultimo sguardo al Vascello e si fermava.
-
-Il giovane oratore era sceso dalla carrozza con un salto e si era unito
-ai suoi amici studenti: aveva spiccata una rosellina dalla siepe e se
-l'era posta all'occhiello: camminando verso Roma, in fila di quattro o
-cinque, egli si teneva la mazzettina di balena sotto l'ascella e
-s'infilava delicatamente un guanto. Una comitiva di operai era salita
-all'_osteria di cocina_: sopra una terrazzina e intorno a una tavola
-grezza, si beveva di quel leggiero vino giallo che sa di zolfo. E dopo
-dieci minuti non vi era più nessuno sotto la lapide ai caduti del 1848:
-la villa del Vascello serbava, nella solitudine, il suo aspetto di casa
-smantellata, cui è rimasta solo la facciata in piedi. Sulla cornice
-dell'alta muraglia che chiude il podere, il contadino solo restava: col
-capo appoggiato al pugno chiuso, guardava giù, indifferente.
-
-
-I due deputati erano discesi sino al piazzale presso la fontana di Paolo
-III, camminando piano. Un principio di umidità crepuscolare filtrava
-attraverso lo scirocco, o piuttosto lo scirocco diurno, tepido, si
-tramutava nell'umido scirocco notturno che invade la città al cader del
-giorno. Gli equipaggi signorili discendevano da villa Pamphily, tornando
-verso Roma. Appoggiati al parapetto della terrazza che guarda la città,
-i due deputati seguivano con lo sguardo le carrozze. Due o tre volte
-Giustini salutò, con una scappellata secca e breve di uomo poco galante,
-e subito dopo, come se parlasse a sè stesso:
-
-«La Baldassarri, una contessa bolognese, bella donna, moglie di un
-senatore vecchio. Una sciocca da cui non vado più; ha la smania dei
-poeti, ne ha sempre vari in collezione, un barbaro, un sentimentale, un
-naturalista, financo: quelli che fanno i sonetti per nozze sono accolti
-con una certa considerazione. È la donna per cui si fa più consumo di
-rime e di parole sdrucciole.»
-
-«Questa qui è la Gagliardo, una baronessa: brutta, mediocre, intrigante
-e cattiva. Medita, continuamente, in silenzio, la caduta del ministero.
-Quando cade, per opera altrui, ella ha l'aria trionfante. È così crudele
-che fa le visite alle mogli dei ministri, il giorno in cui i mariti sono
-caduti. Del resto, lancia i deputati giovani o crede di lanciarli. I
-disgraziati illusi le fanno la corte: è una donna importante. Nel suo
-salotto il thè è insipido, ma la maldicenza è saporita.»
-
-«Ci andate voi?»
-
-«Io no, non più. Sono forse un deputato giovane?... Ah, ecco la moglie
-di Sua Eccellenza.»
-
-Il saluto fu profondo, da ambedue. E la serena donna rispose,
-dolcemente, chinando la testa dietro il cristallo. Sangiorgio non disse
-nulla, con un lieve tremito in sè, aspettando e temendo il sarcasmo di
-Tullio Giustini.
-
-«Bella donna, la moglie di Sua Eccellenza,» mormorò il deputato toscano:
-«troppo bella e troppo giovane, per lui. Gli è persino fedele, non si sa
-perchè. Le sue amiche la odiano cordialmente, ma è di moda l'ammirarla.
-È virtuosa... per calcolo, per ipocrisia o per freddezza di
-temperamento?»
-
-«Ci andate, voi?» chiese Sangiorgio.
-
-«No: sono troppo ministeriale.»
-
-«Vale a dire?»
-
-«Che ne farebbero di me? Son un convertito, io: non si predica che ai
-dubbiosi. Eppoi, diventerei di opposizione, se frequentassi la sua casa.
-Mi fa troppa rabbia vedere un marito magro, segaligno, arrabbioso e
-corroso dalla politica, sequestrare una moglie giovane. Eppoi, eppoi,
-donn'Angelica è troppo buona: mi guasterebbe.»
-
-«Donn'Angelica?» ripetette sottovoce Sangiorgio.
-
-Ma Giustini non lo intese: si era scappellato di nuovo, dinanzi a un
-coupè che passava. Questa volta, la carrozza piccolina si fermò, una
-manina lunga, inguantata di nero, abbassò il cristallo e chiamò a sè il
-deputato toscano. Sangiorgio restò solo, a guardare il collega che,
-appoggiato il corpo allo sportello, col capo dentro la carrozza, pareva
-chiacchierasse.
-
-Di lì a poco, Giustini ritornò presso Sangiorgio, e gli disse:
-
-«Venga, La presento alla contessa Fiammanti.»
-
-Sangiorgio non ebbe tempo nè di resistere nè di rispondere: si trovò
-accanto alla carrozza.
-
-«Contessa, l'onorevole Sangiorgio, deputato per Tito, meridionale e
-novellino.»
-
-I begli occhi grigi della contessa lampeggiarono di malizia: la sua
-bocca sottile si piegò a un sorriso.
-
-«Ho detto qui, a Giustini, di presentarvi, onorevole, dopo aver saputo
-che siete del Mezzogiorno. Quanto vi deve sembrar noiosa Roma,
-onorevole! Oh, Napoli è così bella, io l'adoro, signore! Mio marito era
-napoletano: io ho imparato da lui l'amore per Napoli e per tutte le cose
-di laggiù. Vedete, io do subito del _voi_. Quel vostro _Lei_, Giustini,
-che orrenda cosa! Io preferisco di non udirvi, quando dovete parlare in
-quel modo glaciale.»
-
-«Per questo non mi lascia dire mai, contessa, quando comincio...»
-
-«A farmi la corte? no, caro Giustini, vi voglio troppo bene per
-lasciarvi continuare. L'amore è una vecchia farsa, di cui nessuno ride
-più. Vi par viso da pianto, il mio? Onorevole Sangiorgio, noi dobbiamo
-sembrarvi molto frivoli, nevvero? Sappiamo anche esser seri: per
-esempio, quando Giustini mi racconta la politica. Mi interessa
-moltissimo la politica: mi ci diverto. E voi?»
-
-«È la sola cosa che m'interessa,» disse, un po' rudemente, Sangiorgio.
-
-«Oh, quanto mi ci diverto!» esclamò la signora, senza mostrare di aver
-notata la scortesia.
-
-«Per divertircisi bisogna non amarla assai,» mormorò Sangiorgio, ma con
-tanta espressione che la bella contessa, profumata di viole, lo guardò
-un momento.
-
-«Dunque, Giustini, fra un paio d'ore, nevvero? Onorevole Sangiorgio,
-sono in casa tutte le sere dispari, il tre, il cinque, il sette. Non vi
-obbligherò a prendere il thè. Si fuma da me. Io canto abbastanza bene.
-Non ci sono altre donne. Arrivederci, onorevole.»
-
-E appena essi si scostarono, la carrozza fuggì verso Roma.
-
-«Che è questa signora?» chiese Sangiorgio a Giustini.
-
-«Che gliene importa, a Lei? Non Le piace?»
-
-«... Sì, mi piace.»
-
-«Ebbene, ci vada, la sera: si divertirà. È seducente, non bella: certe
-sere è irresistibile. Canta benissimo. Talvolta, non spesso, ha dello
-spirito. Parla troppo. È una buona figliuola.»
-
-«Che donna è?» insistette Sangiorgio.
-
-«Che posso dirle?» e si strinse nelle spalle. «Non sono giunto a essere
-suo amante; dipenderà da quella quistione del _voi_ e del _Lei_.»
-
-«E si chiama?»
-
-«Donna Elena Fiammanti.»
-
-Erano giunti sul piazzale dell'Accademia di Spagna, deserto in quella
-rapida caduta di sole invernale.
-
-«Ecco Roma!» disse Giustini, innanzi al parapetto della terrazza.
-«L'aveva mai vista, tutta, così?»
-
-«No, mai.»
-
-«È grande, grande assai,» disse sottovoce il maligno deputato toscano,
-con una malinconia nell'accento.
-
-«Pare che dorma,» rispose anche sottovoce Sangiorgio, come se parlasse
-in una chiesa.
-
-«Dormire? Non se ne fidi, non dorme, ella se ne sta quieta e guarda e
-pensa. Vede laggiù, lontano, a sinistra, quella cupola chiara chiara che
-si confonde nella bianchezza del cielo? È San Pietro. L'ha visto? Sì.
-Una grande chiesa, deserta e inutile, nevvero? Dopo San Pietro, un
-grande gruppo di edifici, quà e là tagliati dal verde dei giardini:
-sembrano piccoli, di quà, quegli edifici e avvolti in un sonno profondo.
-È il Vaticano, quello: vi è il papa, là dentro. Ha settant'anni, è
-gracile, soffre, la morte gli è sopra, che importa? Egli è forte. Quanta
-gente crede in lui, tende a lui le mani, si prostra innanzi a lui, prega
-nel suo nome, muore nel suo nome! Noi contiamo, esultanti, le schiere
-degli atei e degli scettici: chi può contare quelle dei credenti? Ci
-crede Lei, in Dio, onorevole?»
-
-«No.»
-
-«Neppur io. Ma il papa è forte. Egli ha per sè gl'infelici, gli
-sciocchi, gli umili, i giovanetti, le donne: le donne che si trasmettono
-di madre in figlia, non la religione, ma il culto. Le pare che si dorma,
-laggiù, sulla sponda del fiume, in quel grande palazzo dove Michelangelo
-ha dipinto? È il Vaticano, quello: tutta una idea colossale a cui serve,
-da cui si dirama una popolazione di cardinali, di vescovi, di parroci,
-di preti, di monache, di frati, di seminaristi, di chierici, e costoro
-non pregano, non officiano, non cantano soltanto: stanno nelle case,
-penetrano nelle famiglie, insegnano nelle scuole, essi stessi amano,
-odiano, godono, vivono, per sè e per il loro interesse, per la Chiesa e
-pel papa! Chi può misurare la loro forza, la loro espansione, la loro
-potenza?»
-
-«Roma non crede,» interruppe Sangiorgio.
-
-«Non parlo di fede, io. Glorifico la religione, forse? La grande fola è
-finita, ma l'interesse umano vive e si moltiplica. Noi passiamo accanto
-a questo grande fermento e non ce ne accorgiamo. Viviamo presso un
-enorme mistero agitantesi nell'ombra, senza sospettarne l'esistenza.»
-
-Giustini taceva, fissando ancora gli occhi sull'immenso paesaggio della
-città che pareva annegata nel sottilissimo aere nebbioso sciroccale.
-Sangiorgio ascoltava, turbato, con un palpito di ansietà nel cuore, come
-all'appressarsi di un pericolo.
-
-«Quello è il Quirinale: la regina, il re, la corte. Proprio lì, in
-quella luce rosea. Quattro balli, otto ricevimenti ufficiali, quaranta
-pranzi di parata, venti serate teatrali, quattro concerti, trenta
-inaugurazioni, quattrocento presentazioni, brillanti al collo,
-decorazioni sul petto, piume sui capelli, spalle nude, pasticci di
-fegato grasso e quadriglie d'onore... chi pensa che vi sia altro? Ma
-questa bella regina che saluta, con tanta amabilità, amici e nemici,
-monarchici e repubblicani, è anche una donna che sente, che pensa, che
-sa, che ascolta: ma questo re, carico di così pesante fardello,
-obbligato così doverosamente a un'obbedienza continua, non è un uomo,
-non ha anch'egli una coscienza, un criterio, una volontà? E tutta questa
-gente di corte, militari e impiegati, dame d'onore e diplomatici,
-maggiordomi e servitori, non si agitano, non lottano, non vivono forse?
-E che? Una riverenza è tutta la loro manifestazione? Non sanno che
-camminare davanti al re, in una sala? Chi dice questo? Non hanno amore e
-odii e passioni furiose di ambizione? Ognuna, di quelle donne, non ha un
-desiderio, un'invidia, un rimpianto amaro?»
-
-Il brutto uomo, strisciando nervosamente le dita sul piano del
-parapetto, aveva trovato un grosso frammento di calcinaccio secco: ne
-staccava dei pezzetti e li buttava giù, per la proda verde. Francesco
-Sangiorgio seguiva attento attento il moto delle mani magre e brune,
-dalle grosse vene gonfie.
-
-«Non si vede quel caldaione di Montecitorio,» riprese il deputato
-toscano, con la voce diventata più aspra: «è affogato tra le case; noi
-affoghiamo in esso. Un forno di cartapesta, dentro cui si cuoce
-lentamente, con una cottura disseccante, temperatura da bachi che
-addormenta tutte le audacie e riscalda tutte le timidità, che finisce
-per dare una dannosa cocciutaggine a tutti gl'irresoluti, e che solleva
-qualche pseudo-idea sotto il cranio dei cretini. Non si vede di qui il
-paese della politica, color di legno, come il signor Comotto ha voluto
-che fosse. Tutti gli abitanti di quel tamburone di cartone si agitano,
-gridano o tacciono, per una legge, per una leggina, per una ferrovia,
-per un ponte: più della legge, piccola o grande, più di ogni ferrovia o
-di ogni ponte, esser ministro, portare un'uniforme, sentirsi assordato
-dalla marcia reale nei paesi dove si arriva, aver per naturali nemici
-gli amici di prima, sentirsi dare del ladro dai giornali, vedersi aprire
-le lettere private da un segretario troppo zelante... e altre dolcezze
-simili. Vi sono dei disgraziati che desiderano di esser segretari
-generali! Uno di questi disgraziati sono stato io. Oh, brutto forno che
-fai ridurre l'uomo come una fava secca, arso da un desiderio irrefrenato
-e consumato dalla inettezza di questo desiderio!»
-
-Ora il cielo tutto bianco allo zenit si faceva di un bigio delicato
-sulla linea circolare dell'orizzonte: una dolcezza serale saliva dalla
-città nell'aria, come un velo finissimo. Francesco Sangiorgio provava un
-malessere strano: Tullio Giustini gli sembrava più terreo, più brutto
-che mai, in quel momento: ridendo, gli si scoprivano due fila di denti
-giallastri.
-
-«Com'è quieta la città!» riprese Tullio Giustini; «pare che si goda,
-dormendo, la festa di Natale. Pare, pare, non è. Lassù, in quel verde
-del Pincio e di villa Medici che discende fino a Via Babuino, i pittori
-cantano, ridono, dicono delle eresie come teoriche d'arte, e producono
-dei quadri che sembrano follie grandi. Che gliene importa, a loro? Per
-consolarsi dell'insuccesso, hanno inventato la parola _borghese_, con
-cui disprezzano il pubblico. In tutto quel biancore, dall'altra parte,
-sono i _quartieri nuovi_. C'è stato mai? Settantamila impiegati,
-famiglie, servi, cani e gattini: un attendamento di barbari disarmati e
-affamati, che se ne stanno accoccolati lassù, guardando Roma e
-odiandola, perchè non la possono capire, e perchè la trovano
-esorbitante, mentre le loro donne fanno i figli e cucinano, pallide, col
-seno smunto e colle mani rosse. Costoro avran festeggiato il Natale
-nelle loro casette, sfogandosi a parlar male del governo, delle serve,
-di Roma, del macellaio, come veri barbari, miserabili e ottusi. E i
-Romani, i veri Romani della Regola e del Popolo, del rione Monti e del
-rione Trevi, che mettono l'aggettivo _romano_ accanto al loro nome come
-un titolo di nobiltà, che mangiano gli gnocchi il giovedì, la trippa il
-sabato e l'agnello sempre, che amano il vino bianco e i fuochi
-d'artifizio di Castel Sant'Angelo, che si vantano dell'acqua Marcia, e
-fanno placidamente pullulare gli scarafaggi nelle loro case vecchie, i
-Romani scettici, arguti, indifferenti e laboriosi, eccellenti mariti e
-amanti affettuosi, quelli lì non dormono sicuro. E tutte le donne,
-romane o napoletane, italiane o straniere, che passeggiano, stanno alla
-finestra, discorrono, ridono, amanti baciano, e amate si fanno baciare,
-non dormono, no!... le donne non dormono mai, neanche le notte. Oh, Roma
-è così viva, mentre vi sembra immobile: essa è così grande, così
-complicata, così delicata nel suo congegno, così potente nelle sue leve
-di acciaio, che quando io mi piego a guardarla, di quassù, mi fa
-spavento, come una macchina infernale.»
-
-In quel tramonto crescente, Francesco Sangiorgio, tutto pallido, si
-piegò macchinalmente a guardare anche lui, in giù, come per scoprire la
-misteriosa macchina di Roma.
-
-«E quel che si sogna, venendo qui!» seguitò Tullio Giustini, con un
-breve riso sarcastico. «Tutta una serenità amorosa di grande città che
-vi aspetta, poichè voi siete giovane e avete ingegno e volete lavorare e
-non essere indegno della città augusta. Anche io ci son venuto così e mi
-pareva che il primo cittadino romano dovesse abbracciarmi. Invece, dopo
-tre o quattro anni di rodimento, di tormenti interni e di forti
-delusioni, ho imparato varie cose: che ero troppo aperto per riuscire in
-politica, che ero troppo brutto per piacere alle donne, che ero troppo
-malato per riuscire in una scienza, che ero troppo duro per riuscire in
-diplomazia. Questo ho imparato e da questo una verità fulgida come il
-sole, terribile come la stessa verità: Roma non si dà a nessuno!»
-
-«E che bisogna fare?» domandò, quasi tremando, Francesco Sangiorgio.
-
-«Conquistarla.»
-
-E Tullio Giustini, con la mano scarna, fece un largo gesto verso la
-città.
-
-«Conquistarla... Guai ai mediocri, guai ai paurosi, guai ai deboli, come
-me! Questa città non vi aspetta e non vi teme: non vi accoglie e non
-scaccia: non vi combatte e non si degna di accettare la battaglia. La
-sua forza, la sua potenza, la sua attitudine è in una virtù quasi
-divina: l'_indifferenza_. Vi movete, gridate, urlate, mettete a fuoco la
-vostra casa e i vostri libri, danzate sul rogo: essa non se n'accorge. È
-la città dove tutti son venuti, dove tutto è accaduto: che gliene
-importa di voi, atomo impercettibile che passate così presto? Ella è
-indifferente, è la immensa città cosmopolita, che ha questo carattere di
-universalità, che sa tutto, perchè tutto ha veduto. L'indifferenza: la
-serenità imperturbabile, l'anima sorda, _la donna che non sa amare_. È
-lo scirocco spirituale, la temperatura tepida e uniforme, che vi fiacca
-i nervi, vi ammollisce la volontà e vi dà, ogni tanto, le grandi
-ribellioni interne e i grandi accasciamenti. Eppure vi dev'essere
-qualcuno o qualche cosa che turbi questa serenità, che vinca questa
-indifferenza. Qualcuno bisogna pur che la conquisti, Roma: sia pure per
-dieci anni, per un anno, per un mese, ma conquistarla, ma prenderla, ma
-far la vendetta di tutti i morti, di tutti i caduti, di tutti i deboli
-che hanno toccato le sue mura, senza poterle superare. Oh, costui,
-bisogna che abbia il cuore di bronzo, una volontà inflessibile e rigida;
-bisogna che sia giovane, sano, robusto e audace, senza legami, senza
-debolezze; bisogna che si concentri, profondamente, intensamente, in
-questo unico ideale di conquista. Qualcuno deve conquistarla, questa
-superba Roma».
-
-«Io,» disse Francesco Sangiorgio.
-
-
-
-
-PARTE SECONDA
-
-
-
-
-I.
-
-
-Il ministro parlava da un'ora. Non era un oratore: gli mancavano la foga
-e l'eleganza. Era piuttosto un parlatore modesto, colui che non ricerca
-verun effetto di eloquenza politica e dice le cose precisamente,
-nell'ordine logico, matematico, con cui si presentano in un cervello
-quadrato e solido. Il discorso era, com'è naturale, irto di numeri, una
-sfilata interminabile di cifre: egli le pronunziava con una certa
-lentezza, quasi volesse farle apprezzare ad amici e nemici. La voce era
-un po' molle, troppo familiare forse, ma nel silenzio si effondeva con
-chiarezza: pareva di assistere a una seduta di consiglio amministrativo:
-l'intonazione parlamentare mancava affatto. Il ministro, ogni tanto,
-s'interrompeva, per soffiarsi il naso, con un grande fazzoletto di seta,
-a scacchi rossi e neri. In realtà, in quella breve personcina
-grassoccia, onestamente vestita di nero, in quel volto placido, raso
-sulle labbra e sul mento, ma incorniciato inglesemente da due fedine
-brizzolate, in quelle mani bianche e grassocce, in tutto quel senso di
-calma e di meditazione che da lui traspirava, s'indovinava il grande
-lavoratore di gabinetto, l'uomo che passa dodici ore al giorno al
-ministero, innanzi a una scrivania ingombra di carte, scrivendo,
-leggendo, compulsando registri, discutendo coi capi di servizio, coi
-direttori generali. Così il ministro, l'uomo raccolto, concentrato in un
-lavoro immane ma segreto, pareva spostato a dover discorrere innanzi ai
-deputati; e dicendo delle cose importanti, facendo una relazione minuta
-e profonda, egli conservava una bonarietà di scienziato che spiega
-popolarmente l'altitudine della sua scienza.
-
-La Camera taceva per rispetto, ma in verità era distratta. Erano così
-sicuri di lui, i suoi amici! Egli era forte, anzi era tutta una forza,
-metallica, massiccia, lucida, che gli ossidi della maldicenza politica o
-della discussione non potevano corrodere. Gli stessi avversari suoi
-ammettevano la sua potenza e contribuivano a rendere più grande il suo
-trionfo. A studiarlo acutamente, si finiva per intendere com'egli fosse
-fuori della passione politica, tutto preso dall'amore della finanza.
-
-Poi l'atmosfera dell'aula conciliava un certo raccoglimento vago, senza
-pensiero. Mentre fuori, a metà gennaio, spirava una tramontana secca,
-fischiante e tagliente, uno dei tre giorni di freddo dell'inverno
-romano, dentro l'aula le bocche dei caloriferi mandavano un continuo
-alito di calore. Tutta chiusa, senza finestre, con qualche rara apertura
-di porte nelle tribune, porte che si richiudevano subito, senza rumore,
-come se strisciassero sul velluto, con quelle stuoie su cui si smorzava
-ogni passo, l'aula aveva un aspetto fisicamente confortante. Con tutto
-questo, il presidente, il bell'uomo cinquantenne, dal viso bruno e dai
-capelli ancora tutti neri, aveva le gambe avvolte in una coperta di
-velluto azzurro, foderata di pelliccia; e ascoltando il ministro, ogni
-tanto dava uno sguardo circolare alle tribune, cercandovi forse una
-persona. I segretari stavano immobili, seduti alla sua destra e alla sua
-sinistra: Falucci, l'abruzzese, alto e nerboruto, con una zazzera
-riccia, un po' brizzolata, diceva tratto tratto, sottovoce, una parolina
-al bel Sangarzia che approvava col capo, senza rispondere, avvezzo alle
-lunghe pazienze silenziose; Varrini, il calabrese gentile e
-intelligente, dalla testa di sorcetto astuto, con una finezza di damina
-sopra una gagliardia di tribuno, scriveva delle lettere; e Bulgaro, il
-napoletano, faceva scricchiolare la sedia sotto il suo grosso corpo,
-portando sul viso imbronciato le tracce di una noia quasi infantile. Non
-più, come negli altri giorni, durante le piccole discussioni, al banco
-della presidenza, un viavai di deputati che facevano un discorsetto col
-presidente, scambiavano una barzelletta con qualcuno dei segretari e
-ridiscendevano dall'altra parte: poi, una passeggiatina fuori, a brevi
-intervalli, due chiacchiere fatte nella sala dei _passi perduti:_ la
-seduta passava via. Ma il ministro faceva, oggi, una esposizione molto
-seria; bisognava ascoltarlo, ministeriali e oppositori.
-
-La destra, una sessantina, quasi tutti vecchi deputati di otto
-legislature, ascoltavano senza attenzione, sapendo che quello era un
-avversario invincibile, e avevano l'aria di veterani, consegnati al loro
-posto, che non soffrono e non godono. La estrema Sinistra non ascoltava
-punto, ma non turbava la discussione; essa disdegnava le quistioni di
-ordine economico-amministrativo, non aveva studiato la finanza e
-aspettava qualche discussione politica per fare un po' di chiasso: uno
-della piccola falange, Degli Uberti, dormiva, nascondendosi
-decorosamente la faccia tra le mani, un altro, Gagliardi, dormiva senza
-celarsi. Solo sopra un banco del centro l'attenzione era sincera, quasi
-di scolari ardenti innanzi alla parola rivelatrice del maestro. Dei
-quattro deputati, giovani, intelligenti e ambiziosi: Seymour, anglico,
-bruno, miope e corretto, prendeva delle note sopra una carta; accanto a
-lui, la barba da nazzareno di Marchetti; Gerino, fiorentino, taciturno,
-con una lunga barba bionda e fluente, un po' duro nel volto, passava
-degli appunti a Joanna, il meridionale, bella testa contemplativa e
-studiosa. Ma tutta la Camera, presidente, segretari, commissari,
-deputati, subiva la molle influenza di quell'aria calda, di quel posto
-chiuso, di quel silenzio che solo la voce tranquilla del ministro
-interrompeva.
-
-Le tribune erano affollate, caso strano in un giorno di discussione
-finanziaria. Ma il freddo aveva, certo, sorpreso per le vie quelle
-signore che se ne stavano nella loro tribuna, con le pellicce
-sbottonate, le mani ficcate nel manicotto, la faccia rosea pel buon
-caldo dell'aula: esse erano tutte felici di restar là, quantunque non
-capissero nulla, sentendo la voce del parlatore come un ronzio,
-rabbrividendo al pensiero di rimettersi per le strade, con quella
-tramontana che faceva lacrimar gli occhi e arrossire il naso. Così la
-tribuna pubblica era piena di gente: facce smorte e stanche di
-sfaccendati, figure miserabili di sollecitatori che passano la giornata
-a cercare il cugino di un amico di un deputato e che a una certa ora,
-demoralizzati, tremanti di freddo, vengono a finire alla Camera, alla
-tribuna pubblica, ascoltando senza batter palpebre. Anche la lunga
-tribuna dei giornalisti era più popolata del solito e quelli della prima
-fila fingevano di scrivere il sunto della relazione: ma chi scriveva una
-lettera, chi un articoletto teatrale, chi disegnava un profilo
-fantastico di Depretis, chi si esercitava alla calligrafia, scrivendo a
-svolazzi il proprio nome; i giornalisti di opposizione avevano già in
-macchina un semplice attacco tutto platonico, quelli ministeriali
-decantavano già da dieci giorni la esposizione finanziaria del ministro,
-tutti avevano un'aria tranquilla. Solo Gennaro Casale, impiegato
-governativo, giornalista napoletano ed enfatico, nemico del governo
-qualunque esso fosse, ci si riscaldava, e in fondo alla tribuna
-esclamava:
-
-«Signori, il pareggio è una slealtà ministeriale!»
-
-Financo nella tribuna diplomatica, appoggiata alla balaustra di velluto
-azzurro, si vedeva la snella persona e i grandi miti occhi profondi
-della contessa Beatrice di Santaninfa, che non ascoltava, pensava.
-
-Quando, alle quattro e mezzo, il ministro ebbe finito il suo discorso,
-un grande movimento di soddisfazione, di ammirazione, piegò quelle teste
-di vecchi e giovani parlamentari. Egli rassettava le sue carte nel
-grande portafoglio, senza un tremito nelle mani, senza un mutamento di
-colore nel volto. Poi, intorno gli si aggrupparono amici cadenti e amici
-tiepidi, per stringergli la mano, per congratularsi con lui: financo
-qualche ex-ministro delle finanze discese dai banchi di destra a
-salutare il piccolo ministro grassoccio, dal cervello di acciaio. Vi fu
-un po' di disordine, un po' di tumulto. E la voce del presidente, sonora
-e chiara:
-
-«Onorevoli colleghi, prego far silenzio. La parola è all'onorevole
-Sangiorgio».
-
-«Chi? chi? chi?» fu una domanda generale.
-
-E di nuovo, il presidente disse:
-
-«Prego far silenzio. L'onorevole Sangiorgio ha facoltà di parlare».
-
-Allora gli occhi curiosi dei deputati cercarono questo collega che quasi
-nessuno conosceva: era lassù, all'ultimo banco di un settore del centro
-destro. Stava ritto e calmo, aspettando di poter parlare: anzi si trasse
-quasi sulla scaletta, fuori del banco, perchè lo vedessero meglio. Non
-era alto, ma lassù pareva alto, poichè si teneva dritto ed era molto
-robusto: non era neppur bello, ma la testa aveva tutt'i caratteri della
-forza, i capelli piantati rudemente sulla fronte bassa, il naso
-aquilino, i mustacchi bruni e folti, un mento duro, pieno di volontà: a
-nessuno egli parve insignificante. Poi, una curiosità diversa nasceva
-ora nella Camera. Questo deputato nuovo parlava in favore o contro? Era
-uno dei piaggiatori che appena arrivati, si affrettano a far
-dichiarazione di fedeltà?
-
-O qualche piccolo insolente che avrebbe balbettato, innanzi alla Camera,
-un debole attacco, affogato tra i mormorii ironici dei colleghi? Un
-meridionale, avvocato: ecco quello che si sapeva. Dunque avrebbe
-declamato: la solita rettorica che i Piemontesi odiano, i Milanesi
-deridono, e i Toscani disprezzano.
-
-Invece l'onorevole Sangiorgio cominciò a parlare lento, ma con voce così
-sonora e virile, che si allargava in tutta l'aula e per cui tutti gli
-ascoltanti respirarono di soddisfazione. Persino le signore, che quasi
-dormivano pel calduccio, si riscossero: e nella tribuna della stampa,
-rimasta vuota dopo il discorso del ministro, i giornalisti cominciarono
-a ricomparire, riprendendo i loro posti. L'onorevole Sangiorgio
-preludiava con un esordio pieno di riverenza per l'illustre uomo che
-dirigeva la finanza italiana, e l'elogio non aveva nulla dell'adulazione
-brutale: era dato con una forma sobria e delicata. Fuggevolmente, il
-parlatore accennò alla propria giovinezza, alla oscurità di colui che,
-costretto alla vita provinciale, volse gli occhi sempre verso Roma, dove
-ferve una continua e nobile lotta politica. Egli esaltò la politica,
-dicendola più grande dell'arte, più grande della scienza: in essa si
-compendiava tutta la storia dell'attività umana, e a lui l'uomo politico
-pareva il tipo supremo dell'uomo, apostolo e operaio, braccio e testa.
-
-Un _bene_ squillante partì dalla destra. L'onorevole Sangiorgio si fermò
-per un minuto secondo: ma solo un minuto secondo. Però quel richiamo
-alla sublimità dell'idea politica, quella specie di idealità larga, a
-cui era portata una cosa che nelle mani degli uomini diventa volgare,
-era piaciuto generalmente, e aveva fatto ringalluzzire una quantità di
-teste piccole. Il ministro, che sul principio aveva rizzato il capo,
-fissando bene l'oratore coi suoi occhi di un azzurro pallidissimo, ora
-lo aveva di nuovo abbassato, sentendosi venire addosso un discorso di
-parole, di quelli che lo imbarazzavano e lo stizzivano.
-
-Sangiorgio però diceva che quegli anni di giovinezza in provincia non
-sono inutili, a chi vuol sorprendere il mondo moderno in tutt'i suoi
-bisogni. Le grandi città sono invaditrici, divoratrici, e hanno
-necessità di vivere dell'esistenza altrui, e sfruttano forze, e affogano
-lamenti, e danno all'uomo che ci vive una tal febbre, che lo fa
-dimentico di qualunque altro interesse umano. Chi le sa le miserie delle
-provincie? Chi si fa l'eco di quegli sfoghi dolorosi e sommessi che non
-possono arrivare sino a Roma? Certo, alcuni valenti e buoni e
-coraggiosi, ogni tanto, narrano alla Camera le pene di tanta parte
-degl'Italiani; ma sono voci isolate, si affiochiscono, poi tacciono.
-Eppure non bisogna tacere: bisogna che la verità si sappia.
-
-Ora la Camera ascoltava attentamente, con un certo interesse meno
-ironico, più benevolo. Era una neutralizzazione allo stento, alla
-difficoltà di comprensione che presentava il discorso antecedente del
-ministro: dopo una tensione dolorosa di due ore e mezzo a seguire il
-ballo fantastico delle cifre, quella eloquenza abbastanza semplice
-sollevava gli spiriti oppressi. Eppoi, in quella calata di giorno,
-freddissima e oscura fuori, beneficamente calda e chiara dentro l'aula,
-la Camera era presa da una sentimentalità, da un gran bisogno di affetto
-e di generosità. Di che si lagnavano le province, dunque?
-
-Sangiorgio proseguiva, dicendo che tutta la triste esperienza della sua
-gioventù, a contatto coi contadini, si era ribellata a una proposta del
-ministro, che pareva molto innocente. Il ministro aveva detto che,
-dovendo dare dei milioni al collega della guerra, era mestieri fare
-ancora delle economie. Benissimo; l'economia era una forza nelle nazioni
-giovani. Ma il ministro chiedeva inoltre un piccolo aumento sulla tassa
-del sale. Sangiorgio intendeva la necessità di Stato che obbligava il
-ministro a chiedere quell'aumento di tassa, ma quei pochi centesimi
-rappresentavano una sequela di guai, un aggravamento a condizioni di
-vita già insopportabili. E allora egli rifece con vivezza il quadro
-della miseria contadinesca, così maggiormente e diversamente terribile
-della miseria cittadina, narrando coi particolari più veristi, con
-aneddoti brevi e lugubri, dove abitavano i contadini, quello che
-mangiavano, cioè come digiunavano, e come l'esattore delle tasse fosse
-per loro lo spettro pauroso della fame e della morte. Egli descrisse
-tutta la nudità rossastra del grande paese di Basilicata, le frane che
-ruinano dai monti dispogliati, andando a coprire i pochi pascoli, e la
-lontananza dei villaggi poveri dalla linea ferroviaria, onde la nessuna
-possibilità d'industrie, e la malaria della pianura dove gli ingegneri,
-i cantonieri e i capistazione prendono le febbri.
-
-Parlando del proprio paese, così misero, tanto infelice, la voce gli si
-era abbassata, come se una emozione la velasse: ma si rinfrancò subito,
-andando alla questione. La tassa sul sale colpiva le classi povere, più
-nelle province che nelle città: già mangiavano la minestra con poco
-sale, ora l'avrebbero mangiata senza sale affatto. E le ultime verità
-igieniche, crudeli ma precise, stabilivano nella scarsezza del sale la
-origine delle fiere malattie dei contadini nella Lombardia e nel
-Piemonte.
-
-Un mormorìo di approvazione corse per certi banchi: quello dove stavano
-le quattro teste giovani e vive del centro, Seymour, Gerini, Joanna e
-Marchetti, prestava la maggiore attenzione, ma senz'approvare, con
-quella rigidità inglese dei giovani deputati economisti.
-
-«Nelle piccole città, nelle borgate, nei villaggi meridionali»,
-proseguiva Sangiorgio, «i fornai hanno sempre due qualità di pane:
-quello insipido che costa poco, pei poveri, e quello salato pei signori.
-E a quello salato, spesso i fornai dànno il sapore, non col sale, perchè
-costa troppo caro, ma passando sulla pasta fresca un panno bagnato
-nell'acqua di mare; e nelle case povere si usa un sale grosso, nero,
-grezzo, che si dovrebbe vendere solo per le bestie, ma che sono
-costretti a comperare gli esseri umani. Coll'aumento della tassa, il
-governo condannerebbe tutta una classe di contribuenti a privazioni
-intollerabili, cui terrebbero dietro gravi malattie e sempre più
-profonda miseria.
-
-«I milioni spesi per la difesa nazionale, per l'esercito, sono
-santamente prodigati; ma è egli necessario essere forti, quando si è
-così poveri? Quando il ministro della guerra chiamerà sotto le armi i
-giovani di Basilicata e crederà di trovare una schiera di montanari
-robusti e animosi, sarà deluso vedendosi davanti un branco di esseri
-pallidi e rosi dalle febbri, cachettici, malinconici. O piuttosto,
-questo non accadrà; le province aride e infruttifere si vanno sempre più
-spopolando; il contadino, desolato dalla durezza della terra, angariato
-dal fisco, abbandonato dalla natura, perseguitato dagli uomini,
-preferisce voltare le spalle al proprio paese e andarsene nei lidi
-lontani di America. Il contadino preferisce una gente straniera, un
-paese straniero, donde non si ritorna più. Quando si chiameranno
-all'appello della guerra i figliuoli italiani di Basilicata, essi non
-risponderanno: spinti dalla fame e dalla disperazione, essi saranno
-andati a perire lontano.»
-
-L'onorevole Francesco Sangiorgio rientrò nel suo banco e sedette al suo
-posto. Dei _bene_, dei _bravo_ gli giungevano agli orecchi, ma
-confusamente: sentiva quel ronzio di discussione che tien dietro a ogni
-discorso importante. Giusto innanzi al suo settore, un gruppo di
-deputati si era formato e fra loro discutevano un po' forte, nominando
-ogni tanto l'onorevole collega Sangiorgio, volgendosi a lui, quasi a
-chiamarlo in appoggio. E stando fermo al suo posto, con le palpebre
-abbassate, senza che nessuno venisse a stringergli la mano, poichè
-nessuno lo conosceva, Francesco Sangiorgio sentiva però salire fino
-all'ultimo banco dov'egli sedeva la soddisfazione di tutta la Camera:
-della vecchia destra, carezzata nel suo orgoglio politico; della estrema
-sinistra, che credeva di avere scoperto un socialista in un deputato del
-centro; di tutti i deputati egoisti e sentimentali, pronti a
-impietosirsi a tutte le disgrazie, senza cercare di porvi rimedio; di
-tutti i deputati economisti, con vaghi ideali di socialismo agrario.
-Questo discorso, che in altra occasione sarebbe passato come uno
-squarcio qualunque di letteratura, assumeva oggi una grande importanza:
-trionfavano con Sangiorgio i modesti e intelligenti deputati di
-Basilicata, che una strana fatalità teneva sempre lontani dal potere;
-trionfavano tutti gli avvocati, a cui par solo debba spettare il regno
-parlamentare; trionfavano tutti i meridionali, in genere, a cui è sempre
-un po' lesinato il successo. La Camera, infine, in certe ore di bontà,
-presa da un abbandono amoroso quasi femminile, si compiace a questi
-battesimi pieni di superbia e pieni di dolcezza.
-
-
-Ogni minuto, la porta a cristalli della sala terrena, N. 9, in Via della
-Missione, si schiudeva per lasciar passare una nuova persona. Quelli che
-erano già nella sala, seduti sui divanetti, o in piedi, rivolgevano al
-nuovo venuto una occhiata astiosa: colui che entrava, frettoloso e
-freddoloso, andava diviato al grande banco che divide in due la sala
-terrena, prendeva una piccola scheda, vi scriveva il proprio nome e
-quello del deputato che desiderava vedere: e come costui, ve ne erano
-sempre cinque o sei che scrivevano sulle piccole schede. Dall'altra
-parte del banco, gli uscieri, in uniforme, col petto coperto di
-medaglie, con una fascia tricolore al braccio, teste calve, teste
-canute, andavano e venivano, portando via, a cinque a cinque, quelle
-schede, comparendo dietro una porta, che per certi corridoi dava accesso
-all'aula. Soddisfatto, colui che aveva mandata di là la sua richiesta si
-metteva a passeggiare, o, se vi era posto, a sedere, senza impazienza,
-anzi con una certa sicurezza presuntuosa. La porta sacra si schiudeva, e
-un usciere ricompariva, con varie schede tra le mani: tutti alzavano il
-capo e tendevano l'orecchio.
-
-«Chi ha cercato l'onorevole Parodi?» gridava l'usciere.
-
-«Io,» rispondeva una voce tra la folla degli aspettanti.
-
-«Non vi è.»
-
-«Avete cercato bene?» insisteva la voce, un vecchio col naso rosso e
-fiorito, con certe labbra grosse e pavonazze.
-
-«L'onorevole Parodi non vi è,» replicava lo usciere con pazienza.
-
-«Eppure ci dovrebbe essere,» mormorava l'altro.
-
-«Chi ha chiesto l'onorevole Sambuchetto?»
-
-«Io,» rispondeva un giovanotto, dal viso smorto e dal soprabito gramo,
-col bavero alzato.
-
-«Vi è, ma non può venire.»
-
-«Perchè non può venire?» chiedeva, con tono insolente, il giovanotto,
-quasi facendosi livido.
-
-«Non ha scritto altro: non può venire.»
-
-Il giovanotto si mescolava alla gente che riempiva la stanza, ma non se
-ne andava: restava rabbioso, borbottando, col cappelletto abbassato
-sugli occhi, con una cera di malcontento poco promettente. Del resto,
-tutt'i visi della gente che andava e veniva impaziente, in quella sala,
-o se ne stava accasciata sui divanetti appoggiati al muro, tutti quei
-visi avevano un'impronta di tristezza, di fastidio, di sofferenza
-repressa. Pareva l'anticamera d'un medico celebre, dove vengono a
-riunirsi, l'un dopo l'altro, gl'infermi, aspettando il loro turno,
-guardandosi intorno, con l'occhio vago di chi non s'interessa più a
-nulla, col pensiero sempre rivolto alla propria infermità. E come in
-quell'anticamera lugubre, che chi l'ha vista una volta, per sè o per una
-persona cara, non può dimenticare; come in quella stanza si riuniscono
-insieme tutt'i malori che tormentano il povero corpo umano: il tisico
-con le spalle strette e curve, il collo sottile e gli occhi nuotanti in
-un fluido morboso; il cardiaco dal viso pallido, dall'arteria grossa,
-dalle mani giallastre e gonfie; l'anemico dalle labbra violacee e dalle
-gengive bianche; il nevrotico dalle mascelle rimontanti, dai pomelli
-sporgenti, dal corpo scarnato, -- e tutte le altre malattie ignobili o
-pietose, che torcono le linee del viso, che serrano nervosamente le
-bocche e danno quel calore insolito alle mani, quel calore che fa
-spavento alle persone sane; -- così in quella stanza fredda, venivano a
-raccogliersi tutte le miserie morali umane, di tutto dimentiche,
-concentrate nella propria pena.
-
-Vi era il giovanotto che ha fatto il maestro elementare senza patente, è
-venuto a Roma per avere un impieguccio qualunque, e poichè gira da un
-mese invano, timido, ha finito per chiedere un posto di servitore che
-non vogliono dargli, perchè ha l'aria poco servile; l'ex-impiegato del
-Banco di Napoli o di Sicilia che fu destituito per malversazione dodici
-anni fa sotto il partito di destra e ora vuol essere reintegrato dal
-partito progressista che ha sempre servito fedelmente; l'industriale
-dalle speculazioni vacillanti, che deve pagare una fortissima multa al
-fisco, perchè non ha fatto registrare un contratto, e che spera nella
-grazia del signor ministro per essere assoluto dall'ammenda inflittagli;
-la vedova del pensionato accompagnata da un bambino tutto piagnoloso pel
-freddo, che chiede da dieci mesi una prenditoria del lotto, rinunziando
-alla pensione; il fannullone che sa far di tutto e non è buono a niente,
-che vuole assolutamente un posto, qualunque sia, col pretesto che,
-mentre alla Camera e ai ministeri ci sono tante bestie, anche lui deve
-prender parte alla cuccagna.
-
-
-E le variazioni dei bisogni, delle necessità, sono infinite: ognuna di
-quelle persone ha dentro l'anima un cruccio, un desiderio insoddisfatto,
-una illusione vivace e tormentosa, una cura segreta, un'asprezza di
-aspirazione, un malcontento: e sulle facce corrisponde una contrazione
-spasmodica, uno stringimento di labbra colleriche, una dilatazione di
-nari che tremano all'urto nervoso, un aggrottamento di sopracciglia che
-contrista tutto il viso, una convulsione di mani che si serrano nelle
-tasche del _paletot_, una curva malinconica nel sorriso femminile che va
-discendendo di delusione in delusione: e insieme un concentramento
-profondo, una dimenticanza di tutti gli interessi altrui, un pensiero
-unico, una idea fissa, per cui si guardano, s'incontrano, si urtano, ma
-par quasi che non si sentano e non si vedano. La sala è sudicia sul
-pavimento, sporcata dai piedi che hanno attraversato le pozzanghere dei
-vicoli, tutta macchiata di grossi sputi di persone raffreddate.
-
-«Chi ha chiesto l'onorevole Moraldi?» grida la voce dell'usciere.
-
-«Io», risponde un vocione imponente, un uomo grasso e grosso, con la
-pappagorgia rossa.
-
-«Prega di aspettare un poco: parla il signor ministro.»
-
-E il grosso uomo si pavoneggia nel suo soprabitone caldo, che descrive
-una curva sensibilissima sulla pancia. Qualcuno lo guarda con invidia,
-poichè il _suo_ deputato lo ha almeno pregato di aspettare, mentre altri
-si dànno per assenti, o mandano secco secco a dire che non possono
-venire. Forse lo invidiano per quel soprabitone caldo, poichè quanti
-abiti troppo leggieri coperti da un meschino _paletot_ ragnato, quante
-giacche di autunno portate ancora nell'inverno, con una disinvoltura
-rassegnata, quanti calzoni _sale e pepe_ sotto un soprabito verde,
-quanti calzoni di un giallore offuscante sotto la stoffa color cannella
-di un vecchio e logoro soprabitone!
-
-Il movimento continuava; quelli che avevano avuto un rifiuto definitivo
-restavano un po' indecisi, con la faccia smorta, guardando verso
-l'uscio, quasi non avessero il coraggio di uscire, pel freddo; poi si
-decidevano ad andarsene, le spalle curve, lentamente, senza voltarsi.
-Per uno che ne usciva, due o tre ne entravano: la sala non si vuotava
-mai: gli uscieri andavano e venivano da quella porta, che pareva quella
-di un tabernacolo: le risposte negative piovevano.
-
-«Chi ha cercato l'onorevole Nicotera?»
-
-«Io,» rispondeva un uomo alto e magro, con un collo scarnato, una faccia
-scheletrita, con pochi peli incolori.
-
-«Vi è: si scusa, non può venire.»
-
-L'uomo dalla magrezza fantastica si piegava in due, come un bruco, sul
-banco, scriveva un'altra scheda, la consegnava a un altro usciere, che
-tornava, gridando:
-
-«Chi ha chiesto l'onorevole Zanardelli?»
-
-«Io,» rispondeva quella vocetta sibilante.
-
-«Vi è: parla il ministro, non può venire.»
-
-Lo spettro scriveva ancora, senza perdere la pazienza.
-
-Ma un deputato, più arrendevole, era uscito all'appello di colui che lo
-desiderava, accogliendolo con una certa premura frettolosa,
-conducendoselo nell'altro salone dove avvengono le conversazioni fra
-clienti e deputati. In quel salone vi erano tre o quattro signore,
-sedute nell'ombra, aspettando, con le mani nel manicotto. Il deputato e
-il cliente andavano su e giù: il cliente discorreva con vivacità,
-gesticolando, e l'onorevole lo ascoltava, con gli occhi bassi,
-attentamente, chinando il capo ogni tanto per approvare.
-
-Nella sala d'aspetto l'attesa aveva stancato tutta quella gente: una
-lassezza fisica e morale piombava su loro: la nuova delusione, in quella
-caduta di giornata, spezzava le loro gambe; qualcuno si appoggiava al
-muro; sulle ginocchia della vedova il bimbo si era addormentato, un
-silenzio regnava. E miserie vere o false miserie, desiderii di cervelli
-oziosi, o pii ferventi desiderii di anime laboriose, necessità in cui il
-vizio ha fatto precipitare o infortuni immeritati, ambizioni modeste,
-fantasticherie di nervi esaltati, sete di giustizia di mattoidi
-ostinati: tutta questa intima pena umana, sopportata in silenzio, si
-confondeva in un senso di oppressione, di mestizia, in un sentimento di
-abbandono, in un rammarico sconsolato di essere venuti là, un'altra
-volta, a picchiare a quella porta che non voleva aprirsi. Già ardevano
-le fiammelle del gas, vivamente, ma battevano sopra facce scomposte, in
-una prostrazione, in una immobilità di gente morta. Tre uscieri vennero
-fuori dalla porta, uno dietro l'altro:
-
-«Chi ha chiesto l'onorevole Sella?»
-
-«Chi ha chiesto l'onorevole Bomba?»
-
-«Chi ha chiesto l'onorevole Crispi?»
-
-«Io, io, io,» rispose la vocina piccola dell'uomo scheletro.
-
-«L'onorevole Sella non può lasciar l'aula».
-
-«L'onorevole Bomba è occupato nell'aula».
-
-«L'onorevole Crispi è nella commissione del bilancio».
-
-Tranquillamente l'essere scheletrito scrisse una altra scheda e la porse
-a un usciere.
-
-«Scusi,» osservò quello, «non possiamo chiamare i signori ministri e
-specialmente il presidente del consiglio».
-
-«E perchè?» fece lo spettro, meravigliato.
-
-«È il regolamento».
-
-Ma quello, sempre paziente, scrisse un altro nome e si mise a
-passeggiare su e giù, sorpassando la statura di tutti. Qualcuno
-cominciava ad andar via, trascinando il passo, portando seco la
-umiliazione di quella lunga attesa inutile; altri, prendendo una
-risoluzione disperata, uscivano di là per andare a piantarsi, nel freddo
-serale, innanzi alla porta di Montecitorio, aspettando i deputati
-all'uscita; altri, più timidi, restavano ancora: il gas dava un po' di
-calore, alla fine della seduta qualche deputato sarebbe comparso. Un
-_coupé_ si fermò davanti alla porta, restò chiuso, un servitore scese di
-cassetta, entrò, consegnò un biglietto ad un usciere e stette
-aspettando, con l'aria indifferente della gente comandata. Un usciere
-gridò:
-
-«Chi ha chiesto l'onorevole Barbarulo?»
-
-«Io», fece la fantasima.
-
-«Non vi è.»
-
-«È in congedo?»
-
-«E morto da quattro mesi.»
-
-Questa notizia colpì l'uomo-cadavere: egli pensò un momento, ma forse
-non trovò altro nome da chiamare e se ne andò, lentamente, anche lui.
-Dopo un minuto, Francesco Sangiorgio attraversò la sala, parlò col
-servitore -- due parole -- e accompagnato da lui fin sulla piazzetta,
-entrò nel _coupé_, vibrando ancora pel successo.
-
-«Mi congratulo sinceramente,» disse donna Elena Fiammanti, stringendogli
-la mano.
-
-Il _coupé_ filò via. Nella sala il viavai cessava, il bimbo gridava,
-svegliato dalla mamma, gli uscieri si sedevano un momento, stanchi: due
-deputati, uno con tre interlocutori, un altro con due signore,
-chiacchieravano nel salone attiguo.
-
-
-La vampa ardeva, piccolina, nel caminetto: tre ceppi in triangolo
-bruciavano, alle punte. Donna Elena stuzzicò un poco la cenere calda e i
-carboncini accesi, ne schizzò fuori qualche scintilla, i tre ceppi
-s'infiammarono. Ella si rialzò subito: si stirò, con un moto macchinale,
-la maglia di seta nera sui fianchi.
-
-«Vi piace la vampa, Sangiorgio? Vi dev'esser freddo laggiù, in
-Basilicata».
-
-«Molto freddo», diss'egli, sedendosi in una poltroncina. «I caminetti
-eleganti non ci sono: ci sono certi larghi e alti camini, sotto la cui
-cappa, a destra, si pone un banco di legno. Ivi siede il capo della
-casa, nell'inverno, e attorno i figliuoli e i parenti».
-
-«Io amo molto il fuoco, nel caminetto,» diss'ella, con gli occhi
-socchiusi, come gravi di languore; ma quando vi è qualcuno. Da sola, mi
-contrista».
-
-Parlava, con le due braccia abbandonate lungo i bracciuoli del suo
-seggiolone, appoggiando la testa alla spalliera. La luce della lampada
-faceva scintillare l'oro con cui era ricamato l'alto goletto della sua
-maglia e traeva una scintilla da una fibbia d'oro, sopra la scarpetta
-nera: il piedino si avanzava, un po' grasso, ma inarcato.
-
-«Non sarete mai sola, credo».
-
-«No, mai,» rispose ella francamente; «la solitudine è odiosa».
-
-«Infatti.....» assentì lui, vagamente.
-
-«No, no, non mi date ragione per cortesia. Lo so che voialtri uomini,
-massime quando avete una grande ambizione o un grande amore, desiderate
-la solitudine. Ma noi donne, no. Noi abbiamo bisogno della gente. Se una
-donna vi dice che preferisce la solitudine, non ci credete, Sangiorgio;
-vi inganna per bontà o per non discutere. Esse sono tutte come me, o,
-piuttosto, io sono donna come le altre. La gente mi diverte. Anche uno
-sciocco m'interessa. Oggi, alla Camera, per esempio.....»
-
-«Per esempio?...» fece lui, con un mezzo sorriso.
-
-«Vi era uno sciocco dietro a me, nella tribuna della presidenza: mi ha
-parlato di scempiaggini, per un'ora».
-
-«E non vi ha seccato?»
-
-«No, mi ha impedito di udire il discorso del ministro. Fumate?»
-
-«Grazie».
-
-Ella gli porse la scatola degli avana. La mano era grassoccina, con
-certe unghie rosee, lucidissime.
-
-«Avete fatto un bellissimo discorso, oggi, Sangiorgio», riprese ella,
-accendendo una sigaretta gialla.
-
-Sangiorgio alzò gli occhi su lei, senza rispondere.
-
-«Se ci tenete, comperate i giornali domani: saranno pieni di voi».
-
-«Non mi pare: il ministro è molto amato».
-
-«Bah!... egli è come Aristide: i suoi concittadini si sono annoiati di
-udirlo chiamare giusto. Non v'illudete per questa citazione, Sangiorgio:
-io non so nè il greco, nè il latino. Sono ricordi di giovinezza, quando
-leggevo».
-
-«Ora non leggete?»
-
-«No, i libri mi annoiano».
-
-«Sono inutili».
-
-Il cameriere entrò con un piccolo vassoio di bambù e col caffè: anche le
-tazze erano giapponesi, di una porcellana delicatissima, azzurrina.
-
-«Quanti pezzi?» domandò ella, tenendo sospesa la morsetta d'argento.
-
-«Due».
-
-Mentre prendevano il caffè, Sangiorgio guardava il salotto. Vi era stato
-un momento, prima del pranzo, mentre la contessa era di là a cambiarsi
-di vestito. Era un salotto piccolo, senza tavolini, senza mobili di
-legno, tutto pieno di poltrone, poltroncine, divanetti, sgabelli, una
-stanzetta senz'angoli: anche il pianoforte era dissimulato sotto una
-quantità di stoffe turche e persiane: sul muro, un pezzo di piviale
-roseo, ricamato in oro, brillava.
-
-«Vedrete, vedrete, Sangiorgio: domani molti deputati vi si faranno
-presentare. Voi godrete tutte le dolcezze del successo».
-
-«Bisogna crederci all'ammirazione dei colleghi?»
-
-«No, caro amico, ma goderne. Una quantità di cose umane, belle e buone,
-sono false nella loro essenza. La saggezza è di approfittarne, di
-prenderle come sono, senza chiedere di più».
-
-E gli diede un'occhiata, alla sfuggita, rapidissima. Egli capì subito:
-lo assisteva in quella piccola stanza la stessa lucidità che, nella
-giornata, innanzi alla Camera, lo aveva soccorso nella sua audacia.
-
-«Anche l'amore è così,» mormorò lui.
-
-«Specialmente l'amore,» rispose donna Elena, spalancando i suoi occhioni
-bigi che avevano delle tinte turchine, quella sera. «Vi siete mai
-innamorato, Sangiorgio?»
-
-«Mai molto,» disse subito lui, «... ancora,» soggiunse.
-
-«Grazie. Quando v'innamorate, ricordatevene. L'amore è una cosa bella,
-non bellissima: non bisogna chiedergli più di quello che può dare. Ma
-l'uomo è esigente, l'uomo è egoista, l'uomo vuole la passione... e
-allora... la donna dice la bugia. In realtà il sentimento è mediocre, ce
-ne sono dei più forti, l'amore è una forma passeggiera, spesso
-inefficace.»
-
-E mentre ella spifferava questi paradossi romantici con un'aria un po'
-pedantesca, le labbra incarnate si delineavano nella loro tumidezza, la
-mano arruffava un poco i riccioli naturali della fronte, ella agitava in
-su e giù il piedino grassoccio, la cui pelle traspariva dalla calza di
-seta nera traforata. Sangiorgio, già familiarizzato, la guardava con un
-sorriso un po' fatuo che ella forse non vedeva, infervorata nei suoi
-paradossi.
-
-«Anche la donna vuole essere ingannata,» continuò donna Elena, buttando
-la sua sigaretta nel caminetto. « -- Questi traditori d'uomini non sanno
-amare! -- le sentite gridare, e piangono e si disperano. Esse esigono la
-fedeltà! la bella frottolina da raccontare ai bimbi. Come se si potesse
-esser fedeli! come se non si avessero nervi, sangue, fantasia, tutte
-cose contrarie alla fedeltà! Centomila lire di mancia a chi mi porti in
-casa un uomo e una donna veramente fedeli, assolutamente fedeli!»
-
-Francesco Sangiorgio aveva preso quella mano alzata: egli scherzava con
-le dita, leggermente, intorno agli anelli di brillanti, intorno a
-un'opale allungata, dalla tinta lattea. Sangiorgio abbassava ogni tanto
-la testa sulla mano come per ischerzo, e finì per baciarla, sulla linea
-del polso. Donna Elena non gl'inspirava più alcuna soggezione: gli
-sembrava di essere in intimità, con lei, da un pezzo; gli venivano una
-quantità di idee volgari; una leggera ebbrezza rimastagli dal giorno,
-rinforzata ora da quell'ambiente femminile tutto profumato di
-_corylopsis_, da quella donna provocante, da quelle parole che a forza
-di paradossi diventavano brutali, gli faceva crollare il capo. Per
-affermare questa sua intimità con donna Elena, avrebbe voluto
-distendersi sopra un divano, o buttarsi sul tappeto, o gittare i
-fiammiferi nel caminetto, fare delle impertinenze da bambino ineducato.
-Resisteva a queste tentazioni con uno sforzo di volontà, ma il sorriso
-ironico che piegava sdegnosamente il labbro inferiore di donna Elena, ma
-il lieve fremito delle nari che animava quel grande naso aquilino
-femminile -- l'aristocrazia e la bruttezza di quel volto -- lo eccitavano.
-Piano piano le cavò gli anelli dalla mano sinistra, facendoli
-ballonzolare nella propria mano; e in quella specie di ubbriachezza che
-lo vinceva, il suo più forte desiderio era di cavarle una scarpetta, per
-vedere il piedino che si sarebbe ripiegato, nudo nella calza, quasi
-pudico.
-
-«Certamente vi sono delle donne virtuose,» seguitò donna Elena: «chi lo
-nega? È tutta un'altra quistione. Vi sono delle donne fredde, vi sono
-delle donne che non amano. Io ne conosco varie: non molte, ma varie.
-Allora non ci vuole una gran forza a restar fedeli. Donna Angelica, la
-moglie di Sua Eccellenza, ecco una donna virtuosa! La conoscete, donna
-Angelica, Sangiorgio?»
-
-«... Sì... di vista,» mormorò lui.
-
-E restò tutto imbarazzato, con quegli anelli in mano, non sapendo cosa
-farne: finì per posarli sopra uno sgabello, senza osare di rimetterli
-alla mano, donde li aveva tolti. D'improvviso, quella nebbia bassa che
-gli offuscava il cervello si era dileguata, ed egli si vergognava di
-tutte le ignobili cose da fanciullo, che aveva pensato di fare. Quasi
-quasi avrebbe chiesto perdono a donna Elena: ma costei, forse, di nulla
-si era accorta. Tutta nervosa ancora, si passava le mani sulle pieghe
-della veste di lana nera, a stirarle, come se volesse far loro prendere
-una tensione immutabile.
-
-«Che ve ne pare della mia predica?»
-
-«Sono un neofita ardente: non intendo tutto, ma ammiro,» rispose il
-deputato, avendo ripreso elasticità di spirito, da poter esser frivolo.
-
-«Vi farò della musica: questa la capirete,» disse ella, alzandosi a un
-tratto: «Fumate, leggete o dormite: se non mi ascoltate, non importa:
-io, la musica, la fo tanto per me che per voi.»
-
-Dopo un momento, una voce delicata e toccante cantò le prime note
-dell'_Avemaria_ di Tosti. Francesco Sangiorgio trasalì, come a un suono
-inaspettato, impensato. Invero, la voce di donna Elena non rassomigliava
-a donna Elena, o, piuttosto, le rassomigliava per un lato solo, e, per
-gli altri lati, la completava.
-
-Invero, donna Elena ritrovava, ogni tanto, nel canto, la nota _sua_, il
-_suo_ carattere; ritrovava quella nota grave di contralto, un po' rauca,
-calda, che scuote le fibre, quel tono basso e amoroso, che è una
-confidenza passionata e una gelosia improvvisa: e per codesto lato la
-voce le rassomigliava. Ma ella trovava anche la dolcezza molle di
-intonazione, la purezza di una nota filata senza un tremolìo, la
-delicatezza di un canto quasi infantile, la tenerezza fluida di una voce
-innocente di giovanetta: ella ritrovava, nota eccezionale nel canto, una
-voluttà quasi ideale, una trasfigurazione armoniosa della sensualità, un
-poetizzamento supremo: per questo, la sua voce la completava.
-
-Dimentica di colui che l'ascoltava, ella cantava, la testa un po'
-arrovesciata, gli occhi tanto illanguiditi che le ciglia ombreggiavano
-le guance, la bocca appena schiusa, senza fare una contorsione, la gola
-che si gonfiava, bianca nel colletto nero e oro della maglia, con le
-mani che scorrevano lievi lievi sui tasti, staccandosene delicatamente
-come se li carezzassero. Una nuova dolcezza, una nuova serenità pareva
-che si fossero diffuse per quella stanzetta, sin allora dominata da un
-ambiente acre e provocante: una blandizie si allargava sulle cose
-inanimate, temperandone la vivacità. Donna Elena cantava la malinconica
-romanza di Schumann, il cui ritornello sembra più un novo contristamento
-che un conforto, tanto la musica ne è acutamente triste:
-
-    _Va, prends courage, coeur souffrant..._
-
-e Sangiorgio l'ascoltava, pensoso, alla fine di quella giornata
-trionfale, preso da una emozione ignota di dolore.
-
-
-
-
-II.
-
-
-L'ultimo veglione, l'ultimo martedì di carnevale, al Costanzi. La gente
-minuta che di carnevale ha solo il veglione pel divertimento serale,
-tutti gli studenti che hanno ancora dieci lire in saccoccia, tutti
-gl'impiegati che si abbandonano a una piccola orgia onesta, tutt'i
-commessi di negozio la cui bottega restava chiusa il domani, piccoli
-avvocati e piccoli dottori, tutti costoro e altri ancora, sfilavano,
-dalle dieci, attraverso le quattro porte rosse, che non si richiudevano
-mai. Nel corridoio terreno, i guardarobieri perdevano un po' la testa,
-numerando soprabiti e pellicce, unendo sciarpe, veli, bastoni e scialli
-in pacchetti. La vastissima platea ingoiava gente, sempre, e non pareva
-mai piena, malgrado quel brulichìo di persone, di colori vivi a fondo
-nero. La gente si dava a quell'eterno passeggio circolare che è la nota
-caratteristica del veglione romano. Ventiquattro pulcinella, una
-chiassosa compagnia di giovanotti, tenendosi per la camicia bianca, l'un
-dopo l'altro, correvano attraverso la sala, ridendo e gridando, come una
-valanga di neve che precipiti, roteando. In mezzo alla sala, in un largo
-circolo, erano riunite una quantità di mascherette femminili, per lo più
-con una vesticciuola bianca e corta, una vera blusa infantile, stretta
-un po' alle ginocchia da un largo nastro azzurro o rosso, con la
-cuffietta bambinesca sul capo e un giocattolo tintinnante in mano:
-l'economico, carino e provocante costume di _donna Juanita_, nell'atto
-della Giamaica. Venute in buona compagnia, queste mascherette non
-lasciavano mai il loro cavaliere; appena l'orchestra, dalla tribuna
-elevata sul palcoscenico, dietro la grande fontana zampillante,
-preludiava per una _polka_, le coppie si mettevano a girare, con una
-gravità singolare, misurando il passo, strisciando per non urtarsi,
-ballando con coscienza; quando la musica cessava, si fermavano di botto,
-come sorprese: il cavaliere offriva il braccio alla dama, e senza
-scambiare una parola, si davano alla passeggiata circolare; alle nuove
-prime battute penetravano nuovamente nel circolo e ballavano ancora, con
-una ostinazione quasi doverosa, mentre intorno a loro tre file di
-spettatori ammiravano.
-
-Tre ragazze, vestite di lana nera, con certi grembiuli bianchi e certi
-immensi cuffioni di mussola bianca, si tenevano a braccetto e con un
-filo di voci sottili, agitando le manine calzate di guanti neri,
-andavano intrigando mezzo mondo. In un palco di seconda fila, un domino
-femminile, scarlatto, di raso, con un cappuccio a cresta di gallo, se ne
-stava solo, quieto, tenendo lungo il parapetto un braccio tutto rosso,
-financo nel guanto. Qualche altro domino femminile elegante e misterioso
-appariva qua e là: uno svelto, tutto azzurro, con un grande cappello a
-forma di conchiglia schiusa; un altro di raso nero, col capo avvolto in
-una blonda nera veneziana; una opulenta persona che lasciava vedere, dal
-domino aperto, di broccato fiamma e oro, un vestito di broccato crema: e
-altri ancora, seguiti da giovanotti che cercavano d'indovinarne la
-figura. Ma la massa era formata dalle oneste famiglie borghesi, padre e
-madre, figliuoli e figliuole, che venivano al veglione come a uno
-spettacolo notturno di passeggiata, col vestitino di lanetta scura, il
-colletto bianco, il cappellino nero piumato, e incontrandosi fra loro,
-si fermavano, si salutavano, chiacchieravano, spassandosi con quella
-serenità della borghesia romana che non si esalta mai.
-
-La calca si faceva fittissima innanzi alle due _barcacce_ (palchettoni
-di proscenio), dove i soci del _Club delle Cacce_, in marsina, cravatta
-nera, gardenia all'occhiello, da una parte, gli ufficiali di cavalleria,
-dall'altra, si piegavano a parlare, a ridere con gli amici che passavano
-in platea.
-
-Quando Francesco Sangiorgio entrò nell'atrio e comprò un biglietto di
-ingresso, erano le undici e mezzo. Una figura femminile avvolta in una
-stoffa ricamata, con la testa coperta e il volto nascosto sotto una
-trina bianca, gli disse, con una voce finissima:
-
-«Oh caro Sangiorgio, buona sera, perchè sei malinconico?»
-
-«Perchè non ti ho riconosciuto ancora, carina».
-
-«Tu non mi conosci, tu non devi conoscermi, tu non mi conoscerai mai. Io
-lo so, perchè sei malinconico, Sangiorgio. Te lo dico in un orecchio:
-sei innamorato».
-
-«Di te, cara».
-
-«Mi fai ridere: sei troppo galante: non si usa, al veglione. Sii
-brutale, te ne prego; ne va del tuo decoro. Senti ancora: il Ferrante
-non è più candidato a membro della commissione del bilancio. Si parla di
-te: te lo avverto; sii cauto».
-
-Egli restò colpito. Il domino sfilò tra la folla e scomparve. La notizia
-lo aveva meravigliato molto: non se l'aspettava. Che ne aveva ricavato
-dal suo grande discorso? Una discussione lusinghiera col capo della
-destra, don Mario Tasca, l'oratore freddo, mite ed elegante, il moderato
-socialista, l'uomo politico che aveva perduto il proprio partito per la
-nebulosità delle proprie tendenze. E poi saluti, presentazioni, strette
-di mano. Il ministro, rispondendo, aveva reso omaggio all'avversario, ma
-aveva insistito sulla proposta, e la Camera aveva votato il bilancio con
-una forte maggioranza. Chi si occupava più del suo discorso? L'onorevole
-Dalma glielo aveva detto, con quel suo poetico cinismo parlamentare:
-
--- In politica tutto si dimentica. --
-
-Nel vestibolo, dove le coppie passeggiavano, tenendosi a braccetto,
-discorrendo, dove gruppi di giovinotti si consultavano finanziariamente,
-per metter su una cena, dove i domino solitari andavano su e giù
-aspettando qualcuno che non veniva, Sangiorgio incontrò l'onorevole
-Gullì-Pausania. Il deputato siciliano era addossato al muro, aspettando
-anche lui, elegante e corretto nella marsina di meridionale galante, con
-la barbetta castagna tagliata a punta, con gli occhi verdini che
-cercavano nella folla e il _gibus_ che nascondeva la calvizie precoce,
-per cui molte donne lo amavano.
-
-«Oh caro Sangiorgio,» disse Gullì, con un forte accento siciliano:
-«solo, solo, al veglione!».
-
-«Solo: non aspetto nessuno, nessuno mi aspetta e l'onorevole mio collega
-Gullì-Pausania non mi imita, certo....»
-
-«Che ci volete fare?» rispose, ridendo, Gullì, «passiamo la vita ad
-aspettare.....»
-
-«Non la stessa persona, sempre, per fortuna».
-
-«Oh no, sarebbe troppo grave... Nessuna notizia politica?»
-
-«Nessuna, caro collega. Buon divertimento!»
-
-«Grazie,» fece Gullì-Pausania, sorridendo con la sua fine aria
-voluttuosa.
-
-Sangiorgio entrò. Le palpebre gli battevano sugli occhi abbarbagliati.
-Il teatro, nelle sue tre file di palchi, sulle gallerie, sul
-palcoscenico, era strabbocchevolmente illuminato, e il fondo bianco
-della sua decorazione ne raddoppiava il fulgore: sul palcoscenico, lo
-zampillo della fontana, altissimo, era colorato di rosso da un raggio di
-luce elettrica. La sala era piena: arrivava ancora gente dagli altri
-veglioni, dai caffè, dai ricevimenti, dai balli. Non era più permesso nè
-di fermarsi, nè di camminare presto: Sangiorgio principiò col non veder
-altro che le spalle di un alto signore robusto che camminava innanzi a
-lui, a diritta l'orecchio rosso di una _ciociaretta_, a cui certo era
-troppo stretto il lacciuolo della mascherina, a sinistra il profilo
-sperso di una giovanetta alta e magra, con gli occhi malinconici. L'alto
-signore guardava a destra e a manca nei palchi, movendo una testa dalla
-zazzera bionda, ripartita da una diritta scriminatura. Una volta che
-costui si fermò per poco a guardare in un palchetto di prima fila, pieno
-di domino neri che se ne stavano immobili e zitti zitti, Sangiorgio gli
-si trovò accanto. Era l'onorevole principe di Sirmio che portava il
-titolo di Altezza Serenissima ed era il più ricco signore di Roma.
-
-«Buona sera, onorevole signor collega,» disse il principe, con quella
-sua voce liquida e lenta, con quel tono di stanchezza fredda che era una
-delle sue originalità. «Credo sia la prima volta che capita in uno di
-questi luoghi di corruzione dove tutti si danno a una virtù scrupolosa.
-Una virtù scrupolosa, non Le pare? Le avran detto che noialtri della
-capitale si fa una vita sfrenata: invece, come vede, noi si gira in
-tondo, con molta lentezza, _pour le bon motif_, poichè noi si cerca la
-moglie, che dev'essere in un palco con sua sorella. Intanto si va tra la
-folla, come vede, per sentire e sapere. Sento dirmi da tutti che son
-democratico... e ubbidisco. Lei fa della politica, onorevole collega?
-_Ce n'est pas le bonheur_, ma infine... io non ne fo più, da tempo
-immemorabile. Il capo del mio partito è don Emilio Castelar: io sono
-repubblicano spagnuolo. Se ne maraviglia?»
-
-Francesco Sangiorgio sorrise e non rispose, il che fece piacere al
-principe, poichè egli non amava troppo i parlatori e gli interruttori:
-con quel suo discorrere molle molle, una interruzione lo seccava.
-
-«Ah! ecco la moglie,» riprese Sirmio. «Chi sta nell'altro palco, accanto
-a lei? Ah! è il ministro degli affari esteri con le sue figliuole, la
-Grazia e l'altra che dovrebbe chiamarsi Giustizia, ma si chiama
-Eleonora. La freddura non è mia, è di un giornale. Buona notte,
-onorevole collega».
-
-«Buona notte, principe».
-
-Sangiorgio, invece di fare il giro minore intorno alla sala, faceva il
-giro maggiore, ascendeva verso il palcoscenico, dove, dall'una parte e
-dall'altra, lungo le quinte, stavano dei tavolini e delle sedie, e
-tutt'intorno famiglie intiere borghesi che bevevano delle gassose, o
-delle coppie inseparabili e annoiate che, non osando dividersi, bevevano
-una tazza di birra. Egli rasentava la fontana che adesso la luce
-elettrica tingeva di violetto, un colore delicatissimo, e passava fra la
-vasca e il grande specchio del fondo, sotto la tribuna dell'orchestra.
-Questa, a un tratto, scoppiò sul suo capo, con le prime note della
-mazurka dei postiglioni del ballo _Excelsior_, che era popolare in
-quell'inverno. Vi fu un momento di fluttuazione dal palcoscenico alla
-platea, come se tutte le teste ondeggiassero a quel ritmo vivace: la
-gente rifluì verso la platea a veder ballare. In un angolo di quinta, a
-sinistra, solo a un tavolino, l'onorevole Schuffer beveva della birra
-guardando la gente coi suoi occhietti chiari dietro gli occhiali,
-rizzando ogni tanto il nasetto sottile e il mento arguto.
-
-«Oh caro collega,» disse Schuffer con la dolcezza dell'accento
-veneziano; «prende una tazza di birra con me? Ma già Lei è napoletano, e
-non gusterà la birra».
-
-«Grazie, grazie, onorevole, non prendo nulla: sono entrato adesso.»
-
-«Io, da un'ora, ma in un'ora quante gomitate nelle costole, quanti
-spintoni, quanti piedi passati sui miei! Mi sono rifugiato qua per
-evitare le occasioni: Lei già saprà che io sono sfortunato, in certe
-cose.»
-
-Sangiorgio sorrise: l'onorevole Schuffer, con la sua aria di giovanetto
-biondino e furbettino dalla zazzeretta ricciuta, aveva già avuto tre
-querele per ingiurie. Questo deputato, fatalmente, capitava ogni tanto a
-dover litigare con una guardia, con un facchino, con un capo-stazione,
-con un cameriere di caffè: e mentre a cento altri deputati accadeva lo
-stesso senza veruna conseguenza, a farlo apposta, la guardia, il
-facchino, il capo-stazione, il cameriere gli davano querela; onde, di
-tanto in tanto, la Camera era chiamata ad accordare l'autorizzazione a
-procedere.
-
-«Io ho imparato a bere la birra, viaggiando, andando al Giappone,»
-proseguì Schuffer. «Gran paese quello, onorevole collega! Là non ho mai
-litigato con alcuno, glielo assicuro.... Onorevole, Ella è ministeriale:
-voterà Ella i milioni al ministro della guerra?» soggiunse, come colpito
-improvvisamente da un'idea.
-
-«E Lei, onorevole Schuffer?» rispose, pronto pronto, Sangiorgio.
-
-«Io?... Io?...» fece quello, sconcertato, «ci debbo pensare. Ne dovremmo
-parlare, non Le pare? metterci un po' d'accordo: è una cosa grave: la
-guerra mangia tutt'i quattrini della nazione».
-
-«Non chieggo di meglio, ne riparleremo, sicuramente. Buona notte,
-onorevole Schuffer.»
-
-La mazurka dei postiglioni riscaldava il veglione: ora si ballava in tre
-circoli, presso la porta della platea, in mezzo alla sala, sul
-palcoscenico. Una mascherina vestita da ufficiale dei bersaglieri, col
-cappello piumato sull'orecchio, le braccia nude che uscivano di sotto le
-frange dorate delle spalline, i calzoncini stretti al ginocchio, ballava
-con una ragazza vestita da diavolo, serie serie, respingendo quelli che
-volevano dividerle. Ora anche i palchi erano stati occupati dalle
-signore che venivano dai ricevimenti, dai balli: tutta la prima e la
-seconda fila eran piene. In quello subito dopo la _barcaccia_, in prima
-fila, vi era la bellezza delicata e gentilmente fiorentina di Elsa
-Bellini, maritata a Novelli, e quella opulenta e biondissima di Lalla
-Terziani: le due signore venivano dal Valle. Con loro stavano Rosolino
-Scalìa, il deputato siciliano dall'aria militare, il piccolo principe di
-Nerola, nuovo deputato per gli Abruzzi, un giovanottino dall'aria fine e
-dal mustacchietto nero, il cavalier Novelli e Terziani, i due mariti.
-
-«Onorevole Sangiorgio?» fece il piccolo principe, piegandosi sul
-parapetto del palco.
-
-«Onorevole collega?» fece quello, alzando il capo.
-
-«Se vedete Sangarzia, non vi dispiaccia di dirgli che sono qui.....
-Sapete chi porteranno, dopodomani, alla commissione del bilancio?»
-
-«L'onorevole Ferrante, com'è naturale.»
-
-«Non credo, non credo,» disse il principino, sorridendo maliziosamente.
-
-Nell'andarsene, Sangiorgio sentì dire nel palco: giovane intelligente...
-meridionale di talento..... Egli cercava Sangarzia nei palchi. Sempre in
-prima fila, le due sorelle napoletane, le Acquaviva, maritate una al
-deputato marchese di Santa Maria, l'altra al deputato conte Lapucci. La
-contessa, bruna, vivacissima, con una bocca carnosa e colorita, con due
-occhi folgoranti, era come il contrapposto di suo marito, un giovane
-bruno ed esile, molto taciturno, molto pensoso, tenuto in conto di
-orgoglioso, malgrado che fosse un deputato socialista. La coppia Santa
-Maria era diversa: la moglie, biondina, ricciuta, con un visetto
-giovanile e un vestito semplicissimo, l'aria candida: il marito, biondo,
-con gli occhi socchiusi, molto indolente. La contessa Lapucci rideva
-forte, la marchesa di Santa Maria sorrideva: il conte Lapucci guardava
-la folla, silenzioso, coi due pollici ficcati nei taschini della
-sottoveste, il marchese di Santa Maria chiacchierava sbadatamente con
-l'onorevole Melillo, la testa forte finanziaria della Basilicata, il
-cuore troppo debole con le donne, un celibato ostinato che lo rendeva
-interessante a tutte le ragazze, di cui egli non si curava. L'onorevole
-Melillo rispose con un gran saluto e un cenno protettore della mano al
-saluto di Francesco Sangiorgio, e costui s'accorse che, per un momento,
-nel palco si parlava di lui: l'onorevole Melillo diceva forse delle
-belle speranze che dava il suo compatriota.
-
-Nel palco presso la porta, la segretariessa generale delle finanze era
-arrivata, venendo da un circolo serale del Quirinale: la piemontese
-magra e svelta, con un viso pallido e interessante d'inferma, era
-scollata e carica di gemme, tossiva spesso, portava la pezzuola alle
-labbra un po' vive, si rialzava i lunghi guanti di camoscio fino ai
-gomiti, con un moto nervoso. L'onorevole Pasta, l'avvocato subalpino,
-dalla faccia rasa e dalle fedine biondo-brizzolate, le diceva qualche
-cosa di molto spiritoso che la faceva ridere; l'onorevole Cimbro, il
-deputato giornalista piemontese, assorbito dietro le lenti, con la
-cravatta che gli era risalita sotto l'orecchio, aveva l'aria di un uomo
-che è imbarazzato della propria persona: invece il segretario generale,
-piccolo, un po' calvo, con un mustacchietto grosso e corto, serbava un
-silenzio solenne guardando la platea come se non la vedesse. Quando
-Sangiorgio passò, gli fece un saluto profondo, pieno di espressione,
-quasi affettuoso, il saluto riconoscente del segretario generale che
-dimostra la sua gratitudine a colui che gli ha fatto il piacere di
-attaccare il ministro.
-
--- Dove sarà Sangarzia? -- pensava tra sè Sangiorgio, camminando a stento
-in quella folla che cresceva sempre.
-
-Nel suo palco, la baronessa Noir, un corpicciuolo serpentino, una
-simpatica testina viperea, avvolta in uno strano abito di seta
-cangiante, dove erano ricamati dei tulipani e dei pavoni, aveva raccolto
-un secondo piccolo ministero degli affari esteri: per vero, ella era
-stata segretariessa generale. Suo marito si teneva in ombra, con la
-gravità del diplomatico che aspetta una destinazione; ma l'onorevole di
-San Demetrio, un abruzzese tranquillo, dalla barba nera già brizzolata,
-un forte aspirante al ministero, si teneva dritto, sul davanti, in luce;
-poi l'onorevole di Campofranco, un siciliano freddo e nordico, il
-figliuolo della più forte donna politica che abbia l'Italia, la
-principessa di Campofranco. L'onorevole di San Demetrio parlava,
-spiegando forse qualche paragrafo della sua relazione del bilancio, e la
-piccola baronessa ascoltava, interessata, dandosi dei colpettini di
-ventaglio sulle dita. Pressato dalla folla, Sangiorgio si fermò un
-momento sotto quel palco: una stanchezza gli saliva dai piedi alla
-testa, i lumi gli davano fastidio, quell'aria già impregnata di odori
-acri, l'opprimeva.
-
-«Sangiorgio,» chiamò San Demetrio.
-
-Quello trasalì, come in un sogno.
-
-«Sapete se l'onorevole Mascari si è iscritto per parlare contro, nella
-discussione del bilancio degli esteri?».
-
-«No, non si è iscritto.»
-
-«Positivamente?»
-
-«Positivamente.»
-
-«Grazie... Scusate tanto.»
-
-E si ricollocò al suo posto, sollevato al pensiero di questo avversario
-di meno. Sangiorgio si teneva ritto contro la parete, senza muoversi,
-sentendosi riconfortato da quella immobilità, socchiudendo gli occhi per
-non vedere i lumi.
-
-Seymour e Marchetti, dandosi il braccio, si fermarono accanto a lui;
-facevano un vivo contrasto le due figure degli apostoli della scienza
-sociale: Seymour, bruno e asciutto, con un mento rialzato di uomo
-energico e una spazzola di capelli neri, in cui già spiccavano i
-bianchi; Marchetti, col viso ingenuo e roseo, la lunga barba castagna e
-gli occhi azzurri, brillanti, di un entusiasta. Ambedue erravano per
-quel veglione, senza osare di andare a trovar le signore, poichè erano
-in soprabito.
-
-«Vi annoiate, Sangiorgio?» chiese Seymour.
-
-«Un poco: sono anche stanco.»
-
-«Siete stato agli uffici, stasera?» domandò Marchetti.
-
-«No: che si è fatto?»
-
-«Nulla di concreto ancora: si lavora poco,» fece Seymour, raddrizzandosi
-le lenti sul naso, con un moto familiare. «Perchè non fate stampare il
-vostro discorso, Sangiorgio?»
-
-«A che serve?» rispose questi, con un accento sincero di sfiducia;
-«ritornerò alla carica diversamente, al bilancio di agricoltura,»
-riprese poi, come rianimato.
-
-Ma come l'orchestra aveva intonato lo stridulo ed eccitante _waltzer_ di
-Strauss, _Saluto di gioia_, un grande movimento vi fu nella folla, il
-circolo del ballo si allargò, la gente fu respinta sotto i palchi, il
-gruppo dei deputati fu diviso. Sangiorgio restò solo. Le signore dei
-palchi guardavano giù, ardentemente, invidiando quelle pedine che
-ballavano con tanto entusiasmo: ed esse, lassù, dover starsene sedute,
-mentre quella musica e il veder gli altri ballare, le eccitavano alla
-danza. Tre o quattro, scollacciate, venivano dal ballo di casa Huffer e
-lasciavano ammirare tutta la magnificenza dei loro vestiti. Il piccolo
-principe di Nerola, adesso, era nel palco di sua cugina, la contessa di
-Genzano, la grande bionda affascinante e tizianesca: nell'ombra si
-vedeva il viso un po' scialbo, ma ancora corretto, quasi bello, di
-lineamenti, del ministro di grazia e giustizia, il magistrato
-inflessibile e galante, ostinato nella inflessibilità e nella
-galanteria. Sangiorgio si riscosse da quel torpore che lo invadeva:
-doveva trovare Sangarzia. Guardando bene, palco per palco, alla fine
-giunse a scoprirlo in seconda fila, presso il palco reale. Un domino
-nero, femminile, di raso, elegantissimo, con un fitto velo nero che gli
-copriva la testa e la faccia, fermato da un grosso ciuffo di garofani,
-sedeva al primo posto; dirimpetto a lui l'onorevole Valitutti, un
-calabrese ricco, metteva la sua faccia olivastra, la sua barba nera, la
-figura di un arabo taciturno; nell'ombra vi era l'onorevole Fraccacreta,
-uno dei più forti negozianti di cereali del paese di Puglia; in mezzo,
-l'onorevole Sangarzia, il siciliano simpatico, lo schermidore
-eccezionale, il gentiluomo perfetto, che tutti amavano.
-
-«Chi sarà quella signora?» si domandava Sangiorgio, avviandosi per
-salire al secondo ordine. Qualche signora, impazientita di non poter
-ballare, andava via di malumore, lasciando trascinare lo strascico, con
-la bocca stretta delle donne a cui si è proibito qualche cosa: e il
-marito e l'amante venivano dietro, con l'aria felice di chi si seccava,
-e che finalmente potrà andare a letto. I cinque domino neri femminili
-che erano stati tutta la sera in un palco senza muoversi e senza
-parlare, come tanti congiurati, ora scendevano al braccio di cinque
-giovanotti, coppie silenziose, quasi lugubri, che parea si avviassero a
-una cena funeraria. Giusto dietro loro scendeva l'onorevole Carusio, un
-deputatino dalla testa calva come una palla di bigliardo, con un lungo,
-stravagante pizzo nero napoleonico che gli arrivava sulla pancia e con
-un'aria di uomo timido e impacciato, pieno di faccende e pieno di
-preoccupazioni.
-
-«Caro collega,» disse Carusio, fermando improvvisamente Sangiorgio sul
-primo scalino, «scusate se vi fermo così, perdonatemi, ve ne prego: sono
-in molta pena. Un parente di provincia, capitato qui, mi ha costretto ad
-accompagnarlo al veglione che non aveva mai visto: figuratevi se mi ci
-annoio. Sono inquietissimo. Il presidente del consiglio è dunque molto
-ammalato?»
-
-«Non molto, non molto,» rispose sorridendo Sangiorgio: «è la solita
-gotta che lo tormenta.»
-
-«Lo sapete di certo, caro collega? È almeno sicura la notizia?»
-
-«Sono stato a informarmene personalmente.»
-
-«Oh! quanto vi ringrazio, caro collega. È stato proprio un incontro
-fortunato: mi togliete da una viva inquietudine. Se ammalasse gravemente
-il presidente, pensate che disordine!? Se morisse, quante
-complicazioni!...»
-
-«Dio sperda l'augurio,» fece Sangiorgio, sorridendo sempre.
-
-«Ai vostri ordini, caro collega: sono rinfrancato, vi ringrazio molto,
-contate su me, ve ne prego, non mi risparmiate; non potevate capitare
-più a proposito; buona notte, buona notte, onorevole collega.»
-
-«Buona notte: dormite tranquillo: il presidente starà bene domani.»
-
-«E di nuovo, grazie, grazie.»
-
-Sangiorgio picchiò pian piano al numero 15. Un _avanti_ fu pronunziato
-dalla voce di Fraccacreta. Sangiorgio schiuse appena la porta e disse:
-«Scusino, onorevoli colleghi, cerco l'onorevole Sangarzia.»
-
-«Eccomi, eccomi.»
-
-E uscirono fuori ambedue: il domino nero dai garofani aveva appena
-voltato il capo.
-
-«Nerola, il principe, vi cerca, onorevole Sangarzia.»
-
-«Oh! caro Sangiorgio, Nerola e voi non potevate rendermi miglior
-servigio: non sapeva come andar via di qui. E dov'è il principe?»
-
-«In prima fila, dalla contessa di Genzano.»
-
-«Andiamoci, andiamoci subito.»
-
-Egli rientrò nel palco, s'infilò la pelliccia sulla marsina, salutò la
-signora e i due colleghi, discese con Sangiorgio.
-
-«Che gran servigio mi avete reso! La signora si seccava, forse voleva
-ballare! Venite dalla contessa?»
-
-«Non la conosco.»
-
-In questo, da un palco di prima fila, una figura femminile, stranamente
-avvolta in stoffa turca, col capo e la faccia nascosti da un fitto velo
-bianco, uscì.
-
-«Vieni con me,» disse con la sua sottile voce a Sangiorgio.
-
-«È inutile augurarvi buona fortuna, collega,» mormorò Sangarzia,
-licenziandosi.
-
-«Vieni con me,» ripetette ancora la donna, stringendogli un po' il
-braccio per trascinarlo via.
-
-Erano le due e mezzo. La gente si accalcava al guardaroba per andar via,
-infilando i soprabiti con aria svogliata, avvolgendo la testa negli
-scialli, a guisa dei funamboli che, dopo aver eseguito dei giuochi in
-piazza, mettono una giacchetta vecchia e stinta sugli stracci di raso,
-dalle pagliette d'oro.
-
-«Vieni, vieni,» disse, presa d'impazienza, la donna, mentre Sangiorgio
-s'infilava il _paletot_.
-
-Fuori, ella distinse subito la propria carrozza e vi si cacciò
-premurosamente, attirandosi dietro Sangiorgio.
-
-«A casa,» ella aveva detto al cocchiere.
-
-Ma quando fu dentro, dietro gli sportelli chiusi, ella si tolse
-rapidamente il velo dal capo e lo buttò sul sedile di rimpetto: si
-disciolse, con un po' di nervosità, strappando le spille, stracciando la
-frangia, da quel mantello orientale: una pelliccia col cappuccio era nel
-fondo della carrozza, ella la indossò. Sangiorgio l'aiutava, in
-silenzio. Ella guardò un momento nella strada.
-
-«Ah! vi è la luna!» mormorò con una grande dolcezza.
-
-E picchiò sui cristalli per dire qualche cosa al cocchiere. Subito la
-carrozza si fermò, in Piazza Barberini. Ella discese presto e si rialzò
-sul capo il cappuccio del mantello.
-
-«Va' a casa,» disse al cocchiere: «dì' a Carolina che vada a letto: ho
-la chiave.»
-
-Restarono soli, in Piazza Barberini. Lo zampillo della fontana, alto,
-mormorante, scintillava sotto la luna.
-
-«Volete che passeggiamo un poco? Nel teatro si soffocava.»
-
-Egli le offrì il braccio, deciso a non meravigliarsi di nulla. Andarono
-per Via Sistina, la grande via che ha un'aria così aristocratica di
-giorno e così paurosa la notte. Ella si stringeva a lui come se avesse
-freddo e paura, come se volesse farsi piccola, per mettersi sotto la sua
-protezione: ma restava forte e alta nel suo mantello nero: sotto il
-cappuccio gli occhi brillavano. E quella persona, quegli occhi avevano
-la qualità singolare, che è la simpatia: un fascino violento che turba i
-sensi. Di nuovo Francesco Sangiorgio si sentiva preso, come nel salotto,
-quando ella disprezzava così brutalmente l'amore. E l'impressione era
-profonda e acuta, senza niuna dolcezza, uno sconvolgimento, un tumulto,
-un principio di ebbrezza.
-
-«Che silenzio!» diss'ella, con una voce che fece vibrare tutt'i nervi di
-Sangiorgio.
-
-«Dite ancora qualche cosa,» mormorò lui.
-
-«Che cosa?» domandò ella, piegandoglisi sulla spalla.
-
-«Quel che volete, quel che volete: la vostra voce mi piace tanto.»
-
-Invece donna Elena non rispose. Erano arrivati sulla piazzetta di
-Trinità dei Monti, illuminata dalla luna. L'obelisco si allungava nella
-blandizie lunare e la sua ombra, alta e sottile, si disegnava sulla
-facciata della chiesa; il viale alberato che conduce a villa Medici e al
-Pincio era tutto chiaro. Essi si accostarono all'alto parapetto della
-piazzetta, da cui tanti malinconici contemplatori hanno guardato Roma,
-nelle ore del tramonto. Ma Roma si vedeva molto confusamente, annegata
-in una chiara nebbia plenilunare che pareva quasi la continuazione del
-cielo bianchissimo, una discesa di orizzonte che aveva avvolto le case,
-i campanili e le cupole.
-
-«Non si distingue nulla, peccato!» disse donna Elena.
-
-E forzando un po' il braccio di Sangiorgio, lo condusse verso una
-scalettina che si allunga sulla facciata della Trinità: non la
-scalettina a due rampe della chiesa, ma la scaletta che porta al
-convento, dove le monache e le bimbe in educazione vivono in comunione.
-Quella scaletta ha un piccolo pianerottolo di fronte alla porticina e un
-parapetto. Lassù donna Elena fece salire Francesco Sangiorgio.
-
-«Bussiamo al convento?» domandò ella quasi tentando la catenina di
-ferro. «Noi siamo due pellegrini freddolosi che chieggono ospitalità.»
-
-E rise, mostrando quei bianchi denti raggianti che rendevano
-irresistibile la sua risata. Già, ella non sorrideva mai: rideva. Ma
-anche dal poggiuolo nulla si vedeva: soltanto il mare di nebbia,
-trasparente, biancastro, latteo, sembrava più vasto. In linea retta si
-scorgevano i pochi lumi che restavano ancora accesi, alle tre dopo
-mezzanotte, in Via Condotti. Sotto, Piazza di Spagna si dilungava, nella
-sua calma e grandiosa bellezza architettonica, da Propaganda Fide a Via
-Babuino.
-
-«Andiamo via,» diss'ella.
-
-Egli si lasciava condurre: quella prima avventura romantica gli dava un
-piacere intenso. Quella signora, poichè era una dama, malgrado la
-leggerezza e l'audacia della sua condotta, parlava a tutt'i suoi
-desiderii di uomo forte, provinciale, fantastico e naturalmente casto.
-Era proprio un romanzo, un piccolo romanzo d'amore quello che gli
-accadeva: e quella bella donna avvolta nelle pellicce, profumata, dai
-grandi orecchini di brillanti che scintillavano alla luna, che aveva
-rimandata la sua carrozza per girare con lui, di notte, a piedi, per le
-strade di Roma, quella creatura lo seduceva per tutto quello che
-rappresentava. Egli ne subiva il fàscino personale, complicato dalla
-stranezza del caso: e in fondo, nel crescente smarrimento della volontà,
-in quella specie d'ubbriachezza che lo vinceva, gli restava la coscienza
-che non commetteva nulla di grave. Così i suoi scrupoli di solitudine e
-di ordine erano vinti e si lasciava prendere, in questo nuovo trionfo
-del suo amor proprio, carezzato, lusingato, sentendo la delizia di
-questa vittoria.
-
-Scendevano gli scalini, al chiarore lunare che pareva bagnasse di
-mollezza le pietre della vecchia Roma. Sull'antipenultimo, donna Elena
-ritrasse il suo braccio da quello di Sangiorgio e sedette per terra. Ora
-sembrava piccola, tutta nera, accovacciata sullo scalino, con la testa
-appoggiata sulle ginocchia, guardando la bella fontana del Bernini, la
-barca sommersa nell'acqua. Sangiorgio non si era seduto: ritto accanto a
-lei, la guardava con un senso di orgoglio maschile, che filtrava
-attraverso quella sua dedizione. La bella signora sembrava abbattuta,
-seduta per terra come una misera, un mucchio di vesti nere dove forse
-palpitava un'anima ansiosa in un cuore tumultuante: e lui pareva quasi
-che la dominasse.
-
-«Vi piace la fontana?» chiese ella con la sua voce armoniosa, alzando la
-testa.
-
-«È bella assai.»
-
-«Sì,» disse lei, chinando il capo. «Perchè non sedete?»
-
-E pareva che non si dirigesse a lui, che parlasse alle acque mormoranti,
-che ricadevano continuamente nella barchetta naufragata. Egli sedette
-sullo scalino, accanto a lei.
-
-«Non avete sigari? Fumate dunque un poco.»
-
-«Mi duole di non aver sigarette per voi.»
-
-«Non importa. Fumate, fumate voi.»
-
-Egli accese il suo sigaro: ella aspirò l'aria.
-
-«Che sigaro è?»
-
-«Un _Minghetti_.»
-
-«Questi _Minghetti_ odorano talvolta,» osservò lei.
-
-E attese che lui fumasse, guardando la sottile striscia di fumo che se
-ne andava nell'aria chiara. Una carrozza sbucò dai Due Macelli, chiusa,
-rapidissima, passò innanzi a loro, scomparve verso il Babuino.
-
-«Vengono dal veglione,» disse lui.
-
-«Che brutta cosa è il veglione!» susurrò donna Elena con un filo di voce
-armoniosissima.
-
-«Sì,» rispose Sangiorgio a quel suono melodioso che gli carezzava così
-acutamente i nervi che quasi quasi ne soffriva.
-
-D'un tratto ella si rizzò in piedi, scattando come una molla.
-
-«Ho freddo, ho freddo, andiamo via,» disse rudemente.
-
-E si strinse sempre più nella pelliccia, calò il cappuccio più avanti
-sulla fronte, si attaccò al braccio di lui e lo strascinò via, verso
-Propaganda. Egli aveva gettato via il sigaro: e sentiva a un tratto
-mutato lo spirito di quella donna, sentiva che quel momento gli
-sfuggiva, che non poteva più contare su nulla. Ma, superbo, taceva.
-Forse la sua era stata una fantasticheria di orgoglio. Contare sopra il
-capriccio di una donna? E si stringeva nelle spalle, ridendo di sè
-stesso, che per un istante aveva creduto di poter dominare una di queste
-creature frivole e vili.
-
-Ella non parlava, affrettando il passo per Via Due Macelli, come presa
-da un gran freddo che volesse vincere, camminando: guardava a terra, non
-si volgeva al suo compagno. Sangiorgio non chiedeva dove andassero così;
-era risoluto di secondarla sino all'ultimo, malgrado la defezione di
-amor proprio che ella gli procurava. Quando furono all'angolo dei Due
-Macelli, ella voltò risolutamente in giù, per l'Angelo Custode.
-
-«Qui abito io,» disse lui, per dire qualche cosa.
-
-«Qui?» -- esclamò lei, fermandosi un istante. «Dove?»
-
-«Al numero 50..... là.»
-
-«Solo?»
-
-«Solo.»
-
-«Andiamo su,» fece ella, avviandosi per traversare la strada. «Mi
-riscalderò al caminetto.»
-
-«Non vi è caminetto.»
-
-«Non importa. Mi riscalderò, suonando il pianoforte.»
-
-«Non vi è pianoforte,» disse lui, deciso a volere udir tutto.
-
-«Non importa,» disse lei, senz'altro.
-
-
-Due giorni dopo, Francesco Sangiorgio era eletto membro della
-commissione del bilancio.
-
-
-
-
-III.
-
-
-Un applauso debole ma gentile, formato da piccole mani femminili bene
-inguantate e un po' indolenti, salutò il finale fragoroso del pianista,
-un piccolino magro, bruno, meschinello, che scompariva dietro il
-pianoforte.
-
-«Che sentimento!» esclamò la moglie di un deputato pugliese, una
-grassona con una pioggia di riccioli neri sulla fronte rossa e lucida.
-
-«Bene, bene, è deliziosa,» disse la signora di Bertrand, la moglie di un
-alto funzionario, piemontese, ma delicatina, dal viso di madonnina, con
-un mantello di broccato, dove scintillava dell'oro.
-
-E di signora in signora, di gruppo in gruppo, lungo i divani, sulle
-poltrone, sugli sgabelli, sotto le foglie di palma delle giardiniere,
-accanto alle mensole cariche di statuine, dal pianoforte alla porta,
-l'approvazione femminile si andò man mano affievolendo: quelle che
-stavano ancora sulla soglia del salone ministeriale, crollarono il capo,
-due o tre volte, come se annuissero tacitamente. Solo Sua Altezza, il
-principe orientale in esilio, accasciato grassamente in una poltrona,
-rimase immobile; nel viso gonfio, scialbo, macchiato qua e là dalla
-barbetta incolore e brizzolata, con quella flemma contemplativa di
-orientale enorme, rimase immobile, pensando forse alle drammatiche
-canzoni di _Aida_ che erano state uno degli splendori del suo trono,
-socchiudendo gli occhi rossi e rotondi sotto la striscia rossa e sottile
-del _fez_.
-
-E il chiacchiericcio femminile ricominciò, e donna Luisa Catalani, la
-moglie del ministro, la padrona di casa, che si era riposata un poco
-durante la musica, riattaccò i suoi giri di saluti, di riverenze, di
-sorrisi: e il vestito di casimiro bianco, le rosette di brillanti, la
-piccola testa, il viso piccante, la pettinatura un po' strana, si
-scorgevano in ogni posto, quasi nello stesso momento, come se ve ne
-fossero dieci, di donne Luise, e non una.
-
-«Che fatica questi ricevimenti!» disse languidamente la contessa
-Schwarz, una donna magrissima, dal volto livido, dai capelli arruffati,
-che imitava, per forza, Sarah Bernhardt. Sprofondata in una poltroncina
-soffice, rannicchiata nelle pellicce come un uccello ammalato e
-freddoloso, ella muoveva solo le labbra per sorbire la sua tazza di thè.
-
-«Donna Luisa non si stanca: è di ferro,» mormorò la Gallenga,
-segretariessa generale delle finanze, tossichiando un poco, spianando le
-sopracciglia arcuatissime, cinesi. «Io, non ci reggerei, sono felice che
-i miei ricevimenti sieno familiari. È stata alla Camera, oggi,
-contessa?»
-
-«Io non ci vado mai.»
-
-E la svelta piemontese intese l'errore della sua domanda. Il conte
-Schwarz era riuscito a diventare consigliere provinciale, ma deputato
-mai.
-
-«Ci sono stata io,» intervenne la signora Mattei, la moglie di un altro
-segretario generale, una toscana bruna come un acino di pepe, dagli
-occhi di fuoco, dalla chiacchiera rapida, dal cappello nero, ricco di
-papaveri. «Una seduta interessante.»
-
-«E non esserci stata!» esclamò la signora Gallenga, «che sfortuna! Ha
-poi parlato Sangiorgio?»
-
-«Sì, sì.....
-
-Ma un zittìo corse per la sala. Una robustissima signora, dal seno
-prepotente, stretto in una corazza di raso rosso, dalla faccia larga e
-bonaria, cantava una straziante romanza di Tosti: ella aveva sbottonata
-la sua pelliccia, arrovesciandola sugli omeri e con le mani nel
-manicotto, la veletta del cappello abbassata sugli occhi, serena, senza
-che una linea del suo volto si movesse, ella seguitava a lamentarsi
-nella musica del maestro abruzzese. Donna Luisa, ritta in mezzo al
-salone, fra le cinquanta signore sedute, ascoltava con l'attenzione
-cortese della padrona di casa: ma una leggiera inquietudine l'assaliva,
-ella sentiva che nei due salotti attigui vi era gente, delle signore che
-aspettavano per entrare. Era il ricevimento più importante della
-stagione, nel salone vi era una calma di serra e il lieve odore
-zuccherino, dolcissimo, dei posti dove sono molte donne. Veramente,
-lungo il muro, in piedi, chiusi nelle _redingotes_ severe, vi era una
-fila di commendatori, calvi, taciturni, usciti alle quattro e mezzo
-dalla Corte dei Conti, dagli uffici di finanza, dagli altri ministeri:
-ma conservavano la glacialità statuaria dei temperamenti burocratici, la
-lunga pazienza, l'aspettazione incalcolabile, strabocchevole, con cui
-passano da un grado all'altro, e arrivano a fare quarant'anni di
-servizio: quel ricevimento era per loro una frazione infinitesimale dei
-quarant'anni di servizio. Un respiro di sollievo corse per la sala: la
-dolorosa romanza era finita, e la cantante riceveva i complimenti di
-donna Luisa Catalani, sorridendo nella faccia di luna piena. La padrona
-di casa scappò subito fuori: vi erano sette od otto signore nel
-salottino.
-
-«Che vi è stato alla Camera?» chiese ella alla bionda e pallida figlia
-di un ministro, che era arrivata allora.
-
-«Molto caldo: non so come i nostri uomini non vi si ammalino,» e tirò
-fuori il ventaglio, per originalità.
-
-«Sangiorgio ha parlato bene», mormorò la signora Giroux, una piccola
-dama dai capelli bianchi, dal sorriso soavissimo, la signora del
-ministro dell'agricoltura.
-
-«Un meridionale,» fece donna Luisa Catalani. «Vi era gente alla tribuna
-diplomatica?»
-
-«La contessa di Santaninfa e la contessa di Malgrà».
-
-«Bei capelli?»
-
-«Così,» rispose la biondina, pallida e distratta.
-
-Qui, in un angolo, un circolo di ragazze cinguettavano allegramente, con
-le giacchettine sbottonate per aver meno caldo, mostrando le vitine
-sottili negli abiti di lana oscura. Enrichetta Serafini, la figliuola
-del ministro dei lavori pubblici, una brunetta in lutto, vivacissima,
-chiacchierava per quattro: e attorno la stavano a sentire la ragazza
-Camilly, un'italiana nata in Egitto, la ragazza Borai, una zitella
-anticuccia, afflitta dalla ostinata gioventù di sua madre, la ragazza
-Ida Fasulo, una creatura linfatica, dagli occhi larghi e pensierosi,
-nipote di un ragioniere, la ragazza Allievo, una gentilina taciturna; e
-unico fiore aristocratico, biondo sotto la piuma bianca del cappello,
-donna Sofia di Maccarese.
-
-«Io preferisco Tosti a tutti quanti,» sosteneva Enrichetta Serafini. «Mi
-fa venir da piangere.»
-
-«Anche Denza, alle volte, fa piangere,» osservò la ragazza Borla, che
-non sapea cantare, e che era condannata a udire la voce cinquantenne di
-sua madre.
-
-«E voi, donna Sofia, chi preferite?»
-
-«Schumann,» mormorò essa semplicemente.
-
-Le altre ragazze tacquero: non conoscevano quella musica. Ma la ragazza
-Serafini, nervosa e vivace, rispose:
-
-«Ma tutta questa musica bisogna cantarla bene. Scusate», e abbassò la
-voce, «forse che vi piace la signora di poco fa?»
-
-E il gruppo delle ragazze ridacchiò sottovoce.
-
-«Quella che canta meglio, in Roma, è la Fiammante,» soggiunse la
-fanciulla Camilly, dal volto grasso e bianco, dagli occhi socchiusi di
-orientale trapiantata in Italia.
-
-Le altre ragazze tacquero: la Boria strinse le labbra in segno di
-riprovazione, la Fasulo chinò gli occhi, l'Allievo arrossì; solo donna
-Sofia di Maccarese non mutò viso: non conosceva, o non si curava della
-Fiammante.
-
-«È vero che sposa il deputato Sangiorgio?» chiese la Serafini.
-
-«No, no,» rispose la Camilly, con uno strano sorriso.
-
-Questa volta le ragazze si guardavano fra loro, con quelle occhiate mute
-ed espressive in cui il mondo le obbliga a condensare la loro
-intelligenza. Nel salone era cresciuta una folla di signore, e vi si
-addensava un calore di stoffe, un odore di thè e di _opoponax_, di
-lontra e di martora. Ora quasi tutte chiacchieravano, a coppie, a gruppi
-di tre o quattro, con certe leggiadre inclinazioni di testa, con certe
-modulazioni squisite di voci, frivoleggiando sulla Camera dei deputati,
-discutendo gravemente la voce dell'onorevole Bomba, dicendo quale era la
-tribuna che preferivano, parlando del colore dei tappeti, discutendo le
-sottovesti carnicine dell'onorevole conte Lapucci, e la fisonomia
-romantica, da Cristo pensoso, dell'onorevole Joanna. E la Gallenga, che
-s'intendeva di letteratura, pronunziò questa frase:
-
-«Quest'anno è di moda l'Abruzzo nella letteratura e la Basilicata nella
-politica.»
-
-Così esse credevano di fare della politica, sul serio, esaltate dal
-cicaleccio, con le loro testoline leggiere. Ma senza che nessun pianista
-si fosse presentato al pianoforte, mentre che la signora pacifica e
-veneranda che aveva singhiozzato con Tosti, sorbiva la sua terza tazza
-di thè, un zittio sottilissimo circolò nel salone: e donna Angelica
-Vargas, alta e bella, col suo passo ritmico, attraversò il salone,
-cercando con gli occhi donna Luisa Catalani.
-
-Era vestita di nero, come al solito, con qualche cosa di scintillante
-nella persona e nel cappello: e donna Luisa le corse incontro, col suo
-più bel sorriso. Le due riverenze furono profonde; un piccolo colloquio,
-a voce bassa, cominciò tra loro, una tutta bianca, coi capelli di un
-biondo dolce, l'altra tutta nera, coi dolci capelli bruni ondulati sulla
-fronte.
-
-Il salone fingeva di non ascoltare, per rispetto: ma vi era quel
-silenzio imbarazzante di molte persone adunate insieme, quando nessuna
-di loro osa principiare a discorrere. Sua Altezza Mehemet pascià aveva
-spalancato gli occhi, e guardava la bella italiana, così casta nella
-figura, ma i cui occhi larghi gli rammentavano le sue donne d'Oriente,
-di cui forse pativa la nostalgia. Poi quei begli occhi larghi,
-scintillanti come le perle nere del vestito, guardarono la sala, intorno
-intorno, un'occhiata intelligente, e come donna Luisa Catalani si
-voltava, a una, a due, a tre, le signore vennero a circondare donna
-Angelica Vargas, a chiederne il saluto, e sebbene suo marito non fosse
-il presidente del consiglio, sebbene ella fosse la moglie di un ministro
-di affari, non politico, sebbene in quel salone vi fossero tre o quattro
-mogli di ministri politici, importanti, le colonne del gabinetto, ella
-era il centro di tutti quei complimenti, ella conservava nella sua
-semplicità qualche cosa di regale.
-
-
-Per aver meno freddo, mentre scriveva, in quel salottino lungo e
-stretto, senza fuoco, di via Angelo Custode, Francesco Sangiorgio s'era
-messo sulle gambe un vecchio soprabito. Alle otto la serva gli aveva
-portato una tazza di caffè, in letto: e mentre ella rassettava quel
-glaciale salotto, egli si era vestito, per mettersi al lavoro. La serva
-aveva rifatta, in un momento, anche l'altra stanza, e se n'era andata
-senza parlare, con la faccia imbronciata e stizzosa delle creature
-povere che non sanno rassegnarsi alla miseria e al lavoro.
-
-Ma lo spazzamento, fatto in fretta, aveva lasciato sudici gli angoli del
-pavimento: le cortine delle finestre erano giallastre di polvere, e il
-nauseante odore di spazzatura stantia restava in quelle due stanze.
-Sangiorgio, appena scomparsa la serva che strascicava i suoi scarponi da
-uomo, senza dare uno sguardo a quella triste corte interna, dai balconi
-pieni di casse vecchie e di cocci, dalle loggette di legno tarlato e
-sudicio, si era messo a scrivere, sopra un piccolo tavolino da studente;
-si era posto a scrivere, fra gli stampati della Camera e un mucchio di
-lettere della Basilicata, sopra certi larghi fogli di carta bianca
-commerciale, intingendo la penna in un miserabile calamaio di creta.
-Verso le dieci aveva sentito un insopportabile freddo ai piedi e alle
-gambe: aveva ancora tre ore di lavoro; andò in camera a prendere un
-vecchio soprabito, e se ne ravvolse le gambe: tutto questo come un
-automa, senza distogliere il suo pensiero da quella relazione
-parlamentare a cui si occupava da otto giorni. Il fuoco interno che lo
-divorava si manifestava in quella scrittura grande, svelta, chiarissima,
-di cui ricopriva quei grandi fogli di carta: si manifestava in
-quell'assorbimento di tutto il volto, in quello sguardo quasi rientrato
-in sè stesso, estraneo a tutte le cose esterne. I fogli si ammucchiavano
-alla sua sinistra, egli non si fermava che per isfogliare i resoconti
-parlamentari, per consultare un grosso volume sull'inchiesta agraria, o
-un piccolo taccuino vecchio e sdrucito. Alle undici, nel fervore del
-lavoro, si udì un piccolo scricchiolìo di chiave, e una donna entrò,
-richiudendo la porta senza far rumore.
-
-«Sono io,» diss'ella chetamente, stringendo al petto un fascio di rose.
-Egli alzò la testa, e la guardò con gli occhi stralunati di chi non si
-toglie ancora alla sua preoccupazione, tanto da non riconoscere la
-persona che entra.
-
-«Ti disturbo?» chiese Elena, con la sua voce cantante. «Sì, sì, ti
-disturbo. Resta a scrivere, fa il tuo lavoro. Mi annoiavo tanto stamane,
-in casa, con questo tempo plumbeo, che mi son fatta trascinare in
-carrozza per due ore, il povero cavallo scalpitava nel fango, ho visto
-scivolare della gente, le donne che andavano a piedi avevano gli
-stivaletti inzaccherati, una pietà. Dovendo aspettare sino all'una,
-perchè tu venissi a colezione, ho preferito venir qua. Ma tu scrivi...
-Leggerò un libro.»
-
-«Cara, non ve ne sono, di libri per te,» rispose lui, senza pensare a
-ringraziarla di esser venuta.
-
-Ella cercava fra le carte, con le mani sottili inguantate di nero,
-imbarazzata dal suo gran fascio di rose. Sangiorgio la guardava
-sorridendo di compiacenza. Era sempre così attraente con quelle grosse
-labbra umide e rosse, con gli occhi strani dal colore incerto, con
-quella eleganza opulenta della persona, che il contemplarla, l'averla
-presente, là, nella sua stanza, era per lui un diletto sempre nuovo.
-Ogni volta che la sua signoria maschile si affermava in qualunque modo,
-egli provava un delicato e intenso piacere di orgoglio.
-
-«Non vi è nulla,» diss'ella, ridendo, «non posso mica leggere quanta
-polenta mangino i contadini lombardi, e quante patate i meridionali. Ciò
-mi affliggerebbe troppo; scrivi, scrivi, Franz: non occuparti di me.»
-
-Egli si alzò e venne a baciarla sugli occhi, attraverso il lieve velo,
-come a lei piaceva: ella fece un risolino di bimba golosa a cui si dà un
-pasticcino, egli ritornò a scrivere. Elena camminò su e giù nel salotto,
-come per riscaldarsi: in quella stanza, in quel giorno brutto di marzo,
-si gelava.
-
-«Non hai freddo, Franz?» chiese Elena, dal divano, dove contemplava
-curiosamente il lusso dei quadrati all'uncinetto.
-
-«Un poco,» mormorò lui, senza lasciar di scrivere.
-
-Ella contemplò di nuovo la stanza tutta nella sua meschinità, sentì quel
-fiato di miseria decente che vi alitava, e contemplò lui che scriveva
-alacremente, su quel piccolo tavolino, dove gli toccava stringere i
-gomiti per non far cadere le carte. E negli occhi della donna guardante
-quella testa indomita di lavoratore, si dipinse una tenerezza nuova che
-egli non vide. Due volte ella fu per dirgli qualche cosa: ma pensando,
-tacque. Appoggiata alla _console_, ora, ella ridacchiava fra sè,
-guardando le tre fotografie, di un caporale, di un grasso signore, di un
-ragazzotto collegiale del Nazzareno, guardando le tre sacrileghe
-oleografie che rappresentavano la famiglia reale.
-
-«Franz? ti sei mai fatto la fotografia?» domandò, mirandosi nello
-specchio, e aggiustandosi il fiocco del cappello.
-
-«Una volta, a Napoli, quand'ero studente,» disse lui, sfogliando gli
-atti parlamentari.
-
-«E ce l'hai?»
-
-«No, naturalmente.»
-
-«Se ce l'avessi, io la vorrei,» soggiunse ella con voce infantile.
-
-«Non ne hai abbastanza dell'originale?»
-
-«No,» rispose Elena, tutta pensosa.
-
-Egli si alzò di nuovo, venne a prenderle le mani, e le chiese:
-
-«Dunque mi vuoi bene?»
-
-«Sì, sì, sì,» cantò ella, su tre note musicali.
-
-Francesco se ne ritornò di nuovo al tavolino, dove si rimise al lavoro.
-Ella si azzardò sulla soglia della stanza da letto, e vi gettò
-un'occhiata.
-
-«Franz,» disse di là, «iersera non sei venuto al Valle?»
-
-«Vi era la commissione del bilancio, sino alle undici. Dopo, ero
-stanco.»
-
-«Sono venute molte persone a trovarmi in palco. Giustini... perchè sei
-tanto legato con lui?»
-
-«Mi serve,» diss'egli semplicemente, senza alzare il capo.
-
-«Dice male di te.»
-
-«Lo spero bene.»
-
-«Infatti, egli non dice mai bene delle persone mediocri. Tu diventerai
-un grand'uomo politico, Franz.»
-
-«Oh, ci vuol molto tempo,» rispose lui tranquillamente, annotando certe
-cifre sopra un pezzo di carta.
-
-«Sono venuti Gallenga e Oldofredi, che mi fa molto la corte.»
-
-«Ha ragione, Oldofredi,» mormorò lui, con galanteria.
-
-Ella sorrise e scomparve nella camera. Era così fredda e brutta, che per
-un momento ristette, come disgustata. Guardava gli arabeschi di lana del
-piumino, che la serva aveva gonfiato a furia di manate; ma la grande
-macchia d'olio della poltrona di lana azzurra le fece voltare il capo;
-il suo istinto femminile la faceva soffrire di quella macchia. E girò
-per la stanza, cercando un oggetto introvabile: sul canterale non vi
-erano che due candelieri senza candele, una spazzola pei vestiti, nulla
-di quello che ella desiderava: sulla toletta, solo i pettini e una
-bottiglina di acqua di Felsina, dimezzata. Una nudità, una miseria da
-anacoreta. Finalmente, giunta presso il letto, sul comodino, ella trovò
-la bottiglia dell'acqua e il bicchiere, e, tutta felice, sciolse il suo
-fascio di rose, ne ficcò tre o quattro nel collo della bottiglia
-dell'acqua, un piccolo gruppo nel bicchiere, ne buttò due o tre sul
-tappetino a piedi del letto, poi non sapendo dove altro metterne, ne
-ficcò due sotto il cuscino. Camminando piano, andò al canterale, e ne
-aprì il primo cassetto, dove ci erano delle cravatte e dei guanti: anche
-lì lasciò le sue rose. Un ritratto era buttato lì dentro, ancora in una
-busta: il suo. Una lieve ombra di malinconia le passò sul viso, ma
-disparve. Ora su quella miseria della stanza, in quella luce bigiognola
-che veniva dal cortile interno, in quel tanfo di acqua di cucina, le
-rose mettevano una freschezza primaverile, un po' di giardino, un
-ricordo di sole, un piccolissimo profumo.
-
-«Ho finito,» disse Sangiorgio, comparendo sull'uscio.
-
-«Andiamo a far colazione.»
-
-«Credi tu che avremo finito per l'una e mezzo?»
-
-«Perchè?»
-
-«Ho un convegno... con un elettore.»
-
-«Avremo finito, spero. Tanto più che ho anche io un convegno... alle
-due.»
-
-«Con un elettore?»
-
-«Con Oldofredi.»
-
-«Ah!» fece lui, infilandosi il soprabito.
-
-«Mi deve raccontare come fu che non volle sposare donna Angelica
-Vargas.»
-
-«Doveva sposarla?»
-
-«Sì, e non la volle. Forse, è lei che non ha voluto. Oldofredi è
-antipatico a mezzo mondo: alla Camera, poi! Lo conosci tu?»
-
-«No: e mi è indifferente.»
-
-«Sei molto pallido; che hai?»
-
-«Non so: sarà il freddo.»
-
-«Andiamo, andiamo a casa, vi è il fuoco, ti riscalderai.»
-
-Egli la seguì senza accorgersi delle rose.
-
-
-L'onorevole Oldofredi non era un frequentatore troppo assiduo della
-biblioteca della Camera: ci andava qualche volta per cercarvi un amico;
-ma non leggeva, nè chiedeva mai libri e giornali. Dicevano anzi, le
-maligne lingue parlamentari, ch'egli non sapeva leggere. Ora, come quel
-giorno entrò in biblioteca, e trovò Sangiorgio seduto davanti a un vero
-monte di volumi, che scartabellava opere di statistica, e sfogliava
-libri di economia politica, di storia, di scienze sociali, con
-quell'intemperanza di ricerche e di preparazione che è propria dei
-provinciali meridionali, quel fatuo anconetano ebbe un lieve sorriso di
-scherno. Affacciò prima il capo all'uscio, per vedere se ci fosse il
-collega di cui andava in cerca; poi, spinto chi sa da qual nuovo
-pensiero, entrò, sebbene non avesse trovato il collega. Entrò, e
-cominciò a passeggiare in su e in giù, oziosamente, soffiando via dal
-piccolo bocchino d'ambra i rimasugli della sigaretta.
-
-L'onorevole Oldofredi, malgrado la riputazione dongiovanesca e
-spadaccinesca che s'era acquistata, non era nè un bello nè un forte
-uomo: macchina d'ossa e di nervi mal connessa, aveva in tutta la
-lunghissima persona uno sconquasso sgradevole, nella faccia un color
-terreo antipatico, negli occhi una crudezza sciocca, e un dislocamento
-di tutte le membra che lo faceva parere un automa ambulante a caso.
-
-Sangiorgio, dal primo momento che lo vide, gli pose gli occhi addosso, e
-non potè più lasciarlo. Una specie di attrazione dispettosa distraeva il
-Basilisco dalle statistiche e dai libri di economia politica, e lo
-spingeva verso il deputato marchigiano, ch'egli disprezzava e odiava,
-per un istinto misto di regionalismo, d'amante e d'ambizioso. Lo guardò
-fissamente, intanto che Oldofredi passeggiava, pensando con la penna
-sospesa sulla carta. Quel Donchisciotte antipatico a tutte le donne,
-ignorante, sciocco, inabile, che pure con tutte queste qualità negative
-era sempre riuscito a farsi rieleggere, a far parlare di sè, ad avere
-nella vita politica e nella vita mondana una posizione spiccata, gli
-pesava sullo stomaco, come uno di quei cibi indigeribili contro di cui
-si ha una ripugnanza istintiva.
-
-Oldofredi era lo sciabolatore politico: dei suoi duelli non si parlava
-più, se non vagamente, come di qualche cosa confusa e lontana, poichè da
-parecchi anni nessuno aveva più osato provocarlo; ma non c'era questione
-personale ove egli non fosse chiamato come padrino, o come arbitro, o
-come consigliere; ma non c'era, fuori o dentro la Camera, una più sicura
-e più salda autorità cavalleresca. Ciò dava a quel brutto e volgare uomo
-un'aureola romantica, e diceva la cronaca pettegola che le donne
-volentieri posavano i desiderii indecisi ai piedi di quel Rolando
-marchigiano, che appariva ad esse come un campione formidabile contro i
-pericoli del peccato.
-
-«Avete visto, per caso, l'amico Bomba, onorevole Sangiorgio?» chiese
-Oldofredi, fermandosi innanzi allo scrivente.
-
-«Io? No,» rispose l'altro, seccamente alzando il capo.
-
-«Dove si sarà ficcato? Nell'aula non ci è: parla quell'asino di
-Borgonero, sopra non so quali sciocchezze. Ho cercato l'amico Bomba
-dappertutto: non può essere che qui, in compagnia di quell'imbecille di
-Giordano Bruno. Ci credete voi, Sangiorgio, all'esistenza di Giordano
-Bruno?»
-
-«Io? Sì,» fece l'altro seccamente.
-
-Sangiorgio guardava Oldofredi, fisso, con una freddezza di sguardo che
-avrebbe fatto tacere un chiacchierone meno vanitosamente distratto, ma
-quell'altro passeggiava, guardava in aria, aveva accesa un'altra
-sigaretta, dimenava quel suo lungo e antipatico corpo dinoccolato,
-empiendo di rumore quella cheta stanza da studio. Di già, dalla
-stanzetta accanto, a destra, l'onorevole Gasperini, il toscano dalla
-barba bianca, dal sorriso arguto e dagli occhi fini dietro gli occhiali,
-si era affacciato due volte, lasciando a mezzo certe teorie di finanza:
-e si era stretto nelle spalle, infastidito, al chiasso dell'onorevole
-Oldofredi. Costui, arrivato innanzi all'altra porta che dava sulla
-stanzetta a sinistra, sogghignò, ritto sulla soglia, appoggiato allo
-stipite, con le mani in tasca: nella stanza a sinistra, l'onorevole
-Giroux, un vecchio lento e grave, con le palpebre socchiuse, l'aria di
-addormentato, leggeva in un librone legato in pergamena. Oldofredi
-sogghignava. Poi, accostandosi di nuovo al tavolino di Sangiorgio,
-disse, sghignazzando ancora:
-
-«È di là, sapete, con Copernico.»
-
-«Chi?» chiese l'altro, con la medesima solita durezza.
-
-«Giroux. Non bastandogli di seccare la gente con le sue fandonie
-filosofiche, ha inventato quelle di Copernico. Chi sarà questo
-Copernico? Ma... Giroux giura di averlo conosciuto, a Torino: anzi era
-_carbonaro_.»
-
-E scoppiò a ridere. Egli non vedeva, Oldofredi, la prepotente e ostinata
-espressione di disprezzo sulla faccia di Sangiorgio: non vedeva quel
-lieve tremito nervoso che faceva ballare la penna nelle dita del
-deputato meridionale.
-
-«E dall'altra parte ci è Gasperini, l'ex-segretario, che certo sta
-rileggendo gli atti del Parlamento inglese, per poter domani parlare
-contro Giroux. Che ne dite?»
-
-«Io? Niente.»
-
-«Ora prendo con due ditini Gasperini, e lo porto nelle braccia di
-Giroux: così la riconciliazione sarà fatta, Copernico e Bentham la
-benediranno, e la finanza, nonchè l'agricoltura italiana andranno sempre
-allo stesso modo, cioè malissimo.»
-
-Diceva questo ad alta voce, noncurante che quei due lo ascoltassero.
-Sangiorgio guardò le due porte, come per esprimere questo timore;
-Oldofredi intese.
-
-«Non odono, no. Quando Giroux è con Copernico, non sente nulla, e
-Gasperini è smarrito nella finanza inglese.... E anche se sentissero!»
-
-Fece la sua stretta di spalle da bravaccio, uno dei suoi gesti che gli
-avevano procurato la riputazione di un uomo coraggioso.
-
-«Potrebbero rispondervi,» osservò con un tono equivoco Sangiorgio.
-
-«Ma che! Non risponderebbero affatto. Piuttosto se la legherebbero al
-dito, per rinfacciarmela più tardi, nell'aula, in un corridoio, in un
-giornale: così si usa, in politica. O piuttosto, cercherebbero
-dimenticare anche questa, come tante altre hanno dimenticate. Voi siete
-novello, mi pare: vi restano molte cose da imparare. Una, vedete, ve la
-insegno io: in politica non si risponde mai subito, mai in faccia, mai
-direttamente. O si dimentica o si aspetta.»
-
-«E se vi rispondessero subito?» replicò Sangiorgio, sempre più freddo.
-
-«Ma che! Figuratevi, mio caro deputato novello, che da cinque anni a
-questa parte vado dicendo tutta la verità, a tutti quanti, su fatti,
-uomini e avvenimenti, gridando, strillando, per sollievo del mio fegato.
-Avesse qualcuno il coraggio di difendersi, di rispondermi sulla faccia!
-Nessuno, nessuno, caro il mio deputato nuovo.»
-
-«E perchè?» domandò Sangiorgio, tenendo gli occhi fissi sulla carta dove
-aveva scritto come se meditasse.
-
-«O bella! perchè i vecchi hanno esaurito la quantità di coraggio che
-avevano, se ne hanno mai avuto: e i giovani non hanno ancora cominciato
-a usare la propria, se ne avranno mai una.»
-
-«Voi credete, Oldofredi?»
-
-«Perdio! se lo credo. La Camera è vigliacca.»
-
-«No, onorevole Oldofredi.»
-
-«Vigliaccheria e compagni! ecco la ditta.»
-
-«Vi assicuro di no, Oldofredi.»
-
-«Mi smentite, mi pare.»
-
-«Sicuramente.»
-
-«Voi mi smentite?»
-
-«Io, proprio io.»
-
-«Voi volete provarmi che la Camera non è vigliacca?»
-
-«Sissignore.»
-
-«Io abito in Via Frattina, 46, pranzo alle _Colonne_ e vado all'Apollo,
-questa sera.»
-
-«Va bene.»
-
-«Buon giorno.»
-
-«Buon giorno.»
-
-Oldofredi si strinse nelle spalle, scosse la cenere della sigaretta e
-uscì, dimenando la sconquassata persona. Sangiorgio intinse la penna nel
-calamaio e ricominciò a scrivere. Quelli della stanza accanto non
-avevano udito nulla: tanto più che il dialoghetto era avvenuto sul tono
-ordinario di voci. Gasperini sfogliava i bilanci della finanza inglese,
-Giroux s'immergeva in Copernico, e Sangiorgio ricavava delle note dalla
-_Storia dell'Internazionale_ di Tullio Martello.
-
-
-
-
-IV.
-
-
-Quando l'onorevole Sangiorgio entrò nel Caffè del Parlamento, alle
-sette, per pranzare, in quella cripta egiziana, affogante, rossa, quasi
-affumicata, varie teste si voltarono e il suo nome fischiò nel susurrìo
-educato di coloro che mangiavano. Restavano solo due o tre tavole
-disoccupate: Sangiorgio, dopo esser rimasto un momento indeciso, sedette
-a una, dove tre posti erano pronti. Subito, dal tavolino accanto a lui,
-l'onorevole Correr, il giovane deputato di destra, dalla barba nera e
-dalla molle pronuncia veneta, lo salutò amichevolmente, l'onorevole
-Scalatelli, il colonnello dei carabinieri, dal pizzo brizzolato e dagli
-occhi bonari, lo guardò con un certo interesse: gli altri due
-ex-onorevoli, il grande Paulo, il grosso Paulo, il forte Paulo continuò
-a litigare col piccolo Mefistofele padovano, Berna, lo spirito bizzarro.
-
-«Dunque è vero, Sangiorgio, del duello?» domandò sottovoce Correr.
-
-«È vero,» rispose l'altro, guardando la lista delle vivande.
-
-«Primo duello?»
-
-«Primo.»
-
-«Avete mai fatto sala d'armi?»
-
-«Un poco.»
-
-«È un'imprudenza, Oldofredi è fortissimo.»
-
-«Un duello, un duello!... chi si batte?» esclamò il grosso Paulo,
-finendo di dar dell'asino al suo amico Berna, che gli dava
-dell'imbecille.
-
-«Qui, l'onorevole Sangiorgio, con Oldofredi,» spiegò Correr.
-
-«Bell'avversario, perdio! È mancino, Oldofredi: bisogna che Ella ci
-pensi, onorevole Sangiorgio.»
-
-«Non lo sapevo: ci penserò.»
-
-«E i padrini, chi sono i padrini?» domandò l'enorme Paulo, il colosso,
-il molosso, che qualunque duello inebbriava.
-
-«Il conte di Castelforte e Rosolino Scalìa: li aspetto a pranzo,» disse
-cortesemente Sangiorgio.
-
-«Benissimo, buona scelta, sono padrini poco arrendevoli, non vi
-riconcilieranno sul terreno.»
-
-«Era inevitabile il duello, Sangiorgio?» chiese Scalatelli.
-
-«Inevitabile.»
-
-«Oldofredi è fortunato, Sangiorgio; mi sono battuto con lui, anni sono:
-m'ha ferito al polso,» spiegò placidamente Scalatelli.
-
-In questa, il conte di Castelforte e Rosolino Scalìa entrarono, cercando
-con gli occhi Sangiorgio. Il conte conservava la sua freddezza
-aristocratica che emanava da tutto, dalla magra e alta persona, dalla
-lunga barba nera che si brizzolava, dalla compostezza un po' naturale,
-un po' letteraria di scrittore e di signore; Rosolino Scalìa aveva la
-sua aria di militare elegante in borghese, il fiore all'occhiello e il
-mustacchio profumato; ma era anche lui freddo e grave. Castelforte si
-fermò a parlare con Correr e Scalatelli, mentre Scalìa si cavava il
-soprabito.
-
-«Ebbene,» domandò Sangiorgio, «che si fa?»
-
-«Nulla ancora,» rispose con riserva Scalìa, «o molto poco.»
-
-Sangiorgio non chiese altro. Il pranzo fra quei tre cominciò in
-silenzio: Castelforte era sempre contegnoso, Scalìa grave e Francesco
-Sangiorgio indifferente.
-
-«I padrini sono Lapucci e Bomba,» disse Scalìa, versandosi del vino.
-«Abbiamo convegno alle nove e mezzo. Avete provveduto alle sciabole,
-Sangiorgio?»
-
-«Sì.»
-
-«Bene,» disse Castelforte. «Spero che le abbiate fatte arrotare: niente
-più odioso, in un duello, che le sciabole mal affilate. Il duello si
-prolunga, e le ferite sono sempre ridicole, larghe, una indecenza.»
-
-«Le ho fatte arrotare dallo stesso Spadini.»
-
-«Bravo,» fece Scalìa. «Un duello lungo ha tutti gli inconvenienti; si
-presta alla burletta. Una cosa sola vi raccomando, Sangiorgio; non
-pensate a nulla e di nulla vi preoccupate, ma al primo assalto, andate
-giù, non aspettate l'avversario, non calcolate nulla, buttatevi: quelli
-che cominciano, non possono riescire che così.»
-
-«D'altra parte,» aggiunse Castelforte, «come ho potuto intendere dalle
-parole di Lapucci, le condizioni saranno piuttosto gravi. Ma voi non ci
-badate, Sangiorgio: è naturale che fra due persone serie, queste cose
-siano prese sul serio.»
-
-«Io non ho intenzione di scherzare,» soggiunse Sangiorgio, prendendo
-dell'insalata.
-
-«Tanto meglio. Il medico ce l'avete?»
-
-«No.»
-
-«Prenderemo il solito Alberti,» disse Scalìa, «ci penserò io, questa
-sera.»
-
-Un fanciullo in piccola livrea, che portava scritto sul berretto _Caffè
-di Roma_, entrò nella trattoria, cercando qualcuno. Era un biglietto per
-l'onorevole Sangiorgio.
-
-«Il presidente della Camera mi manda a chiamare, al Caffè di Roma, dove
-resta fino alle nove e mezzo.»
-
-«E voi andateci,» rispose Castelforte, «ma siate fermo, non vi lasciate
-convincere.»
-
-«Scalìa, Scalìa,» chiamò dall'altro tavolino il molosso Paulo, che non
-poteva resistere, «badate al posto del duello. Che sia vicino a una
-casa, a una osteria, a una capanna, a un ricovero qualunque. Da che ho
-dovuto ricondurre per tre miglia di strada maestra, piena di sassi e di
-solchi, il povero Goffredi, con una ferita nel polmone, che boccheggiava
-e sputava sangue a ogni sbalzo della carrozza, ho fatto voto che, se non
-vi è un letto pronto a cinquanta passi, non faccio il padrino.»
-
-«Sarebbe meglio, allora, in una casa....» osservò Correr.
-
-«No, no, che casa!» esclamò Scalìa, «è malaugurio, in una casa. Tutti i
-duelli in casa finiscono male.»
-
-I due padrini si levarono, parlarono altri cinque minuti sottovoce col
-loro primo, in piedi, stretti a gruppo. Dalle tavole si guardava con
-curiosità, ma le tre facce erano impassibili: fu fatto un grande scambio
-di strette di mano vigorose e di saluti. Sangiorgio, rimasto solo,
-pagava il conto. Quelli dell'altro tavolino andavano via anche essi, si
-licenziavano da Sangiorgio.
-
-«Buona fortuna, collega: in bocca al lupo,» disse Correr.
-
-«Buona mano, onorevole Sangiorgio,» soggiunse Scalatelli.
-
-«Si metta un corno addosso, se crede alla _iettatura_,» suggerì Berna.
-
-Ma dal mezzo della sala, l'immenso Paulo subitamente familiarizzato,
-urlò, ridendo:
-
-«Addio, neh, Sangiorgio: tira alla faccia!»
-
-Egli capì che tutti e quattro se ne andavano poco convinti dell'esito.
-Uscì due minuti dopo di loro. Sulla porta incontrò un _reporter_ di un
-giornale del mattino che gli chiese notizie.
-
-«Nulla ancora,» rispose Sangiorgio.
-
-«Nel caso.... nel caso, domani, posso venire a casa Sua per prendere
-notizie?» insistette il giovanotto imberbe, dall'aria ingenua.
-
-«Angelo Custode, 50,» fece l'altro, allontanandosi.
-
-Al Caffè di Roma, il presidente finiva di pranzare col suo amico, il
-colonnello Freitag, il grosso uomo dall'aria infantile, dalla voce
-stridula e sottile: il presidente aveva l'aria stracca di persona che si
-riposa finalmente da una fatica improba. E subito, vedendo Sangiorgio,
-andò allo scopo:
-
-«Si può conciliare questo brutto affare, onorevole collega?»
-
-«Non lo credo, signor presidente.»
-
-Il presidente frenò un piccolo moto nervoso e si morsicò un po' le
-labbra.
-
-«Vediamo, onorevole collega, non vi è stato un po' di malinteso? Un
-duello fra due deputati è una cosa grave, non bisogna farlo per nulla.»
-
-«Non vi è stato malinteso, glielo assicuro, presidente.»
-
-«Capisco queste cose: Oldofredi è un po' vivace, Ella è giovane, avrà
-preso a male qualche scherzo. Bisogna badarci a queste cose, collega:
-domani i giornali parleranno, ne nascerà uno scandalo.»
-
-«Spero di no: a ogni modo, non vi è rimedio.»
-
-«Nessuno tratterrà Oldofredi dal dire che Ella, Sangiorgio, ha cercato
-questo duello per far del chiasso.»
-
-E il presidente gittò uno sguardo scrutatore sulla faccia del deputato
-meridionale, ma vi lesse la indifferenza, l'impassibilità, e parve che
-rinunziasse al suo progetto di riconciliazione.
-
-«E i padrini fissarono le condizioni?» domandò.
-
-«Non ancora: ho convegno con loro alle undici,» e si levò per andarsene.
-
-«Mi raccomando, non parli con giornalisti: un duello parlamentare è per
-loro un grande pascolo. Buona fortuna, onorevole collega.»
-
-Sangiorgio se ne andò, sentendo che la freddezza della voce del
-presidente e la tranquillità taciturna dell'onorevole Freitag si
-equivalevano.
-
-Nella via, sul Corso, si fermò, indeciso. Aveva dato convegno ai suoi
-padrini al caffè Aragno; ma una invincibile ripugnanza gli vietava
-oramai questo vagabondaggio notturno di caffè in caffè, in
-quell'artifiziale attendamento di deputati, di giornalisti e di curiosi
-che non hanno famiglia e passano la loro serata in quelle sale calde,
-piene di fumo; gli veniva, gli cresceva un fastidio immenso della gente
-che domanda, che chiede, che vuol sapere, che commenta, sempre
-indifferente. Sapeva che Castelforte e Scalìa si sarebbero trovati con
-Lapucci e Bomba agli Uffici: preferì risalire, verso Montecitorio,
-lentamente, comprando i giornali al chiosco di Piazza Colonna, leggendo
-sotto un lampione, sotto il portico di Velo.
-
-I due o tre giornali della sera annunziavano il duello con una certa
-solennità, uno metteva solo le iniziali, ma aggiungeva che i tentativi
-di riconciliazione erano riusciti infruttuosi. Egli li conservò in
-tasca, e, preso da un po' d'impazienza, andò a passeggiare su e giù
-innanzi al Parlamento. Le grandi finestre degli Uffici erano tutte
-illuminate, i commissarii lavoravano ancora: ma la piazza era deserta,
-la grande piazza senza botteghe. Egli andava su e giù, girando attorno
-all'obelisco, dagli Uffici del Vicario agli Orfanelli, dagli Orfanelli
-alla Missione, con le mani in tasca, la testa abbassata, camminando
-presto per combattere l'umidità che gli entrava nelle ossa.
-
-Il portone dell'_Albergo Milano_ che dà sulla piazza si chiuse, dopo
-l'arrivo dell'ultimo _omnibus_ della stazione: i padrini non
-discendevano ancora. E lui si seccava di lasciarsi vedere dai deputati
-che avevano passato la serata alla Camera, e quando qualcuno ne
-compariva sulla porta, si fermava, o si allontanava colto
-dall'impazienza. Finalmente Scalìa e Castelforte comparvero sugli
-scalini: la lunga figura del conte lombardo si delineò accanto a quella
-più piccola, ma membruta del deputato siciliano. Parlavano fra loro,
-vivamente, poi scesero e si avviarono verso giù. Sangiorgio li raggiunse
-correndo:
-
-«Non ho voluto aspettarvi al caffè: è pieno di gente e tutti vogliono
-sapere e io non voglio aver l'aria di _posare_,» spiegò lui, ai padrini.
-
-«Avete fatto bene,» disse Scalìa. «Quand'uno deve battersi, è meglio non
-lasciarsi vedere, per delicatezza. Quel _posatore_ di Oldofredi ha
-declamato tutta la serata alle _Colonne_: ora è al teatro, all'Apollo,
-per farsi ammirare. Basta, tutto sembra combinato.»
-
-«L'acqua Acetosa, fuori Porta del Popolo, è un buon posto,» soggiunse
-Castelforte, «poichè ci si va presto. Abbiamo fissato per le dieci,
-verremo a prendervi alle otto e mezza.»
-
-Camminavano tutti e tre verso la casa di Sangiorgio. Egli taceva,
-fumando.
-
-«Siete nervoso, voi?» domandò Scalìa.
-
-«Io? per nulla.»
-
-«Allora cercate di dormire. _Cognac_, in casa ce ne avete?»
-
-«No.»
-
-«Il _cognac_ è buono, in caso di duello. Domattina ne porterò io, sul
-terreno. Ma voi, cercate di dormire.»
-
-«Diamine! dormirò.»
-
-«Non abbiamo escluso nessun colpo,» riprese Castelforte. «Era quello che
-volevate, mi pare?»
-
-«Proprio questo.»
-
-«Ho avvisato il dottor Alberti,» soggiunse Scalìa, «egli verrà; molto
-dipende dalla sua esperienza. Non pensate alla carrozza: verremo noi col
-_landau_. Solo fatevi trovare pronto; bisogna arrivare in tempo.»
-
-«Come è, Sangiorgio, che non vi siete mai battuto?»
-
-«Oh, noi di Basilicata abbiamo la collera molto lenta.»
-
-«Non parrebbe,» disse ridendo Castelforte.
-
-Poi, come salivano per l'Angelo Custode, tacquero. Nella via deserta le
-tre ombre salienti si proiettavano: quella di Castelforte scarnata,
-quasi fantomatica; quella di Scalìa, nella sua rigidezza militare;
-quella di Sangiorgio, piccola ma solida.
-
-
-Finalmente, solo. La candela stearica illuminava a mala pena il salotto
-freddo e nudo dove il tanfo di chiuso si mescolava, sempre, a quelli
-odori cattivi di cucina che venivano dalla corte interna. Finalmente,
-solo: e ne era contento, con quella selvaggia necessità d'isolamento che
-rinasceva ogni tanto nel suo temperamento.
-
-In quel pomeriggio e in quella serata erano cresciuti in lui tutti gli
-istinti di disprezzo per l'uomo, che covavano, latenti, nel suo spirito:
-egli passava, da sette ore, per una di quelle grandi prove umane, donde
-l'anima esce amareggiata, delusa, nauseata. Nella solitudine del suo
-piccolo quartiere, nella lucidità notturna del suo cervello che niuna
-cosa, niuna persona, niun avvenimento era sinora venuto a turbare, tutte
-le vigliaccherie, le transazioni, le freddezze, le indifferenze, le
-premure misurate della gente che aveva incontrata, si affollavano, si
-aggruppavano, si precisavano: prima la difficoltà di trovar padrini
-contro Oldofredi che aveva fama di sciabolatore, poi l'entusiasmo molto
-limitato di Scalìa e di Castelforte, e tutti i consigli, tutti i
-suggerimenti, tutti gli avvertimenti poco caritatevoli, tutti i discorsi
-lugubri, tutte le domande a base di compassione, tutti i complimenti a
-fior di labbro, poco convinti, questo ammasso di parole, di frasi,
-d'intonazioni dispiacevoli, lo disgustavano, sfilandogli di nuovo
-innanzi, per dimostrargli ancora un'altra volta la miseria e l'ipocrisia
-serena dell'uomo.
-
-Egli sentiva che tutti quanti, conoscenze o estranei, amici o nemici,
-ammiratori o biasimatori, lontani o vicini, lo giudicavano malamente pel
-suo duello con Oldofredi; sentiva degli uni la pietà offensiva, degli
-altri il dispetto ironico, degli altri l'invidia rabbiosa, dei molti un
-disprezzo grande. Sentiva, che quell'impresa audace, di volersi misurare
-lui, nuovo, giovane, inesperto, contro uno spadaccino che niuno osava
-più d'insultare, contro un antico deputato, gli valeva le beffe, la
-compassione, il dispregio degli altri. In quell'ora egli aveva contro di
-sè tutta la pubblica opinione, sentiva la ingiustizia umana colpirlo.
-Per cui era felice di essere finalmente solo, di potersi chiudere nella
-sua amarezza e nella sua delusione. Non solo, no; qualche cosa scintillò
-sul divano. E come egli mosse la candela per veder meglio, una striscia
-lucente brillò. Nella sua veglia le sciabole dal taglio affilato
-vegliavano con lui.
-
-Quelle almeno non mentivano. Ottusa la loro virtù offensiva e difensiva,
-era bastato farle strisciare per cinque minuti sulla cote, per ridar
-loro la potenza del male e del bene. Esse non s'infingevano, erano
-pronte, lealmente pronte a parare i colpi mortali, a ferire, a tagliare,
-a uccidere; una nelle sue mani, l'altra in quella dell'avversario, lama
-contro lama, taglio contro taglio: le sciabole erano fedeli. La parola
-dell'uomo agghiaccia il sangue per la indifferenza o avvelena il cuore
-per la sua acredine: la buona lama va diritta al suo scopo, recide,
-nettamente, profondamente. La parola umana strazia: la lama quasi non fa
-dolore per la rapida precisione del suo colpo.
-
-Sangiorgio, attratto invincibilmente dallo scintillìo del metallo, andò
-a sedersi sul divano e passò il dito sul taglio sottilissimo di una
-sciabola.
-
-Che importavano più i padrini, i deputati, gli amici, i nemici, i
-giornalisti? Tutto il nodo dell'azione era concentrato adesso in quelle
-due armi: la catastrofe spettava ora a quel pezzo di acciaio bene
-temprato e bene affilato. La catastrofe? Che catastrofe? Egli si guardò
-attorno, come per cercare chi avesse pronunziato quella parola; ma era
-solo, le sciabole giacevano accanto a lui; il suo sguardo era
-concentrato su loro. Per altri la notte che procede un duello è notte di
-agitazione, di nervi, di andirivieni: gli altri hanno tutti una donna, a
-cui infondere del coraggio con la disinvoltura: un parente a cui
-scrivere una lettera, un amico a cui mandare un biglietto, un servo a
-cui raccomandare un servizio importante; gli altri hanno tutti non la
-paura, forse, ma tutti una piccola pena, un pensiero molesto, una
-puntura di rimpianto; tutti gli altri al pensiero della catastrofe si
-esaltano o cercano distrarsi, i grandi interessi del cuore soffrono,
-l'anima è eccitata o accasciata, nervosa o sonnolenta. Sangiorgio, nulla
-di tutto questo: nè donna, nè parenti, nè amici, nè servi; non una linea
-da scrivere, non una parola da pronunziare, non un ordine da dare;
-Sangiorgio cercava invano, nel cuore, il grande interesse, per cui
-l'idea della catastrofe fosse dolorosa.
-
-A chi poteva dolere se l'indomani Oldofredi lo avesse rimandato a casa
-gravemente ferito o morto? A quale donna, a quale uomo? Nessuno,
-nessuno: egli era solo, accanto alle sciabole, accanto alla catastrofe.
-E in quel freddo processo di eliminazione, in quella selezione
-misantropa di persone, di sentimenti, egli arrivò a sè stesso, arrivò al
-suo grande, unico, egoistico sentimento: l'ambizione politica.
-L'indomani, se egli era ferito, gravemente o lievemente, non importa, --
-il valore era sempre il medesimo, la disfatta era sempre eguale, --
-l'indomani, la catastrofe lo avrebbe colpito in pieno, nel suo profondo,
-fervido, ardente desiderio di fama e di potere. Non sarebbero discese su
-lui, ferito o morente, lagrime di donna, tenerezza d'amico, rimpianto di
-persone affettuose: ma lui solo, Sangiorgio, avrebbe pianto su sè
-stesso, sui propri desiderii di gloria dispersi, sui propri sogni
-d'ambizione svaniti nella vergogna fisica e morale del disastro. Il
-colpo di sciabola che l'indomani avrebbe tagliata la carne, recisi i
-muscoli, divisa una vena, avrebbe trovato la via del cuore, di quel
-cuore chiuso e duro dove un solo sentimento viveva, per ferire a morte
-questo sentimento. L'opera lenta e solida a cui egli lavorava da tanto
-tempo, con una pazienza da formica, con una ostinazione immutabile,
-domani, sarebbe crollata: a che valevano più tanti sforzi, tanto studio,
-tante privazioni, tante astinenze, tanti dolori sopportati in silenzio?
-Un colpo di sciabola: tutto diventava inutile. Così, al lume fumicante
-di quella candela stearica, nella notte, nella solitudine, quelle armi
-sguainate e fredde, per un minuto fugacissimo gli fecero paura.
-
-
-Alle otto e mezzo preciso, vennero i padrini. Sangiorgio, vestito di
-tutto punto, la _redingote_ abbottonata, il cappello a cilindro ben
-lucido posato sopra un mobile, aveva la faccia un po' pallida, ma era
-tranquillo; solamente a un lato della bocca, che tremolava lievemente,
-aveva una piccola animazione.
-
-«Dove sono le sciabole?» domandò Castelforte.
-
-«Eccole.»
-
-Castelforte le trasse dal fodero, l'una dopo l'altra, toccò le punte,
-poi passò il dito sul taglio, le ripiegò, puntandole a terra, le provò
-più volte, tirando dei fendenti nell'aria.
-
-«Avete una sciarpa, un fazzoletto di seta, per legare la sciabola?»
-
-Sangiorgio aveva apparecchiato una sciarpa. Scalìa chiuse le sciabole
-nel sacco, che legò con la sciarpa: prese il guantone gittato sul
-canapè, guardò Castelforte:
-
-«Andiamo?»
-
-«Andiamo.»
-
-Scesero la scala buia. Il cocchiere aperse lo sportello del _landau_,
-Scalìa gettò sopra uno dei sedili le sciabole e il guanto: poi in fretta
-entrarono tutti tre in carrozza. Passarono per Via Due Macelli, ove già
-il fioraio aveva esposto molta ricchezza di rose, ed entrarono in Piazza
-di Spagna. Dalle nuvole mollicce che s'amassavano nel cielo, caddero
-poche gocce d'acqua che si attaccarono ai cristalli.
-
-«Piove,» disse Sangiorgio.
-
-«Non è nulla,» disse Castelforte, «il duello con la pioggia è più
-drammatico.»
-
-In Via del Babuino si demoliva. Mucchi di rovine ingombravano gli
-sbocchi delle vie laterali: il principio di Via Vittoria era tutto
-sconquassato, perchè riparavano la fognatura. In Piazza del Popolo la
-pioggia ingrossò, e cominciò a cadere con uno strepito allegro, quasi
-fosse grandine.
-
-«Cesserà,» disse Scalìa «c'è contrasto di venti, in alto.»
-
-Fuori la porta, la carrozza si fermò, per prender su il dottore, che
-aspettava davanti al Caffè dei Tre Re. Aveva sotto il braccio un
-involtino coi ferri e le fasciature. Sedette dirimpetto a Sangiorgio,
-accanto a Castelforte. Aveva un'allegrezza briosa, parlava d'altri
-duelli a cui aveva assistito.
-
-E mentre il _landau_ si slanciava al galoppo, sui ciottoli fangosi di
-Via Flaminia, il primo _tram_ di Ponte Molle si staccava dalla stazione
-e si avanzava, quasi vuoto, sbalzellando e tentennando sui binari.
-
-La carrozza passò davanti al gazometro, e piegò rapidamente nella svolta
-che conduce a villa Glori. Sotto l'Arco Oscuro, si cominciò a veder la
-campagna: i primi alberi si affacciarono al disopra delle mura.
-
-Allora Sangiorgio, che sino a quel punto era rimasto in una specie di
-stordimento del pensiero e dell'anima, in una stanchezza spirituale e
-morale, si svegliò, ed ebbe un brivido. Castelforte aveva abbassato un
-cristallo, e l'aria frizzante entrava fischiando. E, come la via era
-tutta in salita, la carrozza camminava piano. Sangiorgio cominciò a
-rivivere e a pensare. Mano mano che si andava innanzi, tutta la sua
-forza nervosa si concentrava nei denti che di minuto in minuto più si
-serravano. Anche, aveva preso fra le dita un fiocco dello sportello e lo
-stringeva con crescente energia. Sotto gli occhi, gli era nato un tratto
-di rossore caldo che cominciava a spandersi in giù, irregolarmente. Ma
-come l'animazione aumentava, ogni potenza d'espansione scemava in lui:
-si andava lentamente rinchiudendo in sè stesso, in una specie di
-prosopopea, romantica e orgogliosa di sè medesimo, e alle parole del
-medico o dei padrini non poteva più rispondere che con qualche movimento
-del capo più vibrato del solito. I cavalli, per la salita, rifiatavano
-forte; in fine, a villa Glori, cominciò la discesa. Allora, di nuovo, la
-carrozza si slanciò di gran trotto. Erano cessate le mura: oramai a
-destra e a sinistra le siepi fiorite passavano rapidamente davanti agli
-sportelli. A Sangiorgio parve un momento che delle ragazze corressero,
-offrendo fasci di biancospino. Poi cessarono le siepi, e la carrozza
-entrò fra due file di olmi che fremevano cupamente, agitati dal vento.
-Poi si fermò. Allora, un gran brivido corse i nervi di Sangiorgio, e
-quel piccolo rossore sotto gli occhi subito sparve. Erano arrivati. Egli
-si volle slanciare; Castelforte lo trattenne.
-
-«Restate in carrozza col dottore. Il luogo non è fissato precisamente.
-Aspettate un poco.»
-
-Scesero i padrini. Sangiorgio affacciò il capo allo sportello. Erano
-giunti primi. La casina dell'Acqua Acetosa era abbandonata: le porte
-chiuse, le persiane chiuse: non vestigio d'anima viva. La grande
-spianata si stendeva lungo il fiume, verde, senza alberi, senza uomini:
-solamente lontano, lungo la staccionata di villa Ada, una lunga fila di
-pecore bianche spiccava dalla comune intonazione di cinereo e di verde,
-e un pastore incappato stava ritto, immobile.
-
-Castelforte e Scalìa si allontanarono nella pianura, gesticolando. Il
-tempo s'era un po' calmato, ma brontolava e minacciava ancora: e quella
-enorme piattaforma, brulicante di erbe inutili, aveva una tristezza così
-straziante e così selvaggia, che quelle due sagome di gentiluomini
-eleganti, avanzanti tra la cicoria fiorita, stonavano bizzarramente. Il
-Tevere, gonfio e livido, tumultuava con impeto collerico. Castelforte e
-Scalìa tornarono indietro lentamente, discutendo. Sangiorgio cominciava
-a vibrare per l'impazienza. Pel fondo dello stomaco gli si era messo un
-tremolio breve e vivace, che gli si propagava sino ai nervi del palato e
-gli promoveva una salivazione incessante. La carrozza gli era diventata
-angustissima. Si sentiva soffocare.
-
-I due padrini si accostarono a lui. Castelforte appoggiò le braccia allo
-sportello:
-
-«Abbiamo trovato un buon terreno; si affonda un poco: ma non si scivola.
-Aspettiamo gli altri per vedere se sono contenti.»
-
-«Eccoli,» disse Sangiorgio, i cui nervi erano stranamente aguzzati
-dall'eccitazione.
-
-Infatti, il rumore d'una carrozza si udì, e ingrossò subito: la
-carrozza, di gran galoppo, voltò nella pianura, e andò a fermarsi in
-distanza, nel mezzo del prato. Si spalancò lo sportello. Oldofredi,
-Lapucci, Bomba saltarono giù.
-
-Questi ultimi si avanzarono verso Castelforte e Scalìa che venivano
-incontro; il dottore di Sangiorgio e quello di Oldofredi si fermarono in
-disparte, e s'inginocchiarono svolgendo i fagottini, sull'erba, per aver
-tutto pronto. Oldofredi restò presso alla carrozza, col _paletot_
-indosso, fumando, battendo gaiamente con una sua bacchettina di bambù la
-groppa d'uno dei cavalli. Sangiorgio, con mezzo il corpo fuori dallo
-sportello, guardava incertamente. Ciò che lo smaniava, era l'imperizia,
-la novità del fatto, e l'ignoranza delle formalità. Doveva restare in
-carrozza, o scendere come aveva fatto il suo avversario? Guardò i
-padrini. S'erano raccolti tutti e quattro, con amichevoli saluti e forti
-strette di mano, sul terreno arso, e discutevano. Ogni tanto, in quella
-strana e molle calma del tempo piovoso, veniva distintamente l'accento
-lombardo di Castelforte: le altre voci si udivano smorzate e senza
-senso, come suoni che uscissero da un involucro di bambagia. Poi Scalìa
-tornò indietro verso Sangiorgio, e Bomba andò a Oldofredi: Castelforte e
-Lapucci, chini a terra, sbarazzavano il terreno coi piedi, e segnavano
-delle linee coi bastoni. Scalìa giunse allo sportello:
-
-«Spogliatevi. Lasciate la _redingote_ e il cappello nella carrozza.»
-
-Prese le sciabole e il guanto, e tornò verso il luogo dello scontro:
-anche Bomba tornava, con le sciabole e con un altro guanto. Sangiorgio,
-che cominciava ad avere un brivido nel petto e alle scapole, brivido di
-impazienza e di desiderio, buttò via il cappello, si trasse furiosamente
-il _paletot_, la _redingote_, la sottoveste, la cravatta, e s'avviò in
-furia verso i padrini. Il crollo acuto e secco delle sciabole buttate
-sull'erba da Scalìa lo fece trabalzare. Castelforte gli gridò da
-lontano:
-
-«Tenetevi il _paletot_: fa freddo.»
-
-Sangiorgio tornò indietro, prese il _paletot_, se lo buttò sulle spalle,
-raggiunse i padrini. Nel mezzo del terreno, Castelforte e Lapucci
-traevano a sorte il comando del combattimento e la scelta delle
-sciabole. Scalìa e il dottore si posero in mezzo Sangiorgio, gli
-parlavano piano:
-
-«Avete bevuto un sorso di _cognac_?»
-
-«No.»
-
-«Male; bisogna sempre fortificarsi.»
-
-«Non ce n'è bisogno,» rispose Sangiorgio mentalmente.
-
-«Io comanderò l'azione. Voi scegliete le sciabole,» disse Castelforte.
-«Volete esaminare le nostre?»
-
-«Scelgo le nostre,» disse Lapucci. «Eccole.»
-
-Oldofredi, dall'altra parte del terreno, con un anemone ai denti,
-guardava il paesaggio, voltandosi intorno. Castelforte venne incontro a
-Sangiorgio, gli fece impugnare la sciabola, gli legò l'elsa al polso, lo
-accompagnò al suo posto. I due dottori si scostarono di venti passi,
-Scalìa si fermò alla sinistra di Sangiorgio, Bomba alla sinistra di
-Oldofredi. Lapucci e Castelforte si posero a mezzo il terreno, uno di
-qua, l'altro di là, ciascuno con una sciabola in mano.
-
-Oldofredi aveva l'aria più sciocca e insignificante del solito:
-certamente, non ancora il suo spirito s'era fermato al fatto di cui egli
-era tanta parte.
-
-Castelforte, con quella sua aria di capitano di cavalleria, guardò
-Sangiorgio, poi guardò Oldofredi, imperiosamente.
-
-«Signori.....» disse con intonazione di cantilena.
-
-La faccia di Sangiorgio, a cui era corso un violento impeto di sangue,
-si affissò in lui: Oldofredi sputò via l'anemone, e con un movimento
-elegante si scosse il _paletot_ dalle spalle.
-
-«Signori: a due gentiluomini come voi sarebbe ingiuria raccomandare di
-comportarsi con perfetta cavalleria. Vi rammento soltanto che dovete
-fermarvi immediatamente appena udrete la parola _Alt!_ che non dovrete
-attaccare se non al comando: _A voi!_ Andiamo.»
-
-Diede un'occhiata a Lapucci, che gli rispose con un'altra occhiata; e
-comandò:
-
-«In guardia.»
-
-Oldofredi, con un movimento quasi insensibile avanzò la gamba destra,
-piegò ad un angolo il braccio e la sciabola, si appoggiò sulle gambe.
-Sangiorgio andò in guardia con un salto, stendendo il braccio destro e
-la sciabola in una linea così retta e così dura, che pareva un pezzo di
-ferro.
-
-«A voi!» comandò Castelforte.
-
-E si slanciarono. La sciabola d'Oldofredi battè quella di Sangiorgio che
-s'era buttata di punta, e la scartò, poi cadde sul guantone imbottito;
-ma Sangiorgio rialzando con impeto brutale il braccio e il ferro,
-sollevò la lama del nemico, e per poco non gli ruppe il muso con
-l'impugnatura.
-
-«Alt!» gridò Castelforte, interponendo la sua sciabola. I due
-combattenti si staccarono e tornarono al loro posto. Oldofredi, un po'
-pallido, sorrideva: aveva capito l'avversario; ma Sangiorgio, a cui era
-entrata nel petto una furia di toro che abbia visto del rosso, teneva la
-bocca chiusa e respirava con violenza dal naso.
-
-«In guardia!» disse di nuovo Castelforte. Sangiorgio, col braccio teso e
-la punta della sciabola alla faccia dell'avversario, lo guardava fisso
-con occhio così torbido e così minaccioso, che Oldofredi se ne avvide.
-
-«A voi!» disse Castelforte.
-
-Questa volta si slanciò Oldofredi, minacciando al ventre
-dell'avversario. Sangiorgio, immobile, col braccio teso e la punta agli
-occhi del nemico, non parò; e come vide la lama, che aveva finto una
-botta al ventre, passar luccicando davanti a' suoi occhi per ferire alla
-faccia, la respinse con una battuta strisciante così franca e così
-pronta che la sciabola escì di mano ad Oldofredi, e restò sospesa per la
-fasciatura.
-
-«_Alt!_» gridò Castelforte.
-
-Lapucci e Bomba corsero a rilegar l'arma al polso d'Oldofredi.
-
-«Animo. Un'altra botta!» disse piano Castelforte all'orecchio del suo
-primo. Sangiorgio s'era rasserenato. Un riso interiore di superbia
-contenta gli spianava la faccia. I suoi denti si schiusero. Oldofredi
-era di nuovo a posto, con la sciabola in pugno, ma questa volta bianco
-d'un pallore iroso: aveva lui, ora, i denti sbarrati, e le sopracciglia
-tese come se dovessero scoccar saette.
-
-E al comando si buttò addosso al nemico, d'uno sbalzo, senza finte,
-senza artifizi di scherma, per spaccargli la testa. Ma prima che la sua
-sciabola arrivasse allo scopo, la punta di quella di Sangiorgio gli
-entrò nel labbro inferiore e squarciò tutta la guancia, sino, alla
-tempia. I quattro padrini si buttarono in mezzo, i due medici accorsero.
-Oldofredi fu tratto in disparte, posto a sedere sopra un _pliant_,
-circondato dai sei uomini. Sangiorgio restò solo, con la sciabola in
-mano, mezzo nudo, stupefatto, sotto il cielo di piombo che da capo
-schizzava una pioggerella fangosa.
-
-Confusamente, intorno a sè, mentre la carrozza passava sotto Porta del
-Popolo, egli sentiva chiedere da Castelforte al medico:
-
-«Quanti punti ci son voluti?»
-
-«Dieci.»
-
-«Per quanti giorni ne avrà?»
-
-«Venti: ammeno che non si dichiari una febbre forte.»
-
-«Perdio! che bel colpo!» interveniva a dire Scalìa, fumando
-voluttuosamente un sigaro.
-
-«E resta la cicatrice,» aggiungeva Castelforte, ridendo. «Oldofredi non
-se lo scorderà, il colpo.»
-
-Il medico discese all'ospedale di San Giacomo, dopo essersi dato
-l'appuntamento per firmare il processo verbale. A quella fermata
-Sangiorgio si scosse dal suo silenzio.
-
-«Avrai fame?» gli chiese Scalìa.
-
-«Lo credo io: se l'è meritata bene,» soggiunse Castelforte.
-
-E ambedue sorrisero di compiacenza.
-
-Sul terreno, per non far vedere, i due padrini non avevano abbracciato
-il loro primo, ma come ritornavano, in carrozza, si lasciavano andare a
-poco a poco a un esaltamento affettuoso. Avevano perduta la freddezza,
-la rigidità: guardavano Sangiorgio amorosamente, con certi occhi lucidi,
-parlavano di lui con orgoglio, con dolcezza, come di un figlio valoroso
-che ha subìto un esame, riportando il massimo dei punti: Castelforte
-arrivò sino a battergli due o tre colpettini sulla spalla, con una
-familiarità insolita in quel gran signore. Quasi quasi lo accarezzavano
-con gli occhi, col tono della voce, con certe frasi lusinghiere, fieri
-di lui, lasciando travedere come diversamente lo apprezzassero e gli
-volessero bene dopo il duello. Egli riceveva quietamente questa onda
-novella di amicizia, coi nervi che si ammollivano sempre più,
-lasciandosi andare a un gran bisogno di vita fisica, non pensando più,
-avendo voglia soltanto di mangiare, di digerire in una stanza calda, di
-dormire due, tre ore, profondamente. Sorrideva ai suoi padrini, come il
-giovanetto che ha fatto magnificamente gli esami, come la fanciulletta
-che ha preso la prima comunione: tutta la visione dell'Acqua Acetosa, e
-quella gran cicatrice sanguinante a fiotti sul viso pallido
-dell'avversario, erano scomparse, egli non sentiva che la soavità
-letificatrice del riposo nel trionfo. Le linee del volto si erano
-spianate, gli occhi avevano perduto la loro lucentezza quasi febbrile,
-la chiostra dei denti si riposava, addolorata: Francesco Sangiorgio
-aveva l'aria di un ebete.
-
-La colezione fu rumorosa e allegra, al Caffè di Roma. Ogni momento
-Castelforte e Scalìa versavano del vino a Sangiorgio; egli mangiava e
-beveva molto, tutto felice di mangiare, ringraziando col capo ai
-discorsi amabili dei due padrini, ridendo quando costoro parlavano del
-dispetto di Oldofredi, tanto più doloroso della sua ferita.
-
-Alle frutta le espansioni divennero maggiori:
-
-«... Perchè» continuava a dire Scalìa, «perchè, io ho lunga esperienza
-di duello, ho temuto per te, caro Sangiorgio. L'avversario era forte e
-coraggioso e si era battuto venti volte: tu, novello, inesperto... è
-naturale, ho temuto...»
-
-«Oldofredi non se lo aspettava...» aggiunse Castelforte.
-
-«Pareva che scherzasse, sul terreno,» osservò Sangiorgio.
-
-«Oldofredi non scherza mai,» disse sentenziosamente Scalìa. «Non bisogna
-credere alle sue _pose_. Al terzo assalto, ve lo assicuro io, cari
-colleghi, egli era furioso: è andato addosso a te, Sangiorgio, che
-pareva ti volesse spaccar la testa. Che colpo, santo diavolo!»
-
-«Che colpo, perdio!» fece coro Castelforte.
-
-E gli stessi discorsi di compiacenza ricominciavano sempre, un po'
-monotoni, un po' da trasognati, come proferiti da coloro che stanno
-sotto una grande impressione recente e ne rifanno la storia cento volte,
-cullandosi in quella stessa musica, incapaci di pensare ad altro. E tre
-o quattro volte fu rifatta la storia; l'onorevole Melillo, che aveva
-fatto colezione con l'onorevole Cermignani alle _Colonne_, un po'
-preoccupato della sorte del collega basilisco, era venuto in su pel
-Corso, per vedere se incontrava la carrozza, e chiacchierando di
-politica, gridando, riscaldandosi, strillando, enumerando cifre e
-demolendo bilanci, avevano scorto nella trattoria il gruppo dei tre che
-mangiavano: l'onorevole Melillo, il biondone dal viso rosso e dalla
-sottoveste bianca, era giunto sino ad abbracciare Sangiorgio, mentre
-Cermignani, il deputato abruzzese, restava in piedi, ascoltando la
-storia dai padrini, tirandosi la barba nera macchinalmente, esclamando,
-preso da un furore bellicoso, postato quasi in una posizione di attacco.
-
-Il Bencini, il vecchio deputato di destra, il vecchio cattolicone
-arguto, in sospetto di burlarsi di Dio come del diavolo, che era in
-fondo alla sala chiacchierando vivamente e ridendo, con quel buon
-vecchione placido, dalla barba argentea, il Gambara, il decano
-dell'antico partito conservatore, il Bencini curioso e arzillo come una
-femminetta, venne anche lui a congratularsi quantunque non conoscesse
-punto il Sangiorgio: ma il Toscano spiritoso e paradossatico aveva
-un'antipatia profonda per la stupidità vanagloriosa e spadaccina
-dell'Oldofredi. Egli sghignazzava pensando alla collera del deputato
-marchigiano.
-
--- Non se la lega al dito questa cosa, Oldofredi: gliel'ha già ricucita
-sulla faccia! Per fortuna che non siamo in canicola, non siamo: lui avrà
-una voglia di mordere! --
-
-E tutti, intorno a Sangiorgio, ridevano: Scalìa comperava dei fiori da
-Nerina, Castelforte narrava ancora il fatto a Gambara che si era
-accostato anche lui, e sorrideva placidamente guardando Sangiorgio con
-l'occhio del vecchio parlamentare che ama i giovani deputati laboriosi e
-coraggiosi; Cermignani e Melillo ascoltavano il chiacchiericcio
-sfavillante del Bencini dalla voce chioccia e dal riso secco. Fu quasi
-un corteo che accompagnò il deputato Sangiorgio sino al _landau_. Era
-uscito il sole, la carrozza fu aperta, Melillo volle salire anche lui. E
-come pel Corso passava la carrozza, vi era un allargarsi, un propagarsi
-di saluti, di cenni, di congratulazioni, di gesti, di sorrisi: pel Corso
-dove andavano su e giù deputati e giornalisti, uomini d'affari e
-_reporters_, dopo colezione, aspettando l'apertura della seduta, facendo
-il chilo, godendo quel piccolo raggio di sole prima di andarsi a
-chiudere nel caldaione del signor Comotto.
-
-L'onorevole Chialamberto, il breve deputato ligure, discorreva col
-colonnello Dicenzo, un abruzzese magro dall'aria ascetica; ambedue
-salutarono profondamente i quattro deputati che passavano, accennando
-fra loro. In quanto al deputato Carusio, in Piazza Colonna, egli si
-buttò allo sportello, volle si fermasse, abbracciò e baciò Sangiorgio,
-gridando, tutto affannato, che correva dal presidente del consiglio a
-portargli il felice esito del duello.
-
-Ma, nella Camera, la dimostrazione crebbe, crebbe sempre, intorno a
-Sangiorgio.
-
-In verità, il presidente della Camera serbò, come sempre, il suo
-contegno corretto: ma vi fu nel sorriso con cui accolse Sangiorgio
-qualche cosa di cordiale, di amichevole, una specie di luce affettuosa.
-
-L'onorevole Freitag, grande, grosso, dalla testa incassata nelle spalle,
-dondolandosi mastodonticamente nel nero corridoio, domandò al deputato
-meridionale, con la sua vocetta sottile:
-
-«Alla faccia, nevvero?»
-
-«Alla faccia.»
-
-Gli altri non facevano che fermarsi, congratularsi vivamente, stringere
-la mano: tutti quanti chiedevano i particolari del duello; Scalìa,
-Castelforte, finanche Melillo, erano circondati; i tre assalti con la
-botta finale circolavano; i deputati bellicosi li ascoltavano con gli
-occhi lustri, puntandoli, commentandoli con qualche esclamazione; i
-deputati pacifici ascoltavano in silenzio, sorridendo, figurandosi un
-combattimento da torneo. Alcuni, i più crudeli, si facevano ancora
-narrare e descrivere la lunghezza e la profondità della ferita di
-Oldofredi, chiedevano se vi era stata molta emorragia, se la cicatrice
-si sarebbe subito rimarginata, se lo sfregio sarebbe rimasto molto
-visibile. Ma dappertutto, in tutti, anche nei più cauti, anche in quelli
-che arrischiavano solo una parola e un saluto, trapelava l'antipatia
-profonda che i molti colleghi avevano per Oldofredi; in molti traspirava
-il rancore segreto per una parola, per uno sguardo, per qualche piccolo
-sgarbo ricevuto e sopportato solo per pazienza, per non far chiasso, per
-non fare scandali; in molti traspariva la noia naturale cagionata
-dall'individuo che vuol imporsi senza aver meriti, che fa il prepotente
-a ogni costo e a cui l'improntitudine tien luogo di coraggio e la
-insolenza tien luogo di spirito.
-
-Qualche raro amico di Oldofredi si teneva in disparte, si contentava di
-non congratularsi con Sangiorgio. Quando Lapucci e Bomba entrarono,
-verso le quattro, nell'aula, come se niente fosse stato, le domande
-furono poche, dettate da una fredda curiosità: i due padrini sentivano,
-alla loro volta, l'isolamento del loro primo che giaceva in letto, con
-la faccia e la testa fasciata, in preda a una febbre violenta. Pochi
-domandarono di lui: pochi, i quali come gli altri, pensavano che quella
-ferita fosse meritata in castigo della soverchia insolenza, ma che
-convenisse essere pietosi anche coi vinti.
-
-E l'entusiasmo per Sangiorgio durò nel pomeriggio, crescendo; aumentò
-durante il pranzo. Stordito, confuso, ma conservando sempre la sua
-freddezza esterna che solo uno stupido sorriso veniva a diradare, egli
-lasciava dire, lasciava fare, accogliendo tutto e tutti, abbandonandosi
-a quella popolarità novella.
-
-Andò al Costanzi, dove si rappresentavano gli _Ugonotti_, prese una
-poltrona di orchestra, ascoltò la musica che non conosceva, come
-incretinito: dietro di lui, due giovanotti parlavano del duello,
-accennando a lui, come quello che aveva data la sciabolata a Oldofredi;
-essi parlavano sottovoce, ma egli udì benissimo, egli che non udiva la
-musica. Nell'intervallo sentì sul viso il calore di uno sguardo
-magnetico: donna Elena Fiammanti lo guardava da un palco. Salì lassù
-macchinalmente: schiudendo la porticina, entrando in quel camerottino
-che è separato dal palco e dal pubblico da una tenda rossa, egli sentì
-due braccia al collo e la voce quasi commossa dirgli:
-
-«O Franz, o Franz, perchè battersi per me? Non ne valeva la pena.»
-
-Quando scesero, finita l'opera, dopo aver ricevuto almeno dieci visite
-nel palco, mentre la Fiammanti si appoggiava al suo braccio, con gli
-occhi umidi di piacere orgoglioso, egli vide nell'atrio il grande Paulo
-che s'infilava un soprabito enorme. Subito tutta la nebbia superba gli
-si dileguò e gli venne voglia di buttarsi sul largo torace di quel
-galantuomo. Era lui, il molosso, che gli aveva consigliato di tirare
-alla faccia. Sul terreno, egli non aveva ricordato che quel consiglio.
-
-
-
-
-V.
-
-
-Il principio della questione si era manifestato due giorni dopo la festa
-dello Statuto, inopinatamente. In un paese d'Italia, in quella domenica
-di festa patriottica, la giunta municipale e il consiglio comunale, in
-parte, avevano dato la prova più manifesta di un repubblicanismo
-avanzato: i consiglieri monarchici si eran subito dimessi, telegrammi
-erano giunti ai deputati, ai giornali, agli uomini influenti, il caso
-era diventato grave, in un momento.
-
-Era già l'estate e le sedute si trascinavano lente e fiacche: la
-politica estera si era già addormentata del suo sonno estivo: leggi
-importanti non ve ne erano; lo scoppio, dunque, fu improvviso,
-inaspettato, bene accolto, tutti vi s'interessavano. Gli amori fra la
-Camera e il Ministero si erano illanguiditi, come tutte le passioni
-corrisposte e soddisfatte; la gran sazietà empiva di nausea costoro che
-si erano troppo amati; e il principio della lite che sempre più si
-complicava, fu il colpo di frusta che risvegliò gli amanti disgustati e
-sonnolenti. Non avevano più voglia, nè più forza di amarsi con furore:
-la ritrovarono per litigare, per insultarsi, par darsi a una guerra di
-sospetti, di maldicenze politiche, di calunnie private. Il maggior
-accusato era il ministro dell'interno, che, obbedendo a un suo ideale
-amore della libertà, non aveva voluto sciogliere il municipio di quel
-paese.
-
-Uomo profondo, d'idee larghe, di un grande carattere, abituato a
-considerare le questioni politiche con un'ampiezza che la meschinità
-degli altri uomini politici non perdonava, elevandosi sempre a un ordine
-di concetti molto superiore, egli aveva detto che bisognava rispettare
-la libertà della coscienza politica: in privato, ridendo un poco della
-gravità inusata che si dava a questo caso, aveva detto, come i monatti
-di Milano a Renzo Tramaglino: andate là, andate là, non saranno questi
-piccoli assessori camuffati da Erostrati, che abbruceranno il tempio
-delle istituzioni. Rispondeva a tutti che l'affare era di poca
-importanza, e alle facce serie, preoccupate, di coloro che lo venivano a
-interpellare, opponeva la sua serenità di uomo superiore, che pareva una
-_posa_ ed era l'intima sicurezza di una coscienza quieta.
-
-Ma intorno a lui, sottomano, trapelante, ferveva il desiderio della
-crisi: tutti i malcontenti, tutti gli ambiziosi a cuore aperto, tutti i
-mediocri, tutti gli sciocchi invidiosi, tutti i cretini presuntuosi si
-agitavano, si radunavano, si davano convegno, discutevano, mettendo
-insieme la mediocrità e l'invidia, l'ambizione e la presunzione, il
-malcontento e la cretineria. Si strillava al caffè, si perorava nelle
-trattorie, si ordivano piccoli complotti parziali nei salottini delle
-case mobiliate dove i deputati alloggiavano, si aveva l'aria di
-congiurati davanti ai piccoli tavolini che il liquorista Ronzi e Singer
-mette innanzi alle sue botteghe, nell'estate, a Piazza Colonna.
-
-Ogni giorno, alla stazione, da tutte le parti d'Italia, arrivavano
-deputati, con una piccola valigia: la valigia della settimana di crisi,
-dove la moglie mette quattro camicie, sei fazzoletti, le pianelle, una
-spolverina, giacchè il deputato verrà via subito, in qualunque modo.
-Erano già in Roma trecentocinquanta deputati, numero eccezionale che le
-più palpitanti sedute invernali non arrivano mai a formare. E forse,
-ognuno dei trecentocinquanta aspettava, credeva, voleva, desiderava, era
-sicuro di diventar ministro, per la crisi.
-
-Il ministro, l'uomo forte e buono e sapiente, o non sentiva, o sentendo,
-non dava molta importanza a questo crescente tumulto di crisi.
-
-«Non vi sarà crisi,» rispondeva, sorridendo, a coloro che lo
-interrogavano amichevolmente. «Non vi sarà crisi,» soggiungeva a chi
-glielo affermava con una certa aria di protezione preoccupata.
-
-In fondo, egli conosceva il mondo politico e gli uomini che lo
-compongono: sapeva bene che il presidente del consiglio era con lui, che
-eran con lui gli altri sette ministri, che questo corpo vigoroso di nove
-individui non si sarebbe fatto scalzare, così, senza una ragione al
-mondo, perchè un municipio non ha voluto firmare un indirizzo al re e ha
-levato la croce dalla bandiera tricolore. Egli conosceva bene la
-passione furibonda dei suoi otto colleghi pel potere, la tenacia di
-quelle ostriche attaccate allo scoglio; per arrivarci avevan dovuto
-soffrire e agonizzare politicamente, sarebbero morti prima di andar via.
-Egli sorrideva, pensando quanta forza può dare la debolezza: sorrideva,
-ed era sicuro.
-
-E passava a un giro d'idee più morale: lo scetticismo non aveva
-intaccato certe sue nobili credenze, la sua fede nella coscienza umana
-non era ancora scossa. Egli sentiva che questo culto supremo della
-libertà era l'amore di tutte le intelligenze, di tutti i cuori italiani:
-egli sapeva che gli stessi meschini possono per un istante traviare
-questi cuori e queste intelligenze, ma che di fronte alla grandezza di
-un'idea, tutto sarebbe scomparso.
-
-Invano, ogni tanto, arrivavano sino a lui i soffi maligni, le voci
-calunniose, le notizie false o falsificate; invano, qualche vero amico
-gli suggeriva di diffidare, di considerare la situazione da pessimista:
-il ministro dell'interno conservava quella sua spiritualità appena
-appena velata di amarezza, egli non poteva esser vinto; moralmente e
-materialmente, si sentiva saldo, stretto coi colleghi, fatto forte da
-una causa generosa. Non voleva sentire lo sviluppo della crisi
-parlamentare, il ministro: eppure in quella grande caldaia politica
-bollivano tutti i temperamenti, e tutti i caratteri delle regioni
-italiche si manifestavano. I Siciliani si davano a quella loro foga
-simpatica, mescolata d'ironia e di buon senso; i Napoletani gridavano e
-gesticolavano; i Romani aspettavano, attenti, temporeggiando, sapendo il
-momento in cui dovevano intervenire; i Toscani ridevano dietro gli
-occhiali, sogghignavano sotto i baffi, ambiziosi, mefistofelici, burloni
-di sè stessi e degli altri; i Lombardi si aggruppavano, un po' solitari,
-un po' aristocratici; i Piemontesi e i Liguri andavano e venivano, si
-agitavano, senza parlare, intendendosi a occhiate. Ma i più ardenti, i
-più ribelli, i feroci, erano i rappresentanti delle piccole province,
-gli Abruzzi, le Marche, le Romagne, la Campania, le Calabrie, i rurali,
-i rappresentanti le province che danno la vita e le ricchezze alle
-grandi città, i deputati che veramente si appassionano alla politica,
-che ci credono, che la stimano come la più grande potenza umana, che si
-inebbriano come di un vino generoso.
-
-Solamente, fra tanto tumulto represso, gli uomini della Basilicata non
-si riunivano, non formavano gruppi, non parlavano, non si chiedevano
-nulla e non rispondevano nulla, freddi e corretti. Il ministro, l'uomo
-integro e nobile, era sicuro: non avrebbe mai temuto, in nessun caso; e
-sorrideva.
-
-Il giorno dell'interpellanza, quando il ministro dell'interno entrò
-nell'aula, vi fu un lungo mormorio sui banchi. Egli se ne accorse, ma,
-forte lottatore nelle piccole come nelle grandi cose, ebbe lo spirito di
-non volgere gli occhi intorno, di non alzarli su alle tribune: pensò
-subito, però, che la cosa era più grave di quello che gli era sembrata
-sino al giorno prima. Anche il giorno prima, egli aveva detto, così, con
-una certa noncuranza, al presidente del consiglio:
-
-«Vi è molto rumore per quest'affare del municipio.»
-
-«Calori estivi,» aveva risposto, sorridendo, il presidente.
-
-«Ella è d'accordo con me?»
-
-«D'accordo, naturalmente,» soggiunse l'altro, senza però stabilire su
-che cosa.
-
-«Crede che il discorso di don Mario Tasca sarà importante?»
-
-«Uno dei soliti discorsi.»
-
-E si parlò d'altro. Gli altri colleghi si erano mantenuti in un grande
-riserbo: solo Vargas, il ministro delle belle arti, il vecchio asciutto
-e segaligno, disseccato da una divorante ambizione, aveva fatta qualche
-opposizione vaga, a cui aveva risposto vagamente il ministro
-dell'interno. Le cose erano restate lì. Ora, nella Camera, egli si
-accorgeva che la giornata sarebbe stata bollente. Sfogliando certe sue
-carte, con gli occhi bassi, egli sentiva, dal ronzìo parlamentare, che
-vi dovevano essere almeno quattrocento deputati: alzò gli occhi alla
-tribuna diplomatica, la contessa di Santaninfa, la bella pensierosa,
-vestita di nero, chinava gli occhi malinconici sull'aula; la contessa di
-Malgrà, la pallida bionda seducente, aveva quel giorno un cappellino di
-paglia di oro e non lasciava mai di considerare l'aula attentamente. La
-tribuna degli impiegati era piena: in quella dei giornalisti una
-triplice fila di teste si piegava curiosamente.
-
--- Fiutano l'odore della polvere, -- pensò lui.
-
-E guardò i suoi due o tre colleghi ministri, come se volesse dir loro
-qualche cosa: ma costoro avevano l'aria così indifferente, che egli non
-disse più nulla. Solo guardò la Camera: essa si era chetata, ma aveva
-un'aria dura e solida, una massa profonda di quattrocento persone che
-tacciono, aspettando. E dopo una quindicina di minuti, alle tre,
-l'oratore della destra, don Mario Tasca, cominciò a parlare dal più alto
-banco del penultimo settore, in mezzo a un silenzio di grande chiesa
-vuota: pianamente, il presidente del consiglio era entrato nell'aula e
-si era seduto alla punta del banco dei ministri. Don Mario Tasca, il
-vecchio bianco, dal collare di barba candido, dalla pelle rosea, parlava
-con una eleganza di forma, con una rotondità di periodo che talvolta il
-gesto della mano, circolare, accompagnava e compiva, come il movimento
-di una piccola ruota. Il discorso filava, filava, dolcissimamente, senza
-mai un abbassamento di voce, senza un'esitazione, come un canto
-d'usignuolo: l'oratore non guardava il ministro, guardava in aria, come
-un _virtuoso_; non si chinava mai a guardare le sue note, come uno che
-conosca la sua parte a memoria. Ma in tutta quella dolcezza esteriore,
-il discorso suonava di rampogna: l'oratore non parlava nè di persone, nè
-di fatti, ma pur restando in una certa vaghezza di termini, diceva che
-erano state offese certe istituzioni e certe idee, a cui sin allora
-niuno aveva toccato. Era un discorso senza ingiuria, un po' nebuloso,
-forse, ma accusava: taceva i nomi, ma feriva le coscienze.
-
-Il ministro ascoltava attentamente e ogni tanto sogguardava il
-presidente, che non si voltava mai dalla sua parte: gli altri ministri
-ascoltavano con attenzione profonda don Mario Tasca, che continuava
-nella bella fluidità della sua prosa: i deputati tutti rivolti verso la
-destra ascoltavano: lassù tutto il pubblico delle tribune si piegava ai
-parapetti: le due contesse, la bruna e la bionda, pareva che sorbissero
-le parole di don Mario Tasca.
-
-Costui parlò per un'ora, appena appena pigliando fiato, senza bever mai,
-senza che mai il timbro della sua voce si alterasse di colorito. Egli
-incalzò il ministro, negli ultimi periodi, più brevi, sempre rotondi, a
-ruote sempre più concentriche, a rispondere se voleva continuare in
-questo dannoso sistema di noncuranza, di lasciar fare, di lasciar
-passare. Un lunghissimo, lunghissimo mormorìo di approvazioni salutò don
-Mario Tasca.
-
-Il ministro, prima di rispondere, interrogò con l'occhio il suo
-presidente: ma costui scriveva; era inutile. Allora egli si alzò e
-rispose con molta pacatezza, con molta giustezza, riducendo la questione
-ai suoi termini minimi, dichiarandola di poca importanza, attenuando e
-sfrondando tutti i fatti, ricorrendo a una quantità di ragioni piene di
-buon senso, rinunziando al gonfiamento delle grandi frasi, che egli
-credeva inopportune. E discorrendo placidamente, si guardava attorno,
-interrogava i volti dei deputati, quasi volendone ricavare in loro
-approvazione. Ma i volti non si rischiaravano, chiusi, molto
-malcontenti: i deputati non erano soddisfatti, no, erano venuti
-nell'aula esaltati da otto giorni di discussione e di aspettazione, la
-questione era molto grave, il ministro voleva cambiar loro le carte in
-mano, riducendola a un piccolissimo affare.
-
-Invano egli prodigava certe sue finezze di talento ingegnoso, certe sue
-risorse stringenti e lucide di logica: egli continuava a sbagliare la
-nota, non avendo intesa l'intonazione di quel giorno, non comprendendo
-che il vento era alla grande rettorica delle giornate di crisi. Sentiva
-lo scontento, ma non ne capiva il perchè: gli pareva sempre di poter
-vincere questa battaglia con le semplici armi della ragione, -- ma un
-silenzio glaciale regnò nell'aula, alla fine della sua risposta. Poi
-Niccolò Ferro, il deputato radicale, chiese la parola. Il ministro
-aggrottò lievemente le sopracciglia: in quel minuto si accorgeva del
-pericolo.
-
-Niccolò Ferro, l'oratore migliore della estrema sinistra, il parlatore
-lucido, freddo, imperturbabile, forte nella logica, come forte nella
-rettorica, chiarì così limpidamente la situazione, che non vi fu più
-dubbio. La dimostrazione di quel municipio era rialzata al suo vero e
-grande valore, era un segno del tempo, niuno avrebbe osato mai violare
-la libertà delle coscienze, sino a voler proibire o punire queste
-manifestazioni. Egli parlò della tradizione storica dei Comuni, di tutto
-il lungo sforzo italico per giungere a questo stato di libertà, ancora
-incipiente, ma che presto avrebbe avuto un largo sviluppo. Un
-consigliere è un uomo, è un cittadino: egli pensa come crede e agisce
-come pensa. Le istituzioni non decadono per mano degli uomini, ma
-decadono per la loro naturale corruzione: non sono gli uomini che le
-uccidono, ma le nuove idee che le distruggono. Fatalmente esse si
-imputridiscono pel germe morboso che contengono: nulla le salverà mai,
-quando il corrompimento è così avanzato. In fondo Niccolò Ferro era
-scontento e contento del ministro: lo dichiarava apertamente. Scontento
-perchè lui, uomo di libertà, aveva voluto quasi mettere in ridicolo la
-coraggiosa e audace manifestazione di quel municipio che agiva a viso
-aperto: contento, perchè sapeva bene che la fede antica non vacilla mai
-nel cuore degli uomini integri, malgrado le allucinazioni tiranniche del
-potere -- ed era sicuro che giammai un atto di repressione sarebbe
-partito dalla volontà dell'illustre uomo.
-
-L'illustre uomo aveva inteso tutto, torcigliandosi un po' nervosamente
-il mustaccio bigio: guardava Niccolò Ferro, il suo amico, con molta
-dolcezza, senza un rimprovero. Si sentiva affogare: sentiva lo sgomento
-della Camera innanzi all'audacia novella del partito radicale; sentiva
-l'equivoco in cui tutti lo volevano trascinare, amici e nemici, e contro
-il quale non poteva difendersi. Nè poteva dichiararsi solidale con
-Niccolò Ferro, nè combatterlo: e solidale, pel suo silenzio, lui, il
-ministro della Corona, tutti lo avrebbero creduto. Sentiva, in quel
-momento, il lungo errore di una politica troppo leale, solamente fondata
-sulla verità, solamente inspirata agli alti principii, astratta dalle
-persone e dai fatti, quindi poetica e fallace: una politica così poco
-pratica, che, ecco, prestava il fianco indifeso alla destra e alla
-sinistra. Tutto questo capiva l'illustre uomo; ma non poteva dire nulla.
-Forse, in quel frangente, il vecchio presidente del consiglio, parlando
-lui, con quella sua temperante bonomia poteva salvar la posizione: egli
-poteva metter a suo posto le paure mistiche e canore di don Mario Tasca,
-come le spavalderie intempestive di Niccolò Ferro. Ma il vecchio
-presidente leggeva una lettera, placidamente, come se si trovasse nella
-pace del suo gabinetto e non nel tumulto dell'aula.
-
-La parola fu data all'onorevole Sangiorgio e subito l'assemblea si
-chetò; il presidente del consiglio alzò la testa canuta, e guardò
-fisamente il deputato di Basilicata, come se volesse leggergli
-nell'anima: il ministro dell'interno respirò, sollevato, immaginando che
-quanto nè lui, nè il presidente avevano detto, lo avrebbe detto
-Sangiorgio. Era intelligente, amico sicuro del ministero, non poteva che
-rimettere le cose al loro posto.
-
-Invece, dalla prima frase crudele, l'onorevole Sangiorgio cadde addosso
-brutalmente alla politica interna, con un furore concentrato. Avevano
-detto troppo poco don Mario Tasca e Niccolò Ferro, come attacco e come
-difesa: le cose erano diversamente gravi, da un anno a questa parte; il
-più profondo disordine regnava nella politica interna, non vi era più
-nessuna guida, non vi era più freno, i pubblici funzionari agivano a
-casaccio, o non agivano punto, non avendo ordini. La politica interna
-era fondata sull'equivoco e sulla noncuranza colpevole: le teorie
-elastiche di libertà vi portavano la rovina. E questo tono acuto, quasi
-tragico, di attacco, doveva essere indovinato, era quello della
-giornata, perchè ad ogni frase la Camera mormorava per approvazione.
-Sangiorgio citò fatti: non era soltanto quello che dava da pensare, nè
-il primo; disse il numero delle associazioni repubblicane che in un anno
-era cresciuto a dismisura; citò i comizi che si moltiplicavano
-dappertutto; e gli atti di ribellione, non di quel solo municipio, non
-di quella sola Giunta, ma di altri pubblici funzionari; parlò di un
-prefetto che aveva consentito ad assistere ad un banchetto, dove era
-stato proibito di brindare al re, -- e il ministro dell'interno, malgrado
-lo sapesse, malgrado gli articoli dei giornali monarchici, non aveva
-punito quel prefetto. I prefetti, i questori, i delegati, lasciati in
-balìa delle loro opinioni, della propria volontà, si abbandonavano ad
-atti di autoritarismo o di debolezza inqualificabile: ma la nota
-principale era la indolenza, una trascuraggine colpevole. Da Roma non
-partiva una circolare energica, mai: i rapporti dei più zelanti
-funzionari restavano senza risposta, o avevano una risposta ambigua: a
-Roma si facevano una quantità di deduzioni filosofiche e sociali, ma
-nessun atto di volontà. La Camera approvava tanto forte, che il suo
-presidente dovette due volte richiamarla all'ordine. Sangiorgio parlava
-con una speciale durezza di voce, con una brevità di accento e di frasi,
-con una tale aridezza di forma, che le più piccole cose facevano
-effetto: e parevano, quei fatti, tanti scatti di un'arma infallibile,
-tutti colpivano al segno, implacabili.
-
-Era un atto di accusa, una requisitoria compilata con la crudeltà fredda
-di un magistrato, dalla collera legale e morale. Sangiorgio aveva la
-faccia rude e concentrata, i lineamenti immobili, non sorrideva, non
-gesticolava, non ricorreva a nessuna delle solite astuzie dell'oratore:
-pareva così profondamente sicuro e compenetrato della sua causa, che
-solo l'enunciazione precisa e glaciale bastava. Non faceva commenti, o
-quasi mai: era una enumerazione di fatti, passava dall'uno all'altro,
-dicendo, ogni tanto: _ma non basta, vi è dell'altro_. Questa frase,
-ripetuta ogni tre o quattro minuti, monotona come un ritornello tragico,
-faceva una grande impressione: dei brividi nervosi parea corressero
-lungo la spina dorsale di quel grande corpo che era la Camera.
-
-L'aria parlamentare era carica di elettricità: nessuno scriveva, nessuno
-leggeva, tutti erano rivolti verso l'oratore, dei gruppi di ascoltatori
-si erano fermati sotto il suo settore; della gente era financo
-scaglionata sulla scaletta, quasi volesse bere le parole di Sangiorgio,
-in una esagerazione di attenzione. Lassù, nella tribuna diplomatica, la
-già bella, e ancora bella contessa Lalla D'Ariccia, il più sicuro
-barometro della crisi, era comparsa: ella non veniva che nei giorni di
-elettricità. Donna Luisa Catalani chinava la piccola testa fasciata da
-una veletta bianca, e, accanto a lei, donna Angelica Vargas piegava la
-bella faccia senza velo, tutta rossa ai pomelli, quasi esaltata dalla
-curiosità.
-
-L'oratore riassumeva, con una forza di sintesi martellante
-sull'uditorio, tutto quello che aveva detto: e senza aggiungere
-osservazioni, senza chiedere risposta, senz'aspettarne, con un disprezzo
-di qualunque argomento, detto da qualunque avversario, propose,
-leggendolo, il seguente ordine del giorno:
-
-«La Camera, disapprovando la politica interna del ministero, passa
-all'ordine del giorno, -- Francesco Sangiorgio.»
-
-Nel rapidissimo minuto di silenzio, si udì, chiaro, nitido, pronunziato
-dall'on. Schuffer:
-
--- Perdio!
-
-Poi sorse un tale vocìo, così alto, così irrefrenabile, che per cinque
-minuti il presidente scampanellò invano. Si discuteva nell'aula, sulle
-scale, nell'emiciclo, nei banchi, nelle tribune, dapertutto: le signore,
-da quella diplomatica, guardavano, guardavano, prese forse anche esse da
-un tremito nervoso.
-
-E il forte e onesto uomo, che era ministro dell'interno, aveva ricevuti
-nel petto, senza muoversi, i colpi dell'onorevole Sangiorgio, quasi
-ammirando la forza del suo avversario: solo, verso la fine, come lo
-scioglimento di quella posizione si approssimava, un dubbio crescente lo
-assaliva. Dopo quell'attacco così vigoroso, fatto dal centro, da un
-ministeriale, da un uomo che aveva mostrato aver tendenze democratiche,
-la situazione era così grave, che solo la parola del presidente del
-consiglio poteva chiarirla. La difesa spettava al più vecchio, al capo,
-all'antico parlamentare. E un sospetto, sì, un nuovo sospetto,
-amarissimo, saliva dal cuore al cervello del ministro dell'interno: in
-quei cinque minuti di tumulto parlamentare, come quelle piante velenose
-del tropico che crescono in una notte, il sospetto gli si allargò
-nell'anima, immenso. Egli guardava il vecchio presidente, fiso fiso,
-come se volesse strappargli la verità, e temendo che una qualche
-emozione gli velasse la voce, non gli parlò, non gli chiese nulla: lo
-guardava, soltanto, aspettando che uscisse da quel silenzio, che
-scotesse quell'inerzia, che rivivesse, poichè dalla mattina pareva
-morto. Ma il presidente taceva e scriveva, carezzandosi con l'altra mano
-la barba. Allora il ministro, cedendo a un impeto del suo temperamento
-sanguigno, si piegò sul banco, per leggere che cosa scriveva il
-presidente. Niente scriveva: disegnava un pupazzetto, con molta
-attenzione di disegnatore, e si carezzava la barba con l'altra mano. E
-il ministro dell'interno si rifece indietro, calmo a un tratto, un po'
-pallido, senza sospetto. La certezza era venuta, innegabile. Egli sentì
-l'abbandono, sentì il tradimento. I colleghi, il presidente lo
-lasciavano cader solo. Erano già staccati da lui, come si fugge il
-morto, per nausea del puzzo.
-
-Certo, il tradimento era completo, erano essi che avevano voluto
-liberarsi di lui, come di un braccio ammalato o di una gamba cancerosa.
-E la Camera non voleva più saperne di lui: lo sentiva. Quando il
-presidente della Camera gli dette la parola, per replicare, si udì la
-onesta e tranquilla voce dell'illustre uomo dire:
-
-«Non ho nulla da aggiungere; accetto l'ordine del giorno Sangiorgio.»
-
-Alla votazione egli ebbe trenta voti contro. Il ministro dell'interno
-era caduto.
-
-
-Dopo otto giorni, il giornale officioso del ministero e tutti gli altri
-in seguito scrivevano:
-
-«È quindi assicurato che nel rimpasto ministeriale, don Silvio Vargas
-passa dal ministero delle belle arti a quello dell'interno. L'onorevole
-Sangiorgio, invano pregato di prender parte alla nuova combinazione, ha
-sempre rifiutato ed è partito per la Basilicata.»
-
-
-
-
-PARTE TERZA
-
-
-
-
-I.
-
-
-Un soffio molle di pianto; una luce mesta che le funebri tede pagane,
-lambenti con la fiamma azzurrognola le pareti di masso granitico, non
-diradavano; una luce velata che le gialle candele funebri cristiane,
-anime consumantisi nell'amore, non aumentavano; una fredda aura di
-sepolcro; un singhiozzìo frequente musicale; e una gran massa di gente
-nera, quasi perduta nell'ombra di quei funerali: e nell'aria, nella
-luce, nelle fiammelle, nell'ombra, nella musica, erano lacrime versate e
-desiderio di lacrime nuove, era la nota del dolore irrimediabile.
-
-A lui, fermo al suo posto, e lasciantesi penetrare da quel languore
-melanconico che al dolore per infinite e continue gradazioni declina, un
-improvviso, intimissimo tremore scosse i nervi e fece battere violenti i
-polsi: e per naturale moto, sentendosi tremare e impallidire, egli si
-volse intorno, cercando scorgere qualcosa in quel fioco lume che
-scendeva dal velario.
-
-Ora, egli vide, accanto a sè, questa dolcissima donna, questa
-donn'Angelica, dalla parvenza realmente angelicata. Era vestita di nero,
-di cordoglio profondo, come quei funebri reali, in quel Pantheon sacro
-alla gloria e alla morte dell'Eroe, lo comportavano: e tenea gli occhi
-languenti fissi in un cero che si struggeva. Nulla ella vedeva, nulla
-parea sentisse, assorta nei suoi pensieri sicuramente di mestizia,
-perduta nei suoi sogni di dolore. Seduta accanto a una colonna, aveva
-voluto leggere, nel suo libro di orazioni, le preghiere che chiedono
-pace, che invocano requie ai defunti; ma presto il libro le era caduto
-in grembo, semi-aperto e le mani inerti non avevano avuto forza di
-riprenderlo.
-
-E a lui, quella gentilissima abbrunata, dal pallore di perla sotto il
-velo nero, dalle labbra soavi ancora schiuse pel passaggio della
-preghiera, dagli occhi perduti in mistiche e dolorose contemplazioni,
-parve una figura divina. E tutto, lume fievole azzurro di lampade, lume
-sottile di fiammelle che si allungavano, aria di dolore, musica di
-desolazione, profondo impregnamento doloroso che pareva avesse ammollito
-persino le antichissime, saldissime muraglie del Pantheon, incurabile
-male dello spirito, tutto per lui si concentrò in quella figura di
-donna, seduta presso a lui: ella personificò tutta quella tepida e umida
-giornata invernale, in cui il sole era morto; ella fu la sede morale di
-tutte quelle lagrime che sgorgavano dalle cose; ella fu l'abisso
-attraente del dolore, che tutto il dolore delle cose non arrivava a
-riempire; e sull'urto profondo dei nervi di lui, sulla vibrazione di
-tutto il suo essere, carne, sangue, nervi, muscoli, in tutta quella
-forte compagine di uomo forte, che sussultava, salì, crebbe, vinse un
-sentimento di pietà amorosa. Ella, inconscia, si abbandonava, fidente
-dell'ombra: si abbandonava alle sue fantasie di donna, vaganti fra i
-cerei, fra gli abiti neri lucenti d'oro dei preti, fra le grandi, quasi
-colossali cariatidi umane dei corazzieri, fra tante facce pallide,
-tristi, annoiate, sofferenti, o indifferenti. Malgrado quella immensa
-folla di gente che circondava il catafalco, malgrado l'indefinibile
-mormorio che se ne distaccava, ella si lasciava andare in quell'ora di
-libertà spirituale, l'ora breve, l'ora indisturbata, l'ora di
-liberazione, in cui il proprio dolore rinasce e si fonde e si trasforma
-nel dolore universale. Ogni tanto, a uno strappo più lugubre della
-musica, a una voce di cantore che pareva quasi bagnata di pianto, a una
-parola monotonamente cantata in _minore_ dal prete officiante, ella
-trasaliva e il suo sogno desolato ricominciava, percorrendo altre fasi,
-altri gradi, altri cerchi di malinconia: e in diverso e più profondo
-modo, ella procedeva per le vie amare, che le anime dolcissime sono
-condannate a percorrere. Non piangeva, no, perchè troppo vasta, troppo
-ampia era la visione funebre di quel giorno: ma egli vedeva bene, egli
-vedeva che le delicate palpebre, dalla fibra tenue, come petalo di
-fiore, erano ombrate di violetto: ivi erano state le lagrime e ivi
-dovevano correre.
-
-E guardandola ardentemente nella faccia soavissima, a cui quell'ombra di
-dolore dava una espressione altamente spirituale, non considerando più
-altro che quel volto bianco quasi impregnato, quasi saturo di lagrime,
-avendo tutto dimenticato nella contemplazione amorosa di quella donna,
-egli sentiva in sè tutta una mirabile trasformazione. La infinita
-amaritudine ond'ella appariva compresa, a poco a poco, per naturale
-assorbimento dello spirito passò in lui: fu come una penetrazione di
-sentimento, lenta, ma sicura, infallibile. Egli non domandava che fosse,
-ma sentiva tutta la sua personalità scomparire, annegarsi, morire in
-quella donna: egli era preso, non da lei, forse, ma da quello che ella
-provava. Tutto il vago, l'arcano, il mistico di un dolore femminile,
-senza lamenti e senza lacrime, senza cause e senza limite, gli saliva
-dal cuore al cervello, allargandosi, prendendo possesso, scacciando
-quanto altro mai trovasse sul suo cammino. No, non era più la pietà, la
-grande natural pietà dell'uomo verso la donna che soffre: la pietà è
-ancora un sentimento personale, la pietà è ancora un egoismo, la pietà è
-ancora il grido dell'individuo. Era lui, lui che soffriva, ora, come se
-la tortura di quel cuore femminile fosse la propria tortura; era lui che
-sentiva la puntura acuta delle lagrime che ella non versava,
-abbruciargli le palpebre; era lui che spasimava nell'altruismo,
-parendogli di esser perduto nell'angoscia, in un grande vuoto
-angoscioso, come quella donna appariva perduta, nuotante nel vacuo della
-sofferenza.
-
-Poi, come l'ora funebre procedeva, pel tempio pagano dove degnamente
-posava l'Eroe, si diffuse un sottile odore cristiano, d'incenso: e le
-spire eleganti salirono dall'altare alla vòlta, sempre più sfumate,
-sempre più lievi, perdentisi come preghiere per salire sino al trono
-della divinità. E l'incenso aveva anche sapore aromatico di pianto: e il
-profumo, salendo dalle nari al cervello, agiva profondamente sui nervi,
-carezzandoli con una amarezza voluttuosa. Nella penombra tutto parve
-ondeggiasse a quel bacio triste e aromale, i volti femminili parve si
-piegassero tutti, per nascondere il tremolìo delle labbra: e la testa
-della donna che egli guardava, reclinò, come se le mancasse la forza.
-Egli trasalì, fece quasi per accostarsi a lei e sostenerla: ma una
-singolare paralisi teneva legati i suoi movimenti. L'incenso bruciava,
-bruciava, nei vaselli d'argento, senza fiamma incandescente, vincendo le
-ultime forze sue.
-
-Un campanello risonò, con uno squillo che parve sonoro in tanto silenzio
-ed era debole: donn'Angelica scivolò dalla sedia sul marmo freddo del
-pavimento, chinò la testa fra le mani, non era che un mucchio di roba
-nera, abbattuta per terra, ignorata, ignorante, smarrita. E lui, senza
-inginocchiarsi, senza chinare il capo, senza pregare, sentiva di essere
-annientato nell'annientamento di quella donna, tutto gli sembrava
-finito, come tutto era finito per lei. A ogni nuovo squillo del
-campanello, come ella sussultava, quasi chiamata da una voce lontana, lo
-stesso movimento si ripercoteva in lui: nulla che nascesse in lei,
-spiritualmente, che non si svolgesse in lui, subito, per ripercussione.
-
-Attorno al catafalco, una fila di preti si schierò, tenendo nelle mani i
-cerei accesi: la croce d'argento, dove era confitto il Cristo Redentore
-morente, stette immobile, di fronte alla bara. E dalla musica, una voce
-partì, stridula, straziante, una voce che non cantava, ma gridava, una
-voce che non pregava, ma chiedeva: _libera, libera, libera me, Domine_.
-L'invocazione cristiana, il grido di dolore che chiede la liberazione,
-fece levar gli occhi alla dolcissima donna. E nei suoi tratti, che il
-pallore di fiore languente facea sembrare quasi consunti, nei suoi
-tratti sfigurati, un potente verissimo desiderio nasceva.
-
-Ora, mentre la voce aspra e quasi straziata del cantore domandava al
-cielo, con la emozione mistica, la liberazione, donn'Angelica, dopo aver
-percorso tutti gli stadi imprecisi, roteanti del dolore, sentiva in sè
-precisarsi la necessità del suo cuore. Ella parlava al Signore, ora; le
-sue labbra si agitavano, chiedendogli la liberazione. Quanto era stato
-d'indefinito sin allora, si definiva: la liberazione. La liberazione di
-tutto quello che era stato, bene o male, felicità o infelicità. -- Tutto,
-fuorchè questo, Signore: tutto, fuorchè quello che è stato, Signore
-misericordioso: tutto, fuorchè il tremendo passato, Signore pietoso. --
-La liberazione: e per Colui che giaceva nel sepolcro e di cui si
-celebravano i funebri, la liberazione era giunta, in cima al vertice
-glorioso dove egli era salito, -- era giunta, chissà, forse gradita. E
-peso reale della corona, pondo di regno, responsabilità grave di leggi e
-di volontà regali, cumulo di pensieri, di cure, tutto, la liberazione
-era venuta a cancellare da quell'anima, quietandola nella pace suprema.
--- Come dorme il re, fatemi dormire. Signore di bontà, come avete
-liberato la forte anima del re, o Signore, liberate la debole anima mia.
-Sia pure la morte, la liberazione; fatemi morire e liberatemi, Signore!
-
-In un momento supremo, la bella donna straziata tese le braccia al
-cielo, nella penombra; e in quella preghiera, le calde lacrime ribelli,
-tanto tempo frenate, le scesero giù per le guance.
-
-Egli aveva inteso, misticamente, quanto ella domandava al Signore: e
-quella preghiera funebre, quell'ultimo affanno doloroso, riassunto in
-una parola, quella richiesta del cristiano agonizzante, erano sgorgate
-anche da lui, nella musica, nella voluttà triste dell'incenso, nel
-crepitìo sepolcrale delle fiammelle, nell'ondeggiare vago della luce, in
-quel cerchio azzurrognolo del velario che parea si muovesse. Nacquero,
-sgorgarono dal suo cuore virile le frasi di desolazione, che ella aveva
-proferite: egli volle quello che ella voleva. Un piacere dell'anima,
-altissimo, si svolgeva da questo desiderio comune: lo spasimo era così
-acuto, la volontà era così intensamente concentrata in una sola cosa,
-che la vita parve a lui si moltiplicasse. E quando si volse e la vide
-piangere, spossata, cedendo all'intenerimento successivo ai grandi
-piaceri, ai grandi dolori, egli abbassò il capo superbo. In verità, egli
-piangeva, per amore.
-
-
-Col viso quasi nascosto da un fascio di rose bianche, con cui ella
-giocherellava e il cui fresco, invernale profumo, le coloriva le guance,
-donn'Angelica ascoltava la conversazione fra suo marito e Francesco
-Sangiorgio.
-
-Essi parlavano di politica, da un'ora: in verità, era piuttosto don
-Silvio Vargas che ne parlava, un po' arrovesciato nella sua poltroncina,
-fumando un pestilenziale sigaro toscano, guardando i delicati fiori
-dipinti sul soffitto grigio chiaro del salottino. Ne parlava con la sua
-secca voce fischiante, a sussulti, a frasi spezzate, sbuffando fumo,
-tirandosi ogni tanto il mustacchio rimasto rado malgrado la vecchiaia,
-rimasto castagnino come i capelli, malgrado gli anni. L'età non si
-vedeva in quel vecchio magro che nelle rughe finissime all'angolo
-dell'occhio, un ventaglio che si allargava verso le tempie; in due rughe
-profonde, agli angoli delle labbra, che il sorriso vi scavava: nella
-durezza di tutta la fisonomia diventata quasi lignea; nel collo scarno,
-dove i tendini si movevano come corda di strumento. Ma del resto era
-forte e robusto nella sua magrezza, come quei legni di quercia che
-s'induriscono per tanti anni nell'acqua prima di poter essere adoperati:
-e quando conficcava sotto l'arco sopracciliare destro la lente rotonda,
-senza cornice, sospesa a un cordoncino nero, la fisonomia acquistava una
-vivacità, quasi una giovanilità.
-
-E quella lente, in don Silvio Vargas, era un barometro infallibile:
-nelle ore di riposo quasi quasi l'arco del sopracciglio non la reggeva:
-nelle ore d'indifferenza pareva smorta, appannata, l'occhio dietro di
-essa era chiuso o socchiuso, immobile; nelle ore di stanchezza profonda,
-di delusione, la lente si staccava dalla sua orbita, ricadeva sul petto,
-si perdeva fra le pieghe del soprabito e della sottoveste; nelle ore di
-battaglia, di scaramuccia, di combattimento, la lente stava ritta, al
-suo posto, lucida, nitida, l'occhio era aperto e scintillante. Gli
-avversari e gli amici, troppo passionati per essere osservatori, non
-avvertivano questi mutamenti che più tardi, dopo: il barometro politico
-essi lo trascuravano: sentivano la gagliardia o la debolezza, non
-vedevano dove si manifestavano.
-
-Donn'Angelica Vargas, quando aveva inteso annunziare, dopo colezione, il
-deputato Sangiorgio, si era levata per andarsene. Ma il marito, mentre
-chiudeva un giornale e ne apriva un altro, le aveva detto di restare,
-brevemente, come quando voleva essere ubbidito. Ella era rimasta ritta,
-presso una giardiniera fiorita di cinerarie, malgrado il rigore
-invernale: e salutato colui che entrava, non era intervenuta nella
-conversazione. La svelta e giovanile persona, smesso l'abito di
-cordoglio, era mollemente avvolta in una vestaglia a grandi pieghe, di
-colore, di stoffa, di foggia monacale: un grosso cordone di seta girava
-intorno alla cintura: le belle mani fini erano perdute nell'ampiezza
-delle maniche. Ella, ogni tanto, si voltava: e a un motto arguto o
-vivace di suo marito, sorrideva per dimostrare che prendeva parte alla
-conversazione, che intendeva, che approvava: a una risposta di
-Sangiorgio, a una osservazione, a una riflessione, ella si voltava a
-guardarlo, una breve occhiata, ma intelligente, ma apprezzatrice. Pure,
-si occupava delle piante, amorosamente, osservandole con una grande
-attenzione, togliendone via la polvere dalle foglioline che ne erano
-coperte, staccando i piccoli rami secchi e i fiorellini già fracidi, che
-deturpavano la bellezza di quelli freschi. Si vedevano andare e venire,
-intorno alle molte piante verdi, onde il salottino pareva un boschetto
-primaverile, le mani bianche, piccoline, uscenti dalla larghezza
-claustrale delle maniche: e le dita avevano una gentilezza infantile.
-Chinandosi sulle pianticelle, la testa abbassata lasciava vedere il
-biancore attraente della nuca, dove i capelli neri segnavano una linea
-sinuosa e fitta. Quando si rivolgeva verso don Silvio o verso
-Sangiorgio, nel volto soave era scomparsa, dalle palpebre, l'ombra
-violetta delle lagrime versate o delle lagrime soffocate: una pacatezza
-amabile vi regnava. Poi, a un certo punto, ella aveva di nuovo
-interrogata la faccia legnosa di suo marito: l'occhio vivido dietro la
-unica lente le aveva detto di rimanere. E poichè ella aveva finita la
-visita quotidiana alle sue piante, da un vasello aveva preso il fascio
-delle rose, era andata a sedersi in una poltroncina presso un balcone e
-odorava i fiori, mentre un po' di sangue le saliva alle guance pallide.
-In verità, sulle sedie, sui tavolinetti, sulle mensole era un grande
-trascinar di giornali, aperti, buttati via, non aperti ancora, con
-quell'acuto odor d'inchiostro di stamperia: sul tappeto le fascette,
-sparse, multicolori, a brani, strappate con violenza e con noncuranza.
-Ma donn'Angelica non li prendeva, i giornali, non li toccava, non li
-guardava neppure: il suo piede aveva scartate due o tre fascette, come
-per istinto di pulizia intorno a sè. Odorava i fiori.
-
-Francesco Sangiorgio era venuto in quella casa, in Piazza
-dell'Apollinare, chiamato da don Silvio Vargas: il ministro dell'interno
-si era fermato con lui, sulla soglia del Pantheon, gli aveva passato il
-braccio sotto il braccio ed aveva parlato con lui, sottovoce, per
-qualche minuto. Poi, aveva insistito perchè andasse da lui, non al
-ministero, non a quel dannato palazzo di Braschi che sembra un mercato,
-che è ancora Piazza Navona, nella notte della Befana: venisse a casa
-sua, all'Apollinare, dopo colezione, doveva parlargli, che diamine, non
-si lasciava veder mai.
-
-«Domani, allora?» chiedeva Sangiorgio, esitando. «Ma che domani, oggi
-stesso;» aveva bisogno di parlargli. E passando dal braccio di
-Sangiorgio a quello di sua moglie, se ne era andato. Sangiorgio era
-capitato, all'una, all'Apollinare; temendo fosse ancora troppo presto,
-fu preso da una esitazione innanzi al campanello. Ma dentro, si era
-inteso subito bene, tranquillo, innanzi alla cordialità di don Silvio;
-soltanto, mentre il ministro parlava, giudicando uomini e cose, egli
-ascoltava, sì, ma seguiva tutti i movimenti molli ed eleganti di donna
-Angelica.
-
-«Fumate, fumate,» gli aveva detto don Silvio, offrendogli dei sigari e
-continuando a masticare il suo toscano.
-
-Egli aveva guardato dalla parte della signora:
-
-«Mia moglie è abituata, non le fa nulla,» aveva soggiunto brevemente il
-ministro.
-
-Pure, Sangiorgio non aveva fumato, malgrado il bel sorriso di
-donn'Angelica. Seduto presso un tavolino, più che parlare, ascoltava:
-poichè a don Silvio piaceva di essere ascoltato. Il ministro che adorava
-la politica, ardentemente, come un appassionato ventenne, era quel
-giorno in collera con lei: e negli stessi rimproveri che le dirigeva,
-nel disprezzo che mostrava di averne, nella nervosità, ora sarcastica,
-ora collerica, con cui ne parlava, si sentiva la passione, la vecchia
-passione, tutta fiammeggiante ancora, che gli abbruciava le vene di
-antico parlamentare. A Sangiorgio, in don Silvio, come in un sogno, gli
-pareva di udire una parte dei propri pensieri, uno sfogo del suo spirito
-vaneggiante, i cui deliri mai a nessuno aveva confidati.
-
-Riconosceva quella febbre interiore che lo travagliava da anni, senza
-sfogo, mentre in don Silvio quel morbo spirituale trovava il suo
-sviluppo nell'idea e nella parola: era troppo vecchio e troppo
-appassionato, il ministro dell'interno, per celare più il suo
-sentimento: non era più tempo d'infingersi. Questo fuoco intimo aveva
-dovuto conservare ancora vivo lo spirito di don Silvio: Sangiorgio si
-spiegava ora la ragione di tanto lunga e ostinata vigoria.
-
-Ogni tanto, don Silvio, guardando Sangiorgio, smetteva quel ghigno che
-rendeva più profonde le rughe degli angoli labiali e sorrideva come
-intenerito. Oh, egli non dimenticava, no, che il suo predecessore era
-caduto dietro un discorso e dietro una mozione di Sangiorgio: nè si
-scordava del reciso rifiuto di Sangiorgio a voler entrare nel rimpasto.
-Non gli aveva mai potuto dire la sua riconoscenza, ma da quando la
-Camera si era riaperta, egli lo guardava affettuosamente, lo chiamava a
-sè, lo consultava, con un'aria fra la deferenza e la cordialità.
-
-«In fondo, il potere vi secca», disse, in una pausa di silenzio,
-Sangiorgio.
-
-«No,» rispose francamente Vargas, «non mi secca, mi piace, era quello
-che desideravo. Ma la opposizione mi fa nausea: talvolta sciocca,
-talvolta ipocrita, talvolta bestiale, sempre in mala fede. Dov'è quella
-bella opposizione leale, audace, crudele, implacabile? Invece
-dell'accusa aperta, il pettegolezzo da serve al pozzo; invece della
-battaglia, l'agguato; invece dell'attacco, il tranello.»
-
-«L'uomo è una meschina cosa,» disse Sangiorgio.
-
-«Non dev'essere: o non deve parer tale, quando è. Perdio! sono stato
-anch'io all'opposizione. Te ne rammenti, Angelica, quando ero
-all'opposizione?»
-
-«Me ne rammento,» rispose costei con una dolcissima voce minore, alzando
-il capo.
-
-«Ero un diavolo: non avevo e non davo pace ai miei avversari. Senza
-tregua! Ora, impoltronisco. Io non posso fare guerra: debbo aspettarla,
-e questa sequela di avventure brigantesche m'inacidisce il sangue. Come
-attaccaste il ministro, quel giorno, Sangiorgio: ed eravate
-ministeriale! Ci eri tu, Angelica, quel giorno?»
-
-«Sì, vi ero.»
-
-«È a voi che dobbiamo di esser ministri, qui all'interno, Sangiorgio,»
-fece Vargas preso dalla tenerezza.
-
-«Ma no,» mormorò Sangiorgio, sorridendo.
-
-«Sì, sì, il presidente non avrebbe mai avuto il coraggio di disfarsi
-apertamente del suo collega. Mi meraviglia persino che ne abbia parlato
-a voi: nessuno lo sapeva, neppure io.»
-
-«Il presidente non mi aveva detto nulla,» rispose lentamente Sangiorgio.
-
-«Come? Non sapevate nulla?»
-
-«Nulla.»
-
-«Non eravate di accordo?»
-
-«No.»
-
-«Perdio!» esclamò Vargas, «siete fortissimo!»
-
-E squadrò Sangiorgio con ammirazione. Costui rideva, macchinalmente: ma
-vedeva bene che il viso di donn'Angelica perdeva la serenità, -- una
-stanchezza l'invadeva.
-
-«Venite alla Camera, meco, Sangiorgio: sono le due,» e si alzò per
-andare di là.
-
-«Rientri presto?» domandò donn'Angelica, scotendo quell'espressione di
-lassezza.
-
-«No. Ho la Camera, prima: poi il Senato; dopo debbo andare al Ministero
-per concordare un movimento di prefetti.»
-
-«Verrai alle sette?»
-
-«Alle otto o alle nove, non so.»
-
-«Debbo venirti a prendere alla Camera?»
-
-«No. Va' pure a passeggiare, a villa Borghese, fuori Porta Pia, dove
-vuoi: è inutile venire al Parlamento. Io pranzerò, quando avrò finito.
-Questo affare dei prefetti è molto serio, Sangiorgio: vi dirò, strada
-facendo. Qualunque lettera o plico o dispaccio arrivi, mi vengano a
-cercare dove sono, alla Camera, al Senato, al Ministero: subito. Aspetto
-notizie importanti: ora vengo, Sangiorgio.»
-
-E gli ordini partivano brevi, concisi, alla moglie, al segretario che
-era comparso sulla soglia, erano dati con un tono militare di comando:
-don Silvio stava ritto e robustamente piantato, come un giovanotto; la
-sua febbre era la sua salute, il suo morbo era la sua salvazione.
-
-Andò di là, nello studio, portandosi il segretario, parlandogli a voce
-bassa, ma seccamente. Rimasero soli, Francesco e donn'Angelica: egli
-ritto, ella col capo chino come nel Pantheon, nel minuto della
-preghiera, giocando con le dita attorno al cordone serico della sua
-vestaglia. E non parlavano e il minuto presente aveva vibrazioni
-prolungate come di suono musicale, come di palpito.
-
-A un tratto, ella lo guardò coi bellissimi occhi rattristati, congiunse
-le mani e gli disse:
-
-«Ma perchè avete voi voluto che noi fossimo ministro dell'interno?» e la
-voce tremava di emozione contenuta.
-
-Don Silvio rientrava, con soprabito e cappello, stringendo fra le labbra
-il mozzicone spento e nero del suo sigaro toscano: il segretario lo
-seguiva con una cartella imbottita di fogli.
-
-«Vuoi una rosa?» disse improvvisamente donn'Angelica a suo marito,
-facendo per mettergliela all'occhiello.
-
-«Ma che ti pare?» esclamò lui, staccando con una certa durezza la mano
-bianca, «vuoi farmi burlare dall'opposizione? Un ministro con la rosa:
-mi farebbero subito la caricatura nei giornali.»
-
-Donn'Angelica si ritrasse: guardò fuggevolmente Sangiorgio, ma non gli
-offrì la rosa.
-
-
-Un cielo basso di nuvole bianche, grige, plumbee, scuricce, che si
-facevano nere all'orizzonte, sopra i colli tuscolani, sul Soratte che
-pareva anche esso un grosso nuvolone sceso sulla terra: una campagna
-brulla, bigia, qua e là ondulata, come se dovesse sbuzzar fuori; due
-siepi nere, due siepi ispide e scarnate, senza un'ombra di verde, senza
-un fiore: qualche _osteria di cocina_, dai rozzi dipinti sulla parete
-umidiccia -- tre bocce nere che formavano triangolo, un pulcinella che
-beve una _foglietta_ -- ma le porte e le finestre sbarrate, un
-cancelletto di legno che cadeva in frantumi: il grande fabbricato bigio
-dove la vedova Mangani dà da mangiare ai romani buontemponi dell'estate
-e dell'autunno la trippa in brodetto e l'_abbacchio alla cacciatora_,
-sopra un terrazzo, sotto un pergolato, in un cortile, dovunque si può
-mettere una tavola o un litro di vino bianco; quel rudere strano,
-perduto in un campo, che sembra una colossale poltrona dalla spalliera
-sbocconcellata e che infatti si chiama la _sedia del diavolo_; un
-carrettiere buttato giù, bocconi, sonnecchiante sopra un carro di
-pozzolana che rientrava verso Roma; ogni tanto, qualche grossa goccia di
-pioggia che cadeva sul terreno.
-
-Prima di Sant'Agnese qualche carrozza di cardinale che tornava
-lentamente dalle catacombe, qualche prete pedone sui due marciapiedi;
-subito dopo Sant'Agnese due carabinieri a cavallo, avvolti dei mantelli
-neri, immobili; un soffio molle e sciroccale che radeva la terra; un
-odore acuto, quell'odore particolare della campagna romana, che va al
-cervello e dal cervello va nel sangue, come miasma sottile: un cane
-sperduto, tutto infangato, che andava annusando per le siepi e guardava
-il viandante, con certi tristi occhi di animale infelice: ecco le cose,
-le persone, gli animali, le parvenze che vide Francesco Sangiorgio, in
-quel cader del giorno invernale, sulla Via Nomentana. E in tutte le
-cose, gli animali, le case, le chiese, la grande malinconia della
-pioggia imminente, la immensa malinconia del tramonto romano, in
-campagna.
-
-«Ecco il Ponte Nomentano,» gli disse il cocchiere, indicandoglielo con
-la bacchetta.
-
-«Ferma; voglio scendere. E aspettami qua,» rispose Sangiorgio.
-
-E a piedi fece la piccola erta che conduceva al ponte, lo strano ponte
-murato, dall'arco largo e molle che si piegava sull'acqua gorgogliante
-dell'Aniene, con le due larghe finestre che affacciano a monte e a valle
-del fiume. Sangiorgio si fermò sul ponte, si appoggiò allo sporto e
-guardò lontano, donde il fiume veniva. E veniva, stretto, ma profondo e
-sinuoso, con una rapidità di corrente singolare, aumentato dalle pioggie
-invernali: veniva, tutto bianco, con un colore di argento smorto, ma
-freddissimo; senza lucentezza, ma glaciale. Una quantità di piccoli
-gorghi vi si formavano, cerchiolini con un buco intorno a cui l'acqua si
-arrotondava, a piccole onde circolari.
-
-Sulla riva un po' di terriccio più chiaro, non una pianta, non sabbia,
-non pozzolana e attorno il grande deserto della campagna romana.
-
-Non pioveva ancora: ma le nebbie del fiume e lo scirocco morbido avevano
-dato una tinta di bagnato alla vecchia costruzione nomentana: e toccando
-la parete del finestrone donde si affacciava, Sangiorgio sentì
-un'umidità gocciolante; i gomiti stessi del suo soprabito erano già
-bagnati e sporchi.
-
-Aguzzò gli occhi su tutta la campagna, ma non si vedeva nè il gramo
-profilo di un albero, nè il meschino profilo di un uomo: attraverso di
-essa, il fiume che a Tivoli è così bello, così allegro, così sonante,
-metteva la larga nota mestissima delle acque correnti.
-
-Allora egli si affacciò dal finestrone a sinistra, sul fiume, guardando
-l'acqua che correva a valle, rapidamente, per ricongiungersi al Tevere.
-Qui, si vedeva la Via Nomentana prolungarsi fra la pianura, fare un
-gomito e scomparire: in mezzo a un campo, una casetta, un tugurio di due
-stanze, senza soffitto, diruto dalle mura simili a denti spezzati; al
-gomito della strada, una casetta bianca e pulita, piccolina, l'_Osteria
-dei cacciatori_, e di lì un larghissimo prato discendente al fiume.
-
-Qui a valle, di mezzo l'acqua sorgevano dei boschetti di salici, rami
-nerastri e scarni; una chiatta tenuta per mezzo di una fune a un piuolo
-di legno conflitto, sulla riva: contro la chiatta, contro i salici,
-contro la fune, l'acqua si rompeva, gorgogliando.
-
-Nell'ora oscura che discendeva, parea che discendesse anche il cielo.
-Guardando, con l'ardore concentrato di chi cerca, Sangiorgio vide una
-carrozza chiusa, ferma presso l'_Osteria dei cacciatori_, ma era rivolta
-in modo che non si vedevano nè i cavalli, nè il cocchiere. E poi, di
-lontano lontano, sulla riva destra del fiume, vide lentissimamente un
-punto bruno ingrandirsi ingrandirsi, e riconobbe la dolcissima donna che
-aveva visto piangere nella chiesa.
-
-Solitaria, vestita di nero, ella camminava lungo il fiume, arrestandosi
-ogni tanto a veder fuggire la corrente, contro cui andava: camminava
-piano, molto rasente l'acqua, affondando nel terreno bagnato, movendo i
-passi con lentezza.
-
-Come fu più vicina, egli potè scorgere, sul bruno del vestito, il fascio
-di rose bianche che ella aveva in casa, nel salotto tutto pieno di
-piante verdi: con le mani ella lo teneva stretto alla cintura. Due o tre
-volte, ella si rivolse verso l'orizzonte, mirando la tristezza del cielo
-che pareva volesse soffocare la terra, cercando invano i lieti colli di
-Tuscolo che il temporale già aveva nascosti; poi riprese la sua
-passeggiata solinga, con tale lentezza di movenze che sembrava appena
-appena radesse la terra.
-
-Giammai ella alzò gli occhi sulle mura del ponte, dal cui largo
-finestrone, colui che aveva pianto per lei, la contemplava. Certo, ella
-si credeva profondata nella solitudine, in quella vasta campagna nuda,
-in quella minaccia crescente di bufera, in quell'ora ultima della
-giornata, in quel paesaggio triste da cui rifugge la gente volgare: si
-credeva sola, come nel tempio, pregando Dio, parlando a Dio.
-
-A cinquanta passi dal ponte, presso il piuolo mezzo marcito dove la fune
-della chiatta era attaccata, donn'Angelica si fermò. Pareva che una
-stanchezza l'avesse presa, a un tratto, malgrado la lentezza della
-passeggiata: o forse aveva agito su lei il grande fascino delle acque
-correnti che si prendono lo spirito di coloro che le contemplano e ne
-assorbono la volontà. Difatti, appoggiata al piuolo, come confitta sulla
-riva, a un passo dall'acqua che correva, inclinando i rami neri dei
-salici, donn'Angelica si smarriva nella contemplazione del fiume.
-
-Un larghissimo coperchio nero di nuvole, una cappa che affrettava il
-sopraggiungere della sera, chiudeva oramai tutto l'orizzonte, intorno: e
-pareva che la luce a poco a poco morisse, schiacciata fra il cielo e la
-terra. Sangiorgio non vedeva più nulla, salvo quella figura di donna,
-immobile come una statua, sulla riva del fiume. Pure, uno strepito sordo
-venne dalla Via Nomentana, un rumore di ruote, di cavalli trottanti: e
-in tanto bigio qualche cosa di rosso, di acceso balenò. Sotto il mantice
-abbassato di una _daumont_, qualche cosa di bianco, un viso fulgido il
-viso regale, passò: passò l'equipaggio reale sul ponte, al trotto,
-mentre la regale donna salutava al saluto di Sangiorgio; e tutta la
-visione, brevissima, accesa, fulgida, scomparve verso Roma. Sangiorgio
-si rivolse di nuovo al fiume.
-
-Nulla sapeva la donna: perduta nelle sue visioni, il rumore, il
-passaggio purpureo dell'equipaggio regale, quella specie di cometa
-bionda e luminosa che aveva per un istante animato quello scurore di
-tramonto nuvoloso, le era sfuggita. Pareva non sapesse più distaccarsi
-dalla vista del severo Aniene dalle acque gelate. Egli la vide
-inchinarsi due o tre volte, quasi volesse contemplarsi nell'acqua o
-vedere il fondo del fiume. Poi le mani di lei sfogliarono una rosa e ne
-gittarono i petali bianchi nell'acqua fuggente che li portò via: e una
-dopo l'altra, tutte le rose furono sfogliate e, a manate, i petali
-lasciati andare alla corrente. Non ella strappava rabbiosamente quelle
-foglioline bianche dallo stelo, ma le distaccava con un moto di
-abbandono, come se realmente tutto partisse, tutto morisse nel suo
-spirito, insieme a quei petali che partivano, che morivano. Vi era nelle
-mani che lasciavano andare via quelle vite di fiori, la desolazione di
-altre vite morte. E l'ultima foglia, invero, le svanì fra le dita. Non
-egli vedeva tutto questo, per la distanza, ma lo indovinava: e come
-l'ultima foglia se ne andò, perduta, travolta, sentì uno struggimento
-come di morte. La donna, dato un ultimo sguardo all'Aniene, risalì senza
-voltarsi; pel prato della strada, rientrò in carrozza. Sul ponte, la
-carrozza passò con una velocità grandissima: donn'Angelica non vide
-Sangiorgio, ma egli vide bene che la pallida donna stringeva ancora alla
-cintura gli steli nudi delle rose morte.
-
-
-
-
-II.
-
-
-Dal suo banco del centro, dove fingeva di scrivere delle lettere, ma
-dove in verità tracciava macchinalmente il suo nome, venti, trenta volte
-sopra un foglietto di carta, egli vedeva perfettamente donn'Angelica
-Vargas sola sola nella tribuna diplomatica, appoggiantesi con un braccio
-sul parapetto di velluto. Ne aveva sentita la presenza, subito, a un
-sussulto dei nervi; aveva osato voltarsi due o tre volte e anche
-salutarla; -- ella aveva risposto con un sorriso profondo, ma aveva
-immediatamente guardato altrove. Ora egli non provava altro desiderio
-che salire lassù, sederlesi accanto: ma pensava che non era forse
-conveniente farsi notare da tanti colleghi, darsi in spettacolo. Pure,
-il desiderio era così forte che si levò dal suo posto, attraversò l'aula
-e uscì nel corridoio, gironzando, distratto, rispondendo qualche
-monosillabo a chi gli parlava della riforma della legge universitaria.
-Rientrò, non avendo avuto il coraggio di salire su: e vergognoso della
-propria vigliaccheria. Presso il banco dei ministri, don Silvio Vargas
-lo chiamò:
-
-«Sentite, Sangiorgio...»
-
-E gli disse qualche cosa sopra la legge comunale e provinciale, di cui
-si parlava di nuovo, per la terza volta.
-
-La simpatia di don Silvio per Sangiorgio era cresciuta rapidamente, in
-poco tempo: ogni volta che aveva un dubbio politico o amministrativo, lo
-chiamava, se lo portava a casa, lo consultava, lo conduceva al
-ministero, aveva con lui delle lunghissime conversazioni. Ora, di nuovo,
-aveva qualche cosa da sottomettergli. Sangiorgio gli dette il suo
-avviso; poi:
-
-«La signora è lassù...» soggiunse.
-
-«Ah sì?» fece don Silvio, senza voltarsi, con una perfetta indifferenza.
-«Credete vi sarà viva discussione sugli articoli?»
-
-«Specialmente sull'articolo quarto: la estrema sinistra ci tiene molto.»
-
-«Parlerete voi, Sangiorgio?»
-
-«Non so bene.»
-
-«Dovreste parlare.... Sentite, venite domani a pranzo con me, vi
-spiegherò certe mie idee...»
-
-«Verrò,» disse Sangiorgio, dopo aver esitato un momento.
-
-E si allontanava; ma sottovoce il ministro lo richiamò.
-
-«Giacchè ci siete a sacrificarvi per me, andate un po' lassù a far
-compagnia a mia moglie. Quella si annoia a morte: io non ho tempo neppur
-di salutarla.»
-
-«Si annoia?»
-
-«Essa odia la politica: la femmina è egoista, caro Sangiorgio,» rispose
-filosoficamente don Silvio, conficcandosi la lente sotto l'arco
-sopracciliare.
-
-Sangiorgio raccolse le sue carte con una fretta che non giungeva a
-dissimulare, le ficcò nel cassetto e attraversò l'aula, i corridoi, salì
-le scale, frenandosi per non correre. Donn'Angelica non si voltò
-neppure, udendo schiudere la porta della tribuna.
-
-«Si annoia molto, signora?» le chiese lui, alle spalle, a voce bassa.
-
-«Non più del solito, onorevole,» disse lei, voltandosi un poco e
-dandogli la mano, senza manifestare nessuna sorpresa.
-
-Egli sedette alle sue spalle: ella, sebbene fosse rimasta rivolta a lui,
-gli parlava senza guardarlo, tenendo gli occhi sull'aula.
-
-«E ci viene spesso, mi pare?»
-
-«Spesso: anche la noia diventa un'abitudine. E poi... Silvio è ministro,
-molti credono che io sia una donna influente, a casa è un viavai di
-persone che vogliono qualche cosa.»
-
-«Si proibisce l'entrata.»
-
-«Sì, quando si è una semplice signora, non quando si è moglie di un uomo
-politico, di un ministro. Don Silvio ha sempre paura che io gli faccia
-perdere la popolarità.»
-
-E la voce le si velò d'amarezza.
-
-«Ella dovrà dunque subire dei contatti volgari?» chiese lui, con una
-dolcezza di pietà, per cui ella si tramutò di colore.
-
-«Sì. Io sono piena d'indulgenza, mi par naturale essere indulgente: ma
-la volgarità mi offende e mi addolora.»
-
-«Bisogna mettere in alto il cuore.»
-
-«Il cuore? Il cuore non ci entra, in questo. È la fibra morale che
-soffre, sono i nervi. Così, preferisco venir qua: fra due mali, il
-minore.»
-
-«Tanto Ella odia la politica?» arrischiò lui.
-
-«Non la odio, non posso amarla.»
-
-«Eppure è una forte e nobile idea,» azzardò egli ancora.
-
-«Lo dicono: ma io non la intendo. Capisco altre idee nobili, buone,
-forti, generose, feconde di bene: non questa. Io sono troppo ignorante,»
-soggiunse, poi, umilmente.
-
-«No, no,» si affrettò a dire lui, «Ella ha forse ragione.»
-
-«Non posso amarla, questa idea. E poi, per noi donne certe idee, anzi le
-idee astratte, non rappresentano nulla. Noi abbiamo bisogno di una
-realtà che le concreti: la religione nella chiesa, nella figura della
-Madonna, del Cristo: la patria, nel dolce paese, nel mare, nella
-collina, fra la gente che amiamo: -- la politica, idea, chi la
-rappresenta?»
-
-«Gli uomini politici,» mormorò lui, dopo aver esitato.
-
-«Ah sì!» fece lei, come pocanzi aveva esclamato suo marito, con una
-indifferenza disdegnosa.
-
-«Anche quelli li odia?»
-
-«Li compatisco.»
-
-Egli non ebbe un impeto di ribellione, ma una impressione dolorosa gli
-si rivelò sulla faccia.
-
-«Li vengo a guardare, ogni tanto: li guardi anche lei, onorevole. Che
-facce scarne, consumate, gialle di bile, verdi d'invidia! Che facce
-grasse e flosce, pallide e malaticce! Che stanchezze precoci in certi
-corpi, che movimenti nevrotici in certi altri! Sembrano tutti ammalati
-di una medesima infermità, un morbo fatale che li corrode o li gonfia.
-Così, forse, debbono essere i giocatori, nelle bische.»
-
-«Almeno, è una grande passione,» soggiunse lui, timidamente.
-
-«Grande? Forse. Lo dicono: non lo credo. Quando essa è entrata in uno
-spirito, lo restringe in un meschino orgoglio, in un'ambizione
-piccolina. Ecco trecento persone, quaggiù, che hanno ingegno e che hanno
-studiato, che hanno coraggio fisico e coraggio morale, che hanno
-coscienza onesta e carattere d'uomo. Ebbene, questi trecento ingegni,
-queste trecento audacie, queste trecento volontà, queste coscienze e
-queste intelligenze, che cosa vogliono tutte, senza eccezione, a
-qualunque costo?»
-
-«Esser ministri.»
-
-«Ministri: a qualunque costo. E in questa voglia implacabile, ditelo
-voi, non si sgretola forse miseramente l'ingegno? Questo ingegno che
-farebbe miracoli di bellezza e di utilità, applicato all'arte e alla
-scienza, non si sfinisce, senza risultato?»
-
-«È vero,» disse lui.
-
-«Inventare una macchina che renda gli uomini più felici, moralmente o
-fisicamente, non è forse meglio che far cadere un ministero? Non è
-meglio fare una statua, dipingere un quadro, scrivere un libro?»
-
-«È vero,» rispose lui.
-
-«E il coraggio, crede Ella che conservi lo stesso impeto d'azione, lo
-stesso slancio di audacia, qui, dove tutto si riassume in un discorso,
-dove ogni nobile iniziativa si spreca in venticinque sedute pomeridiane
-e in quattordici discussioni negli uffici? Tante parole, tante parole!»
-
-«Noi abbiamo combattuto, quando si doveva.»
-
-«Sì,» disse lei, pensierosa a un tratto, «quelli eran tempi! Noi donne,
-vede, comprendiamo l'eroismo dei campi di battaglia e quello delle
-cospirazioni, -- questo parlamentare ci sfugge.»
-
-Tacquero un momento. Una fiammolina ardeva le guance di donn'Angelica: e
-le calde parole sue ondeggiavano nell'anima di Sangiorgio, vi
-s'imprimevano come sulla cera molle.
-
-«Resta poi la coscienza,» riprese lei, che voleva dire tutto. «Ahimè,
-come restar saldi fra tanti istinti personali che scoppiano, fra tante
-necessarie transazioni, fra tanti equivoci? Come restar immobili,
-inflessibili, quando la maggior virtù per riuscire è proprio la
-elasticità?»
-
-«È vero, è vero,» ripeteva lui.
-
-«Una grande passione, la politica: lo so bene,» continuò ella, chinando
-gli occhi sull'aula, battendo con le dita sul velluto del parapetto, «lo
-sappiamo tutte noi altre, mogli di uomini politici. In questi cuori di
-uomini, questa passione scaccia tutte le altre. Se stiamo in provincia,
-l'uomo ci abbandona per nove mesi dell'anno, senza badare alla gioventù,
-alla bellezza, alla solitudine della moglie. Se veniamo in Roma, peggio:
-la casa diventa un piccolo Parlamento, dove si congiura, se non siamo al
-potere: dove si preparano i mezzi di difesa, se siamo ministri. Non più
-amici: alleati, clienti, servi, invidiosi, interessati, niente altro.
-Non si chiede loro l'affetto: si chiede il voto. Ha detto _sì_? è un
-amico. Ha detto _no_? è un traditore. In casa sparisce la intimità: la
-invade un fiume di gente estranea che la deturpa, che la rende simile a
-un porticato, a un cortile, a una via pubblica, a una piazza. La
-cordialità sparisce: il marito è inquieto, è annoiato, cercate di
-saperne la cagione, -- non ve la dice, crede che non possiate capirla,
-gli uomini politici disprezzano il consiglio delle donne. A tavola? Il
-marito legge i giornali o risponde ai telegrammi. Al ballo? È difficile
-che vi possa accompagnare, eppure bisogna andarci, per rappresentare il
-governo, parlare coi deputati influenti, far la riverenza alle mogli dei
-capi-parte, dare la mano a creature insignificanti che non
-esisterebbero, se la grande passione politica non esistesse. La
-solitudine malinconica in provincia, come una povera creatura
-abbandonata: o la folla affogante in città, senza un soffio di poesia,
-senza un sorriso d'ideale. Grande passione, certo: ma così furiosa e
-invadente e sequestrante che fa spavento o fa nausea.»
-
-Di nuovo, silenzio grande. Nell'aula, don Silvio Vargas parlava, con la
-sua voce stridula, con le mani in tasca, piegando un poco l'alta persona
-scarna, guardando dietro la sua lente lucida colui che lo aveva
-interrogato, quasi burlandosi di lui, con quella forza d'ironia che
-irritava l'avversario.
-
-«Una grande passione, una grande passione...» mormorava donn'Angelica,
-«la donna ne capisce una sola...»
-
-«E quale?»
-
-«L'amore.»
-
-«È vero,» rispose Sangiorgio.
-
-
-«Si pranza soli, oggi,» aveva detto don Silvio a Sangiorgio, sedendosi a
-tavola, «donn'Angelica è dietro a vestirsi pel ballo del Quirinale.»
-
-Alla piccola tavola dei pranzi familiari sedeva anche il segretario: un
-quarto posto, quello della padrona di casa, restava vuoto. In mezzo alla
-tavola, in un vasello di cristallo dal collo sottile, stava in fresco un
-ramo di gigli rossi: e gli occhi di Sangiorgio andavano continuamente da
-quel posto vuoto e a quel grande fiore rosso. I due deputati, il
-ministro e l'importante uomo politico discorrevano vivacemente di
-politica, mangiando senza badarci, don Silvio tagliuzzando nervosamente
-la carne, mentre si infiammava sulla legge comunale e provinciale,
-Sangiorgio ascoltandolo, rispondendogli, facendogli obbiezioni,
-dimenticando di pranzare: ma il suo pensiero si staccava da quella
-piccola stanza, tutta in legno biondo, resa tiepida dalla fiamma allegra
-del caminetto, per andare dietro quella porta chiusa, per indovinare
-dove fosse donn'Angelica.
-
-Solo il segretario, dunque, pensava a pranzare e ci si dedicava con
-tutto lo stomaco: ma serbava un contegno serio; ogni tanto, a una frase
-del ministro, approvava col capo, con un'aria di ammirazione contenuta;
-a ogni osservazione di Sangiorgio, inarcava le ciglia, come se si
-preoccupasse anche lui della difficoltà.
-
-Così il pranzo continuava, fra l'andirivieni dei due servi che ora
-portavano un telegramma, ora una lettera, ora un giornale, ora una
-pietanza: don Silvio stracciava subito la busta del dispaccio, apriva e
-leggeva la lettera, rompeva la fascetta del giornale, ne scorreva con
-l'occhio le colonne, non assaggiava la pietanza, la guardava con
-l'occhio distratto dello spirito assente.
-
-Accanto a lui un calamaio, una penna, della carta da telegrammi, dei
-foglietti da lettere: e subito rispondeva dopo aver respinto il piatto
-dinanzi a sè, passava il giornale al segretario, dopo averci fatto un
-segno col lapis rosso in qualche posto: il segretario leggeva il
-passaggio segnato, con l'aria imperturbabile di un vecchio diplomatico.
-E Sangiorgio invano tendeva l'orecchio per cogliere qualche rumore
-femminile, invano stava attento al minimo incidente: non una cameriera
-passava, non un campanello risonava, niente di femminile trapelava la
-ricerca di un fiore, il passaggio di un candelabro, l'affaccendamento
-dei servi, nulla, proprio nulla.
-
-Donn'Angelica aveva radunato nel silenzio delle sue stanze tutta la
-poesia nervosa e febbrile di una donna che si veste pel ballo: e il gran
-mistero della bellezza che si adorna, fatto di acque lustrali e di
-profumi, di capelli disciolti e di fiori sparsi, di veli volanti e di
-gioielli luccicanti, di stoffe spiegate e di molli pellicce, il gran
-mistero d'Iside della donna moderna, si compiva come in un tabernacolo.
-
-Un desiderio sempre più cocente di sapere, di udire, assaliva Sangiorgio
-in quel tepore della stanza da pranzo, fra tanti discorsi di politica,
-tanto odore di inchiostro: un desiderio che nasceva da quel posto bianco
-e vuoto dove il seggiolone di legno era accostato, come se allora allora
-ne fosse partita colei che l'occupava: che nasceva da quel ramo di gigli
-rossi, i focosi gigli di san Luigi, che pare uniscano alla purezza il
-calore della passione. Almeno fosse venuta fuori un momento, a salutare
-suo marito, a salutare il suo ospite: si fosse fatta vedere, fiorente di
-gioventù e di bellezza! A ogni schiuder di porta, come l'ora si
-avanzava, Sangiorgio trasaliva, chiudendo gli occhi, credendo di vederla
-comparire nello splendore della venustà e della acconciatura. Ma di
-nuovo capitava un dispaccio, un plico, una lettera: a un certo momento,
-don Silvio cavò di tasca la _cifra_ per interpretare un telegramma
-politico. Dov'era dunque donn'Angelica? In quali onde di profumo si
-annegava la sua persona?
-
-Passava l'ora e niente nella casa si moveva, che fosse appartenuto alla
-lietezza di un ballo: essa serbava il suo aspetto confuso, il suo batter
-di porte, il suo discorrere ora concitato, ora sommesso, il suo
-andirivieni di carte scritte e stampate, il suo aspetto di piazza, di
-Borsa, di casa politica dove viene ad approdare ogni intrigo, ogni
-falsità, ogni imbroglio. Forse, di là, nel santuario, la bellezza
-giovanile di donn'Angelica si manifestava nella piccola febbre femminile
-che precede il ballo, mettendo nella sua camera il disordine inebbriante
-delle biancherie sparse, delle calze di seta che sgorgano dai cassetti
-aperti, delle boccette sturate, dei busti che trascinano sul tappeto: ma
-questa confusione muliebre, questo scombussolamento inebbriante che
-innamora un marito o un amante più profondamente che mai, si ignorava.
-
-Francesco Sangiorgio sentiva, sì, attraverso le tre o quattro porte che
-lo dividevano dalla donna che amava, sentiva questo fascino novello,
-tutto umano, che lo dominava in modo diverso, che s'indirizzava
-all'uomo; sentiva il contrasto fra la secchezza, l'aridità di quella
-esistenza tumultuosa di don Silvio, e la morbidezza poetica di quella
-acconciatura di donna, laggiù, nel grande turbamento tenero e sensuale
-che dànno tutte le cose che hanno toccato il corpo femminile.
-
-Finalmente, alle dieci, si udì aprire e chiudere qualche porta, qualche
-voce parlò sommessa: e Sangiorgio, preso alla gola dalla soffocazione di
-un desiderio, chiuse gli occhi per salvarsi dallo spettacolo abbagliante
-della bellezza di donn'Angelica. Ma niuno comparve, un rotolìo sordo si
-udì nel cortile e sulla Piazza dell'Apollinare.
-
-«Donn'Angelica è partita pel Quirinale,» disse quietamente don Silvio,
-aprendo la _Riforma_ che gli avevano portato allora. «Non andate anche
-voi, Sangiorgio?»
-
-«Più tardi,» rispose fievolmente Sangiorgio che era diventato
-pallidissimo.
-
-
-Nella bianchissima luce elettrica che illuminava lo scalone d'onore, le
-donne ascendevano lentissimamente, posando appena il piede calzato di
-raso sul tappeto: e con lo strascico abbandonato, il ricco mantello di
-lana bianca molle e caldo sulle spalle nude, la testa ingemmata o
-piumata o infiorata, davano, salendo, certe occhiate lente e distratte
-alle due grandi siepi di piante verdi, alle muse dalle foglie larghe
-venate di rosso, alle palme che parevan cupissime sullo stucco bianco
-delle pareti.
-
-Le donne guardavano, inerti, come se non vedessero nulla, per conservare
-la serenità -- e salivano piano, per non scalmanarsi, perchè sul viso non
-fosse turbato il pallore eguale o il fiorente roseo. Dopo tanta
-nervosità febbrile, la calma egoistica della donna che vuol restar bella
-era scesa in loro: e bastava vedere la tranquillità con cui nel
-grandissimo salone degli arazzi, trasformato in guardaroba, un po'
-freddo, esse discioglievano i nastri, snodavano i cappi dei mantelli,
-lasciandoseli togliere delicatamente dalle spalle, conservando la loro
-apparenza di bellissime statue insensibili e semoventi; bastava vedere
-il gesto flemmatico, con cui distendevano su per le braccia la pelle
-cedevole dei guanti di Svezia, mentre il marito, o il fratello, o il
-padre, aspettava, impaziente, col braccio pronto, per accompagnare la
-bella indifferente e serena che si rialzava pacificamente le spalline
-del corpetto un po' spostate.
-
-E anche l'attraversare i due saloni e il corridoio delle statue era una
-passeggiata molle e silenziosa: ma già nel fiato caldo che i caloriferi
-mettevano dappertutto e in quell'approssimamento quieto e pieno di
-dolcezza, le donne schiudevano le labbra al sorriso florido dei balli,
-il sorriso che si diffonde per tutta la faccia, per tutta la persona. E
-alla porta del grande salone da ballo, il cerimoniere, che offriva loro
-il taccuino da ballo, un mazzetto di fiori e il braccio per introdurle
-nel salone, aveva la primizia incantevole di quel sorriso: il padre, il
-marito, il fratello erano abbandonati senza un saluto, senza una parola.
-
-Scintillìo profondo di gemme. Su tre file di panchette rosse, trecento
-donne erano sedute, ingemmate nei capelli, alle orecchie, al collo nudo
-e sul seno, sulle braccia. Da certe testine, più modeste, partiva un
-raggio sottile, vivissimo, a ogni movenza: ma alla ondulazione di certe
-spalle altiere che s'inchinavano, al moto di un braccio che agitava un
-ventaglio piumato, era tutto un vivido fluire di scintille, un balenìo
-chiarissimo e fulgido. Strette le donne l'una all'altra, l'un vestito
-femminile assorbiva e confondeva quello dell'altra, per essere a sua
-volta assorbito e confuso: e nulla si discerneva di colori e di stoffe,
-si vedeva solo un po' di corpetto, un lembo breve di spallina che
-talvolta un fiore o un nastro o un gioiello copriva. E quello che
-vinceva tutto, sul molle soffio del velo, sulla lucentezza del raso,
-sulla delicatezza del merletto, sulla pesantezza nera dei capelli, sulla
-leggerezza delle chiome bionde, sulla pelle quasi viva dei guanti, sulla
-carnagione del collo, delle spalle, del braccio, era il gioiello, più di
-tutti lucido, vivido, colorito, iridescente, era il gioiello trionfante.
-
-
-E su quella triplice profondità scintillante, quella che sgorgava, che
-si allargava, che dominava tutto, era la plasticità varia, infinita,
-delle braccia e delle spalle denudate. Qui il biancore anemico e freddo
-che più si assomiglia alla glacialità del marmo e che gela lo sguardo
-che vi si ferma; e qui il perlaceo, la carnagione dalla trasparenza
-levigata che nessun'ombra verrà mai a colorire; subito dopo la
-carnagione bianca e forte, sotto cui scorre, come un flutto, il sangue
-ricco, una stoffa rossa dietro un tessuto leggiero bianco; altrove il
-carnicino mite e eguale, temperamento medio, temperatura media che nulla
-vale a rialzare mai; altrove il bianco opaco che il calore o l'emozione
-marmorizza qua e là, a placche di roseo; altrove ancora la carnagione nè
-bruna nè bianca, ma scura, come se il sangue fluttuante portasse seco un
-letto di sabbia nera; altrove ancora, il carnicino vivo, bello,
-attraente, simile alla densità grassa di un petalo di magnolia, simile
-alla polpa nutrita di un frutto maturo.
-
-Questa plasticità germogliava dai corpetti, come se si sprigionasse
-delicatamente da un legame; fioriva dalla strettezza delle spalline,
-dall'arricciatura del velo, come dal calice; aveva qualche cosa di
-rigoglioso, di spontaneo, come le bellissime generazioni del mondo
-vegetale. Questa plasticità ripetuta su tutti i toni, trecento volte,
-finiva per acquistare un generale carattere di bellezza, d'insieme, come
-è la bellezza di una grande foresta: l'individuo vi scompariva, la
-personalità era assorbita.
-
-Nulla più che parlasse febbrilmente all'occhio, nulla più che turbasse
-la fantasia, più nulla che inducesse alla particolar seduzione: ma
-invece la grande nota della bellezza femminile, presa in complesso, che
-i sensi non sentono, ma che lo spirito sente; il coro unico dove tutte
-quelle voci bianche, rosee, rosse, diventavano una sola voce.
-
-Invano, invano, sotto l'orchestra, dietro le panchette, nei vani delle
-porte, la siepe nera e bianca degli uomini, fittissima, cercava
-discernere un viso, una fisonomia, una persona, la persona, quella
-donna. Essi, gli uomini, non percepivano più che un grande splendore di
-gioielli, dove ogni altra cosa moriva: non percepivano più che una donna
-sola, la donna, dalle braccia nude, dalle spalle nude, dove trecento
-donne scollate erano assorbite.
-
-Ma un improvviso silenzio cadde sulla sala: una immobilità colpì quelle
-trecento donne che rimasero con gli occhi fissi sulla porta del fondo,
-senza batter palpebra. Dall'orchestra risonarono le prime note della
-fanfara: chiarissime, squillanti, militari, di un effetto strano in quel
-silenzio, in quella pompa tutta femminile. Come di scatto, le trecento
-signore si alzarono, con un fruscìo di stoffe: e stettero aspettando,
-strette l'una all'altra: tutte sorridenti, con le spalle un po'
-sollevate che parea dovessero sfuggire dal vestito, con le braccia molli
-e abbandonate, con una serenità inflessibile di bellezza sulla figura.
-Dietro di loro, sotto l'orchestra, nei vani delle porte, la massa bianca
-e nera degli uomini fluttuava, ma silenziosamente: e l'attesa di un
-minuto parve lunghissima. Poi, sotto la porta del fondo, qualche cosa di
-fulgido apparve, un fulgore moltiplicato e concentrato che parve la
-visione di una cometa: e mentre lo splendore augusto femminile
-s'inchinava, scintillando, con un moto di grazia suprema, quella siepe
-scintillante di gioielli, quella gran fittezza di gemme, quello
-splendore di stelle, s'inchinò profondamente. Al femminile eterno, nella
-sua unicità, riveriva il femminile eterno nella sua molteplicità. Gli
-uomini -- turbati -- guardavano.
-
-Ergendosi sulla punta dei piedi, Francesco Sangiorgio cercava di
-scorgere dove fosse la dolcissima donna. Egli era fra un gruppo di
-deputati, l'onorevole Galvagna, il colonnello delle province irridente,
-l'onorevole di Sangarzìa che aspettava pazientemente di raggiungere le
-signore, l'onorevole di San Demetrio che applicava la galanteria alla
-diplomazia: ma Sangiorgio cercava donn'Angelica.
-
-Tutte quelle donne ritte, in fila, che sollevavano i loro mazzi di fiori
-e che guardavano, sorridendo, la quadriglia reale, lo confondevano, egli
-non distingueva i loro lineamenti, non ne riconosceva nessuna. Giammai
-aveva visto tante donne riunite, compatte, intensamente raccolte, in
-tutto lo splendore della bellezza e del lusso, in tutta la potenza della
-loro femminilità.
-
-Chiudeva gli occhi, ogni tanto, abbarbagliato: li riapriva, cercando di
-distinguerne la più bella, la sola che a lui paresse donna.
-
-A un tratto, mentre l'augusta donna girava mollemente intorno al canuto
-e bonario ambasciatore di Germania, e il lungo strascico regale, color
-fiamma, serpeggiava come la coda di una cometa, e il diadema reale aveva
-qualche cosa di siderale, Sangiorgio vide donn'Angelica Vargas al
-braccio di un signore bruno e vecchio, dai mustacchi tinti, dai capelli
-radi di un nero che tirava al rossastro: donn'Angelica figurava nella
-quadriglia reale, di fronte alla biondissima, pallida signora amletiana
-che era l'ambasciatrice di Germania.
-
-Donn'Angelica passeggiava attraverso il salone con quell'incesso
-armonioso, quasi musicale, che rendeva la sua andatura una delle sue più
-grandi seduzioni: dietro lei, lo strascico di broccato bianco ondulava
-dolcemente, come a flutti: qualche filo d'argento, che passava nella
-trama del broccato, vi brillava.
-
-Ogni tanto, come la nobile e lenta passeggiata, che era poi la
-quadriglia reale, lo consentiva, si vedeva il busto giovanile e snello
-di donn'Angelica e il corpetto di broccato bianco, pudicamente scollato,
-terminato da una nebulosa arricciatura di velo bianco: sulla nitidezza
-del collo bianco un monile di perle si confondeva col perlaceo della
-carnagione, e una grande croce di brillanti scendeva sul petto,
-luminosa.
-
-Donn'Angelica, dai capelli castagni strettamente raccolti intorno al
-capo, era coronata di stelle: le lucenti stelle di brillanti le
-ingioiellavano tutta la scurezza della chioma bruna, quattro innanzi,
-quattro indietro, diffuse, senz'ordine, come realmente compaiono le
-stelle sulla nerezza notturna, sull'azzurro cupo e profondo del
-firmamento.
-
-E l'occhio acuto dell'uomo che amava distinse bene, per sè solo, sulla
-scollatura di velo un fiocchettino di mughetti quasi indistinguibile,
-messo là per aver il profumo e la poesia di un fiore, messo là perchè
-soltanto lo sguardo di colui che sapeva amare, lo distinguesse.
-
-E invero fra tanto rigoglio di bellezza, talvolta mite e semplice,
-talvolta provocante, talvolta gracile e delicato, fra tanto espandersi
-di bellezza e di seduzione, donn'Angelica era la bellezza pura e
-pensosa, la bellezza nella sua espressione di candore malinconico, nella
-sua serenità di cuore che ha vissuto.
-
-Tutto in lei era casto: il vestito bianco ricchissimo, ma di un colore
-appannato, senza sfarzo, con lieve scorrere di fili d'argento, fra la
-trama, qua e là, come pensieri, come idee dolci che allietavano la
-monotonia di quel candore; le pieghe nobili dello strascico che avevano
-qualche cosa di classico, come il panneggiamento di una casta statua
-antica; la scollatura giusta, in modo che nulla vi perdeva di attrazione
-la donna, tutto vi guadagnava come castità la signora, la ricchezza
-della spallina che nascondeva il punto provocante, quasi sensuale, dove
-la spalla della donna diventa braccio; il guanto chiarissimo, di un
-bianco rosato, di una pelle finissima, che oltrepassava castamente di
-cinque dita il gomito e si distendeva, senza far pieghe, modellando il
-braccio; non un braccialetto; due semplici e fulgenti stelle di
-brillanti alle orecchie. Tutto l'insieme casto, che nulla aveva della
-stupidaggine odiosa della fanciulla ritrosa, ma aveva tutta la castità
-di pensieri e di sensi della donna pura.
-
-A Francesco Sangiorgio parve vedere la medesima purezza. Una lucentezza
-blanda negli occhi: lento e buono il moto delle palpebre: non un'ombra
-di veglia o di pena sotto lo sguardo, che si posava quietamente sugli
-oggetti e sulle persone che la circondavano: freschissime, di fanciulla,
-le tempie, dove la pelle aveva la tenuità del velo che circonda l'uovo;
-da cammeo la linea del profilo, dalle nari foderate delicatamente di
-roseo: sinuosamente colorita di rosso, come un fiore chiuso, la bocca. E
-in tutta la fisonomia la espressione pacata di chi è senza speranza,
-come senza desiderii: un'aureola più che umana, tutta spirituale, la
-quale trasfigurava quella bellezza.
-
-Francesco Sangiorgio, a quell'aspetto, aveva sentito dileguarsi
-quell'acre desiderio che lo aveva signoreggiato in quella stanza da
-pranzo, nell'attesa spasimante di donn'Angelica che era fuggita, senza
-farsi vedere; i suoi nervi si erano placati a poco a poco: i sensi
-eccitati cadevano in un languore di contemplazione.
-
-Quella castità, quella purezza scendevano su lui, come un soffio fresco
-a mitigare il calore della passione: penetravano in lui come la
-benedizione di una carezza tutta innocente, bacio di bimba, mano di
-sorella, abbraccio affettuoso di amica: s'impossessavano di lui, come un
-placido fiume di dolcezza dilaga senza rumore e senza disastri e copre
-le rive.
-
-La febbre dei suoi polsi si era calmata: le vene delle tempie non
-battevano più precipitosamente, come prima; quel malvagio desiderio
-brutale era sfinito in una blandizie. E mentre donn'Angelica, ferma al
-suo posto, si riposava, egli sentì che ella lo guardava: sguardo chiaro
-e schietto, tutto umido di dolcezza, tutta luce quieta. Invero, per lui,
-ella era, in quell'ora e per sempre, la celeste Beatrice.
-
-Dalla grande poltrona reale, la sovrana piegava un po' il capo per
-discorrere con donna Clara Tasca, che sedeva accanto a lei sullo
-sgabello, come moglie di un cavaliere dell'Annunziata: l'ardente
-siciliana dagli occhi vivi spirituali sotto i capelli un po' brizzolati,
-dalla fisonomia mobile dove tutta l'espressione di un'anima irrequieta
-si dipingeva, rispondeva presto presto alla regina, piegandosi anche
-lei, dimostrando un interesse rispettoso. Le altre signore del mondo
-aristocratico, del politico, del diplomatico, riunite in gruppi,
-discorrevano fra loro, fingendo d'interessarsi al discorso, ma tenendo
-d'occhio, attentamente, ogni moto della sovrana: e non ballavano ancora,
-non accettavano inviti a ballare, distratte, assorbite nel pensiero di
-quello che avrebbe detto loro la regina. Tutte quante, malgrado il
-censo, il nome, la bellezza, tutte le fortune dell'anima e del corpo,
-non ambivano che questo minuto di colloquio pubblico, innanzi a duemila
-persone, con la regina; tutte quante dimenticavano ogni speranza, ogni
-desiderio, ogni interesse, ogni altro affetto, nell'ambizione muliebre
-di questo breve colloquio, al cospetto del pubblico. Le ragazze,
-soltanto, a cui non sarebbe mai toccato quest'onore, venute al ballo per
-mostrare la loro giovanile bellezza, per essere allegre, per ballare,
-per annodare uno di quegli innocenti e poetici legami d'amore, le
-ragazze, invece, già ballavano il _waltzer_, nel largo giro del salone,
-fra un grande volteggiare di veli bianchi, rosei, azzurri, scostandosi
-solo, con una certa timidezza, innanzi alla poltrona reale. Gli uomini
-andavano, venivano, si fermavano in gruppi, ballavano, chiacchieravano:
-niuno badava a loro. Francesco Sangiorgio, dopo la quadriglia reale, era
-scivolato fra le gonne seriche, lentamente, era distante da
-donn'Angelica soltanto venti passi e la vedeva discorrere col deputato
-di Carimate, il gran signore lombardo, dalla barba nera e dai principii
-vaghi di socialismo: ma ella stessa, donn'Angelica, era un po'
-distratta, con gli occhi bassi, che ogni tanto si rivolgevano verso la
-persona regale.
-
-E come quell'astro si volgeva a destra e a sinistra, come faceva cenno
-di alzarsi, certi lunghi fremiti correvano per quei gruppi di donne:
-tutte volgevano il capo da quella parte, molte tacevano, aspettando,
-molte continuavano a chiacchierare o ad ascoltare, ma balbettavano: il
-loro spirito era altrove. La regina era passata al gruppo delle sue
-dame, mostrando il profilo regale alla sala: e lo squadrone delle dame,
-in piedi, la circondava: le due principesse americane maritate a due
-principi romani, una biondissima, più inglese che americana, l'altra
-magra, simpatica, elegante; donna Vittoria Colonna, dagli occhi di
-diamante nero: donna Lavinia di Sora, dal volto perlaceo, dai grandi
-occhi lionati, pensierosi: la contessa di Genzano, la bellezza fatata,
-dai fulvi capelli; la principessa Seraphita, dal volto ideale, vestita
-semplicemente di bianco, con un mazzolino di violette sul seno; la
-principessa Lalla, dal volto che serbava le giovanili, pure linee di
-cammeo, dalle spalle bianche e lunate; e infine la marchesa Paola, la
-gran dama di onore, la madre felice dai capelli ancora biondi e
-ondulati, le cui figliuole allegre e brune ballavano, nel salone.
-
-Pazientemente, le signore del mondo diplomatico si stiravano i lunghi
-guanti di camoscio sulle braccia, chiudevano e schiudevano il largo,
-molle ventaglio di piume, lo agitavano, odoravano il mazzetto di fiori,
-guardavano curiosamente, per la centesima volta, il taccuino da ballo,
-come se non lo avessero mai visto. Ora, poco a poco, Francesco
-Sangiorgio era arrivato alle spalle di donn'Angelica, e pian piano, come
-un soffio, le aveva detto:
-
-«Buona sera.»
-
-«Buona sera,» mormorò lei, con quella profondità di accento, che era la
-sua particolare espressione.
-
-E si rivolse un po' verso lui, chiedendogli se fosse arrivato suo
-marito, parlando a fior di labbro, mentre egli la fissava con certi
-occhi innamorati e così rispettosi, che una lieve fiamma salì a colorire
-le guance di donn'Angelica. La regina parlava, in francese, con
-l'ambasciatrice di Francia, una magra e ascetica signora, dal viso
-lungo. Laggiù, il re discorreva con donna Luigia Catalani, vestita di
-color bronzo, con un piumino azzurro e strano nei capelli biondi: e la
-viva, spiritosa siciliana sorrideva argutamente. Una quadriglia era
-cominciata, fittissima, con un grande fluttuare di strascichi: le
-signore che erano sul lato dove Sua Maestà discorreva, per non volgerle
-le spalle, ballavano di profilo, con gli occhi bassi, misurando i loro
-passi.
-
-«Non ballate?» chiese Sangiorgio.
-
-«Non ballo: il governo non può ballare,» rispose ella, placidamente.
-«Dopo, se volete, faremo un giro.»
-
-«Dopo?»
-
-«Dopo.»
-
-Egli non capì subito, non aveva guardato attorno, concentrato solo in
-colei che era l'amor suo, non aveva sentito intorno a sè la febbre di
-quella grande ambizione femminile. Ma intese che qualche cosa di
-importante, di supremo in quella festa tutta muliebre andava accadendo:
-intese la profonda preoccupazione di quelle donne che avevano scordato
-tutto, financo di essere belle. Nel centro della sala era grande il
-movimento pel ballo: e la folla degli uomini era diminuita, dirigendosi
-verso i salotti, verso le stanze da fumo, verso il _buffet_.
-
-Qui, sulla destra, era sempre grosso, sempre fitto fitto il gruppo delle
-donne che aspettavano, desiose, a cui altre si venivano ad aggiungere,
-credendo che il loro turno fosse venuto, incapaci di girare, avendo il
-cuore e la mente e l'attenzione là, in quel lato del salone.
-
-La regina seduta quasi nel vano di un balcone, lasciando vedere solo lo
-strascico e il fermaglio del monile sulla nuca, s'intratteneva con donna
-Lidia, la moglie del presidente del consiglio, la piccola, buona e
-amabile signora che usciva dalla modestia della famiglia, solo in
-qualche festa ufficiale.
-
--- Quella è donna Lidia, donna Lidia, la regina parla con donna Lidia, --
-si susurrava nella folla delle signore e fra i giovanotti bene
-informati. Il colloquio durava da cinque minuti, e, per una invincibile
-attrazione, tutti gli occhi delle signore che aspettavano, erano fissati
-su donna Lidia e sulla sovrana, di cui si misuravano i movimenti:
-sarebbe andata a destra o a sinistra, alzandosi, uscendo da quel vano di
-balcone? Nel salone era una passeggiata di tutte le coppie che avevano
-ballata la quadriglia; gli impegni per la _polka_ si prendevano, dei
-giovanotti scrivevano, con la matita, nei taccuini delle ragazze; le
-signore straniere, anziane, mature o vecchie, rimanevano sulle ultime
-panchette di velluto rosso, con la loro aria corretta di persone che si
-annoiano volontariamente, coperte di gioielli e di merletti ricchissimi,
-col capo piumato.
-
-Quelle che già avevano avuto l'onore della parola reale, circolavano,
-tutte rosee, sorridenti, soddisfatte, con una lucentezza di felicità
-negli occhi, ripetendo l'una all'altra il motto amabile ricevuto; e non
-si curavano più di altro, non badavano più alle altre, che aspettavano
-ancora, celando l'impazienza. Il re discorreva con la forte e bella
-signora del primo patriotta italiano, la buona e bruna signora, dal
-volto colorito, dal viso schietto, tutta vestita di azzurro.
-
-«Speravo di vedervi prima, questa sera,» disse Sangiorgio, come un
-collegiale.
-
-«Infatti...» rispose vagamente lei.
-
-E subito gli voltò le spalle. Un improvviso solco si era aperto fra la
-folla: innanzi a loro, nello spazio libero, fra due siepi di persone, si
-avanzava, maestosamente e graziosamente bella, la sovrana, in una luce
-tremolante di stella. Ella veniva verso donn'Angelica: e Sangiorgio
-dette addietro, intimidito, sentendo in quella coppia muliebre, la donna
-semplice e serena, la donna regale e sorridente, tutta la potenza
-femminile.
-
-
-_Dopo_, Francesco Sangiorgio e donn'Angelica passeggiavano per le sale,
-lentamente, attraverso gl'ingombri degli strascichi, formando delle
-piccole file, arrestandosi ogni tanto, come la circolazione femminile si
-ammucchiava, si accalcava. Nel grande salone da ballo, le ragazze, le
-mogli dei segretari, le signore innamorate del ballo, le spose borghesi,
-le dame che non avevano alcun posto ufficiale, si davano intieramente al
-piacere della danza, l'orchestra strideva nelle note eccitanti di Metra
-e di Fahrbach, l'animazione giovanile e femminile era al suo colmo.
-
-Invece le _altre_ passeggiavano, sedevano sui divani dei salotti,
-tenevano circolo, si allargavano dappertutto.
-
-L'ambasciatrice d'Inghilterra, tenendosi accanto la bella e poetica
-figliuola che pareva una madonnina del Botticelli, nel salone azzurro,
-teneva intorno a sè un circolo di giovani diplomatici: per due minuti
-parlarono in inglese, dolcemente, con donn'Angelica: Sangiorgio
-ascoltava, senza intendere, ma gli sembrava una musica deliziosa.
-
-La contessa di Malgrà, la simpatica bionda, dal pallore provocante e
-dagli occhi incantatori, diceva dei paradossi sociali a tre o quattro
-giovani deputati del centro che la seguivano nelle sue passeggiate; la
-signorina Maria Gaston, dalla bellezza dolcissima, figliuola del
-ministro della marina, in un vano di finestra, vestita di bianco,
-angeletta mondanamente soave, chiacchierava con due o tre vecchi
-ammiragli, rinunziando al ballo; la signora Giulia Greuze, la belga
-dallo spirito scintillante e dal bel corpo giovanile simile a una rosa
-che si sviluppi dall'involucro, ridacchiava sotto l'edera di una grande
-giardiniera, mostrando i dentini candidi.
-
-Donn'Angelica, al braccio di Sangiorgio, passava, fermandosi ora qua ora
-là, scambiando saluti e sorrisi con le mogli dei deputati che
-incontrava: la marchesina di Santo Marta, bionda e ricciuta come un
-uccellino; la marchesa di Corvisea, fedele ai suoi vestiti di
-rosso-cupo, mostrando i più bei piedini della politica italiana; la
-baronessa de Romito, la bellissima e tranquilla Giunone; la contessa di
-Trecastagne, una francese pallidina e gentile che aveva sposato un
-siciliano; la baronessa di Sparanise, la spirituale signora dai
-nerissimi occhi egiziani; la mite e piacente marchesa Costanza, dalla
-voce affettuosa e dall'incesso molle; le due bionde signore figliuole
-del ministro di grazia e giustizia, una bionda ed esile, l'altra bionda
-e pensosa: esse andavano in su e in giù, senza rientrare nella sala da
-ballo, formandosi ogni tanto in gruppi, ridendo fra loro, narrandosi gli
-aneddoti della serata, guardandosi da capo a piedi, con un sorriso
-benevolo ma profondo, misurandosi giustamente in tutta la loro
-manifestazione di lusso e di bellezza.
-
-Donna Clara Tasca era rimasta mezz'ora, aveva chiacchierato con
-ministri, uomini politici e deputati, ed era subito partita,
-trascinandosi dietro don Mario, di cui certo avrebbe completata la
-fortuna politica, se egli fosse stato meno nebuloso, meno fantastico,
-meno _virtuoso_ di politica.
-
-Donna Angelica, al braccio di Sangiorgio, parlava poco: ma egli non
-chiedeva altro, felice di avere, sulla manica della sua marsina, quel
-braccio nascosto pudicamente dal guanto, felice di poter contare, ogni
-tanto, macchinalmente, le perle di quel monile, felice di sentirsi
-sfiorare il piede, ogni tanto, dall'orlo di quel vestito di broccato.
-Ella cercava suo marito, ma quietamente, senza troppo insistere, senza
-chiederne a nessuno: e col suo cavaliere scambiava solo qualche rara
-parola. Finalmente don Silvio, al braccio di un deputato d'opposizione,
-comparve sotto una porta, si avanzò verso lei e senza quasi guardarla,
-senza accorgersi di chi l'accompagnava, le chiese subito, sottovoce:
-
-«Sua Maestà?»
-
-«Amabilissima,» fece lei, chinando gli occhi.
-
-«Più del solito?»
-
-«Non so... mi pare...»
-
-«Ti pare o sei certa?» ribattè egli, duramente.
-
-«Sono certa, sono certa,» si affrettò ella a soggiungere.
-
-Egli le voltò le spalle: ella era pallida e turbata.
-
-«Volete sedere, forse?» le chiese Sangiorgio, pietosamente.
-
-«No, no,» disse donn'Angelica, «passeggiamo, passeggiamo.»
-
-Andarono in una sala del _buffet_, sala da dolci, da caffè, da thè, da
-gelati, piena di gente che rosicchiava e beveva, con una quantità di
-cartine ricce da confetti sparse sul tappeto. Anche qui era pieno di
-donne, la principessa di Valmy sorbiva del thè, discorrendo col
-piccolino-grande traduttore di Platone, atleta della Camera, il
-meridionale profondo, dalla voce un po' stridula e dalla frase incisiva,
-talvolta terribile; la contessa di Roccamorice mangiava delle castagne
-giulebbate, parlando col Gran Maestro dell'Ordine Mauriziano, dalla
-barba bianca e dal fine sorriso lombardo; la principessa di Tocco, la
-più bella donna di Roma, seduta in una poltrona, avendo intorno l'on.
-Melillo, l'on. Marchetti, l'on. di Sangarzìa, sorbiva un gelato, col suo
-contegno buono e placido di Dea; la baronessa Noir, piccolina, sottile,
-dall'abito di azzurro giapponese, dai magnifici giojelli, turchesi
-grosse circondate di brillanti, si batteva il ventaglio sulle dita,
-nervosamente, ascoltando una discussione fra il ministro d'Italia a
-Bruxelles e il ministro d'Italia a Bucarest.
-
-«Non voglio nulla, non voglio nulla,» mormorò ella a Sangiorgio che la
-portava verso la tavola imbandita.
-
-Cercava di dominare, a poco a poco, il suo turbamento. Parlò un minuto
-con la signora Gasperini, la moglie del segretario, cercando di
-riprendere la sua serenità; ma non vi riesciva che a metà. Un'agitazione
-restava ancora al fondo di quell'anima.
-
-«Vorreste andar via?» le domandò Sangiorgio.
-
-«Oh sì!» esclamò lei con uno slancio.
-
-Si rimisero a cercare don Silvio di nuovo, attraversarono di nuovo la
-sala rossa, il salone azzurro, il salone da ballo, il corridoio delle
-statue dove ella rabbrividì dal freddo, con un tremito delle spalle
-nude; attraversarono altri tre o quattro saloni vuoti, si trovarono nel
-salone delle cene, dove era un allegro rumorìo di forchette, un
-tintinnìo di bicchieri. Ritornarono indietro: infine nel salottino degli
-arazzi di don Chisciotte, trovarono don Silvio in uno strettissimo
-colloquio con l'ambasciatore d'Inghilterra. Donn'Angelica fece per
-accostarsi, ma con un cenno delle palpebre don Silvio glielo proibì, le
-fece intendere di allontanarsi: ella chinò il capo, arrossendo, trascinò
-via Sangiorgio rapidamente.
-
-«Non ballate voi, Sangiorgio?» gli domandò, ridendo. «Siete troppo
-serio, voi: a che pensate sempre così? Non alla politica, spero?»
-
-«Oh no!»
-
-«Non ci pensate, non ci pensate, ve ne prego,» fece lei, appoggiandosi
-maggiormente sul suo braccio. «Non sareste innamorato per caso?»
-
-«Sì,» disse lui, schiettamente.
-
-Ella si arrestò, un po' interdetta, pentita di aver detto troppo. E
-subito parlò di altro, del ballo, degli arazzi, di don Chisciotte, del
-caldo, di tutto, con una voce un po' velata. Il ballo, alle due dopo
-mezzanotte, era nel suo più vivo splendore: nel salone da ballo una
-quarantina di coppie ballavano il _waltzer_, e in tutte le sale, sotto
-gli arazzi, fra le giardiniere, fra le portiere di broccato, fra il
-bianco dello stucco e l'oro degli ornamenti, era un sorgere, un
-pullulare, un espandersi di donne, una lucentezza di chiome stellate, un
-anelare di petti femminili luminosi. Il segretario di don Silvio si
-accostò a donn'Angelica, con la sua aria affaccendata.
-
-«Sua Eccellenza deve andare immediatamente al ministero, per un
-telegramma di urgenza. Non può accompagnare la signora.»
-
-«Bene,» fece lei, licenziandolo con lo sguardo.
-
-Tacitamente egli l'aveva accompagnata in anticamera, dove, nello scialbo
-luccicore della luce elettrica, sotto gli occhi dei camerieri muti,
-quasi automatici, l'aveva aiutata a infilare il grande mantello di
-broccato bianco, foderato di ermellino. E, senza avere spiegazioni,
-senza dirsi nulla, ella aveva ripreso il suo braccio ed era discesa
-placidamente per lo scalone: il cameriere di casa Vargas li aveva
-preceduti, per chiamare la carrozza. E con un moto gentile e rapido,
-innanzi allo sportello aperto del _coupé_, ella raccolse lo strascico,
-inarcò il piedino calzato di raso bianco e saltò in carrozza: non
-salutò, non tese la mano, -- naturalmente, egli salì in carrozza con lei.
-
-Nulla si dissero: ma lo strascico bianco copriva i piedi e le gambe di
-Francesco Sangiorgio, empiendo la piccola vettura delle sue onde seriche
-e candide, e si distingueva, nel breve ambiente, un lievissimo odore di
-mughetti.
-
-Ella non aveva nulla sul capo, nè una sciarpa, nè un cappuccio, nè un
-merletto: la testa libera si ergeva dal candore morbido dell'ermellino e
-nei capelli neri le stelle di diamanti scintillavano. Dalle ampie
-maniche del mantello le mani uscivano, si abbandonavano sulle ginocchia:
-una calzata ancora dal guanto di camoscio chiarissimo: l'altra, senza
-guanto, nuda, con un brillante all'anulare, che scintillava. E nella
-penombra della carrozza che a mezzo trotto scendeva dal colle del
-Quirinale alla vecchia Roma, Francesco Sangiorgio guardava ora quel viso
-soavissimo che un pallore vivo rendeva più affascinante che mai, ora
-quella piccola mano lasciata con tanto abbandono in grembo, come se una
-mortale stanchezza l'avesse vinta. Nella dolcezza desiderata e aspettata
-di quel momento, nella solitudine bizzarra di quel piccolo nido azzurro
-cupo che riconduceva a casa la soavissima donna, l'amatore non era preso
-da alcun desiderio, niuna ansia del minuto che fuggiva, niuno spavento
-del tempo che passava e che avrebbe portato la loro divisione: egli
-godeva delicatamente quel vivissimo piacere spirituale, quella felicità
-era per lui senza mescolanza di amarezza. Immobile, muto, con gli occhi
-quasi incantati, i quali null'altro sapevano vedere che quel viso bianco
-e quella mano piccoletta e molle che parea dormisse, egli non si moveva
-e non parlava, buddista dell'amore, perchè in nulla l'altissima
-sensazione venisse scemata.
-
-Giammai aveva inteso la sua vita svolgersi ed allargarsi con tanta
-dolcezza, come un fiume largo e felice che se ne va innamorato al mare,
-nella bellezza della pianura verde, sotto il sole, appena appena
-mormorando sotto i giuncheti: giammai si era sentito così inondato di
-una letizia pura, dove egualmente si fondeva l'appagamento dello spirito
-e dei sensi, la delizia del cuore e dei nervi. Delibava, intensamente,
-completamente, quella letizia, nella immobilità, nella passività
-dell'uomo felice.
-
-Donn'Angelica, ogni tanto, lo guardava con un lento moto di occhi.
-Buttata in quell'angolo, ma non rannicchiata, non raggomitolata, con
-quella bella compostezza di forme e di pose che era la sua grazia, ella
-pareva si riposasse, senza troppo abbandono e senza troppa rigidità. Non
-dormiva, no, tenendo gli occhioni scuri spalancati e rivolgendoli,
-tratto tratto, quietamente, su colui che l'amava, -- ma tutte le linee
-del volto si erano quasi ammollite, arrotondate nel riposo.
-
-Come i fanciulli, come certe donne che riprendono la infantilità,
-dormendo, il cui volto si ringiovanisce, si addolcisce, ridiventa
-ingenuo e bonario, ella aveva, in quel momento di calma, l'aria di una
-fanciulletta, di un'adolescente creatura ingenua. Era scomparsa
-l'apparenza di donna vestita con la pompa di un ballo: il mantello
-pareva il vestito di una educanda, un vestito morbido e candido, senza
-forma, castissimo, un manto verginale: e lo scintillio dei brillanti nei
-capelli neri, sulla mano piccola, pareva raggio di luce, non ricchezza
-fulgida di gioielli. Ella era ridiventata giovanetta, in una pura
-essenza spirituale di bellezza e di grazia, in un riposo che era anche
-un rinascimento.
-
-Niuna fiamma si accendeva nei begli occhi pieni di ombra e pieni di
-pace; nessun sorriso veniva a dissuggellare le labbra chiuse e arcuate
-come quelle delle statue, non una parola usciva da quelle labbra. Anche
-ella era immobile, la piccola mano pareva di cera sul bianco della
-stoffa, il volto si delineava sul fondo cupo della carrozza, come un
-ovale chiaro: e che pensasse, che sentisse, non si sapeva, non
-s'intendeva. Dietro quell'apparenza di pace, dietro quel riposo delle
-linee, forse era alacre il pensiero, forse il cuore fortemente
-palpitava, forse la grande vita interiore dell'intelletto del sentimento
-passava per tutti i fenomeni dell'attività. E forse in lei erano
-penetrati sin nello spirito quella calma e quel riposo: forse ella era
-simile, dentro, al grande lago profondo d'acciaio che niuna tempesta mai
-può turbare. Ma non si sapeva nulla: ella, come sempre, era avvolta nel
-grande mistero della serenità.
-
-Fra loro due, fra l'essere felice che si lasciava annegare dall'onda
-soverchiante di delizia spirituale che lo assaliva senza strepito, e fra
-la creatura giovane, casta, quieta, serena, sedeva terzo l'amore.
-
-
-
-
-III.
-
-
-Appena spuntò dal Babuino in Piazza del Popolo, Francesco Sangiorgio
-ebbe un pugno di coriandoli nel collo, senza sapere donde gli venissero:
-un mazzettaccio informe, di fiori di cicoria, gli sfiorò una guancia:
-egli fu preso da un flotto di folla che lo trasportò verso l'obelisco.
-Una grande folla nera, tumultuante, urlante, fischiante, ondeggiava
-intorno alla fontana, sotto un nembo bianco di coriandoli lanciati dai
-pedoni, dalle carrozze, dalle due grandi tribune di legno che quasi
-continuavano il Corso sino alla fontana.
-
-La chiarezza pomeridiana, larghissima, si effondeva su questa folla
-scura, dai volti convulsi, mettendo la piazza sotto una grande calotta
-luminosa di primavera, e nell'aria tepida, nello scirocco mite di
-febbraio, la polvere di gesso dei coriandoli sfarinati bruciava la gola
-e attirava il sangue alle guance. Sangiorgio dovette fare forza di
-gomiti e di spalle per liberarsi da quell'onda clamante che lo
-sospingeva, lo travolgeva, e una collera lo prese contro quella
-brutalità di divertimento che rassomigliava o superava i furori degli
-animali festanti.
-
-La gente rifluiva sino alle due porte del Pincio, sbarrandole,
-chiudendole, aggrappata ai cancelli aperti, volgendo le spalle ai due
-viali ascendenti: ma niuno entrava, niuno pensava di salire al Pincio,
-presi da quell'ardore concentrato che danno i grandi spettacoli dello
-sfrenamento umano. Sangiorgio camminava con stento, contro corrente, ora
-pallido, ora rosso, frenandosi malamente a non dare dei pugni a quelli
-che lo spingevano. Ma la estrema difficoltà fu per lui di poter entrare
-al Pincio: la folla che ne sbarrava l'entrata non lo voleva lasciar
-passare, non voleva perdere il posto, non voleva che lui ne usurpasse
-uno, credendo che egli volesse installarsi là, non supponendo mai che
-egli volesse andare a passeggiare lassù.
-
-Quale singolarità di gusti poteva dunque condurre quell'uomo a
-passeggiare pel Pincio deserto, in quella giornata di baldoria, in
-quell'ora tiepida pomeridiana, quando tutta la gente impazziva di gioia
-carnevalesca da Piazza Venezia a Piazza del Popolo? La folla non voleva
-crederci, a questa stranezza, e non voleva lasciar passare Francesco
-Sangiorgio. Egli gridò, di nuovo, due o tre volte, avendo le fiamme
-della collera sul volto:
-
--- Vado al Pincio, vado al Pincio!
-
-Passò. Appena fatto il gomito del viale, un gran respiro di contentezza
-gli sollevò il petto, un senso di calma gli si diffuse pei nervi
-esaltati. Entrava nella solitudine saliente e verde del grande viale,
-sotto la mite ombra degli olmi che fiorivano novellamente, nella
-primavera che veniva.
-
-Non una persona s'incontrava nel viale che da una parte andava verso
-villa Medici e verso la Trinità dei Monti, dall'altra saliva al Pincio:
-non un viandante, non una donna, non un fanciullo. Tutti, tutti erano al
-Corso, per la via, nei portoni, sui balconi, sulle logge, sulle tribune
-improvvisate, sui fusti dei lampioni, attaccati al soffietto delle
-carrozze, tutti, tutti al Corso, presi dalla grande follia carnevalesca.
-
-Francesco Sangiorgio si sentiva sempre più rassicurato, sempre più
-tranquillo, montando a quell'alta pace di campagna solitaria. Ogni tanto
-gli arrivava un'eco fioca, da Piazza del Popolo, di voci stridule e
-gravi che la distanza attenuava; ma come si allontanava, sempre più
-questa eco diminuiva, arrivava ancora fievolissima, poi moriva. Solo,
-costeggiando il muretto che dava sulla Piazza del Popolo, si vedeva
-ancora, sotto, un'agitazione confusa di una gran massa nera e una grande
-nuvola trasparente bianca, una nuvola bianca e bassa come quelle
-palustri.
-
-Sul grande terrazzo, che è piuttosto una spianata, amplissimo, chiaro,
-che guarda Roma e San Pietro al Vaticano e Monte Mario e tutta la
-campagna romana intorno al Tevere, oltre la Porta Flaminia, sopra un
-banco, sotto un albero, un vecchio, modestamente vestito, era seduto. Il
-bastone gli si abbandonava fra le gambe, il sole gli batteva sulla
-faccia, ed egli chiudeva gli occhi, inebetito dall'età, dal riposo e dal
-tepore. Appoggiato, o piuttosto buttato sulla larga balaustra del
-terrazzo, un prete guardava Roma, piccola macchia nera di fronte alla
-grande macchia biancastra della città bagnata nella dolce luce del
-pomeriggio. Francesco Sangiorgio, per vedere, si accostò a questo prete:
-era un giovanotto magro e pallido, dal volto sparso di macchie di
-lentiggini: ma non guardava Roma, nè la indistinta massa bruna che
-fluttuava in Piazza del Popolo: leggeva il breviario, un grosso libro
-legato di nero. Sangiorgio si allontanò rapidamente, sempre più
-fiducioso. E invero, in tutto il giardino che le balie, le cameriere, le
-istitutrici, le mamme modeste prediligono e che i bimbi adorano, era uno
-squallore di parco abbandonato, donde è fuggito ogni rumore, ogni
-traccia di vita: l'aiuola grande intorno a cui si mette la musica,
-pareva da anni non richiamasse più nessuno; i leggii di ferro, sparsi
-qua e là e che servono per la musica del concerto, erano sbandati e
-arrugginiti, come se per un'infinita quantità di tempo avessero ricevute
-le ingiurie del sole e della pioggia, senza che la mano dell'uomo li
-toccasse; nella piccola bacheca del venditore di palle elastiche, di
-cerchi, di corde per saltare, non vi era un'anima, e la sua merce era
-sospesa all'albero senza che niuno pensasse a venderla, a comperarla, a
-rubarla; silenzioso, deserto, immobile, coi suoi cavallucci azzurri e
-rossi, il carosello; pendente, come piangente, come trascinante il suo
-abbandono, la corda dell'altalena. Negli altri giorni tutti questi
-ingenui divertimenti eran pieni di strilli infantili, di vive risate, di
-richiami materni, di voci allegre: ora i bimbi e le madri e le serve
-erano laggiù, perduti nella grande voragine carnascialesca e da anni
-sembravano aver dimenticato quell'amabile ritrovo verde che la
-incipiente primavera già faceva germogliare tutto.
-
-Intorno al minuscolo laghetto, niuno buttava la mica di pane al bel
-cigno candido che chinava il collo delicatamente, come una donnina
-malata, e navigava con lentezza in quel breve giro di acque verdigne:
-pareva vecchio e triste di vecchiaia il cigno, come se avesse perso
-l'abitudine di vedere le manine gentili delle creature dargli da
-mangiare. L'orologio ad acqua, sporco, appannato, segnava le 5.15; di
-quale giorno, di quale anno? Una sfera era rotta. Nessuno, nessuno
-seduto all'ombra della capanna svizzera che gli strani seminaristi
-tedeschi vestiti di rosso e gli allievi del collegio del Nazzareno
-amano: e dal cancello che separa villa Medici dal Pincio, si vedeva un
-lungo viale cupo, deserto, bruno e umido. Sotto i platani le erme
-marmoree, dalle guance un po' consumate dalle piogge, con le anella
-delle chiome abbrunite dall'umidità, pareva si annoiassero lì, da
-secoli.
-
-E Francesco Sangiorgio si consolava di questo profondo deserto campestre
-che si rigonfiava di succhio novello, come la dolce stagione lo
-comportava. Il grande giardino, coi suoi larghi viali, pareva tutto suo,
-lasciato in abbandono dalla folla chiassona, pronto a nascondere i suoi
-amori, nido solitario di un purissimo idillio sentimentale. Lontano,
-dalla terrazza posteriore, egli aveva ben guardato la immensa massa
-verde di villa Borghese dove sarebbe stato così facile il celarsi: ma
-ella non aveva voluto, per non attraversare piazza del Popolo, in
-quell'orrendo giorno di carnevale: e più del Pincio, villa Borghese
-sembrava un immenso parco naturale, senza traccia di uomo, una vasta
-campagna vergine e solitaria.
-
-Passando innanzi al cancello che separa il Pincio da villa Medici,
-Sangiorgio dette un'occhiata di rimpianto alla cupezza malinconica di
-quel viale fittissimo, dove l'idillio soave sarebbe stato anche al
-coperto della chiarezza larga del cielo: ma ella non aveva voluto, per
-entrare a villa Medici ci vuole un permesso speciale. E quello che
-turbava Sangiorgio, nei suoi giri attorno al grande giardino, era la
-parte che dava sopra Roma e sopra Piazza del Popolo, tutto quel lato
-scoperto, quell'immensa breccia, donde veniva, a riprese, un rombo cupo,
-il clamore giocondo e pauroso della folla: ogni volta che girava verso
-villa Borghese, gli pareva di essere in pace, solo con l'amor suo, non
-disturbato, nel beneficio della solitudine campestre; ogni volta che
-ritornava verso Roma, l'improvvisa visione della città e il rombo e
-tutto quel mondo estraneo che s'imponeva, gli guastavano tutti i sogni.
-Sentiva in quel pubblico, in quella folla, l'ostacolo, la difficoltà, il
-dolore.
-
-Quando ella giunse, egli l'aspettava da un'ora, non essendosi ancora
-impazientito, ignorando ancora i tormenti di colui che attende
-nell'incertezza, fiducioso ancora nella parola femminile.
-
-Ella venne dallo stradone che dà sulla Trinità dei Monti, avendo
-lasciata la carrozza in Piazza di Spagna: era vestita di lana azzurro
-cupo, con una veletta bianca sulla faccia che aumentava la giovanilità
-del suo aspetto: camminava piano, senza muovere le gonne, come se
-scivolasse sul suolo, non venendo, ma avanzandosi. In un minuto, alzando
-ambedue gli occhi, senza affrettare il passo: egli non si era mosso dal
-pilastrino dove stava appoggiato, aspettandola, vedendola avanzarsi,
-nella cupezza della stoffa bruna, nel candore della veletta bianca. Non
-dunque lei era un fiore primaverile, un grande fiore umano sbocciato per
-la sua delizia?
-
-Quando furono accanto, non si salutarono, non si tesero la mano, ella
-stringeva nel piccolo pugno il manico dell'ombrellino, un galletto di
-legno scolpito, con la cresta rossa: non si parlavano, camminavano l'uno
-accanto all'altro, senza guardarsi.
-
-«Grazie,» disse lui.
-
-«No, no,» rispose lei, subito.
-
-E guardandosi intorno, con un'occhiata timida, soggiunse:
-
-«Qui ci vedranno tutti.»
-
-«Non vi è nessuno; non temete.»
-
-«Nessuno?»
-
-«Nessuno; è carnevale.»
-
-«È vero; tutti sono al Corso: dovevo andare anch'io...»
-
-E si accostò al largo terrazzo soleggiato, donde si vedeva tutto il mare
-magno della folla clamante, in Piazza del Popolo: egli provò una fitta
-al cuore, come se quello spettacolo gli togliesse una parte della sua
-felicità. Ella appoggiò al parapetto la mano sottile inguantata di
-camoscio: e guardò quei grandi flotti oscuri di gente, da cui saliva un
-rombo come di vulcano.
-
-«Come si divertono, laggiù!» ella mormorò melanconicamente.
-
-Egli l'aspettava, tenendosi indietro, preso da un senso d'impazienza.
-
-«Venite via,» le disse.
-
-Ella voltò le spalle alla città, internandosi con lui nel grande viale a
-sinistra; e guardava in terra, come se pensasse profondamente.
-
-«Nessuno, nessuno,» diss'ella, come sollevata. «È una fortuna che sia
-carnevale. La gente impazzisce. Non preferireste voi essere laggiù?...»
-
-«Come potete credere...» cominciò lui, addolorato.
-
-«Non posso più credere in molte cose,» susurrò ella, come se parlasse a
-sè stessa.
-
-«Siete così buona: io non so dirvi nulla: risparmiatemi,» la pregò lui,
-con l'umiltà del cristiano innanzi l'immagine benedetta.
-
-«Ho da dirvi delle cose tristi, amico,» disse ella, con la sua bella
-voce dolente.
-
-«Non oggi, non oggi, domani, un altro giorno...»
-
-«Meglio oggi che domani,» soggiunse ella, fissando i begli occhi mesti
-sopra la campagna di villa Borghese. «Bisogna aver coraggio...»
-
-«Io non ne ho, non ne ho niente...»
-
-«Bisogna averne,» insistette ella, «per vivere in pace con la propria
-coscienza.»
-
-E si strinse, con un brivido, nella piccola mantellina di pelliccia,
-passando innanzi alla freddezza nera di villa Medici.
-
-«La coscienza, la coscienza!» esclamò lui, ribellandosi, «e l'amore?»
-
-«Non si deve amare,» pronunziò ella, come una sentenza.
-
-«E perchè?»
-
-«Perchè non vogliono.»
-
-«Chi non vuole?»
-
-«Quelli,» e tendendo la mano, indicò Roma e Piazza del Popolo, dove alta
-ferveva la follia carnevalesca.
-
-«Non sapete chi siano.»
-
-«Sono la coscienza: io non saprei ingannare, amando.»
-
-«Voi non amate,» fece egli con amarezza.
-
-«... Forse,» diss'ella, perdendosi nella contemplazione di Monte Mario.
-
-«Venite via, venite via,» ripetette lui, preso da un'angoscia di
-pentimento, volendo sottrarla allo spettacolo della folla.
-
-Infatti, com'ella volgeva le spalle al panorama di Roma, il volto le si
-serenava e pareva che i pensieri prendessero un corso meno lugubre. La
-grande pace campestre del colle Pinciano, quella solitudine, quel primo
-fiato di primavera, quel dolcissimo pomeriggio fra il verde e il tepore
-dell'aria, quello sguardo innamorato e reverente con cui egli la
-circuiva, quella fedeltà con cui la seguiva, quel rispetto amoroso con
-cui le parlava, le facevano scordare l'urlio, la gazzarra della città
-ammalata di carnevale, le facevano scordare che un altro mondo
-esistesse, oltre la campagna, oltre la primavera, oltre l'amore.
-
-Oh, egli bene intendeva che un poco di quell'anima era sua, che gli era
-pietosa in quell'ambiente deserto, fra le piante, le cadenti acque della
-fontana, l'orizzonte agreste e semplice: indovinava che quel poco di
-anima femminile gli sfuggiva, che quel cuore gli si chiudeva, appena il
-vasto e duro orizzonte cittadino se ne impossessava, appena la grande
-voce della folla saliva sino alle sue orecchie.
-
-Nella solitudine, fra il novello germoglio degli alberi e dei fiori, in
-tanta soavità di cose e di cielo, ella era buona e cara e amorosamente
-compassionevole: ma al cospetto della maligna e dura città che non
-perdona, ella chiamava tutto il suo coraggio per diventare inflessibile,
-s'irrigidiva nella sua volontà di chiedere e di ottener sacrificio
-dell'amore. Così egli faceva di tutto perchè non ritornasse più verso il
-grande terrazzo, verso la breccia cittadina, persuaso che l'ora e il
-tempo e la stagione l'avrebbero indotta a mitezza. La trattenne presso
-il parapetto, donde giù giù si vede quello stretto budello che è la Via
-delle Mura: non vi passava un'anima.
-
-«Non bisogna amare troppo tardi,» riprese ella, con un'infinita dolcezza
-di mestizia, «è inutile, è doloroso. Dove eravate voi cinque anni fa?»
-
-«Laggiù, in Basilicata,» rispose, con un gesto vago.
-
-«Io lassù, lassù, nei monti, fra le nevi. Credevo alla neve dei
-ghiacciai, io, il ghiacciaio che nulla vince. Ho sposato don Silvio:
-egli era buono, io non sapevo nulla del sole. Ora, il sole viene per me
-troppo tardi.»
-
-«Non lo dite, non lo dite,» egli mormorò.
-
-«Non possiamo fare convertire la neve in fango, amico.»
-
-Un silenzio regnò: egli era pallidissimo, come se dovesse morire. Ella
-aveva gli occhi pieni di lagrime: e lui, guardava quelle pupille
-nuotanti, tremante di vedere scorrere quelle lagrime, commosso come se
-quella fosse l'ultima sua ora.
-
-Ma non le disse quanto soffriva: non voleva, non sapeva lamentarsi:
-tutto quanto veniva da lei era bene, era dolcezza. Con quel profondo
-altruismo che dànno i veri e forti amori, egli dimenticava tutta
-l'angoscia propria, guardando quei begli occhi lagrimosi, vedendo la
-piega dolorosa di quelle labbra. Il dolore di lei lo scoteva e lo
-esaltava; una grande, spasimante voluttà sentimentale lo trasportava.
-
-«Eppure per me la vita è molto dura,» continuò lei, fievolmente, come se
-la emozione la accasciasse. «Io non ho figliuoli per riscaldarmi il
-cuore con l'amore materno: accanto a me, vi è un vecchio dall'anima
-gelida per me, avvampante di passione per un'altra cosa, per un'altra
-idea. Oh se sapeste, amico, che è questa solitudine, questo eterno
-silenzio!»
-
-«Ma perchè rinunziate?»
-
-«Così,» disse lei, come se quella fosse la inesplicabile parola della
-fatalità.
-
-E camminò di nuovo, tacendo, ma sempre più lentamente, come se la
-stanchezza la signoreggiasse: egli la seguiva, senza vedere più niente,
-senza intendere più nulla, in uno di quegli oblii dell'anima e dei
-sensi.
-
-Cadeva il sole, dietro San Pietro, fra la Chiesa e Monte Mario.
-
-«È finita, amico, è finita, mi pare quasi di essere morta. La gente vede
-la mia faccia serena, la mia tranquillità imperturbabile, e non deve
-saper altro, non deve indovinare la verità. Ma non vi è più nulla qui
-dentro.»
-
-E dette un colpettino sulla mantellina, al posto dove il cuore batte. E
-non sentì quale ferita crudele portava al cuore di quell'uomo
-innamorato, dicendogli che mai potrebbe amarlo. In quell'ora e in quel
-posto, ella si lasciava andare a uno di quegli sfoghi malinconici ed
-egoistici delle anime che restarono lungamente chiuse: ella non vedeva
-più il suo compagno, si abbandonava a tutta la personale amarezza di un
-cuore giovane e deluso.
-
-«Eppure,» mormorò lui, «vi è accanto a voi un'amicizia schietta e
-tenace, una devozione a tutta prova: quello che voi volete, egli vuole;
-il suo desiderio di giovarvi, umilmente, segretamente, non conosce
-nessun limite...»
-
-E si arrestò, perchè la voce gli tremava, perchè le parole lo
-affogavano, perchè questo suo amore, esorbitante, parea volesse
-traboccar tutto.
-
-«Grazie, grazie,» ella disse con un lieve sorriso mesto, che le
-rischiarò la fisonomia, «io lo so...»
-
-«Non potete, non potete sapere, non ve l'ho mai detto, non ve lo dirò
-mai, non so dirvelo: vi assicuro che è la devozione più grande... perchè
-respingerla? Come potete rinunziarvi?»
-
-«Perchè essa rassomiglia troppo all'amore, amico.»
-
-«Essa non vi parla d'amore...»
-
-«Io lo indovino...»
-
-«Non dovete intenderlo, non dovete indovinarlo; io non vi chiedo nulla,
-non voglio da voi che il permesso di dedicarvi questa devozione...»
-
-«Oggi, così: domani l'amore esigerà l'amore...»
-
-«Chi lo dice?»
-
-«Ahimè! l'esperienza, amico».
-
-«L'esperienza mentisce!» esclamò egli, con violenza, «l'amore mio non è
-simile a nessun altro.»
-
-Angelica chinò il capo, come vinta, per un momento: e Sangiorgio si
-pentì della sua violenza.
-
-«Perdonatemi, signora,» le disse, umilmente, «ma l'idea di perdervi mi è
-insopportabile.»
-
-«Eppure dobbiamo lasciarci. Meglio ora che più tardi: più tardi
-soffrireste molto di più, io avrei maggiori torti, voi avreste il
-diritto di accusarmi. La consuetudine inacerbisce ed esalta l'amore:
-verrebbe un giorno in cui non potremmo dividerci più, giorno di spasimo
-per voi, di vergogna per me. Ora... ora, ancora tutto è possibile. Che
-siamo l'uno per l'altro? Nulla: meglio così. Ci siamo visti, quattro o
-cinque volte...»
-
-«Io vi ho vista sempre.»
-
-«In mezzo alle volgarità della vita...»
-
-«Io ho pianto con voi, signora, quando piangevate nel Pantheon.»
-
-«Fra la gente curiosa e maligna...»
-
-«Io vi ho guardata per un'ora, quel giorno, a Ponte Nomentano, quando
-lasciavate andare alla corrente dell'Aniene le foglie delle rose...
-eravate sola... eravamo soli...»
-
-«Fra gli obblighi convenzionali della vita politica...»
-
-«Quanto eravate bella, signora, quella sera, al ballo del Quirinale: io
-venni via con voi: non vi parlai: non mi diceste nulla: quanto eravate
-bella!»
-
-«È un sogno, è un sogno,» ribattè lei, esaltata nel sacrificio dalle
-vibranti parole dell'amore, «bisogna svegliarsi. Bisogna dividersi.»
-
-«Bisogna morire, allora.»
-
-«Chi parla di morte?»
-
-Non rispose egli alla sua domanda, ma nello sguardo di dolore e di
-rimprovero con cui la fissò, ella comprese. Oramai il sole tramontato e
-i grandi veli violetti crepuscolari salivano dalla terra al cielo
-bianco: una brezza fredda e cattiva si alzava nell'aria: dalla terrazza
-era scomparso il prete tedesco, lettore del breviario; dal banco di
-legno il vecchietto era scomparso: tutto il colle Pinciano si oscurava;
-e laggiù la folla urlava più che mai, eccitata dalla sera che veniva.
-Ella si avviò per andarsene, pel grande viale che portava alla Trinità
-dei Monti; ma egli la seguiva, come stordito, senza osare di dirle
-altro, deciso a seguirla dovunque. Al pilastro di marmo dove l'aveva
-incontrato, ella si volse e gli tese la mano:
-
-«Addio, amico.»
-
-«No addio, no!»
-
-«È tardi,» pronunziò quella voce amata e glaciale.
-
-E Angelica si perdette nelle brume crepuscolari.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Ora, da Piazza del Popolo a Piazza di Venezia, accendevano i moccoletti.
-Era una miriade di punti luminosi, di fiammelle erranti, per la via, sui
-poggiuoli, sui balconi, sui carri: e un volare di mazzettacci informi e
-infangati, un soffiare di lunghe ventole, un agitarsi di fazzoletti, di
-stracci, un saltare, un soffiare di bocche, tutti i mezzi, tutti gli
-scherzi, tutte le violenze, tutte le brutalità per spegnere il moccolo:
-e i gridi di resistenza e quelli di attacco e la gran voce umana
-ripercossa:
-
--- Moccoli, moccoli, moccoli!
-
-Fra tanta luce, fra tanto schiamazzo, fra tanto baccano d'allegrezza,
-andava urtato, sballottato, sospinto, incosciente, un povero essere
-agonizzante di angoscia.
-
-
-
-
-IV.
-
-
-Tre volte avevano camminato accanto, sulla larga via di campagna che va
-da Ponte Molle a Porta Angelica, sotto gli olmi e i platani,
-costeggiando il Tevere biancastro.
-
-Ella lasciava la carrozza prima del Ponte Milvio, dicendo al cocchiere
-di andarla ad aspettare in Piazza S. Pietro: e faceva un centinaio di
-passi a piedi, passando il Ponte, cercando con gli occhi.
-
-Egli era sempre là, aspettando da due ore, turbato dall'impazienza e dal
-desiderio, passeggiando su e giù innanzi all'osteria di Morteo,
-internandosi un poco nella Via di Tor di Quinto, tornando indietro sino
-al Ponte, arrivando sin dove comincia la Via Flaminia, tornando ancora
-indietro, dando dappertutto delle occhiate distratte, ai salici
-rinverditi che si piegavano sulle sponde del fiume, ai mandorli fioriti
-che sorgevano dietro le siepi della Farnesina, non vedendo nulla, col
-capo rivolto sempre verso Ponte Milvio, donde ella doveva arrivare: e di
-lontano la vedeva spuntare, un improvviso rossore colorava di fiamma il
-suo volto pallido, non le andava incontro, l'aspettava di piè fermo,
-fingendosi distratto, disattento.
-
-Ella arrivava sempre dopo il terzo o il quarto convegno mancato, sempre
-con un'ora e mezzo di ritardo, ma non si scusava mai, non ricorreva
-neppure a uno dei tanti pretesti femminili: e lui che fremeva di dolore,
-che sino a quel momento l'aveva incolpata di freddezza, di noncuranza,
-battendo i piedi, in preda a una nervosità invincibile, quando la vedeva
-comparire, non le diceva più nulla, la guardava, incantato, pagando con
-quel minuto acuto di gioia tutte le sofferenze passate.
-
-Il primo minuto era sempre imbarazzante: non si sapevano dire nulla,
-ella seria e preoccupata, egli incapace di profferir parola, per
-l'emozione: e si mettevano a camminare, sotto gli alberi, lentamente,
-ella con gli occhi bassi, con le mani ficcate nel manicotto, per avere
-il pretesto di non andare sotto il suo braccio; egli girando fra le dita
-il sigaro spento, sogguardandola, felice, malgrado il contegno severo e
-triste di donna Angelica.
-
-Dolcissima la primavera romana si allargava nell'aria dai cipressetti di
-Monte Mario sui platani dei Monti Parioli; e dalle siepi alte, sul fiume
-e sulla campagna, un candore di biancospino si offriva acutamente
-profumato. Le prime parole di donn'Angelica sonavano dolore, rimpianto,
-pentimento: parole brevi, ma profonde, che piombavano, tutte, sul cuore
-dell'amatore. Egli taceva umiliato, non sapendo che offrire di
-consolazione a questa virtuosa e santa donna, che per lui aveva la
-coscienza turbata dai rimorsi. Ma come la naturale pietà rifioriva
-nell'ora e nel tempo in donn'Angelica, ella moderava i suoi lamenti che
-diventavano sempre meno precisi, più vaghi, erano infine un ritornello
-malinconico che l'amatore ascoltava, come una musica dilettosa e
-rattristante:
-
--- Se soffre per me, mi ama, -- egli pensava, nella follìa dell'amore.
-
-Ma nè ella aveva mai detto di amarlo, nè lui mai lo aveva chiesto: una
-timidezza paurosa, una vergogna e un riserbo strano avevano impedito
-all'amatore di fare questa domanda. Sì, temeva la risposta, la risposta
-serena, ma crudele della donna che non ama e a cui la pietà, per quanto
-grande, non concede di mentire.
-
-Così, naturalmente, in questa loro singolare relazione, senza nessuno
-suo sforzo, donna Angelica nulla doveva concedere del suo cuore e nulla
-le si doveva chiedere che concedesse: tacitamente, senz'altro, era stato
-inteso che ella accettasse, sopportasse, subisse l'amore, senza mai aver
-l'obbligo di ricambiarlo. Ella era la immagine benedetta che si degnava
-tenere gli occhi pieni di grazia sul suo devoto -- e il devoto la
-benediceva sempre più, l'adorava, le parlava del suo amore. Sotto i
-grandi alberi di Via Angelica, attraverso i quali il fiume s'inargenta,
-andando fra gli odori forti campestri sul terreno duro, egli, poco a
-poco, come quel cullamento triste della voce di donn'Angelica si
-affievoliva, le parlava sottovoce del suo amore. Sulle prime erano delle
-frasi tronche che la passione spezzava, il riassunto frettoloso di
-quello che aveva pensato e sentito nei giorni in cui non l'aveva vista,
-o, vedendola, non aveva potuto parlarle: e allora, pronunziando quelle
-frasi smozzicate, quasi violente, la fissava con certi occhi pazzi, che
-a lei davano un'impressione rapidissima di terrore. Ma al suono della
-propria voce, Sangiorgio andava riprendendo cuore, la parola diventava
-più facile, le idee si annodavano fra loro logicamente, il suo amore
-trovava in lui una eloquenza di sentimento così semplice e così
-convincente, che donn'Angelica, a quell'onda umile e letificante, andava
-riprendendo la sua bella pace: la faccia le si faceva rosea, come quella
-di una fanciulla che si gode puramente l'omaggio dell'amore. Talvolta in
-quei momenti ella andava cogliendo dei lunghi rami verdi o un fascio di
-celidonie giallissime o quei mucchietti di fiorellini bianchi minuti,
-come un merletto, o quelle bacche rosse e velenose, dall'aspetto così
-attraente: ed egli parlava d'amore ed ella coglieva fiori, a un tratto
-ringiovanita, -- e talvolta dal suo fascio staccava un fiore e glielo
-dava.
-
-Egli lo teneva fra le mani, arso dal desiderio di morderlo: e un giorno
-volle mangiare le bacche rosse, dalla tinta viva, così provocante.
-
-«Volete morire?» fece ella scherzando, ma tremando.
-
-E quel tremito fu uno dei tesori morali che andava raccogliendo
-Sangiorgio. Un giorno, presso un mandorlo basso, ella si eresse sulla
-punta dei piedi e staccò alcuni ramoscelli rosei, odorandoli lungamente,
-col sorriso della felicità sulla faccia. Non ella era dunque la
-primavera fresca e amabile? Il fiorellino di mandorlo che ella gli donò,
-andò a raggiungere un mazzolino appassito di mughetti, un pezzetto di
-stoffa di un vestito, chiesto e ottenuto per grazia, e che cosa
-preziosa, impagabile, un fazzolettino di battista, orlato di merletto
-antico -- ottenuto in una sera di disperazione, dopo tre giorni inutili
-di attesa, invocato come un conforto. Ella sapeva questo: e le piaceva
-di saperlo. Ella guardava sì, lontano, verso Castel S. Angelo, verso la
-nuova caserma dei carabinieri, verso Roma vecchia, in cui qualche lume
-cominciava ad accendersi: ma ascoltava, pur guardando altrove, tutte le
-parole che Sangiorgio le diceva, dolcissimamente, e crollava il capo,
-come una bimba lusingata. Arrivavano a Porta Angelica, così, calmati,
-pacificati: egli doveva andarsene per la Via Reale che va ai Prati di
-Castello e a Ripetta, ella per la porta che conduce a San Pietro, -- ma
-il loro saluto era pieno di tenerezza e lungo.
-
-Un giorno ella giunse tutta tremante. Presso l'Arco Oscuro ella aveva
-incontrato l'onorevole Giustini, quel toscano tanto maligno, mezzo
-gobbo, mezzo sciancato, che trascinava intorno la sua noia cinica e la
-sua salute distrutta. Sì, ella era passata in _coupè_, rapidamente, ma
-Giustini l'aveva perfettamente riconosciuta, le aveva fatto un grande
-saluto a fondo di meraviglia, poi si era piantato sulla via, a seguire
-con l'occhio la carrozza che fuggiva. Ella tremava tutta: per poco non
-era tornata indietro, tanto la possedeva il terrore che quel cattivo di
-Giustini la seguisse, per curiosità maligna, per sapere. E si voltava,
-ogni tanto, spaurita, credendo che ogni villano che passava per Via
-Angelica fosse il gobbo deputato di Toscana, guardando Sangiorgio con
-certi occhi timidi e dolenti che lo desolavano; egli cercava invano di
-rassicurarla, di dirle che un uomo a piedi non segue mai una carrozza al
-trotto, che Giustini era là per caso, che, del resto, Via Flaminia era
-una passeggiata pubblica, dove non era da meravigliare nessuno se ci
-s'incontrava una signora in carrozza. Ma egli stesso era preso dal primo
-glaciale brivido di spavento, quello che colpisce gli amanti in piena
-sicurezza e turba tutta la purezza della loro gioia: cercava di
-rinfrancar lei, ma egli stesso era scosso profondamente. Quell'ora di
-convegno fu amara, non ritrovarono mai più la serenità, e donn'Angelica,
-a un certo punto, riassunse tutte le sue paure, con la precisione che
-hanno le donne pel dramma che le sovrasta:
-
-«Ora Giustini va alla Camera e dice a tutti, anche a don Silvio, che mi
-ha incontrata a Via Flaminia.»
-
-Fu in quest'ora di amarezza che egli, sentendo i lamenti di
-donn'Angelica, osò dirle che bisognava levare dalla strada questo amore
-e metterlo in una casa, fra quattro pareti, al coperto dallo sguardo
-della gente, dalla curiosità dei viandanti. E glielo disse con tanta
-emozione rispettosa, con un sentimento così alto di riverenza, con una
-semplicità così onesta, che ella disse subito _no_, brevemente, ma non
-potette offendersene. No, ripeteva ella a tutte le umili considerazioni
-che egli le veniva facendo, un _no_ lento ma deciso, senza collera, ma
-senza debolezza. A un certo momento, ella, come infastidita, gli disse:
-
-«Tacete.»
-
-Tacque: si separarono, senz'altre parole. Ma da quel minuto fatale in
-cui ella aveva incontrato Giustini, essi sentirono sempre più la pena di
-quell'amore in pubblico e intanto non prendevano nessuna precauzione, la
-pena di quell'amore randagio che non aveva tetto: amore vagabondo che
-faceva sorridere d'ironia i camerieri della trattoria Morteo a Ponte
-Molle, oziosi sulla porta e sul terrazzo della palazzina: amore
-malinconico che faceva ridere, coi suoi saluti teneri, i doganieri
-grossolani di Porta Angelica.
-
-Due altri convegni furono molto penosi: la paura, oramai, si era messa
-in fondo al cuore di donn'Angelica e la faceva fremere al passaggio di
-un carrettiere, di un cacciatore: persino i canotti sul Tevere la
-spaventavano, le sembrava sempre che i canottieri la conoscessero e che
-alzassero il remo in segno di saluto. Non più parlavano d'amore: cioè
-non più egli poteva parlarle d'amore, ella lo interrompeva, ogni
-momento, sogguardandosi intorno, chinando il capo a qualche rara
-carrozza di forestieri che passava, arrossendo, impallidendo, respirando
-appena.
-
-Un giorno di convegno, piovve dirottamente, da un'ora prima
-dell'appuntamento: egli si ricoverò sotto il portone di Morteo, ma non
-potendo reggere alla impazienza, si avanzava continuamente verso Ponte
-Milvio, bagnandosi tutto, cercando di distinguere qualche cosa
-attraverso quel velo di pioggia. Non vedeva nulla, ella non sarebbe
-venuta, era impossibile con quella pioggia, ma intanto egli continuava
-ad aspettare, sorretto da una uniforme speranza; la pioggia seguitava,
-ella non venne, naturalmente, ed egli ritornò in Roma, soltanto alle
-sette, bagnato, con l'umido nelle ossa, nel _tram_ aperto, coi piedi sul
-legno intriso dell'ultimo carrozzone che faceva il viaggio da Ponte
-Molle a Roma, preso da una grande desolazione, abbattuto, con un
-principio di febbre. Non potette dirle nulla alla sera, ella era
-circondata di gente e non seppe le ore dolorose che egli aveva vissuto,
-là, tra la pioggia del cielo e la nebbia del fiume.
-
-Ma l'altra volta, egli insistette. Ella disse ancora _no_, ma vagamente,
-come se rispondesse più a sè stessa che a lui. Era tarda l'ora e la
-temperatura fredda. Era una di quelle pessime giornate di gennaio
-trasportate in aprile, vento noioso e glaciale, cielo nuvoloso e basso,
-terreno bagnato e fangoso. Ella aveva soltanto una piccola mantellina di
-velluto che le copriva le spalle e il petto, e sentiva un gran freddo
-salirle dai piedini irrigiditi sino al cervello, abbassava la testa,
-portava il fazzoletto alla bocca. Anche Sangiorgio aveva molto freddo,
-col soprabito leggiero primaverile, ma non le diceva nulla, ambedue
-mortificati e oppressi dall'ora e dal tempo. Ogni tanto le chiedeva:
-
-«Avete molto freddo, è vero?»
-
-«Oh sì!» diceva lei, piano.
-
-«Oh Dio!» ripeteva lui, guardandosi intorno, non sapendo che cosa fare
-per riscaldarla.
-
-E affrettavano il passo, ma il fango inzaccherava gli stivalini di
-donn'Angelica e l'orlo della gonna, essi non potevano correre. Come per
-istinto, egli le disse di una stanza calda, come la sua, come quel
-salotto dell'Apollinare dove sempre divampava il fuoco nel caminetto,
-una stanza dove sarebbero stati soli: ella non rispose.
-
-«Dove?» domandò ella, dopo una pausa.
-
-Egli stette per dire, poi si fermò:
-
-«Laggiù...» soggiunse vagamente, poi, indicando Roma.
-
-Più altro. L'ora avanzava, cupa e fredda nella campagna deserta. Ella
-era così triste e spaventata, che per la prima volta passò il suo
-braccio sotto quello di lui: e quella intimità egli la ricevette
-umilmente.
-
-Poi, per tre giorni non la vide, non potette vederla, non ne ebbe
-notizie, era un po' ammalata: glielo aveva detto don Silvio. Un minuto,
-dopo quattro sere, la trovò sola nel suo palco, all'Apollo: ella era
-pallida, come se avesse la febbre. E nascondendosi dietro il ventaglio
-di piume, gli disse subito che per giunta, in quell'ultimo giorno di
-convegno, aveva incontrato l'onorevole Oldofredi in Piazza di San Pietro
-e che l'aveva squadrata con un certo ghigno beffardo. Oldofredi era
-vendicativo. Per ultimo, arrossendo per la vergogna, la soave donna
-dovette confessargli che temeva, temeva, finanche del cocchiere e del
-cameriere: temeva che l'avessero spiata. E vedendolo sbalordito, gli
-soggiunse, presto presto, mentre bussavano alla porta del palco:
-
-«Verrò, verrò, dove voi volete.»
-
-
-
-
-V.
-
-
-Quando rientrò, di notte, nel suo quartierino dell'Angelo Custode,
-Francesco Sangiorgio aveva un po' di febbre. La promessa fattagli da
-donna Angelica gli sconvolgeva il sangue: nella testa sentiva un grande
-ronzio, una confusione. E subito, entrando nel salottino, una
-impressione di freddo, il cattivo odore che vi regnava, sempre, gli
-aveva dato un fremito e una nausea: per non vedere quel brutto posto,
-così nudo, così miserabile, non accese nè il lume, nè il fiammifero. Si
-buttò, vestito, sul letto, sognando la casa dove avrebbe ricevuto
-donn'Angelica.
-
-La sua fantasia accesa, rovente di febbre e di amore, fluttuava nelle
-visioni. Non sognava nulla di preciso, di determinato, egli vedeva
-innanzi ai suoi occhi aperti una fuga di stanze calde e profumate, dalle
-triplici tendine profonde, dal tappeto morbido che attutisce qualunque
-rumore di passi; ma non sapeva dove fossero, queste stanze, non si
-raccapezzava in che posto di Roma si trovassero, ora supponeva che
-fossero al Gianicolo, ora a Piazza Navona, ora a Via Sistina, ora a
-Piazza di Spagna. E questa indecisione, questo non sapere, lo crucciava
-molto, era il tormento di quelli che fanno un sogno cattivo e
-incompleto, e volendo camminare, non possono muoversi, volendo gridare,
-non trovano voce. Dove era la porta per entrare in quelle stanze, dove
-era situata la scala, dove sporgevano le finestre?
-
-Egli vedeva, sì, ogni tanto, come un lampo di colori, il roseo di una
-tenda serica, sul muro; il riflesso fulvo di una poltrona di felpa; la
-scintilla metallica che partiva da un coltello damaschino colpito dalla
-luce; il disegno minuto di una trina antica giallastra, ma tutto questo
-confusamente, senza saper dove, nè come, nè quando, nulla. Dove si
-sarebbe seduta donn'Angelica, entrando in quella casa, dove avrebbe
-posato i bei piedini stanchi, dove avrebbe appoggiato il bel braccio,
-per sorreggersi, nella sua posa abituale, dolcissima?
-
-Gli pareva che in quella casa non vi fossero nè sedie, nè divani, nè
-sgabelli, nè tavolini; gli pareva che fosse un gran posto vacuo,
-profondo, incommensurabile, in cui lui e donn'Angelica si fossero
-perduti.
-
-Il suo sogno lo faceva spasimare d'angoscia, l'incubo gli premeva sul
-petto, la febbre gli mordeva il sangue, la testa gli girava.
-
-Disteso sul letto, in un dormiveglia, soffrendo e pur godendo del suo
-sogno, egli non si moveva per paura che tutto s'involasse, anche la
-promessa di donn'Angelica: e ogni quarto d'ora che passava, nel
-parossismo, il sogno cambiava d'aspetto, si tramutava, si arrovesciava
-stranamente, diventava pauroso o comico. Talvolta gli pareva che stesse
-da tempo immemorabile aspettando donn'Angelica, la quale non veniva mai,
-mai: le tende bianche erano diventate prima gialle, poi bige; le stoffe
-si erano scolorite, il tarlo le aveva rosicchiate, cadevano in pezzi,
-cadevano in polvere; i mobili erano tutti sporchi, cadenti per
-vecchiaia; in fondo alle giardiniere vi era un po' di cenere puzzolente
-che era stata fiore; le mura stesse stillavano umidità e vecchiaia,
-sembravano danneggiate. Ed egli stesso, Sangiorgio, nell'attesa
-lunghissima, sembrava diventato un vecchione più che centenario, lento,
-infermo, con una lunga barba bianca e la vista indebolita. Donn'Angelica
-non veniva mai, mai; e Sangiorgio continuava ad aspettarla, paziente,
-innamorato. Poi, una gran voce aveva tonato in quella casa tre volte:
-donn'Angelica è morta, donn'Angelica è morta, donn'Angelica è morta.
-
-Alla prima volta erano caduti in un ammasso di frantumi i mobili, alla
-seconda il vecchione era caduto morto, col viso in terra e le braccia
-aperte, alla terza le mura della casa erano crollate, seppellendo tutto,
-facendo una tomba di quella casa che donn'Angelica non aveva voluto
-visitare.
-
-Si tramutava il sogno, continuamente. Gli pareva che nel giorno del
-primo convegno, in quella casa, egli, per un caso stranissimo, avesse
-dimenticata l'ora dell'appuntamento e si torturava per rammentarsela, le
-due o le tre, non sapeva bene, non giungeva a ricordare.
-
-Poi si avviava da Montecitorio a mezzogiorno, per essere in tempo: ma
-incontrava in un corridoio il vecchio presidente del consiglio, che lo
-fermava, e, carezzandosi la barba bianca fluente, gli parlava della
-Basilicata, del sale, dei contadini, di cose che egli non capiva troppo
-bene, tanto il suo spirito era altrove.
-
-Arrivava a sbrigarsi di costui, ma sulla soglia del portone incontrava
-l'onorevole Giustini, la cui gobba era diventata immensa e il cui
-sorriso velenoso gli faceva male al petto, come se un succhiello gli
-cavasse il sangue. Giustini gli sbarrava la via, inarcando le gambe
-storte, parlandogli di Roma, di Roma che fingeva di dormire nella
-indifferenza e che era invece bene sveglia: e gli scoteva il braccio,
-facendogli male. Passava il tempo, passava. Sangiorgio si scioglieva
-bruscamente da Giustini, correva per Piazza Colonna, quando una voce
-femminile lo chiamava, da una carrozza ferma. Non avrebbe voluto
-arrestarsi, ma si sentiva trascinato, suo malgrado, verso quella
-carrozza: era un paio di occhi neri e scintillanti che lo guardavano con
-amore e con desiderio, erano certe labbra sanguigne e provocanti che lo
-avevano baciato e lo volevano baciare ancora, era la mano molle e
-carezzevole, era il profumo forte e dolce di violetta, era donna Elena
-Fiammanti che gli aveva voluto bene e gliene voleva, e, quasi senza
-muovere le labbra, gli diceva:
-
-«Vieni, vieni, rammentati tutto, rammentati quando ci siamo visti, il
-giorno di Natale, al Gianicolo; rammentati la notte del veglione e la
-luna a Piazza di Spagna; rammentati le rose che ho lasciate a casa tua,
-quel giorno; rammenta il bacio che ti ho dato, nel teatro, dopo il
-duello; rammenta tutti i baci, tutto l'amore; vieni con me, con me è la
-gioia, con me è il piacere, con me non piangerai, con me non dovrai
-spasimare. Vieni dunque, mi dirai tutto quello che soffri, ti consolerò:
-non ti dirò quello che soffro, non dovrai consolarmi.»
-
-Ma egli chinava il capo, si turava le orecchie, chiudeva gli occhi, per
-non udire quella voce ammaliatrice, per non vedere quel volto farsi
-triste triste, diceva fra sè un nome, _Angelica_, il suo talismano, e
-pareva che donna Elena ne ricevesse il contraccolpo nel cuore, che si
-buttasse indietro, nella carrozza, come disperata e dicesse al cocchiere
-di fuggir via. Sangiorgio correva, correva, per la strada, tutte le
-carrozze che incontrava, erano piene; tutti gli amici che incontrava,
-volevano fermarlo; la folla che gli si assiepava dintorno gl'impediva di
-camminare; i cani gli attraversavano la via. Egli correva, correva,
-affannava, affannava, oramai non era più in tempo, era troppo tardi,
-donn'Angelica era già arrivata, sarebbe già partita, non avrebbe atteso.
-Quanto lungo il cammino, quanti ostacoli, quante difficoltà! Infine,
-giunto al posto, rosso, ansimante, perso, si doveva fermare: innanzi al
-portone, l'onorevole Oldofredi passeggiava, ironico, minaccioso,
-ridente. Gli rideva finanche sul volto, sanguigna, la ferita che
-Sangiorgio gli aveva fatta. E faceva la guardia, andava e veniva,
-bruttissimo, odioso, odiante, implacabile.
-
-       *       *       *       *       *
-
-La casa era al numero 62, in Piazza di Spagna, al primo piano. Sulla
-soglia del portoncino, un fioraio ambulante aveva posato il suo largo
-cesto pieno di fiori primaverili, le violette pallide e profumate di
-Parma, le rose doppie, vivissime, le giunchiglie volgari dal forte
-odore; e tutto lo scalino era bagnato di acqua, vi era appena posto per
-entrare. Mancava il portinaio, come in quasi tutti i portoncini di
-Piazza di Spagna; e le scalette erano oscure: il pianerottolo, dove tre
-porte si aprivano, era appena illuminato da un piccolo finestrino. Sulla
-porta di mezzo, un biglietto da visita era conficcato con due spilli, il
-biglietto dell'onorevole Francesco Sangiorgio. Nella piccola anticamera
-un po' scura, Noci aveva messo un grande cofano da nozze, nero, antico,
-delicatamente scolpito, su cui era disteso un lungo e sottile cuscino di
-seta rossa e gialla; tre o quattro sedie di legno bruno, cupo, scolpito,
-e un tavolino uguale; dal soffitto una lampada di bronzo pendeva, sempre
-accesa, dando una falsa apparenza di notte a quell'anticamera un po'
-tetra, di cui una grande tela dipinta copriva il triviale soffitto e le
-pareti, nascondendo le grottesche pitture e il parato di carta di
-Francia.
-
-Dopo veniva il salotto che aveva un grande balcone sulla piazza, un
-salotto largo e luminoso, sempre pieno di sole: ma certe tende antiche,
-di un lampasso roseo e verdigno molto chiaro e un grande pezzo di
-merletto antico giallastro, innanzi al balcone, mitigavano la luce. Le
-pareti erano tese di un raso molto lucido color nocciuola, ma
-scomparivano sotto le stoffe orientali, sotto i tappeti persiani, sotto
-i brani di broccato vecchio, tesi, aggruppati fantasticamente, tenuti
-fermi qui da un grande piatto lucidissimo di ottone a sbalzo, altrove da
-una scimitarra artisticamente cesellata, altrove da un grande fascio di
-piume di pavone disposte a ventaglio. Un rosario di legno di sandalo,
-una di quelle lunghe collane a grani profumati, che le donne turche
-girano e rigirano continuamente fra le dita, per profumarsi le mani e
-per ingannare, con un esercizio monotono, il tempo che non vuole
-passare, il rosario turco che non è preghiera, ma è un piacere del tatto
-e dello spirito, il _comboloi_, pendeva da una gran parete; un grande
-velo biancastro a stelline d'argento, il mantello delle donne orientali,
-il _feredjè_, pendeva da un'altra. Ma la nota dominante, stranissima,
-era, sopra una parete, un pezzo di broccato giallo antico, qualche cosa
-come un oriflamma, tagliato nella larghezza e nella lunghezza da una
-croce che acciecava, che risaltava su tutte le mezze tinte di nocciuola,
-di mattone smorto, di rosa pallidissima che regnavano in quel salotto.
-Vi era una morbidezza profonda, mancava sapientemente qualunque mobile
-di legno, non un tavolino dagli angoli duri, non uno sgabello: il
-velluto, la seta, il raso nascondevano qualunque traccia di durezza. In
-certi leggierissimi vaselli opalini dei giacinti rosei, carnicini,
-violetti, bianchi, lilla pallidissimi; sopra un divano, da un vaso
-giapponese, una rosa si era sfogliata, come di languore. Dei cuscini di
-piume, larghi, di seta rossa, rosea, scarlatta, porporina, rosa secca,
-in tutte le gradazioni del rosso, dal seno della rosa bianca sino al
-tetro color vinoso, erano ammucchiati in un angolo: se ne poteva formare
-un sedile, un letto, un trono.
-
-La stanza da letto dava pure su Piazza di Spagna, ma con due balconi:
-per smorzare la soverchia luminosità, oltre le tende e le cortine, tutta
-la stanza era parata di velluto azzurro cupo, ricamato a larghe striscie
-di seta bianca e di argento. Ma non vi era letto, sembrava piuttosto un
-altro salotto, più cupo, più severo, senza tanti ornamenti: vi era un
-basso e largo divano, senza spalliera, su cui era stata buttata una
-grande coltre di velluto azzurro, ricamata d'argento, con una cifra in
-mezzo, un'audacia del tappezziere, un'_A_ lunga e sottile. Sopra vi
-proiettava la sua ombra una tenda azzurro cupo, tutta stellata, come il
-firmamento: una tenda che formava un triangolo strano, rialzato da
-cordoni e da fiocchi d'argento. Rallegravano quella tetraggine uno
-scrigno di legno di rosa, due o tre di quei mobili piccolini e
-civettuoli che la Pompadour amava.
-
-In un vaso alto del Giappone, un vaso dove un uomo si poteva nascondere,
-una musa paradisiaca allargava le sue foglie doviziose, dalla grossa
-vena sanguigna: nessun'altra pianta, nessun altro fiore. E il piccolo
-stanzino da _toilette_, accanto, era parato di casimiro bianco e di
-rosso, con un _nécessaire_ d'argento brunito, segnato colle cifre di
-Francesco Sangiorgio: due enormi azalee bianche vi fiorivano.
-
-In quattro giorni, cedendo alla fretta del deputato, l'artista gli aveva
-messo su quella casa: sulle prime Sangiorgio si era tenuto guardingo,
-andando ogni tanto a sorvegliare: ma la impazienza lo mordeva troppo,
-tutto gli sembrava troppo brutto per lei, troppo lento per il suo amore.
-Se ne andò via, deciso a ritornare solo quando la casa fosse finita,
-dormendo e sonnecchiando e sognando nel suo freddo e puzzolente
-quartierino di Via Angelo Custode, mentre a Piazza di Spagna preparava
-il nido dell'amore.
-
-Egli vi ritornò, solo quando tutto era a posto, e ne ricevette una
-impressione gioconda e dolorosa. Che avrebbe ella detto? Non era troppo
-morbido quel salotto per la bella e composta persona, che non si
-abbandonava mai sopra una poltrona? Non era troppo sensuale tutto
-quell'Oriente per la casta fantasia della soavissima? Non erano forse
-troppo voluttuosi quei giacinti, fiori senza foglie, carnali in tutta la
-loro efflorescenza? E quell'ammasso di cuscini sanguigni e delicatamente
-rosati, non erano forse un invito troppo manifesto al riposo, al perfido
-riposo, che è l'abbandono dell'anima? La stanza da letto gli pareva
-bella per la sua severità: ma giammai la pura signora sarebbe entrata lì
-dentro. Egli era soddisfatto e turbato: aveva chiesto all'artista un
-quartierino destinato all'amore, e costui glielo aveva fatto. Ora
-quell'ambiente chiuso, sacro, quei profumi floreali ed esotici gli
-sconvolgevano il suo ideale: o piuttosto facevano sorgere in lui un
-nuovo ideale, più vivo, più umano.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Qui, in questo quartierino che il lieto sole di primavera riscaldava,
-conquistando Piazza di Spagna dal bigio palazzo di _Propaganda Fide_
-sino al biondo palazzo dello _Albergo di Londra_, innanzi al caminetto
-dove sempre scoppiettava e divampava un fuoco di legna secca, Francesco
-Sangiorgio aspettava donn'Angelica. Quando l'arredamento fu finito, egli
-ricominciò a insistere con lei, dovunque la trovava per un minuto solo,
-in casa, al teatro, alla tribuna di un diplomatico, fra due porte, in un
-corridoio, sulla soglia di casa sua, dovunque le poteva dire una parola,
-dirigere uno sguardo di preghiera senza esser visto, senza essere udito.
-Diventava la sua idea fissa quel convegno nella casa a Piazza di Spagna,
-non sapeva balbettare altro, non chiedeva altro. Ella, pentita della sua
-concessione, ripresa dagli scrupoli, diceva ancora di no, scrollando il
-capo, non persuasa, diffidente di lui, dell'amore, paurosa delle strade
-e delle persone. Ella non parlava delle sue paure, dei suoi sospetti, ma
-rifiutava sempre, ostinata, vinta di nuovo dalla indolenza della donna
-virtuosa, guarita da quell'impeto di febbre, scampata da quel desiderio
-di peccato spirituale. Egli s'inaspriva, sdegnato di quei sospetti,
-amareggiato dalla resistenza, urtandosi colla violenza del suo
-temperamento e del suo desiderio contro la mitezza di donn'Angelica,
-spezzandosi contro quel rifiuto. Uno scontento profondo di sè e
-dell'amore cominciava a nascergli nell'anima: e aveva il senso di una
-grande ingiustizia che la donna amata gli usava. Una sera, soccombendo
-all'amarezza per l'ingratitudine di donn'Angelica, le disse, tremando di
-ira e di dolore:
-
-«Infine.... che temete? Voi siete sicura, voi che avete l'anima
-invincibile: non ho io sempre fatto quello che voi volevate? Non
-sentite, nella vostra invincibilità, Angelica, che non correte nessun
-pericolo, in casa mia? La vostra difesa è in voi: e voi siete senza
-debolezza, senz'abbandono.»
-
-Ella rizzò il capo, tutta rosea di coraggio e di orgoglio:
-
-«Verrò,» disse, come una eroina sicura della vittoria.
-
-«Quando?»
-
-«Non so: non so bene, aspettatemi, conoscete le mie ore.»
-
-E null'altro precisò. Non credeva di dovergli dire altro, credeva che
-egli abitasse proprio lì, in Piazza di Spagna e non gli costasse nulla
-di aspettarla, credeva alla sua divozione; come tutte le donne,
-calcolava solo il proprio sacrificio, non sapeva misurare quello altrui.
-
-E tutti i giorni, in quella fine gaia di aprile, Francesco Sangiorgio
-andava ad aspettarla nel salottino, a Piazza di Spagna. Egli si alzava
-un po' tardi, nell'ambiente scuriccio e sudicio di Via Angelo Custode,
-andava attorno, macchinalmente, vestendosi, bevendo la cattiva tazza di
-caffè che la servaccia gli portava, non toccava nè un libro, nè una
-penna, uscendo subito da quella brutta casa, dove si sentiva soffocare.
-Per istinto si recava a Montecitorio, ma non andava nei corridoi, nè
-alla sala di lettura: si spingeva sino alla posta, preso da una
-curiosità istintiva, sempre, cercando le sue lettere. Incontrava qualche
-collega, che gli domandava:
-
-«Che fai, che non ti si vede più? Perchè non vieni alle sedute?»
-
-«Lavoro, lavoro,» rispondeva lui, pensoso, passandosi una mano sulla
-fronte.
-
-Oppure:
-
-«Siete stato in Basilicata, Sangiorgio? E quelle relazioni, per
-l'inchiesta agraria, saranno a buon termine?»
-
-«Sì, sono stato in Basilicata,» rispondeva lui, arrossendo, imbarazzato,
-per un minuto, dalla bugìa. «Le relazioni.... presto, presto saranno
-finite,» soggiungeva vagamente, «....è un lavoro che mi affoga...»
-
-Ma cercava di evitare questi incontri, non sapendo mentire, turbandosi
-innanzi a queste risorgenti voci della coscienza: e se ne andava,
-leggendo le sue lettere, senza intenderne il senso, preso da una grande
-indifferenza innanzi a quelle domande dei suoi elettori, innanzi a
-quelle raccomandazioni dei sindaci, pressanti, insistenti, noiose. Sino
-a un mese prima, era stato un deputato freddo, ma compìto, rispondendo
-sempre, a tutti, talvolta il giorno stesso, non curandosi delle persone
-poco influenti, saggiamente rendendo servigi ai grandi elettori, a tutti
-coloro che potevano essergli utili, appagando costui con una promessa,
-per qualcuno ottenendo quello che desiderava, in realtà non disgustando
-nessuno. Ma tutti quegli affari gli erano prima tornati indifferenti,
-ora lo seccavano, lo irritavano: egli pensava solo a quel nido odoroso
-dove forse, in quel giorno, la dolce signora sarebbe venuta, rimetteva
-in saccoccia, con un moto nervoso, quelle lettere e andava a far
-colazione, presto, alle _Colonne_, solo solo, assorbito dal suo
-pensiero, immerso in una contemplazione buddistica dell'amore. Mangiava
-senza vedere: e se a un tratto la coscienza gli rimproverava di non
-rispondere alle lettere urgenti, si faceva portare della carta, il
-calamaio e la penna, e scriveva frettolosamente, brevemente, sopra un
-angolo del tavolino, lasciando raffreddare la bistecca.
-
-Ma dopo un paio di lettere, la stanchezza, l'impazienza lo vincevano: e
-pagava il conto, andava via subito. Talvolta le lettere scritte gli
-restavano in tasca due o tre giorni, le dimenticava, non servivano più.
-
-All'una era sempre in Piazza di Spagna, comprando dei fiori da tutti i
-fiorai, caricandosi di rose, di giacinti, di mammole, infilando subito
-il portoncino, preso da un'ansietà, quasi che donna Angelica dovesse
-essere là ad aspettarlo, lei, mentre egli aveva la chiave in tasca.
-
-Subito, l'ambiente calmo, ricco, felice del quartierino gli procurava
-una sensazione di benessere. Là, certo, sarebbe venuta donn'Angelica: lo
-aveva promesso, sarebbe venuta. E si metteva ad accendere il fuoco,
-accovacciato per terra, come uno sposo premuroso e innamorato: non era
-contento, se non quando la catasta divampava, donn'Angelica adorava il
-fuoco vivo, che rallegra le fibre e riscalda il cuore.
-
-Poi girava per la casa, metteva fiori nei vasi, cambiandovi l'acqua,
-buttando via quelli appassiti, nella piccola cucinetta vuota: e certe
-volte mutava posto a un fascio di giacinti, univa le mammole alle rose,
-le disuniva, mai contento, occupandosi a quel lavoro d'amante con un
-grande ardore. Girava per la casa: sempre la stanza da letto, con quel
-grande divano basso e molle, gli dava un crollo ai nervi. Ritornava in
-salotto, accanto al fuoco, al fuoco casto e familiare, al fuoco che
-purifica e che è l'immagine dell'anima nobile. Ivi aspettava.
-
-Per fortuna, la contemplazione del fuoco è un grande diletto per gli
-spiriti pensosi e raccolti; così Francesco Sangiorgio poteva dominare,
-quasi cullare, la sua impazienza, poichè donn'Angelica non veniva.
-
-Passando in quel salotto, accanto al caminetto, cinque o sei ore al
-giorno, solo solo, senza osare di muoversi, egli aveva imparato a
-seguire tutta la vita del fuoco, dalla lieve scintilla che si comunica,
-si propaga, si dilata, si dilata, sino alla vampa larga e crepitante:
-dalla incandescenza viva e forte, sino alla scintilla che si va
-restringendo, si appanna, muore. L'occhio suo, macchinalmente, in quei
-lunghi pomeriggi primaverili, soffocanti di dolcezza, seguiva la vita,
-l'accensione, la morte di ogni tizzo: e mentre tutta l'anima sua
-invocava e aspettava donn'Angelica, consumandosi come lui, con gli
-stessi ardori, gli stessi avvampamenti, gli stessi languori smorenti a
-poco a poco. Le maggiori ore di fiamma erano dalle quattro alle sei, in
-cui donn'Angelica avrebbe potuto venire: allora nel cuore dell'uomo e
-nel fondo del caminetto, era tutto un bruciare altissimo, una
-temperatura dove tutto si strugge, il coraggio e il metallo.
-
-Ella poteva capitare da un minuto all'altro, era forse per le scale, si
-fermava sul pianerottolo, esitante, tremante: ed egli chiudeva gli
-occhi, nel sussulto caldo e febbrile di quell'idea: ogni giorno, dalle
-quattro alle sei, l'eccitamento dei nervi diventava acutissimo; e in
-quelle due ore l'incendio di una catasta di legna lambiva le pareti del
-caminetto. Poi veniva l'imbrunire: il desiderio e la speranza
-s'illanguidivano nel cuore dell'amante, accasciati in un sopore,
-s'illanguidiva il fuoco nel caminetto: cadeva la luce, cadevano le
-vampate, la cenere bigia del crepuscolo discendeva sulla terra,
-sull'uomo, sull'amore, sul fuoco. Egli usciva di là, ogni sera, alle
-sette e mezzo, fra il freddo della strada e della sera che lo colpiva:
-fra il freddo del disinganno che era in lui. Andava, smorto, tutto
-raggricchiato, con le mani in tasca e il capo chinato sul petto, come un
-miserabile febbricitante, che ha addosso il ribrezzo del male, come un
-giuocatore che ha perduta l'ultima sua partita.
-
-
-E così, come il giuocatore che ogni giorno si abbatte nella sua
-delusione, ma ogni notte ritrova le forze per sperare e per giocare, più
-ardimentoso, più audace, l'amatore avvilito nella sua speranza ritrovava
-la sera al cospetto di Angelica la fede nell'Amore. Non la vedeva che
-fra la gente, non poteva quasi mai parlarle, ma lo sguardo di lei gli
-diceva sempre, esortandolo alla pazienza, alla rassegnazione:
-
--- Aspettami, aspettami ancora: verrò.
-
-Il giorno seguente, malgrado una voce scettica che gli parlava
-nell'anima, malgrado tutte le delusioni passate, egli andava a chiudersi
-più presto nel quartierino di Piazza di Spagna. Era una follia sperare
-che ella avesse potuto venire prima delle due: ma, nella sua impazienza,
-egli arrivava ogni giorno più presto, penetrando nel salotto a mezzodì
-col bel sole meridiano di aprile, ne usciva alla sera, sempre più tardi,
-alle otto. Alle volte, accanto al fuoco semispento, un assopimento lo
-prendeva, come quelli che colgono i febbricitanti: sonnecchiava, sognava
-quasi, svegliandosi in sussulto, credendo di aver udito squillare il
-campanello. Non era nulla: donn'Angelica non veniva. E in quell'attesa,
-un grande cruccio lo teneva: quando non doveva aspettare, immobile e
-solitario, donn'Angelica; quando non vi era ancora l'idea del
-quartierino, egli, in quelle ore, aveva la libertà di cercarla dovunque,
-al Parlamento, a una conferenza, a un ricevimento, a una passeggiata;
-poteva trovare un pretesto per andare, finanche, un minuto, in casa di
-lei: poteva, in mancanza di meglio, parlare di lei, un minuto, con don
-Silvio. Ma ora no. Mentre ella andava e veniva, forse a villa Borghese,
-forse a una visita di amiche, forse a una seduta parlamentare, mentre
-ella beava di sua presenza le donne, gli sciocchi, gli indifferenti, e
-il primo imbecille capitato poteva vederla, salutarla, parlarle: egli,
-che l'amava, che la desiderava, che viveva soltanto per lei, era ridotto
-all'inazione, all'impotenza, solo solo, fra quattro pareti, martoriato
-da due pensieri:
-
--- Dove sarà? Verrà?
-
-Prima, quando non vi era ancora l'idea del quartierino, egli faceva
-ancora parte del consorzio umano. Andava, veniva fra le gente, dominato
-da un sol pensiero, è vero, ma infine avendo tutte le apparenze
-dell'esistenza. I colleghi lo incontravano, discutevano con lui di
-politica, egli li ascoltava, macchinalmente, rispondeva loro, come un
-musicista che suona a orecchio; fingeva d'interessarsi ancora alla sua
-vecchia passione, -- era ancora vivere, quello. Ma, ora, fra lui e la
-politica, fra lui e la vita, una grande divisione era accaduta: egli
-compariva un minuto solo a Montecitorio, di buon mattino, per
-quell'abitudine di aprir la posta, poi il quartierino di Piazza di
-Spagna ingoiava quel pensiero e quell'azione, sequestrava l'attività e
-l'attenzione di Sangiorgio. Tanto che, alla sera, quando si metteva in
-giro, per cercare donn'Angelica, egli ricascava nella vita, come un
-trasognato, non sapeva nulla, non aveva inteso e visto niente, non aveva
-parlato con nessuno, non aveva letto i giornali, aveva l'aria
-rimbecillita: tanto che sul conto suo cominciavano a correre di questi
-giudizi:
-
-«Quel Sangiorgio! pareva una forza, ma che delusione....»
-
-«Tutti così i meridionali: gran fuoco di paglia che non illumina, nè
-riscalda...»
-
-«Uomo finito, Sangiorgio...»
-
-Sentiva egli questo ghiaccio che gli si formava intorno, questo
-abbandono del pubblico, questo uscire dalla vita pubblica: aveva il
-senso di questo dissidio fra il suo spirito e la politica: intendeva che
-ogni giorno di assorbimento nel nuovo ideale consumatore lo allontanava,
-per migliaia di miglia, dai vecchi ideali: tutto intendeva.
-
-Non cieco, no: non acciecato, ma veggente e volente il sacrificio. Non
-vittima mormorante parole di disperazione, non ribelle che oltraggia il
-tiranno: ma martire soddisfatto, felice, che vede scorrere con delizia
-tutto il miglior sangue delle sue vene. Anzi, più il suo amore gli
-toglieva, più cresceva il suo ardore: maggiore il desiderio del
-sacrificio. Così, una specie di lugubre, dolorosa voluttà lo colpiva,
-quando al mattino soleggiato egli abbandonava le vie piene di gente e il
-lavoro e il movimento e la vita, per andare a rinchiudersi in una
-stanzetta, ed aspettare. Come il fanatico adoratore di Buddha, egli
-saliva o discendeva tutti i cerchi dell'annichilimento, sino
-all'astrazione completa e amarissima, sino al nirvano pieno di dolore.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Era nel primo mattino odoroso di maggio, nel chiarore allegro, fra lo
-scampanio festoso che veniva da Trinità dei Monti. Egli era entrato nel
-suo tempio, carico di rose, ma col viso pallido ed emaciato: e quella
-freschezza umida dei fiori, quel loro colorito di salute e di bellezza,
-urtava con colui che li portava, triste e infermiccio come una serata di
-ottobre carica di miasmi. Egli metteva al posto le rose, con quell'aria
-quasi infantile di dolore che fa tanta pietà, per quanto più è ingenua e
-silenziosa. Quando un lieve tocco del campanello gli sconvolse i nervi,
-lo fece arrossire, gli mandò le lagrime agli occhi: caddero le rose sul
-tappeto.
-
-«Sono io, io,» disse, a voce bassa, donn'Angelica, entrando.
-
-Ella non si guardò neppure intorno, entrò subito nel salotto, si buttò
-sopra una poltrona, mormorando ancora:
-
-«Sono io, sono io.»
-
-Egli restava ritto innanzi a lei, contemplandola con gli occhi inumiditi
-dalle lagrime, nulla osando dire, non avendo neanche il coraggio di
-ringraziarla.
-
-La dolce donna aveva tenuta la sua promessa, ella non poteva mentire:
-col maggio odoroso, col mese delle rose, delle preghiere a Maria
-Vergine, ella era venuta, la divina. Non lei era dunque la Madonna a cui
-si offrono le rose? Senza dire niente, egli, preso da un moto
-improvviso, andò raccogliendo per casa tutte le rose, sparse per terra,
-già semiaperte nei vasi, e con un gesto gentile e delicato, senz'altro
-soggiungere, gliele andava gettando in grembo, tanto che la stoffa di un
-bigio chiaro del vestito ne rimase coperta.
-
-«Ho tardato, ho tardato assai,» mormorò ella, chinando il capo a quella
-pioggia di fiori, «ma non ho potuto...»
-
-E fece un gesto vago, di donna oppressa. Egli la pregò di cessare, con
-lo sguardo e col cenno della mano: non lei aveva bisogno di
-giustificazione innanzi a lui. Ed era così profonda la consolazione
-della sua presenza in quella casa, così completa la felicità del suo
-cuore, che nulla voleva la turbasse, nulla di amaro, nulla che sonasse
-rimprovero. La dolce donna, vestita di un tenerissimo color bigio, con
-una lieve piuma bianca sul cappello, con una velettina bianca sugli
-occhi che ne aumentava la giovanilità della fisonomia, posava
-compostamente, con le ginocchia coperte di rose, con una mano inguantata
-di grigio, abbandonata in grembo, perduta fra le rose; l'altra manina
-inguantata pendeva fuori del bracciuolo con le dita chiuse, come se
-avessero lasciate sfuggire qualche cosa. Egli sedette là accanto,
-sollevò lievemente quella manina inerte, la portò alle labbra, la baciò,
-con un soffio; parve che non se ne accorgesse.
-
-«È bello, qui,» disse lei, placidamente, come se si trovasse in visita
-da un'amica, «è molto bello.»
-
-«Mi sembrò udirvi dire che amavate Piazza di Spagna,» disse lui.
-
-«È la strada che più amo, avete fatto bene a venir qui. Io non ho
-potuto, mai: non ho trovato. Quella vecchia Roma, dove io abito, è così
-triste, così triste! Per questo esco sempre: ogni volta che io esco, per
-quanta fretta abbia, passo sempre per Piazza di Spagna.»
-
-«Venite a star qui, in questa stanza,» disse lui, sorridendo, come se
-scherzasse.
-
-«Vorrei, se potessi,» rispose ella, con molta semplicità. «Ma non posso:
-debbo restare laggiù, nell'ombra. Che sole che ci è qui! Sulla soglia
-delle porticine si vendono dei fiori: anche qui, entrando, ne ho visti.
-Pare che trabocchino dalle case. Mi pare che in questa piazza sieno
-tutte case di felici: tanto sole, tanta primavera, tanta bellezza! Non
-siete felice voi, amico?»
-
-«Sì,» disse lui, profondamente.
-
-«Iddio vi assista,» diss'ella a voce bassa, congiungendo le mani, come
-se pregasse.
-
-Acuto l'odore delle rose di maggio. Ella ne odorò una a lungo.
-
-«E in fondo alla piazza, per contrasto a tanta chiarezza, ai bei palazzi
-bianchi, alle ricche botteghe d'oggetti d'arte, quanto è mai strano quel
-grande palazzo bigio, severissimo, su cui stanno scritte le parole:
-_Propaganda Fide! -- Propaganda Fide!_ non vi sembra che queste due
-parole abbiano qualche cosa di vasto e di misterioso, che si allarghino
-repentinamente per tutto il mondo? Io spero che voi siate credente,
-amico.»
-
-«Se voi credete, io credo, Angelica.»
-
-«È così volgare essere atei! La religione è bella, è buona, vale molto
-più di molte cose che il mondo apprezza. Siete mai stato in qualche
-chiesa di Roma?»
-
-«Ho visto le basiliche per curiosità di arte.»
-
-«Sì, sì, sono grandi chiese vuote, non servono a nulla. Bisogna vedere
-le piccole chiese di Roma, quelle che servono per pregare. Ve n'è una
-quassù, la Trinità, dove cantano le monachelle, ogni domenica, dietro la
-grata: che soavità di canto! Non le vedete, vi sembrano anime esalanti
-il loro amore e il loro dolore. Ci andremo una volta insieme, dite,
-nevvero?»
-
-«Se voi volete, io ci verrò.»
-
-«Io vorrei che pensaste quello che penso, amico mio: vorrei che sentiste
-quello che sento. Non indovinate, forse?»
-
-«Vi voglio tanto bene, indovinerò,» disse lui, con quella soffocazione
-di voce che gli veniva quando le parlava del suo amore.
-
-«Non dite questo,» ella mormorò arrossendo come una fanciulla, «avevate
-promesso di non dirmelo.»
-
-«È che, talvolta, ciò è più forte di me. Lasciatemelo dire, qualche
-volta, Angelica: siate dolce, voi che siete la dolcezza. Io vi voglio
-tanto bene, tanto bene, che me ne muoio. Sono solo, non amo altri, non
-debbo amare altri, voglio bene a voi, Angelica.»
-
-E vedendolo diventare rosso di passione, ella non gli disse più nulla,
-ma leggermente, come l'ala di un uccello, come una foglia d'albero,
-agitata dalla brezza, gli agitò la manina sul volto. Egli tacque, come
-un fanciullo vergognoso, un po' sorridente, un po' imbronciato,
-sentendosi rinfrescare il viso da quel soffio. Ella sorrise, con una
-certa malizia ingenua, prima di fargli questa domanda:
-
-«È vero che avete amato donna Elena Fiammanti?»
-
-«No, mai.»
-
-«Allora ella ha amato voi?»
-
-«No, neppure.»
-
-«Voi non mentite mai, mi pare?»
-
-«Mai.»
-
-«Eppure ella deve avervi amato, credo. Sembra una donna leggera,
-volubile, ma deve avere il cuore molto buono, molto affettuoso. Io non
-la vedo quasi mai, ella preferisce la compagnia degli uomini a quella
-delle donne. Proprio mai le avete voluto bene?»
-
-«Io non ho voluto bene a nessun'altra donna che a voi, Angelica.»
-
-«Non parliamo d'amore, amico. Me lo avete promesso. Se io ne parlo, non
-mi rispondete: lasciatemi dire, non m'interrompete. Io ho bisogno di
-pensare ad alla voce, accanto a una persona che m'intenda, che abbia per
-me dell'affetto, che mi compatisca. La pietà, anzitutto: voi sarete
-pietoso per me, nevvero, amico?»
-
-«Angelica, Angelica, non dite questo...»
-
-«Perchè, vedete, io sono come una bimba, talvolta, io dimentico la mia
-parte di donna grave, di persona seria. Io ridivento una creatura timida
-e paurosa, superstiziosa, sognatrice, piena di stravaganze puerili, di
-capricci inevitabili. Io sono serena, pel mondo, questo è il mio dovere,
-questo è il mio obbligo: ma nell'ora bizzarra, nell'ora della tristezza
-indefinibile, delle gioie impensate, che niuno sa spiegare, io ho
-bisogno che qualcuno abbia pietà di me. Avrete voi pietà di me, amico?»
-
-E quasi a pregarlo, giunse le mani, gli rivolse gli occhi supplicanti:
-egli si chinò, un minuto, sulla fronte dolce e bianca, la baciò così
-lievemente, che parve un soffio, ma con tanta amorosa pietà, con tanta
-innocenza di amore, che ella, commossa, si mise a piangere
-silenziosamente.
-
-«Non piangete, Angelica,» diss'egli, dopo un poco, con una voce
-tramutata, «non piangete.»
-
-«Lasciatemi piangere, lasciatemi: mi fa piacere, è uno sfogo: a casa non
-posso piangere mai. Ora.... ora non piangerò più, vedrete, mi passerà.»
-
-Egli non insistette, parendogli di togliere un conforto alla povera
-donna: ma le lagrime che le correvano per le guance gli procuravano un
-grande spasimo, erano per lui un dolore acuto e un'acuta seduzione, lo
-vincevano con la irresistibile voluttà dell'angoscia. Mentre ella
-parlava, placida, sorridente, come se fosse nel proprio salotto o in
-visita nel salotto di un'amica e non chiusa con un amante in una casa
-recondita, dove nessuno sarebbe mai venuto a disturbarli, egli poteva
-dominare il suo temperamento d'uomo, sino al punto di non chiederle
-nulla, sino al punto di non parlarle di amore: ma quando ella, dopo aver
-parlato del suo cuore ferito insanabilmente, dei suoi sogni perduti,
-della sua giovinezza morta per sempre, piangeva, piangeva su questa
-tomba, quando egli la sentiva singhiozzare lievemente, immota, come una
-bambina che soffra, allora egli non poteva resistere alla tentazione di
-prendersela nelle sue braccia, di tenersela stretta a sè, per sempre,
-sino alla ultima ora.
-
-Sangiorgio chinava il capo per non veder più quel viso solcato di
-pianto, quel petto che si gonfiava e alenava, come quello di un
-uccellino: ma stanca, ella si acchetò, lentamente, conservando ancora la
-malinconia di chi ha pianto, il profumo delle lagrime. Guardava il
-merletto del suo fazzoletto molle di lagrime e taceva.
-
-«Perdono, amico,» disse, dopo, come se allora soltanto si ricordasse che
-egli era là.
-
-«Non lo dite... non sono io il vostro amico?»
-
-«Ohimè, sono una triste amica, io,» soggiunse ella con un sorriso mesto:
-«non vi allieterò certamente la vita. Val meglio perdermi che
-guadagnarmi, ve lo assicuro.»
-
-«Io vi amo così, io vi amo come siete, io vi amo per questo,» soggiunse
-lui, con una certa violenza. Ella tacque un momento, guardando la
-striscia di sole meridiano che attraversava la tendina di merletto di un
-giallo antico e si distendeva sul tappeto, sino al mucchio di cuscini di
-seta rossa che aspettavano una bella donna stanca. E un pensiero le
-venne, ella si alzò di scatto:
-
-«Vado via,» disse.
-
-«No, no,» egli mormorò, smarrito, come se non si attendesse mai a quello
-schianto.
-
-«Debbo andare,» rispose ella, seria.
-
-«Perchè?» chiese egli, infantilmente.
-
-«Per questo,» ed era ritornata al sorriso, per la ingenuità della
-domanda.
-
-«Restate ancora, siete giunta adesso.»
-
-«È un'ora, è già tardi, debbo andare.»
-
-«Un altro poco, un altro pochino,» insisteva lui, nella puerilità del
-suo amore.
-
-«Non posso, ve lo assicuro, sono restata già troppo.»
-
-«Che vi fa un altro pochino?»
-
-«Nulla mi fa, ma a che serve? Un minuto di più, cinque minuti di più,
-che vi fanno?»
-
-«Non mi tormentate, Angelica, siate buona, concedetemi altri cinque
-minuti.»
-
-«Rimarrò, ma esigete troppo,» diss'ella, crollando il capo, come una
-mamma che concede, sforzata, una chicca al fanciulletto che strepita.
-
-E stettero fermi, presso la porta del salotto, una innanzi all'altro,
-ella come annoiata e impaziente di andar via, egli come imbarazzato e
-pentito di averla trattenuta. A un tratto un pensiero cattivo contrasse
-il viso di Sangiorgio:
-
-«È vero che non volete tornar più?»
-
-«Tornerò, tornerò,» mormorò ella, facendo per uscire, parendole che già
-fossero passati quegli eterni cinque minuti.
-
-«Oh, non lo dite, voi non tornerete, non volete tornar più,» riprese
-lui, tutto agitato, incapace di resistere a questa idea; «perchè
-ingannarmi? Ora ve ne andate, ma non ritornerete più, lo so, qualcuno me
-lo ha detto, dentro di me.»
-
-«Ritornerò, ritornerò,» continuava a dire ella, con la sua voce dolce e
-ferma che aveva il potere di calmarlo. E per dargli la tranquillità, lo
-tenne per un momento sotto la freschezza del suo sorriso, sotto la
-serenità del suo sguardo.
-
-Egli si placava, mansuefatto.
-
-«Promettetelo, allora, che ritornerete: potete promettermelo?»
-
-«Ve lo prometto.»
-
-«Per la cosa o per la persona che più vi interessano nel mondo?»
-
-«Per la cosa o per la persona che più mi interessano nel mondo, ve lo
-prometto.»
-
-«Quando tornerete?»
-
-«Questo non posso dirvelo: non posso venir sempre: quando potrò, verrò.»
-
-«Sta a voi, Angelica, di tornar presto. Ma non potreste dirmi, così, un
-giorno, un'ora?»
-
-«A che serve? Vi duole l'aspettarmi? Non siete qui in casa vostra?»
-
-«Sì, sì: ma ditemi almeno un giorno...»
-
-«Non vi piace l'aspettarmi forse? Avvi alcuna cosa che vi piace di più?»
-
-«Nessuna, Angelica, nessuna.»
-
-«Ebbene?»
-
-«Ebbene, se sapeste, per chi ha la dolcezza di aspettarvi, Angelica,
-quale amarezza è il non conoscere nè il giorno, nè l'ora in cui
-arriverete! Questo ignoto è un tormento, è un incubo, è una sofferenza
-così grave, nel cuore, nel cervello, Angelica, che se la sapeste, vi
-farebbe una grande pietà. Doveste anche ingannarmi o non potere, ditemi
-un giorno!»
-
-«Oggi è domenica,» ella disse, pensando, «nè domani, nè dopo domani, nè
-mercoledì, il mio tempo è preso crudelmente. Verrò giovedì, sì, giovedì,
-credo di poter venire giovedì.»
-
-«Non prima?»
-
-«Chissà! forse potrei, un minuto, in uno di questi tre giorni... ma
-giovedì, sicuramente. A rivederci, amico.»
-
-«Oh restate!...» egli gridò, trattenendola per la mano.
-
-«È una fanciullaggine: a rivederci,» e fuggì per le scale, come
-liberata.
-
-Immediatamente egli sentì come mancarsi la vita: pareva che tutto il
-sangue gli fosse andato via, per una ferita. Non dette neppure
-un'occhiata al salotto dove erano stati, al posto dove si erano seduti
-accanto: prese il cappello e scappò via, nella necessità di raggiungere
-Angelica, nella folle speranza di raggiungerla. La piazza, piena di
-sole, nel mezzogiorno, lo abbagliò: e istintivamente si buttò per via
-dei Condotti. Ma non vedeva in niuna parte il bel vestito bigio e la
-veletta bianca: a mezza strada tornò indietro, si mise a correre verso
-Propaganda Fide, quel nome gli era rimasto, si perdette per S. Andrea
-delle Fratte, la Mercede, San Silvestro, come istupidito, come colui che
-ricerca con cura un oggetto, che sa sicuramente di avere smarrito.
-
-Ma la cara figura parea si fosse dileguata nel sole, poichè dopo aver
-battuto tutte le vie che circondano Piazza di Spagna, correndo, spronato
-da una necessità invincibile, Sangiorgio non arrivò a ritrovarla.
-Camminò ancora per un'ora, pel Babuino, per Due Macelli, Via Sistina,
-villa Medici, il Pincio, in preda a una febbrilità che non gli faceva
-sentire la stanchezza, lasciandosi vincere dall'idea folle che a
-quell'ora donn'Angelica avesse avuto voglia di passeggiare, dopo di
-essere stata un'ora con lui: si trovò in Piazza del Popolo, solo solo, a
-un tratto calmato, con le gambe stanche, con la testa piena di
-confusione. Doveva esser tardi, molto tardi; gli parea che fosse passata
-una lunga giornata piena di avvenimenti, sentiva la stanchezza morale e
-fisica delle grandi giornate della vita umana: cavò l'orologio. Era
-appena l'una e mezzo: l'altra metà del giorno rimaneva innanzi a lui
-vuota. Macchinalmente, pian piano, obbedendo a un antico istinto, si
-avviò pel Corso, alla Camera, con un'aria annoiata, non guardando
-neppure le belle romane borghesi che ritornavano dall'ultima messa, non
-riconoscendo neppure qualcuno che lo salutava, in quel lieto polverio
-luminoso della domenica di maggio. Andava al Parlamento, ma non sapeva
-neppure se vi fosse seduta, era domenica: a ogni modo, andava lì per
-rifugio, non sapendo dove buttare il suo corpo e il suo spirito. Gli
-sembrava tutta nuova, tutta estranea la gente che incontrava, e come
-egli la guardava, sorpreso di tante facce esotiche, pareva che anche
-costoro lo guardassero sorpresi, non conoscendolo. In quell'ora, il
-viavai dei deputati, intorno Montecitorio, era continuo, era un salire e
-discendere di coppie d'amici, di gruppetti di uomini politici che
-avevano fatto colazione insieme alle _Colonne_, al _Parlamento_, al
-_Fagiano_, alle _Sorelle Venete_: Sangiorgio scambiava qua e là dei
-saluti, come trasognato. Li vedeva discorrere, li udiva discutere:
-passando accanto a loro, afferrava dei brani di discussione, ma non
-intendeva nulla. Per fortuna, ci era seduta, quel giorno.
-
-Sedette al suo posto abituale, ordinando per consuetudine fisica le
-carte che aveva innanzi, udendo la voce del segretario Sangarzìa,
-piccola ma sonora, leggere il processo verbale. Di che si trattava?
-Questa voce gli sonava confusa nella mente, quelle parole gli sembrava
-di averle udite altra volta, ma quando? Gli costava uno sforzo enorme il
-raccapezzarsi: era come colui che, vissuto per un certo tempo in un
-crescente esaltamento dei nervi, si abbandona poi a una stanchezza
-profonda, nell'esaurimento di tutte le sue forze. Assisteva a quella
-seduta, con la testa fra le mani, cercando di afferrare il suono e il
-senso di tutto quello che vi si diceva, ma era troppo sfinito, un
-torpore l'aveva invaso, aveva paura di addormentarsi. Uscì nei corridoi,
-a fumare un sigaro. L'onorevole di Carimate, il simpatico signore
-lombardo, presidente di una commissione agraria, gli corse incontro:
-
-«Ebbene, Sangiorgio, e la relazione?»
-
-«La relazione... già... quando si sarebbe dovuta presentarla?»
-
-«Ma, una settimana fa: siamo in grave ritardo. Io vi ho cercato
-dovunque, non avete avuto due miei biglietti?»
-
-«No, nulla,» rispose egli, mentendo.
-
-«E ieri, ci hanno attaccati! Ho dovuto rispondere io, come presidente.
-Siete stato ammalato?»
-
-«Molto ammalato.»
-
-«Si vede. Curatevi, Sangiorgio. Non avreste per caso le febbri?»
-
-«Credo.»
-
-«Curatevi. E quando potremo essere pronti?»
-
-«Non saprei... fra otto giorni, forse... Ve lo dirò.»
-
-Egli rientrò nell'aula, avendo già scossa da sè la penosa impressione
-della menzogna. Si parlava ancora, l'onorevole Bonora, un deputatino
-nuovo e noioso che parlava di tutto, seccava la Camera. Il presidente,
-dal suo seggio, fece un piccolo cenno amichevole a Sangiorgio: costui
-scese e andò a stringergli la mano.
-
-«Ammalato?» domandò il romagnolo, dai leali occhi bruni.
-
-«Un poco.»
-
-«Perchè non chiedere un congedo?»
-
-«Lo chiederò: ne ho bisogno.»
-
-E ritornò al suo posto, esausto. Una irritazione sorda cominciava a
-nascere in lui. Erano le cinque, gli pareva di stare da un secolo in
-quella Camera. Sandemetrio, il deputato abruzzese e Scalìa, il
-siciliano, parlavano accanto di un duello fra un giornalista e un
-deputato; chiesero il suo parere: egli fece vedere la sua indifferenza.
-
-Tutte quelle voci alte o basse finirono per dargli un gran fastidio.
-Aveva caldo, ora: si sentiva male, in quell'ambiente: vi soffriva, non
-poteva più respirare. Uscì precipitosamente, prese una carrozza,
-difilato si recò al suo quartierino di Piazza di Spagna. Ivi si buttò a
-braccia aperte sulla poltrona dove Angelica si era seduta, appoggiata, e
-vi pianse su tutte le sue lagrime.
-
-
-
-
-VI.
-
-
-Angelica mancava, quasi sempre, agli appuntamenti. Talvolta, alla sera,
-offrendogli una tazza di thè, gli diceva, in fretta, sottovoce: «Domani,
-alle due.»
-
-«Certo?» domandava lui, già deluso varie volte.
-
-«Certo: non ne dubitate.»
-
-E avendo fede in quella parola, la notte, la mattina seguente, di quella
-parola viveva.
-
-Venivano le due: ella non veniva; egli cominciava per credere a un
-ritardo, pazientava, non si levava dal suo posto, per andare sino al
-balcone. Poi lo vinceva la incertezza: e infine, come calava la sera, in
-quel soave mese di maggio, egli perdeva ogni speranza, si abbatteva in
-un accasciamento.
-
-Quando la rivedeva, bella, serena, rosea, senza una preoccupazione al
-mondo, amabile con tutti, prodiga di amabilità, un grande rancore misto
-di tenerezza, di rimpianto, gli si affondava nell'animo.
-
-Giammai, giammai ella avrebbe saputo la misura del suo amore e delle sue
-sofferenze. Ella non si scusava o lo faceva con una parolina vaga, detta
-fuggendo, con una intonazione di voce, con un discorso fatto a un'altra
-persona, dove raccontava le infinite noie della sua giornata -- ed era
-sempre un concerto, una conferenza, una visita agli asili, una funzione
-pubblica, noiosa o inutile, che glielo avevano impedito.
-
-Così, l'amarezza di Sangiorgio cresceva, vedendo quanto poco gli
-appartenesse quell'anima, ma ella gli versava, in tutta la serata, la
-dolcezza di certe occhiate velate, ella lo teneva sotto la lucentezza
-blanda del suo sorriso, gli domandava un libro, o il suo ventaglio, o il
-suo fazzoletto con tanta mitezza di voce, insomma ella era per lui così
-femminilmente beatificante, che alla fine della serata egli era vinto:
-nella sua debolezza, mentalmente, le chiedeva perdono di averle serbato
-rancore.
-
-Ma, ogni tanto, ella si rammentava del povero solitario che l'aspettava,
-chiuso in una casa, in quella primavera crescente, che era così dolce
-godere per le vie di Roma e per le sue ville e pei suoi colli fioriti.
-Ella capitava a Piazza di Spagna, improvvisamente, in un'ora imprevista,
-la mattina alle dieci, alle sette della sera, quando egli era per
-uscire, non aspettandola più: una volta, con una di quelle lunghissime
-piogge di maggio fra i primi lampi della elettricità estiva, elle venne.
-Così, per il suo arrivo imprevisto, donn'Angelica dava sempre una scossa
-profonda all'anima di Sangiorgio: egli non si poteva abituare a quelle
-visite, fatte quando non aveva più speranza di riceverle, quando era
-immerso nell'abbattimento della delusione o in quell'ebetismo che hanno
-gli esseri assorbiti da un sol pensiero; la sazietà non arrivava per
-lui, poichè ogni nuova apparizione di donn'Angelica gli sembrava una
-grazia singolare, una gemma del suo tesoro spirituale. E quando ella
-veniva, in quel primo minuto di consolazione, la fastidiosa, crucciante
-piaga dell'aspettazione inutile si guariva miracolosamente, l'uomo
-contristato, sofferente, ammalato, risorgeva, come Lazzaro evocato dalla
-tomba dalla forte voce di Gesù.
-
-Tutto preso dalla sua amorosa realtà, egli si scordava di quello che
-aveva sofferto per la sua amorosa visione: e nel cospetto dell'amata,
-egli non sapeva che adorarla, che inginocchiarsi innanzi a lei, baciarle
-le mani, umilmente, ringraziandola d'essersi ricordata di lui, come il
-cristiano che dopo un periodo di travagli, sopportati senza mormorare,
-batte la fronte sulle pietre della chiesa per una piccola grazia
-ottenuta. E donn'Angelica rimaneva al posto dove l'amore di Sangiorgio
-l'aveva elevata, dove ella sapeva restare con la sua forza di
-temperamento e di carattere, una nicchia alta e solinga, inarrivabile,
-inattaccabile, tabernacolo di virtù e di purità, donde ella poteva
-degnarsi di abbassare gli occhi su colui che l'amava, poteva
-sorridergli, tendergli le mani, lasciarsi baciare l'orlo dell'abito,
-divinità pietosa, senza che però nessuna di queste degnazioni le
-offuscassero menomamente l'aureola, senza che la pietà arrivasse mai a
-umanizzarla, a femminizzarla. Quanto veniva da lei, era una grazia;
-dalle sue mani piovevano rose; ella portava con sè la felicità. Niente
-altro ella doveva fare che esistere, apparire, sorridere, scomparire:
-questo ella faceva.
-
-Sicchè la personalità di Sangiorgio sempre più scompariva. Angelica non
-si occupava di quello che egli avesse pensato o sentito o sofferto,
-mentre ella non era venuta; non gli chiedeva nulla di lui, delle sue
-ore, delle sue occupazioni, dei suoi desiderii; non aveva nessuna
-curiosità di conoscerlo. Gli dava del _voi_, era questa la sola
-familiarità; lo chiamava Sangiorgio, poichè quel nome di Francesco era
-troppo volgare, troppo antipatico: e lui che sentiva questa volgarità e
-quest'antipatia, se ne doleva, ma non osava pregarla di chiamarlo per
-nome.
-
-Seduta accanto a lui, guardando la grande croce di velluto nero che
-tagliava la stoffa di broccato giallo, con una vivacità e nello stesso
-tempo con una cupezza di tinta passionale, ella si piaceva di parlargli,
-lungamente, lungamente, vedendo l'estasi con cui egli l'ascoltava.
-Angelica obbediva a quel continuo bisogno di espansione che hanno le
-donne, per le piccole e per le grandi cose; a quella necessità di sfogo,
-che butta tante donne sui gradini di un confessionale, che crea tante
-amicizie fittizie con altre donne, che fa loro ricercare un confidente
-anche in un uomo, nulla curandosi dell'effetto di queste confidenze.
-
-Quanto ella aveva da dire, ella ridotta a un continuo silenzio, dalle
-preoccupazioni politiche, dall'età, dal natural carattere ironico di don
-Silvio! Quanto ella aveva da dire, ella a cui la posizione di suo marito
-proibiva di legarsi in amicizia con nessuna donna del suo mondo! Ed
-ecco, ella aveva trovato un confidente, il migliore dei confidenti,
-sempre felice di ascoltarla, sempre pronto a darle ragione, sempre
-disposto a compatirla, sempre disposto ad ammirarla, sentendo nelle sue
-parole il suono e il motto, il senso aperto e la intenzione, quello che
-essa diceva e quello che essa pensava; egli era l'interprete migliore,
-quello che le donne cercano, l'uomo che tutto vuol sapere, la cui
-curiosità è insaziabile, che intende tutto, che è indulgente per tutti i
-piccoli torti, che trasforma e glorifica le più piccole virtù, che fa di
-una parola una poesia, di una frase una emozione e di una bontà un
-eroismo, -- l'uomo che ama.
-
-Seduta accanto a lui, nella pace di quel salotto profumato di fiori, fra
-i molli colori e le pieghe ricche, profonde, persuaditrici d'intimità
-delle stoffe, fra quella bizzarra intonazione di oggetti esotici,
-perduti gli occhi in un punto luminoso, d'oro, di un tessuto, ella gli
-parlava di sè, del suo cuore, delle ineffabili tristezze che niuno
-doveva sapere, che _lui_ sapeva, delle piccole gioie spirituali, i brevi
-godimenti che si narrano solo a sè stessi o alla più intima persona.
-
-La delusione di Angelica, dopo il matrimonio, non era stata improvvisa,
-ma graduale, continua, discendendo ogni giorno di più, per una via di
-piccole amarezze, sino alla indifferenza e alla solitudine; le oneste
-speranze di felicità coniugale, i bei sogni puri di amore lungo e
-tranquillo, la fiducia di un'anima leale, si erano frantumati,
-sgretolati, miseramente, contro la grande, ardente, egoistica passione
-di don Silvio: la politica. Non era la catastrofe di un minuto solo, la
-immensa catastrofe che atterra, ma da cui si solleva, per forza
-naturale, l'anima forte: era lo stillicidio quotidiano che scava, che
-scava, che fa solco, che consuma finanche la durezza e la freddezza
-della pietra.
-
-Molto aveva da narrare donn'Angelica, per fare la storia della sua
-vedovanza spirituale: e la lagnanza, infinita, variava musicalmente su
-tutti i toni della malinconia.
-
-Non accusava apertamente, ella, no: non una parola di violenza,
-d'ingiuria, le usciva dalle labbra: ma tutto quello che diceva era una
-recriminazione dolente e semplice, era la storia di una oppressione
-crescente e schiacciante, raccontata con una grande delicatezza di
-parole, ma con un senso interminabile di mestizia.
-
-Egli ascoltava, Sangiorgio: e vedendola immersa in quella storia, così
-presa da quella che era stata la lenta sciagura del cuore, non aveva il
-coraggio d'interromperla mai, non osava neppure dirle quanto l'avrebbe
-adorata, se il destino gli avesse concesso il supremo bene di averla per
-moglie.
-
-Avidamente, egli raccoglieva, da quelle labbra adorate, i dettagli,
-minutissimi, di quelle piccole angosce quotidiane, fremendo a ognuna di
-esse, sentendo quello che essa aveva sentito: egli s'impregnava di
-quella storia, che quasi quasi diventava la sua, dove sempre più si
-perdeva la sua individualità: quando ella, eccitata dai propri racconti,
-vedendo il pallore e la emozione di colui che l'ascoltava, arrossiva e a
-stento frenava le lagrime, egli provava, per ripercussione, la stessa
-sensazione.
-
-Più in là di lei, egli andava in un solo sentimento: donn'Angelica non
-odiava don Silvio, ella non sapeva odiare, ma era uscita per sempre dal
-suo cuore, ella non poteva amarlo, poichè egli non aveva saputo amarla,
-ella non poteva rispettarlo, poichè a troppe transazioni, a troppe viltà
-costringe la passione politica, -- ma non l'odiava, no, gli era
-indifferente. E diceva questa piccola frase della indifferenza con tanto
-distacco freddo, con una così glaciale semplicità, che Sangiorgio ne
-rabbrividiva di paura, pensando che forse quella frase che uccide si
-potesse applicare a lui.
-
-Ma egli andava più innanzi di Angelica, egli era uomo e odiava don
-Silvio, come tutti coloro che amano veramente. Egli lo odiava
-cordialmente, in tutte le forme, materiali e morali, come un nemico e
-come un uomo cattivo, come un rivale fortunato e come un essere
-spregevole, lo odiava al punto da desiderarlo vinto, avvilito,
-insultato, disonorato, morto. Egli gli aveva presa donn'Angelica: egli
-ne aveva inaridita l'anima, l'aveva resa delusa e incapace di nuove
-illusioni, infelice e diffidente della felicità, non l'aveva amata e le
-aveva tolta la facoltà di amare; egli, egli aveva ancora in suo potere
-Angelica. E Sangiorgio odiava don Silvio, questo marito, con la collera,
-la gelosia, il disprezzo e la ingiustizia dell'amante che ama veramente.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Ma non solo questo narrava donn'Angelica, in quelle visite a Piazza di
-Spagna: con quella ingenuità infantile delle donne che ignorano il
-peccato, con quella incosciente, ma pericolosa lealtà che rassomiglia
-tanto alla provocazione e alla civetteria, ella si abbandonava a quelle
-confidenze picciolette di sensazioni, di usi, di consuetudini, di gusti
-che formano la base della vita femminile.
-
-Sangiorgio conosceva, ora, minutamente, tutta la giornata di
-donn'Angelica: a tutte le ore, chiudendo gli occhi, egli si poteva
-figurare quello che facesse, tante volte ella gli aveva narrato le
-occupazioni predilette.
-
-Malgrado andasse tardi a letto, ella si alzava presto la mattina, per
-abitudine giovanile di settentrionale che mai aveva potuto smettere:
-niuno entrava in camera sua, neppure la cameriera. Angelica ci teneva
-che nessuno penetrasse nel suo nido dove ella aveva pensato, sognato,
-dormito, nella notte: non gli pareva a lui, Sangiorgio, che la stanza da
-letto fosse un sacrario, dove nessun profano dovesse penetrare? -- Sì,
-gli pareva bene, ella faceva benissimo, -- rispondeva lui, turbato assai,
-con un calore che gli mordeva lo stomaco. Donn'Angelica non si lasciava
-pettinare e vestire dalla cameriera che quando andava ai balli: ella
-odiava quelle mani servili affaccendate attorno al suo corpo; quel
-chiacchiericcio volgare, quel contatto delle dita coi suoi capelli, le
-urtavano i nervi, la disgustavano: per molto tempo, da giovanetta,
-dandole fastidio, nel pettinarsi, la lunghezza delle trecce, ella le
-aveva fatte tagliare, portando i capelli corti, la zazzerina riccia e
-bruna di un'adolescente.
-
-Un giorno, mentre parlava di ciò, sottovoce, come in sogno, Sangiorgio
-la pregò umilmente di sciogliersi i capelli, non ne aveva mai vista la
-lunghezza: ella disse di no, semplicemente, non avrebbe mai avuto tempo
-di riacconciarseli, ci voleva un'ora. Egli la pregò di nuovo, invano:
-glielo promise per un altro giorno, quando avesse avuto più tempo da
-restare.
-
-Dopo l'acconciatura, donn'Angelica passava un paio d'ore nel suo
-salottino, accanto alla sua stanza, leggendo, suonando, scrivendo,
-sempre sola.
-
-Ella rispondeva alle sue amiche di lassù, alle persone che le dirigevano
-delle suppliche, alle raccomandazioni: ella scriveva rapidamente, sempre
-sulla carta bianca, senza emblemi, senza motto, senza cifra: tutto
-questo, che le altre donne prediligevano, le sembrava una chincaglieria,
-una volgarità.
-
-Egli la pregò, un giorno, di scrivergli qualche cosa sopra una carta, un
-rigo solo; non aveva mai avuta una parola scritta da lei: ed ella lo
-avrebbe fatto, forse, ma Sangiorgio girò inutilmente pel quartierino,
-non trovò nè un calamaio, nè una penna, nè un foglio di carta, -- in
-quella casa destinata all'amore, logicamente, mancavano le cose
-destinate allo studio, agli affari, a tutto quello che non è l'amore.
-
-Ella osservò, sorridendo, che egli non scriveva mai dunque? No, non
-scriveva mai, amava soltanto: e Angelica, sempre sorridendo, gli fece
-cenno di tacere, non voleva udir parlare di questo, non sarebbe più
-tornata, se continuava.
-
-E le adorabili, provocatrici confidenze continuavano: alle undici e
-mezzo don Silvio e donna Angelica si ritrovavano per la colazione.
-
-Ella aveva sempre molta fame, la mattina; come tutte le persone sane e
-giovani ella avrebbe amato di stare con un essere giovane e allegro come
-lei, chiacchierando, ridendo, in quell'ora lieta del giorno: ma don
-Silvio era sempre livido, in quell'ora, di collera o di noia mattutina,
-non aveva mai fame, la febbre della politica gli rodeva il fegato e lo
-stomaco, e sempre leggeva giornali, lettere, scriveva a tavola, come nel
-suo salone di palazzo Braschi, come alla Camera, come dappertutto.
-
-Oh, ella preferiva alla compagnia di quel magro, vecchio, ostinato
-divoratore di giornali, di lettere, di telegrammi, che lasciava
-raffreddare sul piatto la sua costoletta, che dimenticava di mangiare le
-frutta, nel primo accesso giornaliero del suo morbo, ella preferiva la
-solitudine, col sole che si allungava sulla tovaglia, col suono di un
-pianoforte poco lontano, col ronzìo di qualche moscone nel meriggio che
-si faceva caldo. E presa da un capriccio bizzarro di donna virtuosa,
-ella proponeva a Sangiorgio di andare, una mattina, presto, col sole, in
-campagna, in una di quelle piccole osterie, dalla terrazza coperta di un
-pergolato, dove la vite si arrampica, a far colazione insieme, come due
-scolari che hanno marinata la scuola.
-
-«Ma perchè mi tormentate, perchè mi dite questo?» le chiedeva lui, con
-un dolcissimo rimprovero.
-
-«Vi tormento io?...»
-
-«Voi non ci verreste mai...»
-
-«Ci verrò, ci verrò...» mormorava lei, vagamente, sorridendo ancora al
-suo sogno infantile.
-
-Dopo colazione, alle due, donn'Angelica cominciava la sua vita di
-ministressa, di donna che si deve al pubblico, le corse pei magazzini,
-le compre: ella amava i vestiti semplici, il nero era il colore che
-preferiva. Anche lui, Sangiorgio, preferiva il nero, così l'aveva vista
-vestita la prima volta, alla stazione, il giorno in cui era arrivato a
-Roma.
-
-Poi venivano: tutta la parte femminile della politica, le visite fatte e
-ricevute, le commissioni di patronato, le associazioni di carità, i
-concerti di beneficenza, i ricevimenti diplomatici, le inaugurazioni, le
-conferenze, le premiazioni, tutta questa roba noiosa, lunga, senza
-causa, esteriore, vernice lucidissima sopra il cartone, ossequio fatto a
-Sua Eccellenza, nulla per sè, nulla per lo spirito: ella odiava tutto
-questo; oh, come sarebbe stata felice di essere la moglie di un uomo
-tranquillo, intelligente, che la febbre della politica non divorasse, a
-cui il potere sembrasse una ignobile burletta, a cui l'esser ministro
-paresse quello che è, il passaggio da giudice a imputato, il banco dei
-colpevoli!
-
-«Moglie vostra, Sangiorgio,» soggiunse.
-
-«Oh Angelica!...» disse lui con un accento singolare.
-
-Ma ella non intese nulla. Gli rivelava tutta la sua vita, gli diceva
-tutto. Sangiorgio la conosceva: ma ella non conosceva Sangiorgio.
-
-       *       *       *       *       *
-
-E un mutamento avveniva in ambedue. Angelica si assuefaceva oramai a
-queste visite, essa veniva spesso, disinvolta, come se capitasse a un
-ritrovo di amiche: neppure un'ombra di emozione, neppure il minimo
-imbarazzo. Sangiorgio ne interrogava il viso, ogni volta: era sereno,
-senza che lo turbasse nè paura nè vergogna.
-
-Veniva, si sedeva, come in una casa qualunque, non un palpito nella
-voce, non un tremito nella mano, nulla della donna che commette
-un'azione furtiva, nulla che indicasse l'inganno fatto. Oramai ella non
-trovava più difficoltà a venire, le pareva una cosa semplice, naturale;
-capitava sempre, fra due visite, usciva dalla Camera, andava
-dall'ambasciatrice di Russia, era venuta per un momento, un momento
-solo, prima di salire all'ambasciata; capitava fra due affari, uscendo
-dalla sua sarta che era in Piazza di Spagna, per andare da Janetti a
-comperare un oggetto e veniva a chiedere il consiglio di Sangiorgio
-sopra un vestito, sopra uno scrignetto del Rinascimento. Una volta,
-crudelmente, comparendo, gli disse:
-
-«Son passata di qui, per caso; ho pensato che forse eravate in casa,
-sono salita...»
-
-Un'altra volta egli era dietro ai vetri, guardando nella piazza, temendo
-di aprire per non farsi riconoscere, soffrendo del caldo: ella passava
-per la piazza, col suo bel passo ritmico, guardando le botteghe e i
-viandanti. Egli trabalzò, avrebbe voluto chiamarla, gridare, per farla
-venir su, ma non ne ebbe il coraggio, gli mancò la voce: ella se ne
-andava, se ne andava, senza voltarsi: a un certo punto, ella parve
-ricordarsi, si voltò, dette un'occhiata a quei balconi del primo piano,
-vide dietro i vetri quella faccia pallida e ardente, sorrise, tornò
-indietro, salì su, come quando si va da un'amica, che si è vista sul
-balcone, -- crudelmente, crudelmente. Quei convegni con un uomo che
-l'amava, in una casa appartata, in un salotto dove nessuno poteva
-penetrare, non avevano per lei nessun sapore di colpa, di tradimento.
-
-Erano un'abitudine. Gli stringeva la mano come se lo incontrasse in una
-passeggiata; si faceva riabottonare il guanto, come in una festa da
-ballo; lo guardava francamente, negli occhi, come quando egli era nel
-salotto dell'Apollinare; gli parlava di cose profonde o di cose frivole,
-egualmente, come capitava; gli dava da leggere le lettere che si trovava
-in tasca; lo consultava sugli affari di famiglia; si era familiarizzata,
-come da amico ad amico, senza parlar mai più dell'amore, senza pensarvi
-più, con una franchezza ingenua e feroce.
-
-Non così Sangiorgio. Quella familiarità continua, quelle confidenze
-intime, quei colloqui solitari, in una stanzetta calda, con la bella
-signora del suo cuore, quella mano che ella gli lasciava baciare, quel
-braccio che si appoggiava così mollemente sul suo, quei capelli
-ondulanti sulla fronte che ella gli lasciava accarezzare; tutta questa
-umanità muliebre penetrava nel suo sangue e nei suoi nervi, rievocandone
-la forza e la gioventù.
-
-Era un uomo, infine: e quando quel viso adorato si piegava sul suo,
-vicinissimo, per dirgli qualche cosa; quando sentiva l'odore di quei
-capelli salirgli al cervello; quando quel corpo sottile si arrovesciava
-sulla poltroncina sotto l'impeto di un singhiozzo, o per la scossa di
-una fresca risata; quando quella fronte bianca s'inchinava sotto il peso
-di una preoccupazione, -- egli era lì lì per prendere Angelica nelle
-braccia, dolcemente, furiosamente, ma tenacemente.
-
-Troppo la divina immagine era diventata buona, familiare, amichevole,
-perchè egli non sentisse la donna in lei, con tutte le sue attrazioni,
-con tutte le sue seduzioni; troppo vivevano insieme, soli, sicuri,
-perchè egli restasse sempre il cristiano che adora passivamente; troppo
-era vero e grande l'amore suo, perchè non mirasse, finalmente, ad avere,
-tutta sua, quella donna.
-
-Invano egli voleva scacciare quella tentazione, richiamandosi all'anima
-i primi dolci tempi purissimi, quando l'amore fluttuava nei campi
-dell'idea e del sentimento: che anzi, troppo grande essendo stata la
-dedizione, ecco, adesso era impossibile levarsi Angelica dal sangue e
-dai nervi.
-
-Invano, invano: l'assorbimento dell'anima, assoluto, buddistico, di
-cinque mesi, aveva portato con sè anche l'assorbimento di un solo
-desiderio; il temperamento robusto, sobrio, semplice, invano usciva da
-quella contemplazione spirituale, non sapendo volere altro. Ed erano
-lotte quotidiane per non far leggere la verità ad Angelica negli occhi
-desiosi, per non farle intendere il tremito delle labbra desiose, per
-impedire alle braccia desiose di stringerla in un abbracciamento. Era
-uomo, infine: e combatteva con la disperazione interna tanto della
-vittoria quanto della sconfitta. La dolce donna gli sorrideva, accostava
-il suo viso a quello di lui, gli parlava sottovoce, inconscia, crudele e
-innocente: egli soffocava, chiudeva gli occhi, come se si sentisse
-perduto. Aveva promesso, aveva promesso: ma ella, perchè non intendeva?
-Ma non era donna dunque? Ma perchè giocare con quel cimento? Aveva
-promesso: ma era un uomo, non poteva durare a quella lotta. Come non
-capiva Angelica? Non avrebbe mai capito? Fino a quando sarebbe durata
-quella croce? Ecco, il tormento era superiore alle sue forze, tenerla
-accanto, bella, giovine, amata, nel silenzio, nella solitudine, -- non
-poteva no, mancare alla sua promessa, ma glielo avrebbe detto, gli
-risparmiasse questo calice, lo abbandonasse, non venisse più...
-
-Era un giorno di giugno, quand'ella, parlando di un'acconciatura di
-capelli, si ricordò di avergli promesso di fargli vedere disciolti i
-suoi.
-
-«No, no,» mormorò lui.
-
-«E perchè?» chiese ella, ingenuamente.
-
-«Mi farebbe male.»
-
-«Male?»
-
-Nulla egli rispose: ella ridendo si tolse il cappello, cavò via tre
-forcinelle bionde, il pettine di bionda tartaruga e scosse i bruni
-capelli per le spalle, ridendo ancora, come una bimba che fa un giuoco.
-
-«Come son belli, come son belli!» diceva egli con voce semispenta,
-pigliandone ogni tanto una ciocca, e baciandola.
-
-«Si può entrare in camera vostra, per acconciarsi?» diss'ella, balzando
-in piedi, tutta rosea e fresca sotto quel manto.
-
-Non era mai entrata lì dentro, non ne aveva mostrata la curiosità: ma
-ora non aveva neppure aspettata la risposta, era già entrata, familiare,
-confidente, senza sospetto. Pure era rimasta colpita innanzi a
-quell'azzurro listato di argento, così serio e così amoroso nel medesimo
-tempo. Si passava fra i capelli il pettine biondo, macchinalmente, senza
-guardarsi nello specchio _Pompadour_, come se pensasse a tante cose mai
-pensate. Accanto a lei, Sangiorgio non parlava. Poi, ella chinò un
-minuto gli occhi sulla coltre di velluto azzurro, vide la lettera
-maiuscola che vi era ricamata, vide quell'audacia e diede un leggiero
-grido di angoscia: guardò negli occhi di Sangiorgio e la verità le fu
-palese. Muta, raccolse i capelli sulla nuca, uscì di camera, rimise il
-cappello, prese i guanti, uscì senza volgersi indietro.
-
-
-
-
-VII.
-
-
-Sotto il portone di Montecitorio, Francesco Sangiorgio s'indugiava,
-mentre dietro a lui gli uscieri avevano man mano spento il gas della
-biblioteca, delle sale di lettura e di scrittura, degli uffici: egli
-guardava il cielo stellato estivo e la piazza, non sapendo decidersi a
-ritornare in casa. Un'alta figura magra, venendo dagli Orfanelli, gli si
-accostò, traendosi di bocca il sigaro, piegando un po' le spalle:
-
-«Buona sera, Sangiorgio,» gli disse. «Siete libero?»
-
-«Buona sera, don Silvio. Libero.».
-
-«Ho da dirvi qualche cosa.»
-
-«Andiamo al ministero, allora?»
-
-«No, no, non al ministero.»
-
-«... A casa vostra?»
-
-«Neppure. Preferisco venir da voi, Sangiorgio,» ribattè il ministro,
-brevemente, rialzando il capo.
-
-«A piacer vostro,» rispose Sangiorgio, con lo stesso tono di voce,
-avendo inteso tutto. «Andiamo.»
-
-Si avviarono per Piazza Colonna, taciturni, fumando i loro sigari,
-guardando le loro ombre che si disegnavano in terra, in quella notte
-lunare. All'angolo di Via Cacciobove, Sangiorgio volle voltare.
-
-«Di qua?» domandò don Silvio, con un dubbio.
-
-«Già.»
-
-«Non abitate voi, Sangiorgio, in Piazza di Spagna, numero 62?»
-
-«Avete ragione, don Silvio,» soggiunse ancora Sangiorgio, con freddezza.
-
-Camminarono pel Corso, sempre senza parlarsi, incontrando quelli che
-uscivano dai teatri estivi, il Quirino, il Corea, l'Alhambra, e che
-malgrado la notte, riconoscendo l'alta statura del vecchio ministro, se
-lo indicavano, sottovoce, voltandosi ancora a guardarlo, pigliando
-Sangiorgio per un segretario, per un impiegato. Andavano lenti lenti. A
-Via Condotti non incontrarono più nessuno: nessuno a Piazza di Spagna.
-Il portoncino numero 62 era chiuso, ma Sangiorgio aveva la chiave,
-sebbene non ci fosse mai venuto di notte: per le scale oscure egli
-accese un fiammifero, don Silvio veniva di dietro, sempre fumando.
-Nell'anticamera l'antica lampada a olio, perpetua, gettava delle ombre
-tragiche sul nero cofano di nozze, di legno scolpito, sulle sedie dalla
-spalliera alta; nel salotto dove mai lume era stato acceso, Sangiorgio
-si trovò imbarazzato, girava col fiammifero in mano, non sapendo come
-far la luce; alla fine trovò un sottile candeliere di bronzo, pompeiano,
-in cui tre candele rosee erano infitte, e le accese. Si sedette,
-dirimpetto a don Silvio, già seduto; costui aveva buttato il sigaro sul
-pianerottolo, lasciato il cappello in anticamera e teneva il capo
-abbassato sul petto: di nuovo, la lente pendeva sul soprabito, don
-Silvio era in uno dei suoi momenti di raccoglimento.
-
-«Io aspetto, don Silvio,» disse Sangiorgio, frenando a stento
-l'impazienza della sua voce.
-
-«Pensavo, Sangiorgio,» cominciò quietamente il ministro, «quanto il
-desiderio di ammazzarmi debba essere violento in voi.»
-
-«Molto violento.»
-
-«Da oggi, poi, deve essere irresistibile.»
-
-«Irresistibile.»
-
-«Avete torto, Sangiorgio,» soggiunse don Silvio, con molta dolcezza.
-«Perchè mi uccidereste? Sono vecchio, vecchio assai: quello che voi non
-farete, farà naturalmente la morte.»
-
-«Don Silvio!...» gridò l'altro, colpito improvvisamente.
-
-«È così: ho settantadue anni, ma ho vissuto la vita di tre uomini. Sono
-stanco e rifinito, dentro, come nessuno s'immagina. Cadrò,
-quandochessia, di un colpo solo. Mi potreste esser figlio, Sangiorgio:
-non vorreste uccidere vostro padre, voi, per raccoglierne l'eredità.»
-
-«Don Silvio, don Silvio, non dite!...»
-
-«Lasciatemi dire. Per questo non ci batteremo insieme, quantunque in me
-fosse forte il diritto di farlo e in voi grande il desiderio. Eppoi,
-saremmo ridicoli: io, così presso alla tomba, pretendendo aver
-risentimenti e passioni da giovanotto: voi così giovane, non avendo la
-pazienza di aspettare. Ridicoli, mai. Capisco la tragedia, in simili
-cose, quando vi è l'amore e la gioventù: non capisco la farsa. Meglio il
-disonore che la burletta, Sangiorgio.»
-
-«È vero, è vero.»
-
-«Eppoi... vi è Angelica...» soggiunse il vecchio marito pronunziando
-quel nome con una infinita soavità.
-
-Fu un silenzio prolungato, in quel piccoletto tempio dove la dea,
-assente, regnava sempre, invisibile.
-
-«Angelica è buona, non deve soffrire. Quando oggi ella si è buttata
-nelle mie braccia, tremante di paura, scongiurandomi di salvarla -- e non
-tremate voi di gelosia, Sangiorgio, ella è una figliuola per me, -- io
-che sapeva tutto il suo segreto, l'ho lasciata dire, poichè quel pianto,
-quei singhiozzi, quella disperazione erano lo scoppio della sua
-rettitudine, erano lo spettacolo di una coscienza che si ribellava
-contro il male.»
-
-«Voi sapevate il suo segreto, tutto?»
-
-«Sì, dal primo giorno. Ella non rammentava bene se fosse venuta qui, la
-prima volta, il due o il tre maggio, ma io sapevo bene che era venuta
-una domenica, due maggio; ella mi ha confessato di esser venuta qui una
-quindicina di volte, ma io sapevo meglio di lei che erano diciotto le
-volte che ci era venuta: sono ministro dell'interno. Ma non le ho fatto
-rimproveri, come non ne faccio a voi. Voi avete ragione di amarvi.»
-
-Sangiorgio alzò il capo umiliato per guardare negli occhi il vecchio
-marito malinconico.
-
-«Naturalmente,» riprese costui. «Angelica è bella, è giovane, è
-intelligente, avrebbe bisogno di una persona giovane, come lei, tutta a
-lei dedicata, che la sapesse apprezzare in tutte le sue belle e buone
-qualità, che vivesse con lei la vita in comune, la vita dello spirito e
-del cuore: invece ha un vecchio inaridito, scettico, distrutto, che ha
-una vecchia e ardente passione da alimentare, l'ambizione, la passione
-esigente, concentrata, rabbiosa di quelli che hanno passato i
-quarant'anni.
-
-«È naturale che Angelica preferisca voi a me: voi stesso, che volete e
-sapete ancora amare, che non avete ambizione, che non conoscete ancora
-questa febbre dell'anima che mai non si cheta, che avete il cuore pieno
-di fiducia e la fantasia piena di entusiasmo, voi preferite a tutto
-questa dolcissima ebbrezza dell'amore. Chi vi darà mai torto? Siete voi
-i più saggi, noi siamo i pazzi, noi meritiamo di essere burlati e
-ingannati, noi combattiamo per una illusione volgare, voi per una divina
-realtà! Io non posso rimproverarvi.»
-
-Sangiorgio ascoltava, con la faccia fra le mani, senza rispondere.
-
-«E poi...» riprese don Silvio, come se parlasse a sè stesso, «l'uomo,
-questa gran cosa, questa potenza, questa forza, questo complesso di
-forze, ha una legge che ne limita gli sforzi. Farai questo e non altro,
-dice questa legge, se non vuoi riuscire mediocre, inefficace in ambedue.
-Una sola passione potrai nutrire, forte, intensa, profonda: un solo
-ideale potrai desiderare, alto, lontano, inafferrabile; e la tua anima
-si dovrà consacrare tutta a questa unica passione, nulla te ne dovrà
-distrarre, e la tua volontà si dovrà intieramente concentrare nel
-desiderio dell'unico ideale, se vuoi raggiungerlo. L'amore, l'arte, la
-politica, la scienza, queste grandi efficienze umane, queste altissime
-forme di passione e d'ideale, vanno ognuna per sè, solitarie, tanto
-vaste che appena appena il misero spirito di un uomo può abbracciarne
-una sola. Non si è scienziato ed artista, non si è uomo politico ed
-amante, ammeno di non essere mediocre nelle due cose che si vogliono
-fare. Bisogna scegliere: le grandi forme umane dello spirito e del cuore
-sono egoistiche e chieggono grandi sacrifizi...»
-
-       *       *       *       *       *
-
-«Qual'è il desiderio di donn'Angelica?» chiese brevemente Sangiorgio,
-riscotendosi dalla lunga meditazione in cui era stato immerso.
-
-«Che voi partiate da Roma, Sangiorgio,» rispose don Silvio.
-
-«Partirò. Per molto tempo?»
-
-«Pel maggior tempo che vi è possibile.»
-
-«Darò le mie dimissioni. Potrò rivedere donn'Angelica? Non ho in questo
-momento neppure l'ombra del cattivo pensiero, domandando ciò.»
-
-«Ella desidera non vedervi.»
-
-«Bene. Le potrò scrivere, almeno?»
-
-«Ella vi prega di risparmiarla: intenderete il suo riserbo.»
-
-«Ditemi, Don Silvio, in nome di Dio, per questa ora che è la più dura
-della mia vita, non siete voi che la costringete a tutto questo? È ella
-libera?»
-
-«Ve lo giuro, figliuol mio, ella è libera,» disse dolcemente don Silvio,
-«a nulla la costrinsi. Voi potete vederla, se volete non mi opporrò. Ma
-sarà meglio per voi non vederla,» soggiunse, con profondità.
-
-«Soffre ella?»
-
-«Ha sofferto.»
-
-«Che dice ella di me?»
-
-«Conta sul vostro amore.»
-
-«Bene. Ditele che parto, che non ritorno più. Addio, don Silvio.»
-
-«Addio, Sangiorgio.»
-
-E sulla porta della strada, nella notte, si licenziarono.
-
-«Sentite, ancora, don Silvio. Sapevate che amavo donn'Angelica, che ella
-veniva da me e non temeste nulla?»
-
-«Io conosco donn'Angelica,» rispose don Silvio, con un accento profondo,
-allontanandosi.
-
-Francesco Sangiorgio intese: come don Silvio, ora, egli conosceva
-donn'Angelica, la donna che non sapeva amare.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Era scivolato, durante la seduta, negli appartamenti del presidente, non
-volendo lasciarsi vedere. Di là gli aveva scritto un biglietto, offrendo
-le sue dimissioni, per motivi di salute; un biglietto secco secco, senza
-nessuna spiegazione. Nel consegnare la lettera all'usciere, un gran
-tumulto era accaduto nei suoi nervi, un fiotto di sangue parea lo
-soffocasse: dopo averlo visto scomparire dietro la porta, egli si era
-rovesciato sulla poltrona di raso giallo, invecchiato, affralito, come
-se uscisse da una malattia di dieci anni. Aspettava, aspettava, non
-osando muoversi, non osando girare in quella Camera donde egli, in quel
-giorno, volontariamente si esiliava: temeva di farsi vedere, come un
-colpevole, temeva d'intenerirsi, temeva di buttarsi per terra a piangere
-su tutto quello che moriva in lui in quel giorno. L'usciere ritornò, con
-un biglietto del presidente: la Camera, come si usa, a richiesta
-dell'on. Melillo, gli accordava un congedo di tre mesi. Ma non capivano,
-dunque, che voleva andarsene? L'agonia, dunque, doveva ricominciare?
-Dovette scrivere di nuovo al presidente: assolutamente, era ammalato,
-non poteva più fare il deputato. Ora passeggiava su e giù, nel salotto
-presidenziale, come un leone in gabbia: e ogni volta che arrivava presso
-la stanza da letto, un senso d'invidia lo afferrava.
-
-Lì dietro, sopra un lettuccio, dove era stato trasportato, colpito da un
-morbo improvviso mentre discuteva alla Camera, aveva agonizzato un
-atleta giovane e audace della finanza; lì aveva avuto il supremo bene di
-poter morire, come un soldato sul campo di battaglia: e Sangiorgio
-invidiava questo morto. L'usciere ritornò: la Camera accettava le
-dimissioni, vista l'insistenza; -- il presidente aggiungeva qualche
-amichevole parola di rimpianto, augurando buona salute. Era tutto: ed
-era finito. Macchinalmente Sangiorgio cercò la medaglina, il suo
-orgoglio, il suo amuleto, e fra le mani gli parve erosa, assottigliata,
-come se l'avesse consumata un fuoco. E uscì di là, lentamente,
-resistendo al forte desiderio di guardare un'altra volta le sale, i
-corridoi, gli ambulatori, la biblioteca, la _buvette_, i saloni degli
-uffici; uscì senza rivederli, avendo paura d'incontrare troppi deputati,
-di dover dare troppe spiegazioni, di dover stringere troppe mani -- e lo
-sentiva, sì, lo sentiva, se qualcuno, il primo capitato, gli diceva
-_addio_, egli sarebbe scoppiato in singhiozzi, senza vergogna, come un
-fanciullo a cui è stata chiusa la porta della casa paterna. Meglio
-andarsene, come un indifferente, come un cattivo servo che non si
-ringrazia e non si saluta, che non vuol ringraziare e non saluta.
-
-A un tratto, sulla piazza di Montecitorio, sentì come un vuoto profondo
-in sè, attorno a sè. Gli pareva di non aver più nulla da fare, di non
-dover andare più in nessun posto, di non dover più vedere nessuno: tutte
-le cose, le persone, i fatti avevano subìto come una scolorazione. Non
-voleva nè camminare, nè mangiare, nè parlare, nè pensare, tutto gli
-sembrava inutile, tutto: istintivamente si recò all'Angelo Custode, nel
-vecchio quartierino dove l'estate accumulava tanta polvere, e al
-nauseante odore dei bacherozzi univa tutti gli altri cattivi odori che
-venivano dal cortiletto; là si buttò sul letto, bocconi, con la faccia
-morta nei cuscini, con le mani abbandonate, nella inerzia mortale. Non
-aveva cercato di rivedere Angelica: a che sarebbe servito? Forse che
-qualche cosa in lei o nell'amore si sarebbe mutato, rivedendola?
-
-Tutto era inutile, tutto. Aveva un forte debito col tappezziere, un
-altro con una banca popolare la necessaria rovina che porta con sè ogni
-amore onesto, ma illecito: ma che gliene importava? Avrebbe pagato,
-forse, quando avrebbe potuto, in un tempo vago: o se no, la rovina,
-tanto peggio, nulla poteva più commuoverlo, tutto era inutile, tutto.
-Non aveva voluto neppur rivedere il quartierino di Piazza di Spagna,
-tutto profumato e caldo ancora della presenza di Angelica, non aveva
-voluto baciare il posto ove ella si era seduta: le memorie doveano
-inabissarsi nel passato, le testimonianze del passato dovevano perire.
-Non aveva neppure voluto fare un giro per Roma, per la città prediletta,
-per la città dei suoi sogni, che lasciava fra due ore.
-
-Nulla serviva più a nulla: tutto era inutile, tutto.
-
-Giacchè tutto era finito, meglio sprofondarsi sul gramo lettuccio del
-quartierino mobigliato, fra il sudiciume e i cattivi odori; meglio non
-vedere, non sentire più nulla, poichè tutto era finito. E certo era un
-sonnambulo colui che andava su e giù, nello stanzone della stazione,
-avendo preso un biglietto di seconda classe per un paesello ignoto della
-Basilicata, poichè non gli bastavano i quattrini a comperarne uno di
-prima: era un sonnambulo che non vedeva le persone e le urtava, mentre
-aspettava la partenza del treno per Napoli; che non badava nè alla sua
-valigetta, nè al venditore ambulante che gli offriva i giornali, nè al
-vento estivo che facea vacillare le fiammelle a gas; era un sonnambulo
-colui che cercava il suo posto, sospinto dalla voce dell'impiegato.
-
-Che lungo sogno! Ai primi sbuffi del treno che parte, un grande colpo
-nel cuore che sveglia quel pallido sonnambulo; egli si affaccia allo
-sportello e vede Roma, nera, alta, immensa, nei suoi sette colli che
-brillano di lumi; e ritira il capo, si abbatte sul sedile, come morto.
-Poichè, in verità, Roma lo ha vinto.
-
-
-                                FINE.
-
-
-
-
-  Opere di MATILDE SERAO
-
-  (Edizione PERRELLA)
-
-  I capelli di Sansone -- Romanzo. Vol. di 424 pag            L. 4, --
-  La leggenda di Napoli -- 7º migliaio volume in 16º          »  3, --
-  Il Ventre di Napoli -- Venti anni fa -- Adesso -- L'anima
-    di Napoli. 5º migliaio volume in 16º                      »  3, --
-  «Sterminator Vesevo» -- Diario eruzione aprile 1906.
-    Nuova edizione illustrata                                 »  3, --
-  Vesuvius the great Exterminator -- Translated by
-    L. Hammond                                                »  2, --
-  Il romanzo della fanciulla -- 7ª Edizione, 20º migliaio.
-    Volume di 364 pagine                                      »  3, --
-  Il Giornale -- Conferenza                                   »  0,50
-  Le Amanti -- pastelli, vol. in 16º di 336 pagine            »  3, --
-  Gli Amanti -- 5º migliaio, vol. in 16º di 320 pagine        »  3, --
-  Dopo il perdono -- Dramma in quattro atti                   »  2, --
-  Lettere d'una viaggiatrice -- 5º migliaio, volume in 16º
-    di 480 pag.                                               »  4, --
-  Saper vivere -- Elegante volume di 330 pag.                 »  3, --
-  Lo stesso rilegato in peau souple con ornamenti in oro
-    e astuccio                                                »  4,50
-  La Madonna e i Santi -- Nella fede e nella vita.
-    Vol. di 488 pag.                                          »  4, --
-  Nel paese di Gesù -- Ricordi di un viaggio in Palestina     »  3, --
-  Il paese di Cuccagna -- 23º migliaio. Vol. di 480 pag.      »  4, --
-
-
-
-
-      *      *      *      *      *
-
-
-
-
-Nota del Trascrittore
-
-Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le
-grafie alternative (bugia/bugìa, danno/dànno, vari/varî e simili),
-correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
-
-
-
-***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CONQUISTA DI ROMA***
-
-
-******* This file should be named 42316-8.txt or 42316-8.zip *******
-
-
-This and all associated files of various formats will be found in:
-http://www.gutenberg.org/dirs/4/2/3/1/42316
-
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-  www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/42316-8.zip b/42316-8.zip
deleted file mode 100644
index 2d74770..0000000
--- a/42316-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/42316-h.zip b/42316-h.zip
deleted file mode 100644
index c2e62ef..0000000
--- a/42316-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/42316-h/42316-h.htm b/42316-h/42316-h.htm
index f9f1283..913d293 100644
--- a/42316-h/42316-h.htm
+++ b/42316-h/42316-h.htm
@@ -2,7 +2,7 @@
 "http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd">
 <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it">
 <head>
-<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8" />
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=UTF-8" />
 <title>The Project Gutenberg eBook of La conquista di Roma, by Matilde Serao</title>
  <style type="text/css">
 body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;}
@@ -74,24 +74,8 @@ table.opere td.pr {text-align: right; vertical-align: bottom; white-space: nowra
     </style>
 </head>
 <body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42316 ***</div>
 <h1 class="pg">The Project Gutenberg eBook, La conquista di Roma, by Matilde Serao</h1>
-<p>This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at <a
-href="http://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a></p>
-<p>Title: La conquista di Roma</p>
-<p>Author: Matilde Serao</p>
-<p>Release Date: March 12, 2013  [eBook #42316]</p>
-<p>Language: Italian</p>
-<p>Character set encoding: UTF-8</p>
-<p>***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CONQUISTA DI ROMA***</p>
-<h4 class="center">E-text prepared by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni,<br />
-    and the Online Distributed Proofreading Team<br />
-    (<a href="http://www.pgdp.net">http://www.pgdp.net</a>)<br />
-    from page images generously made available by<br />
-    Internet Archive<br />
-    (<a href="http://archive.org">http://archive.org</a>)</h4>
 <p>&nbsp;</p>
 <table border="0" style="background-color: #ccccff;margin: 0 auto;" cellpadding="10">
   <tr>
@@ -16612,360 +16596,6 @@ minimi errori tipografici.
 
 <p>&nbsp;</p>
 <p>&nbsp;</p>
-<hr class="full" />
-<p>***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CONQUISTA DI ROMA***</p>
-<p>******* This file should be named 42316-h.txt or 42316-h.zip *******</p>
-<p>This and all associated files of various formats will be found in:<br />
-<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/4/2/3/1/42316">http://www.gutenberg.org/4/2/3/1/42316</a></p>
-<p>
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.</p>
-
-<p>
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-</p>
-
-<h2>*** START: FULL LICENSE ***<br />
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br />
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</h2>
-
-<p>To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-<a href="http://www.gutenberg.org/license">www.gutenberg.org/license</a>.</p>
-
-<h3>Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works</h3>
-
-<p>1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</p>
-
-<p>1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.</p>
-
-<p>1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.</p>
-
-<p>1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.</p>
-
-<p>1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p>
-
-<p>1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:</p>
-
-<p>This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at <a
-href="http://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a></p>
-
-<p>1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.</p>
-
-<p>1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.</p>
-
-<p>1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.</p>
-
-<p>1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.</p>
-
-<p>1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.</p>
-
-<p>1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p>
-
-<p>1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that</p>
-
-<ul>
-<li>You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."</li>
-
-<li>You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.</li>
-
-<li>You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.</li>
-
-<li>You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.</li>
-</ul>
-
-<p>1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.</p>
-
-<p>1.F.</p>
-
-<p>1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.</p>
-
-<p>1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.</p>
-
-<p>1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.</p>
-
-<p>1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p>
-
-<p>1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.</p>
-
-<p>1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.</p>
-
-<h3>Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm</h3>
-
-<p>Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.</p>
-
-<p>Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and
-the Foundation information page at <a
-href="http://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a></p>
-
-<h3>Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation</h3>
-
-<p>The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.</p>
-
-<p>The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at <a
-href="http://www.gutenberg.org/contact">www.gutenberg.org/contact</a></p>
-
-<p>For additional contact information:<br />
-     Dr. Gregory B. Newby<br />
-     Chief Executive and Director<br />
-     gbnewby@pglaf.org</p>
-
-<h3>Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation</h3>
-
-<p>Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.</p>
-
-<p>The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit <a
-href="http://www.gutenberg.org/donate">www.gutenberg.org/donate</a></p>
-
-<p>While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.</p>
-
-<p>International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.</p>
-
-<p>Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  <a
-href="http://www.gutenberg.org/donate">www.gutenberg.org/donate</a></p>
-
-<h3>Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.</h3>
-
-<p>Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.</p>
-
-<p>Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.</p>
-
-<p>Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-<a href="http://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a></p>
-
-<p>This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.</p>
-
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42316 ***</div>
 </body>
 </html>
diff --git a/42316-h/images/cover.jpg b/42316-h/images/cover.jpg
index 90d5c33..90d5c33 100755..100644
--- a/42316-h/images/cover.jpg
+++ b/42316-h/images/cover.jpg