initial commit of ebook 4688HEADmain

6 files changed, 5786 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/4688-0.txt b/4688-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..295abdc
--- /dev/null
+++ b/4688-0.txt
@@ -0,0 +1,2681 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 4688 ***
+
+PAGES
+
+BY STÉPHANE MALLARMÉ
+
+
+
+
+TABLE
+
+I.     Le Phénomène futur
+II.    Plainte d'Automne
+lII.   Frisson d'Hiver
+IV.    Le Démon de l'Analogie
+V.     Pauvre Enfant Pâle
+VI.    La Pipe
+VII.   Un Spectacle Interrompu
+VIII.  Réminiscence
+IX.    La Déclaration Foraine
+X.     Le Nénufar Blanc
+XI.    La Gloire
+XII.   L'Ecclésiastique
+XIII.  Morceau pour me résumer Vathek
+XIV.   Divagation
+
+       _Crayonné au Théâtre_
+
+XV.    Hamlet.
+XVI.   Ballets
+XVII.  Le Genre, ou des Modernes
+XVIII. Un principe des Vers
+XIX.   Lassitude
+
+XX.    Richard Wagner. Rêverie d'un Poète Français
+
+
+
+
+Le Phénomène Futur
+
+
+Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être
+partir avec les nuages: les lambeaux de la pourpre usée des
+couchants déteignent dans une rivière dormant à l'horizon
+submergé de rayons et d'eau.  Les arbres s'ennuient; et, sous leur
+feuillage blanchi (de la poussière du temps, plutôt que de celle
+des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses
+Passées: maint réverbère attend le crépuscule et ravive les
+visages d'une malheureuse foule, vaincue par la maladie
+immortelle et le péché des siècles, d'hommes près de leurs
+chétives complices enceintes des fruits misérables avec lesquels
+périra la terre.  Dans le silence inquiet de tous les yeux
+suppliant là-bas le soleil qui, sous l'eau, s'enfonce avec le
+désespoir d'un cri, voici le simple boniment: «Nulle enseigne ne
+vous régale du spectacle intérieur, car il n'est pas maintenant
+un peintre capable d'en donner une ombre triste.  J'apporte,
+vivante (et préservée à travers les ans par la science
+souveraine) une Femme d'autrefois.  Quelque folie, originelle et
+naïve, une extase d'or, je ne sais quoi!  par elle nommé sa
+chevelure, se ploie avec la grâce des étoffes autour d'un visage
+qu'éclaire la nudité sanglante de ses lèvres.  A la place du
+vêtement vain, elle a un corps; et les yeux, semblables aux
+pierres rares!  ne valent pas ce regard qui sort de sa chair
+heureuse: des seins levés comme durs d'un lait éternel/la pointe
+vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer
+première.» Se rappelant leurs pauvres épouses, chauves, morbides
+et pleines d'horreur, les maris se pressent: elles aussi par
+curiosité, mélancoliques, veulent voir.
+
+
+Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque
+époque déjà maudite, les uns indifférents, car ils n'auront pas
+eu la force de comprendre, mais d'autres navrés et la paupière
+humide de larmes résignées, se regarderont; tandis que les poëtes
+de ces temps, sentant se rallumer des yeux éteints,
+s'achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d'une
+gloire confuse, hantés du Rythme et dans l'oubli d'exister à une
+époque qui survit à la beauté.
+
+
+
+Plainte d'Automne
+
+
+Depuis que Maria m'a quitté pour aller dans une autre étoile--
+laquelle, Orion, Altaïr; est-ce toi verte Vénus?--j'ai toujours
+chéri la solitude.  Que de longues journées j'ai passées seul avec
+mon chat.  Par _seul_, j'entends sans un être matériel et mon chat
+est un compagnon mystique, un esprit.  Je puis donc dire que j'ai
+passé de longues journées avec mon chat, et, seul, avec un des
+derniers auteurs de la décadence latine; car depuis que la
+blanche créature n'est plus, étrangement et singulièrement j'ai
+aimé tout ce qui se résumait en ce mot: chute.  Ainsi, dans
+l'année, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis
+de l'été, qui précèdent immédiatement l'automne, et dans la
+journée l'heure où je me promène est quand le soleil se repose
+avant de s'évanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs
+gris et de cuivre rouge sur les carreaux.  De même la littérature
+à laquelle mon esprit demande une volupté triste sera la poésie
+agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu'elle
+ne respire aucunement l'approche rajeunissante des barbares et ne
+bégaie point le latin enfantin des premières proses chrétiennes.
+
+
+Je lisais donc un de ces chers poèmes (dont les plaques de fard
+ont plus de charme sur moi que l'incarnat de la jeunesse) et
+plongeais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue
+de Barbarie chanta languissamment et mélancoliquement sous ma
+fenêtre, îl jouait dans la grande allée de peupliers dont les
+feuilles me paraissent jaunes même au printemps, depuis que Maria
+a passé là avec des cierges, une dernière fois.  L'instrument des
+tristes, oui, vraiment: le piano scintille, le violon ouvre à
+l'âme déchirée la lumière, mais l'orgue de Barbarie, dans le
+crépuscule du souvenir, m'a fait désespérément rêver.  Maintenant
+qu'il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gaîté
+au coeur des faubourgs, un air suranné, banal: d'où vient que sa
+ritournelle m'allait au rêve et me faisait pleurer comme une
+ballade romantique?  Je la savourai lentement et je ne lançai pas
+un sou par la fenêtre de peur de me déranger et de m'apercevoir
+que l'instrument ne chantait pas seul.
+
+
+
+Frisson d'Hiver
+
+
+Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi
+ses fleurs et ses dieux, à qui a-t-elle été?  Pense qu'elle est
+venue de Saxe par les longues diligences, autrefois.
+
+(De singulières ombres pendent aux vitres usées.)
+
+Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un
+rivage de guivres dédorées, qui s'y est miré?  Ah!  je suis sûr que
+plus d'une femme a baigné dans cette eau le péché de sa beauté;
+et peut-être verrais-je un fantôme nu si je regardais longtemps.
+
+--Vilain, tu dis souvent de méchantes choses..
+
+(Je vois des toiles d'araignées au haut des grandes croisées.)
+
+Notre bahut encore est très vieux: contemple comme ce feu rougit
+son triste bois; les rideaux amortis ont son âge, et la
+tapisserie des fauteuils dénués de fard, et les anciennes
+gravures des murs, et toutes nos vieilleries?  Est-ce qu'il ne te
+semble pas, même, que les bengalis et l'oiseau bleu ont déteint
+avec le temps.
+
+(Ne songe pas aux toiles d'araignées qui tremblent au haut des
+grandes croisées.)
+
+Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je puis vivre auprès de
+toi.  N'as-tu pas désiré, ma soeur au regard de jadis, qu'en un de
+mes poèmes apparussent ces mots: «la grâce des choses fanées»?
+Les objets neufs te déplaisent; à toi aussi, ils font peur avec
+leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user,
+--ce qui est bien difficile à faire pour ceux qui ne goûtent pas
+l'action.
+
+Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec
+attention, bien qu'il ait paru il y a plus de cent ans et que les
+rois qu'il annonce soient tous morts, et, sur l'antique tapis
+couché, la tête appuyée parmi tes genoux charitables dans ta robe
+pâlie, ô calme enfant, je te parlerai pendant des heures; il n'y
+a plus de champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos
+meubles..  Tu es distraite?
+
+(Ces toiles d'araignées grelottent au haut des grandes croisées.)
+
+
+
+Le Démon de l'Analogie
+
+
+Avez-vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur vos lèvres
+les lambeaux maudits d'une phrase absurde?
+
+Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile
+glissant sur les cordes d'un instrument, traînante et légère, que
+remplaça une voix prononçant les mots sur un ton descendant: «La
+Pénultième est morte», de façon que
+
+                                    _La Pénultième_
+
+finit le vers et
+
+             _Est morte_
+
+                                     se détacha de la suspension
+fatidique plus inutilement en le vide de signification.  Je fis
+des pas dans la rue et reconnus en le son _nul_ la corde tendue
+de l'instrument de musique, qui était oublié et que le glorieux
+Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une
+palme et, le doigt sur l'artifice du mystère, je souris et
+implorai de voeux intellectuels une spéculation différente.  La
+phrase revint, virtuelle, dégagée d'une chute antérieure de plume
+ou de rameau, dorénavant à travers la voix entendue jusqu'à ce
+qu'enfin elle s'articula seule, vivant de sa personnalité.
+J'allais (ne me contentant plus d'une perception) la lisant en
+fin de vers et, une fois, comme un essai, l'adaptant à mon
+parler; bientôt la prononçant avec un silence après «Pénultième»,
+dans lequel je trouvais une pénible jouissance: «La
+Pénultième--», puis la corde de l'instrument, si tendue en
+l'oubli sur le son _nul_, cassait sans doute, et j'ajoutais en
+manière d'oraison: «Est morte».  Je ne discontinuai pas de tenter
+un retour à des pensées de prédilection, alléguant, pour me
+calmer, que, certes, pénultième est le terme du lexique qui
+signifie l'avant-dernière syllabe des vocables, et son
+apparition, le reste mal abjuré d'un labeur de linguistique par
+lequel quotidiennement sanglote de s'interrompre ma noble faculté
+poétique: la sonorité même et l'air de mensonge assumé par la
+hâte de la facile affirmation étaient une cause de tourment.
+Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer
+eux-mêmes sur ma bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation
+susceptible de condoléance: «La Pénultième est morte, elle est
+morte, bien morte, la désespérée Pénultième», croyant par là
+satisfaire l'inquiétude, et non sans le secret espoir de
+l'ensevelir en l'amplification de la psalmodie quand,
+effroi!--d'une magie aisément déductible et nerveuse--je sentis
+que j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y
+faisant le geste d'une caresse qui descend sur quelque chose, la
+voix même (la première, qui indubitablement avait été l'unique).
+
+Mais où s'installe l'irrécusable intervention du surnaturel, et
+le commencement de l'angoisse sous laquelle agonise mon esprit
+naguère seigneur, c'est quand je vis, levant les yeux, dans la
+rue des antiquaires instinctivement suivie, que j'étais devant la
+boutique d'un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur,
+et, à terre, des palmes jaunes et les ailes, enfouies en l'ombre,
+d'oiseaux anciens.  Je m'enfuis, bizarre, personne condamnée à
+porter probablement le deuil de l'inexplicable Pénultième.
+
+
+
+Pauvre Enfant Pâle..
+
+
+Pauvre enfant pâle, pourquoi crier à tue-tête dans la rue ta
+chanson aiguë et insolente, qui se perd parmi les chats,
+seigneurs des toits?  car elle ne traversera pas les volets des
+premiers étages, derrière lesquels tu ignores de lourds rideaux
+de soie incarnadine.
+
+Cependant tu chantes fatalement, avec l'assurance tenace d'un
+petit homme qui s'en va seul par la vie et, ne comptant sur
+personne, travaille pour soi.  As-tu jamais eu un père?  Tu n'as
+pas même une vieille qui te fasse oublier la faim en te battant,
+quand tu rentres sans un sou.
+
+Mais tu travailles pour toi: debout dans les rues, couvert de
+vêtements déteints faits comme ceux d'un homme, une maigreur
+prématurée et trop grand à ton âge, tu chantes pour manger, avec
+acharnement, sans abaisser tes yeux méchants vers les autres
+enfants jouant sur le pavé.
+
+Et ta complainte est si haute, si haute, que ta tête nue qui se
+lève en l'air à mesure que ta voix monte, semble vouloir partir
+de tes petites épaules.
+
+Petit homme, qui sait si elle ne s'en ira pas un jour, quand,
+après avoir crié longtemps dans les villes, tu auras fait un
+crime?  un crime n'est pas bien difficile à faire, va, il suffit
+d'avoir du courage après le désir, et tels qui..  Ta petite
+figure est énergique.
+
+Pas un sou ne descend dans le panier d'osier que tient ta longue
+main pendue sans espoir sur ton pantalon: on te rendra mauvais et
+un jour tu commettras un crime.
+
+Ta tête se dresse toujours et veut te quitter, comme si d'avance
+elle savait, pendant que tu chantes d'un air qui devient
+menaçant.
+
+Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui
+valent moins que moi.  Tu vins probablement au monde vers cela et
+tu jeûnes dès maintenant, nous te verrons dans les journaux.
+
+Oh!  pauvre petite tête!
+
+
+
+La Pipe
+
+
+Hier, j'ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de travail,
+de beau travail d'hiver.  Jetées les cigarettes avec toutes les
+joies enfantines de l'été dans le passé qu'illuminent les
+feuilles bleues de soleil, les mousselines et reprise ma grave
+pipe par un homme sérieux qui veut fumer longtemps sans se
+déranger, afin de mieux travailler: mais je ne m'attendais pas à
+la surprise que préparait cette délaissée, à peine eus-je tiré la
+première bouffée, j'oubliai mes grands livres à faire,
+émerveillé, attendri, je respirai l'hiver dernier qui revenait.
+Je n'avais pas touché à la fidèle amie depuis ma rentrée en
+France, et tout Londres, Londres tel que je le vécus en entier à
+moi seul, il y a un an, est apparu; d'abord les chers brouillards
+qui emmitoufflent nos cervelles et ont, là-bas, une odeur à eux,
+quand ils pénètrent sous la croisée.  Mon tabac sentait une
+chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrés par la poussière du
+charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir; les grands
+feux!  et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le
+bruit de ces charbons tombant du seau de tôle dans la corbeille
+de fer, le matin--alors que le facteur frappait le double coup
+solennel, qui me faisait vivre!  J'ai revu par la fenêtre ces
+arbres malades du square désert--j'ai vu le large, si souvent
+traversé cet hiver-là, grelottant sur le pont du steamer mouillé
+de bruine et noirci de fumée--avec ma pauvre bien aimée errante,
+en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la
+poussière des routes, un manteau qui collait humide à ses épaules
+froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans
+rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont
+déchiquetés par l'air de la mer et que les pauvres bien-aimées
+regarnissent pour bien des saisons encore.  Autour de son cou
+s'enroulait le terrible mouchoir qu'on agite en se disant adieu
+pour toujours.
+
+
+
+Un Spectacle Interrompu
+
+
+Que la civilisation est loin de procurer les jouissances
+attribuables à cet état!  on doit par exemple s'étonner qu'une
+association entre les rêveurs, y séjournant, n'existe pas, dans
+toute grande ville, pour subvenir à un journal qui remarque les
+événements sous le jour propre au rêve.  Artifice que la
+_réalité_, bon à fixer l'intellect moyen entre les mirages d'un
+fait; mais elle repose par cela même sur quelque universelle
+entente: voyons donc s'il n'est pas, dans l'idéal, un aspect
+nécessaire, évident, simple, qui serve de type.  Je veux, en vue
+de moi seul, écrire comme elle frappa mon regard de poète, telle
+'Anecdote, avant que la divulguent des _reporters_ par la foule
+dressés à assigner à chaque chose son caractère commun.
+
+Le petit théâtre des PRODIGALITÉS adjoint l'exhibition d'un
+vivant cousin d'Atta Troll ou de Martin à sa féerie classique _la
+Bête et le Génie_; j'avais, pour reconnaître l'invitation du
+billet double hier égaré chez moi, posé mon chapeau dans la
+stalle vacante à mes côtés, une absence d'ami y témoignant du
+goût général à esquiver ce naïf spectacle.  Que se passait-il
+devant moi?  rien, sauf que: de pâleurs évasives de mousseline se
+réfugiant sur vingt piédestaux en architecture de Bagdad,
+sortaient un sourire et des bras ouverts à la lourdeur triste de
+l'ours: tandis que le héros, de ces sylphides évocateur et leur
+gardien, un clown, dans sa haute nudité d'argent, raillait
+l'animal par notre supériorité.  Jouir comme la foule du mythe
+inclus dans toute banalité, quel repos et, sans voisins où verser
+des réflexions, voir l'ordinaire et splendide veille trouvée à la
+rampe par ma recherche assoupie d'imaginations et de symboles.
+Etranger à mainte réminiscence de pareilles soirées, l'accident,
+le plus neuf!  suscita mon attention: une des nombreuses salves
+d'applaudissements décernées selon l'enthousiasme à
+l'illustration sur la scène du privilège authentique de l'Homme,
+venait, brisée par quoi?  de cesser net, avec, un fixe fracas de
+gloire à l'apogée, inhabile à se répandre.  Tout oreilles, il
+fallut être tout yeux.  Au geste du pantin, une paume crispée
+dans l'air ouvrant les cinq doigts, je compris, qu'il avait,
+l'ingénieux!  capté les sympathies par la mine d'attraper au vol
+quelque chose, figure (et c'est tout) de la facilité dont est par
+chacun prise une idée: et qu'ému au léger vent, l'ours
+rythmiquement et doucement levé interrogeait cet exploit, une
+griffe posée sur les rubans de l'épaule humaine.  Personne qui ne
+haletât, tant cette situation portait de conséquences graves pour
+l'honneur de la race: qu'allait-il arriver?  L'autre patte
+s'abattit, souple, contre un bras longeant le maillot; et l'on
+vit, couple uni dans un secret rapprochement, comme un homme
+inférieur, trapu, bon, debout sur l'écartement de deux jambes de
+poil, étreindre pour y apprendre les pratiques du génie, et son
+crâne au noir museau ne l'atteignant qu'à la moitié, le buste de
+son frère brillant et surnaturel: mais qui, lui!  exhaussait, la
+bouche folle de vague, un chef affreux remuant par un fil visible
+dans l'horreur les dénégations véritables d'une mouche de papier
+et d'or.  Spectacle clair, plus que les tréteaux vaste, avec ce
+don, propre aux choses de l'art, de durer longtemps: pour le
+parfaire je laissai, sans que m'offusquât l'attitude probablement
+fatale prise par le mime dépositaire de notre orgueil, jaillir
+tacitement le discours interdit au rejeton des sites arctiques:
+«Sois bon (c'était le sens), et plutôt que de manquer à la
+charité, explique-moi la vertu de cette atmosphère de splendeur,
+de poussière et de voix, où tu m'appris à me mouvoir.  Ma
+requête, pressante, est juste, que tu ne sembles pas, en une
+angoisse qui n'est que feinte, répondre ne savoir; élancé aux
+régions de la sagesse, aîné subtil!  à moi, pour te faire libre,
+vêtu encore du séjour informe des cavernes où je replongeai, dans
+la nuit d'époques humbles, ma force latente.  Authentiquons, par
+cette embrassade étroite, devant la multitude siégeant à cette
+fin, le pacte de notre réconciliation».  L'absence d'aucun
+souffle unie à l'espace, dans quel lieu absolu vivais-je, un des
+drames de l'histoire astrale élisant, pour s'y produire, ce
+modeste théâtre!  La foule s'effaçait, toute, en l'emblème de sa
+situation spirituelle magnifiant la scène: dispensateur moderne
+de l'extase, seul, avec l'impartialité d'une chose élémentaire,
+le gaz, dans les hauteurs de la salle, continuait un bruit
+lumineux d'attente.
+
+Le charme se rompit: c'est quand un morceau de chair, nu, brutal,
+traversa ma vision dirigé de l'intervalle des décors, en avance
+de quelques instants sur la récompense, mystérieuse d'ordinaire
+après ces représentations.  Loque substituée saignant auprès de
+l'ours qui, ses instincts retrouvés antérieurement à une
+curiosité plus haute dont le dotait le rayonnement théâtral,
+retomba à quatre pattes et, comme emportant parmi soi le Silence,
+alla de la marche étouffée de l'espèce, flairer, pour y appliquer
+les dents, cette proie.  Un soupir, exempt presque de déception,
+soulagea incompréhensiblement l'assemblée: dont les lorgnettes,
+par rangs, cherchèrent, allumant la netteté de leurs verres, le
+jeu du splendide imbécile évaporé dans sa peur; mais virent un
+repas abject préféré peut-être par l'animal à la même chose qu'il
+lui eût fallu d'abord faire de _notre image_, pour y goûter.  La
+toile, hésitant jusque là à accroître le danger ou l'émotion,
+abattit subitement son journal de tarifs et de lieux communs.  Je
+me levai comme tout le monde, pour aller respirer au dehors,
+étonné de n'avoir pas senti, cette fois encore, le même genre
+d'impression que mes semblables, mais serein: car ma façon de
+voir, après tout, avait été supérieure, et même la vraie.
+
+
+
+Réminiscence
+
+
+Orphelin, j'errais en noir et l'oeil vacant de famille; au
+quinconce se déplièrent des tentes de fête, éprouvai-je le futur
+et que je serais ainsi, j'aimais le parfum des vagabonds, vers
+eux à oublier mes camarades.  Aucun cri de choeurs par la
+déchirure, ni tirade loin, le drame requérant l'heure sainte des
+quinquets, je souhaitais de parler avec un môme trop vacillant
+pour figurer parmi sa race, au bonnet de nuit taillé comme le
+chaperon de Dante; qui rentrait en soi, sous l'aspect d'une
+tartine de fromage mou, déjà la neige des cimes, le lys ou autre
+blancheur constitutive d'ailes au dedans: je l'eusse prié de
+m'admettre à son repas supérieur, partagé vite avec quelque aîné
+fameux jailli contre une proche toile en train des tours de force
+et banalités alliables au jour.  Nu, de pirouetter dans sa
+prestesse de maillot à mon avis surprenante, lui, qui d'ailleurs
+commença: «Tes parents?»--«Je n'en ai pas.»--«Allons, si tu
+savais comme c'est farce, un père..  même l'autre semaine que
+bouda la soupe, il faisait des grimaces aussi belles, quand le
+maître lançait les claques et les coups de pied.  Mon cher!» et
+de triompher en élevant à moi la jambe avec aisance glorieuse,
+«il nous épate, papa,» puis de mordre au régal chaste du très
+jeune: «Ta maman, tu n'en as pas, peut-être, que tu es seul?  la
+mienne mange de la filasse et le monde bat des mains.  Tu ne sais
+rien, des parents sont des gens drôles, qui font rire.» La parade
+s'exaltait, il partit: moi, je soupirai, déçu tout à coup de
+n'avoir pas de parents.
+
+
+
+La Déclaration Foraine
+
+
+Le Silence!  il est certain qu'à mon côté, ainsi que songes,
+étendue dans un bercement de promenade sous les roues
+assoupissant l'interjection de fleurs, toute femme, et j'en sais
+une qui voit clair ici, m'exempte de l'effort à proférer un
+vocable: la complimenter haut de quelque interrogatrice toilette,
+offre de soi presque à l'homme en faveur de qui s'achève
+l'après-midi, ne pouvant à l'encontre de tout ce rapprochement
+fortuit, que suggérer la distance sur ses traits aboutie à une
+fossette de spirituel sourire.  Ainsi ne consent la réalité; car
+ce fut impitoyablement, hors du rayon qu'on sentait avec luxe
+expirer aux vernis du landau, comme une vocifération, parmi trop
+de tacite félicité pour une tombée de jour sur la banlieue, avec
+orage, dans tous sens à la fois et sans motif, du rire strident
+ordinaire des choses et de leur cuivrerie triomphale: au fait,
+la cacophonie à l'ouïe de quiconque, un instant écarté, plutôt
+qu'il ne s'y fond, auprès de son idée, reste à vif devant la
+hantise de l'existence.
+
+«La fête de..» et je ne sais quel rendez-vous suburbain!  nomma
+l'enfant voiturée dans mes distractions, la voix claire d'aucun
+ennui; j'obéis et fis arrêter.
+
+Sans compensation à cette secousse qu'un besoin d'explication
+figurative plausible pour mes esprits, comme symétriquement
+s'ordonnent des verres d'illumination peu à peu éclairés en
+guirlandes et attributs, je décidai, la solitude manquée, de
+m'enfoncer même avec bravoure en ce déchaînement exprès et
+haïssable de tout ce que j'avais naguères fui dans une gracieuse
+compagnie: prête et ne témoignant de surprise à la modification
+dans notre programme, du bras ingénu elle s'en repose sur moi,
+tandis que nous allons parcourir, les yeux sur l'enfilade,
+l'allée d'ahurissement qui divise en écho du même tapage les
+foires et permet à la foule d'y renfermer pour un temps
+l'univers.  Subséquemment aux assauts d'un médiocre dévergondage
+en vue de quoi que ce soit qui détourne notre stagnation amusée
+par le crépuscule, au fond, bizarre et pourpre, nous retint à
+l'égal de la nue incendiaire un humain spectacle, poignant:
+reniée du châssis peinturluré ou de l'inscription en capitales
+une baraque, apparemment vide.
+
+A qui ce matelas décousu pour improviser ici, comme les voiles
+dans tous les temps et les temples, l'arcane!  appartînt, sa
+fréquentation durant le jeûne n'avait pas chez son possesseur
+excité avant qu'il le déroulât comme le gonfalon d'espoirs en
+liesse, l'hallucination d'une merveille à montrer (que l'inanité
+de son famélique cauchemar); et pourtant, mû par le caractère
+frérial d'exception à la misère quotidienne qu'un pré, quand
+l'institue le mot mystérieux de fête, tient des souliers nombreux
+y piétinant (en raison de cela poind aux profondeurs des
+vêtements quelque unique velléité du dur sou à sortir à seule fin
+de se dépenser), lui aussi!  n'importe qui de tout dénué sauf de
+la notion qu'il y avait lieu pour être un des élus, sinon de
+vendre, de faire voir, mais quoi, avait cédé à la convocation du
+bienfaisant rendez-vous.  Ou, très prosaïquement, peut-être le
+rat éduqué à moins que, lui-même, ce mendiant sur l'athlétique
+vigueur de ses muscles comptât, pour décider l'engouement
+populaire, faisait défaut, à l'instant précis, comme cela résulte
+souvent de la mise en demeure de l'homme par les circonstances
+générales.
+
+«Battez la caisse!» proposa en altesse Madame..  seule tu sais
+Qui, marquant un suranné tambour duquel se levait les bras
+décroisés afin de signifier inutile l'approche de son théâtre
+sans prestige un vieillard, que cette camaraderie avec un
+instrument de rumeur et d'appel peut-être séduisit à son vacant
+dessein; puis, comme si de ce que tout de suite on pût ici
+envisager de plus beau, l'énigme, par un bijou fermant la
+mondaine, en tant qu'à sa gorge le manque de réponse,
+scintillait!  la voici engouffrée, à ma surprise de pitre coi
+devant une halte du public qu'empaume l'éveil des ra et des fla
+assourdissant mon invariable et obscur pour moi-même d'abord
+«Entrez, tout le monde, ce n'est qu'un sou, on le rend à qui
+n'est pas satisfait de la représentation.» Le nimbe en paillasson
+dans le remerciement joignant deux paumes séniles vidé, j'en
+agitai les couleurs, en signal, de loin, et me coiffai, prêt à
+fendre la masse debout en le secret de ce qu'avait su faire avec
+ce lieu sans rêve l'initiative d'une contemporaine de nos soirs.
+
+A hauteur du genou, elle émergeait, sur une table, des cent
+têtes.
+
+Net ainsi qu'un jet égaré d'autre part la dardait électriquement,
+éclate pour moi ce calcul qu'à défaut de tout, elle, selon que la
+mode, une fantaisie ou l'humeur du ciel circonstanciaient sa
+beauté, sans supplément de danse ou de chant, pour la cohue
+amplement payait l'aumône exigée en faveur d'un quelconque; et du
+même trait je comprends mon devoir en le péril de la subtile
+exhibition, ou qu'il n'y avait au monde pour conjurer la
+défection dans les curiosités que de recourir à quelque puissance
+absolue, comme d'une Métaphore.  Vite, dégoiser jusqu'à
+éclaircissement, sur maintes physionomies, de leur sécurité qui,
+ne saisissant tout du coup, se rend à l'évidence, même ardue,
+impliquée en la parole et consent à échanger son billon contre
+des présomptions exactes et supérieures, bref, la certitude pour
+chacun de n'être pas refait.
+
+Un coup d'oeil, le dernier, à une chevelure où fume puis éclaire
+de fastes de jardins le pâlissement du chapeau en crêpe de même
+ton que la statuaire robe se relevant, avance au spectateur, sur
+un pied comme le reste hortensia.
+
+Alors:
+
+      _La chevelure vol d'une flamme à l'extrême
+       Occident de désirs pour la tout déployer
+       Se pose (je dirais mourir un diadème)
+       Vers le front couronné son ancien foyer
+
+       Mais sans or soupirer que cette vive nue
+       L'ignition du feu toujours intérieur
+       Originellement la seule continue
+       Dans le joyau de l'oeil véridique ou rieur
+
+       Une nudité de héros tendre diffame
+       Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt
+       Rien qu'à simplifier avec gloire la femme.
+
+       Accomplit par son chef fulgurante l'exploit,
+       De semer de rubis le doute qu'elle écorche
+       Ainsi qu'une joyeuse et tutélaire torche_
+
+
+Mon aide à la taille de la vivante allégorie qui déjà résignait
+sa faction, peut-être faute chez moi de faconde ultérieure, afin
+d'en assoupir l'élan gentiment à terre: «Je vous ferai observer,
+ajoutai-je, maintenant de plein pied avec l'entendement des
+visiteurs, coupant court à leur ébahissement devant ce congé par
+une affectation de retour à l'authenticité du spectacle
+«Messieurs et Dames, que la personne qui a eu l'honneur de se
+soumettre à votre jugement, ne requiert pour vous communiquer le
+sens de son charme, un costume ou aucun accessoire usuel de
+théâtre.  Ce naturel s'accommode de l'allusion parfaite que
+fournit la toilette toujours à l'un des motifs primordiaux de la
+femme, et suffit, ainsi que votre sympathique approbation m'en
+convainc.» Un suspens de marque appréciative sauf quelques
+confondants «Bien sûr!» ou «C'est cela!» et «Oui» par les gosiers
+comme plusieurs bravos prêtés par des paires de mains généreuses,
+conduisit jusqu'à la sortie sur une vacance d'arbres et de nuit
+la foule où nous allions nous mêler, n'était l'attente en gants
+blanc encore d'un enfantin tourlourou qui les rêvait dégourdir à
+l'estimation d'une jarretière hautaine.
+
+--«Merci» consentit la chère, une bouffée droit à elle d'une
+constellation ou des feuilles bue comme pour y trouver sinon le
+rassérènement, elle n'avait douté d'un succès, du moins
+l'habitude frigide de sa voix
+
+«j'ai dans l'esprit le souvenir de choses qui ne s'oublient.»
+
+--«Oh!  rien que lieu commun d'une esthétique..»
+
+--«Que vous n'auriez peut-être pas introduit, qui sait?  mon ami,
+le prétexte de formuler ainsi devant moi au conjoint isolement
+par exemple de notre voiture--où est-elle--regagnons-la:--mais
+ceci jaillit, forcé, sous le coup de poing brutal à l'estomac,
+que cause une impatience de gens auxquels coûte que coûte et
+soudain il faut proclamer quelque chose fût-ce la rêverie..»
+
+--«Qui s'ignore et se lance nue de peur, en travers du public;
+c'est vrai.  Comme vous, Madame, ne l'auriez entendu si
+irréfutablement, malgré sa réduplication sur une rime du trait
+final, mon boniment d'après un mode primitif du sonnet[*], je le
+gage, si chaque terme ne s'en était répercuté jusqu'à vous par de
+variés tympans, pour charmer un esprit ouvert à la compréhension
+multiple.»
+
+--«Peut-être!» accepta notre pensée dans un enjouement de souffle
+nocturne la même.
+
+  [*] Usité à la Renaissance anglaise
+
+
+
+Le Nénufar Blanc
+
+
+J'avais beaucoup ramé, d'un grand geste net et assoupi, les yeux
+au dedans fixés sur l'entier oubli d'aller, comme le rire de
+l'heure coulait alentour.  Tant d'immobilité paressait que frôlé
+d'un bruit inerte où fila jusqu'à moitié la yole, je ne vérifiai
+l'arrêt qu'à l'étincellement stable d'initiales sur les avirons
+mis à nu, ce qui me rappela à mon identité mondaine.
+
+Qu'arrivait-il, où étais-je?
+
+Il fallut, pour voir clair en l'aventure, me remémorer mon départ
+tôt, ce Juillet de flamme, sur l'intervalle vif entre ses
+végétations dormantes d'un toujours étroit et distrait ruisseau,
+en quête des floraisons d'eau et avec un dessein de reconnaître
+l'emplacement occupé par la propriété de l'amie d'une amie, à qui
+je devais improviser un bonjour.  Sans que le ruban d'aucune
+herbe me retînt devant un paysage plus que l'autre, chassé avec
+son reflet en l'onde par le même impartial coup de rame, je
+venais échouer dans quelque touffe de roseaux, terme mystérieux
+de ma course, au milieu de la rivière: où tout de suite élargie
+en fluvial bosquet, elle étale un nonchaloir d'étang plissé des
+hésitations à partir qu'a une source.
+
+L'inspection détaillée m'apprit que cet obstacle de verdure en
+pointe sur le courant, masquait l'arche unique d'un pont
+prolongé, à terre, d'ici et de là, par une haie clôturant des
+pelouses.  Je me rendis compte.  Simplement le parc de Madame..,
+l'inconnue à saluer.
+
+Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d'une personne
+qui s'est choisi retraite aussi humidement impénétrable ne
+pouvant être que conforme à mon goût.  Sûr, elle avait fait de ce
+cristal son miroir intérieur, à l'abri de l'indiscrétion
+éclatante des après-midis; elle y venait et la buée d'argent
+glaçant des saules ne fut bientôt que la limpidité de son regard
+habitué à chaque feuille.
+
+Toute je l'évoquais lustrale.
+
+Courbé dans la sportive attitude où me maintenait de la
+curiosité, comme sous le silence spacieux de ce que s'annonçait
+l'étrangère, je souris au commencement d'esclavage dégagé par une
+possibilité féminine: que ne signifiaient pas mal les courroies
+attachant le soulier du rameur au bois de l'embarcation, comme on
+ne fait qu'un avec l'instrument de ses sortilèges.
+
+--«Aussi bien une quelconque..» allais-je terminer.
+
+Quand un imperceptible bruit, me fit douter si l'habitante du
+bord hantait mon loisir, ou inespérément le bassin.
+
+Le pas cessa, pourquoi?
+
+Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent l'esprit
+où le veut la chère ombre enfouie en de la batiste et les
+dentelles d'une jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir
+du talon à l'orteil, dans une flottaison, cette initiative par
+quoi la marche s'ouvre, tout au bas et les plis rejetés en
+traîne, une échappée, de sa double flèche savante.
+
+Connaît-elle un motif à sa station, elle-même la promeneuse: et
+n'est-ce, moi, tendre trop haut la tête, pour ces joncs à ne
+dépasser et toute la mentale somnolence où se voile ma lucidité,
+que d'interroger jusque-là le mystère!
+
+--«A quel type s'ajustent vos traits, je sens leur précision,
+Madame, interrompre chose installée ici par le bruissement d'une
+venue, oui!  ce charme instinctif d'en dessous que ne défend pas
+contre l'explorateur la plus authentiquement nouée, avec une
+boucle en diamant, des ceintures.  Si vague concept se suffit; et
+ne transgresse point le délice empreint de généralité qui permet
+et ordonne d'exclure tous visages, au point que la révélation
+d'un (n'allez point le pencher, avéré, sur le furtif seuil où je
+règne) chasserait mon trouble, avec lequel il n'a que faire.»
+
+Ma présentation, en cette tenue de maraudeur aquatique, je la
+peux tenter, avec l'excuse du hasard.
+
+Séparés, on est ensemble: je m'immisce à de sa confuse intimité,
+dans ce suspens sur l'eau où mon songe attarde l'indécise, mieux
+que visite, suivie d'autres, ne l'autorisera.  Que de discours
+oiseux en comparaison de celui que je tins pour n'être pas
+entendu, faudra-t-il, avant de retrouver aussi intuitif accord
+que maintenant, l'ouïe au ras de l'acajou vers le sable entier
+qui s'est tu!
+
+La pause se mesure au temps de sa détermination.
+
+Conseille, ô mon rêve, que faire.
+
+Résumer d'un regard la vierge absence éparse en cette solitude
+et, comme on cueille, en mémoire d'un site, l'un de ces magiques
+nénufars clos qui y surgissent, tout à coup, enveloppant de leur
+creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui
+n'aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d'une
+apparition, partir avec: tacitement, en déramant peu à peu, sans
+du heurt briser l'illusion ni que le clapotis de la bulle visible
+d'écume enroulée à ma fuite ne jette aux pieds survenus de
+personne la ressemblance transparente du rapt de mon idéale
+fleur.
+
+Si, attirée par un sentiment d'insolite, elle a paru, la
+Méditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour
+cette indicible mine que j'ignore à jamais!  car j'accomplis
+selon les règles la manoeuvre: me dégageai, virai et je
+contournais déjà une ondulation du ruisseau, emportant comme un
+noble oeuf de cygne, tel que n'en jaillira le vol, mon imaginaire
+trophée, qui ne se gonfle d'autre chose sinon de la vacance
+exquise de soi qu'aime, l'été, à poursuivre, dans les allées de
+son parc, toute dame, arrêtée parfois et longtemps, comme au bord
+d'une source à franchir ou de quelque pièce d'eau.
+
+
+
+La Gloire
+
+
+«La Gloire!  je ne la sus qu'hier, irréfragable, et rien ne
+m'intéressera d'appelé par quelqu'un ainsi.
+
+»Cent affiches s'assimilant l'or incompris des jours, trahison de
+la lettre, ont fui, comme à tous confins de la ville, mes yeux au
+ras de l'horizon par un départ sur le rail traînés avant de se
+recueillir dans l'abstruse fierté que donne une approche de forêt
+en son temps d'apothéose.
+
+»Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un cri faussa ce nom
+connu pour déployer la continuité de cimes tard évanouies,
+Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentée,
+du poing aussi étreindre à la gorge l'interrupteur: Tais-toi!  Ne
+divulgue pas du fait d'un aboi indifférent l'ombre ici insinuée
+dans mon esprit, aux portières de wagons battant sous un vent
+inspiré et égalitaire, les touristes omniprésents vomis.  Une
+quiétude menteuse de riches bois suspend alentour quelque
+extraordinaire état d'illusion, que me réponds-tu?  qu'ils ont,
+ces voyageurs, pour ta gare aujourd'hui quitté la capitale, bon
+employé vociférateur par devoir et dont je n'attends, loin
+d'accaparer une ivresse à tous départie par les libéralités
+conjointes de la Nature et de l'Etat, rien qu'un silence prolongé
+le temps de m'isoler de la délégation urbaine vers l'extatique
+torpeur de ces feuillages là-bas trop immobilisés pour qu'une
+crise ne les éparpille bientôt dans l'air; voici, sans attenter à
+ton intégrité, tiens, une monnaie.
+
+»Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque barrière, je
+remets sans dire mot, au lieu du suborneur métal, mon billet.
+
+»Obéi pourtant, oui, à ne voir que l'asphalte s'étaler nette de
+pas, car je ne peux encore imaginer qu'en ce pompeux octobre
+exceptionnel!  du million d'existences étageant leur vacuité en
+tant qu'une monotonie énorme de capitale dont va s'effacer ici la
+hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement
+évadé que moi n'ait senti qu'il est, cet an, d'amers et lumineux
+sanglots, mainte indécise flottaison d'idée désertant les hasards
+comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser à un
+automne sous les cieux.
+
+»Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi un
+lot d'une splendeur secrète, trop inappréciable trophée pour
+paraître!  mais sans du coup m'élancer dans cette diurne veillée
+d'immortels troncs au déversement sur un d'orgueils surhumains
+(or ne faut-il pas qu'on en constate l'authenticité?) ni passer
+le seuil où des torches consument, dans une haute garde, tous
+rêves antérieurs à leur éclat répercutant en pourpre dans la nue
+l'universel sacre de l'intrus royal qui n'aura eu qu'à venir:
+j'attendis, pour l'être, que lent et repris du mouvement
+ordinaire, se réduisît à ses proportions d'une chimère puérile
+emportant du monde quelque part, le train qui m'avait là déposé
+seul.»
+
+
+
+L'Ecclésiastique
+
+
+Les printemps poussent l'organisme à des actes qui, dans une
+autre saison, lui sont inconnus et maint traité d'histoire
+naturelle abonde en descriptions de ce phénomène, chez les
+animaux.  Qu'il serait d'un intérêt plus plausible de recueillir
+certaines des altérations qu'apporte l'instant climatérique dans
+les allures d'individus faits pour la spiritualité!  Mal quitté
+par l'ironie de l'hiver, j'en retiens, quand à moi, un état
+équivoque tant que ne s'y substitue pas un naturalisme absolu ou
+naïf, capable de poursuivre une jouissance dans la
+différentiation de plusieurs brins d'herbes.  Rien dans le cas
+actuel n'apportant de profit à la foule, j'échappe, pour le
+méditer, sous quelques ombrages environnant d'hier la ville: or
+c'est de leur mystère presque banal que j'exhiberai un exemple
+saisissable et frappant des inspirations printanières.
+
+Vive fut tout-à-l'heure, dans un endroit peu fréquenté du
+Bois-de-Boulogne, ma surprise quand, sombre agitation basse, je
+vis, par les mille interstices d'arbustes bons à ne rien cacher,
+total et des battements supérieurs du tricorne s'animant jusqu'à
+des souliers affermis par des boucles en argent, un
+ecclésiastique, qui à l'écart de témoins, répondait aux
+sollicitations du gazon.  A moi ne plût (et rien de pareil ne
+sert les desseins providentiels) que, coupable à l'égal d'un faux
+scandalisé se saisissant d'un caillou du chemin, j'amenasse par
+mon sourire même d'intelligence, une rougeur sur le visage à deux
+mains voilé de ce pauvre homme, autre que celle sans doute
+trouvée dans son solitaire exercice!  Le pied vif, il me fallut,
+pour ne produire par ma présence de distraction, user d'adresse;
+et fort contre la tentation d'un regard porté en arrière, me
+figurer en esprit l'apparition quasi diabolique qui continuait à
+froisser le renouveau de ses côtes, à droite, à gauche et du
+ventre, en obtenant une chaste frénésie.  Tout, se frictionner ou
+jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait à une
+satisfaction: et s'arrêter, interdit du chatouillement de quelque
+haute tige de fleur à de noirs mollets, parmi cette robe spéciale
+portée avec l'apparence qu'on est pour soi tout même sa femme.
+Solitude, froid silence épars dans la verdure, perçus par des
+sens moins subtils qu'inquiets, vous connûtes les claquements
+furibonds d'une étoffe; comme si la nuit absconse en ses plis en
+sortait enfin secouée!  et les heurts sourds contre la terre du
+squelette rajeuni; mais l'énergumène n'avait point à vous
+contempler.  Hilare, c'était assez de chercher en soi la cause
+d'un plaisir ou peut-être d'un devoir, qu'expliquait mal un
+retour, devant une pelouse, aux gambades du séminaire.
+L'influence du souffle vernal doucement dilatant les immuables
+textes inscrits en sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble
+agréable à sa stérile pensée, était venu reconnaître par un
+contact avec la Nature, immédiat, net, violent, positif, dénué de
+toute curiosité intellectuelle, le bien être général; et
+candidement, loin des obédiences et de la contrainte de son
+occupation, des canons, des interdits, des censures, il se
+roulait, dans la béatitude de sa simplicité native, plus heureux
+qu'un âne.  Que le but de sa promenade atteint, se soit, droit et
+d'un jet, relevé non sans secouer les pistils et essuyer les sucs
+attachés à sa personne, le héros de ma vision, pour rentrer,
+inaperçu, dans la foule et les habitudes de son ministère, je ne
+songe à rien nier; mais j'ai le droit de ne point considérer
+cela.  Ma discrétion vis-à-vis d'ébats d'abord apparus n'a-t-elle
+pas pour récompense d'en fixer à jamais comme une rêverie de
+passant se plût à la compléter, l'image marquée d'un sceau
+mystérieux de modernité, à la fois baroque et belle?
+
+
+
+Morceau
+
+POUR RÉSUMER VATHEK
+
+
+Qui n'a regretté le manquement à une visée sublime de l'écrit en
+prose le plus riche et le plus agréable, travesti naguère comme
+par nous métamorphosé?  Voile mis, pour les mieux faire
+apparaître, sur des abstractions politiques ou morales que les
+mousselines de l'Inde au XVIIIme siècle, quand régna le CONTE
+ORIENTAL; et, maintenant, selon la science, un tel genre suscite
+de la cendre authentique de l'histoire les cités avec les hommes,
+éternisé par le _Roman de la Momie_ et _Salammbo_.  Sauf en la
+_Tentation de saint Antoine_, un idéal mêlant époques et races
+dans une prodigieuse fête, comme l'éclair de l'Orient expiré,
+cherchez!  sur des bouquins hors de mode; aux feuillets desquels
+ne demeure de toute synthèse qu'effacement et anachronisme,
+flotte la nuée de parfums qui n'a pas tonné.  La cause: mainte
+dissertation et au bout je crains le hasard.  Peut-être qu'un
+songe serein et par notre fantaisie fait en vue de soi seule,
+atteint aux poèmes: leur rythme le transportera au delà des
+jardins, des royaumes, des salles; là où l'aile de péris et de
+djinns fondue en le climat ne laisse de tout évanouissement voir
+que pureté éparse et diamant, comme les étoiles à midi.
+
+Un livre qui en plus d'un cas, son ironie d'abord peu dissimulée,
+tient à l'ancien ton et, par le sentiment et le spectacle vrais
+au roman évocatoire moderne, m'a quelquefois contenté; en tant
+que bien la transition ou comme produit original.  Le manque de
+maint effort vers le type tout à l'heure entrevu ne m'obsède pas
+à la lecture de ces cent et quelques pages; dont plus d'une,
+outre la préoccupation double de parler avec esprit et sur tout à
+bon escient, révèle chez qui l'écrivit un besoin de satisfaire
+l'imagination d'objets rares ou grandioses.  Le millésime, tantôt
+séculaire, placé sous le titre reste à ce compte, pour l'érudit,
+une date; mais je voudrais auparavant séduire le rêveur.
+
+L'histoire du Calife Vathek commence au faîte d'une tour d'où se
+lit le firmament, pour finir bas dans un souterain enchanté; tout
+le laps de tableaux graves ou riants et de prodiges séparant ces
+extrêmes.  Architecture magistrale de la fable et son concept non
+moins beau!  Quelque chose de fatal ou comme d'inhérent à une loi
+hâte du pouvoir aux enfers la descente faite par un prince,
+accompagné de son royaume; seul, au bord du précipice: il a voulu
+nier la religion d'Etat à laquelle se lasse l'omnipotence d'être
+conjointe du fait de l'universelle génuflexion, pour des
+pratiques de magie, alliées au désir insatiable.  L'aventure des
+antiques dominations tient dans ce drame, où agissent trois
+personnages qui sont une mère perverse et chaste, proie
+d'ambitions et de rites, et une nubile amante; en sa singularité
+seul digne de s'opposer au despote, hélas!  un languide, précoce
+mari, lié par de joueuses fiançailles.  Ainsi répartie et entre
+de délicieux nains dévots, des goules puis d'autres figurants
+qu'elle accorde avec le décor mystique ou terrestre, de la
+fiction sort un appareil insolite: oui, les moyens méconnus
+autrefois de l'art de peindre, tels qu'accumulation d'étrangetés
+produite simplement pour leur caractère unique ou de laideur, une
+bouffonnerie irrésistible et ample, montant en un crescendo quasi
+lyrique, la silhouette des passions ou de cérémonials et que
+n'ajouter pas?  A peine si la crainte de s'attarder à de ces
+détails, y perdant de vue le dessin de tel grand songe surgi à la
+pensée du narrateur, le fait par trop abréger; il donne une
+allure cursive à ce que le développement eût accusé.  Tant de
+nouveauté et la _couleur locale_, sur quoi se jette au passage le
+moderne goût pour faire comme, avec, une orgie, seraient peu, en
+raison de la grandeur des visions ouvertes par le sujet; où cent
+impressions, plus captivantes même que des procédés, se dévoilent
+à leur tour.  Les isoler par formules distinctes et brèves, le
+faut-il?  et j'ai peur de ne rien dire en énonçant _la tristesse
+de perspectives monumentales très-vastes_, jointe _au mal d'un
+destin supérieur_; enfin _l'effroi_ causé par _des arcanes_ et
+_le vertige_ par _l'exagération orientale des nombres; le
+remords_ qui s'installe _de crimes vagues ou inconnus; les
+langueurs virginales de l'innocence et de la prière; le
+blasphème, la méchanceté, la foule_[*]..  Une poésie (que
+l'origine n'en soit ailleurs ni l'habitude chez nous) bien
+inoubliablement liée au livre apparaît dans quelque étrange
+juxtaposition d'innocence quasi idyllique avec les solennités
+énormes ou vaines de la magie: alors se teint et s'avive, comme
+des vibrations noires d'un astre, la fraîcheur de scènes
+naturelles, jusqu'au malaise; mais non sans rendre à cette
+approche du rêve quelque chose de plus simple et de plus
+extraordinaire.
+
+  [*] Citations.
+
+
+
+Divagation
+
+
+Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue
+d'attributions différentes le double état de la parole, brut ou
+immédiat ici, là essentiel.
+
+Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à chacun
+suffirait peut-être, pour échanger la pensée humaine, de prendre
+ou de mettre dans la main d'autrui en silence une pièce de
+monnaie, l'emploi élémentaire du discours dessert l'universel
+_reportage_ dont, la Littérature exceptée, participe tout entre
+les genres d'écrits contemporains.
+
+A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa
+presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole,
+cependant, si ce n'est pour qu'en émane, sans la gêne d'un proche
+ou concret rappel, la notion pure?
+
+Je dis: une fleur!  et, hors de l'oubli où ma voix relègue aucun
+contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus,
+musicalement se lève, idée même et suave, l'absente de tous
+bouquets.
+
+Au contraire d'une fonction de numéraire facile et représentatif,
+comme le traite d'abord la foule, le Dire, avant tout, rêve et
+chant, retrouve chez le poëte, par nécessité constitutive d'un
+art consacré aux fictions, sa virtualité.
+
+Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf,
+étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet isolement
+de la parole: niant, d'un trait souverain, le hasard demeuré aux
+termes malgré l'artifice de leur retrempe alternée en le sens et
+la sonorité, et vous cause cette surprise de n'avoir ouï jamais
+tel fragment ordinaire delocution, en même temps que la
+réminiscence de l'objet nommé baigne dans une neuve atmosphère.
+
+
+
+
+Crayonné au Théatre
+
+
+
+I
+
+HAMLET
+
+
+Loin de tout et du temps où se cherchent dans le trouble nos
+cités, la Nature, en automne, prépare son Théâtre, sublime et
+pur, attendant pour éclairer, dans la solitude, de significatifs
+prestiges, que l'unique oeil lucide qui en puisse pénétrer le
+sens (ainsi notoire le destin de l'homme), un Poëte, soit rappelé
+à des plaisirs et à des soucis médiocres.
+
+Me voici, renfermant l'amertume d'une rêverie interrompue, de
+retour et prêt à noter, en vue de moi-même et de quelques-uns
+aussi, nos impressions issues de banals Soirs que le plus seul
+des isolés ne peut, comme il vêt l'habit séant à tous, omettre de
+considérer: pour l'entretien d'un malaise et, connaissant, en
+raison de certaines lois non satisfaites, que ce n'est plus ou
+pas encore l'heure de choses, même sociales, extraordinaires.
+
+
+      .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
+      _Et cependant, enfant sevré de gloire,
+      Tu sens courir par la nuit dérisoire,
+      Sur ton front pâle aussi blanc que du lait,
+      Le vent qui fait voler ta plume noire
+      Et te caresse, Hamlet, ô jeune Hamlet!_
+                       (THÉODORE DE BANVILLE)
+
+L'adolescent évanoui de nous aux commencements de la vie et qui
+hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil qu'il se plaît
+à porter, je le reconnais, qui se débat sous le mal d'apparaître:
+parce qu'Hamlet extériorise, sur des planches, ce personnage
+unique d'une tragédie intime et occulte, son nom même affiché
+exerce sur moi, sur toi qui le lis, une fascination, parente de
+l'angoisse.  Je sais gré aux hasards qui, contemplateur dérangé
+de la vision imaginative du théâtre de nuées et de la vérité pour
+en revenir à quelque scène humaine, me présentent, comme thème
+initial de causerie, la pièce que je crois celle par excellence;
+tandis qu'il y avait lieu d'offusquer aisément des regards trop
+vite déshabitués de l'horizon pourpre, violet, rose et toujours
+or.  Le commerce de cieux où je m'identifiai cesse, sans qu'une
+incarnation brutale contemporaine occupe, sur leur paravent de
+gloire, ma place tôt renoncée (adieu les splendeurs d'un
+holocauste d'année élargi à tous les temps pour que ne s'en
+juxtapose à personne le sacre vain,) mais survient _le seigneur
+latent qui ne peut devenir_, juvénile ombre de tous, ainsi tenant
+du mythe.  Son solitaire drame!  et qui, parfois, tant ce
+promeneur d'un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les
+circuits avec le suspens d'un acte inachevé, semble le spectacle
+même pourquoi existent la rampe ainsi que l'espace doré quasi
+moral qu'elle défend, car il n'est point d'autre sujet, sachez
+bien: l'antagonisme de rêve chez l'homme avec les fatalités à son
+existence départies par le malheur.
+
+Toute la curiosité, il est vrai, dans le cas d'aujourd'hui, porte
+sur l'interprétation, mais en parler, impossible sans la
+confronter au concept.
+
+L'acteur mène ce discours[*].
+
+  [*] ou M Mounet-Sully (octobre 1886)
+
+
+A lui seul, par divination, maîtrise incomparable des moyens et
+aussi une foi de lettré en la toujours certaine et mystérieuse
+beauté du rôle, il a su conjurer je ne sais quel maléfice comme
+insinué dans l'air de cette imposante représentation.  Non, je ne
+blâme rien à la plantation du magnifique site ni au port
+somptueux de costumes, encore que selon la manie érudite
+d'à-présent, cela date, trop _à coup sûr_; et que le choix exact
+de l'époque Renaissance spirituellement embrumée d'un rien de
+fourrures septentrionales, ôte du recul légendaire primitif,
+changeant par exemple les personnages en contemporains du
+dramaturge: Hamlet, lui, évite ce tort, dans sa traditionnelle
+presque nudité sombre un peu à la Goya.  L'oeuvre de Shakespeare
+est si bien façonnée selon le seul théâtre de notre esprit,
+prototype du reste, qu'elle s'accommode de la mise en scène de
+maintenant, ou s'en passe, avec indifférence.  Autre chose me
+déconcerte que de tels menus détails infiniment malaisés à régler
+et discutables: un mode d'intelligence particulier au lieu
+parisien même où s'installe Elseneur et, comme dirait la langue
+philosophique, _l'erreur du Théâtre-Français_.  Ce fléau est
+impersonnel et la troupe d'élite acclamée, dans la circonstance,
+multiplia son minutieux zèle: jouer Shakespeare, ils le veulent
+bien, et ils veulent le bien jouer, certes.  A quoi le talent ne
+suffit pas, mais le cède devant certaines habitudes invétérées de
+comprendre.  Voici Horatio, non que je le vise, avec quelque
+chose de classique et d'après Molière dans l'allure: mais
+Laertes, ici j'étreins mon sujet, joue au premier plan et pour
+son compte comme si voyages, double deuil pitoyable, étaient
+d'intérêt spécial.  Les plus belles qualités (au complet),
+qu'importe dans une histoire éteignant tout ce qui n'est un
+imaginaire héros, à demi mêlé à de l'abstraction; et c'est trouer
+de sa réalité, ainsi qu'une vaporeuse toile, l'ambiance, que
+dégage l'emblématique Hamlet.  Comparses, il le faut!  car dans
+l'idéale peinture de la scène tout se meut _selon une réciprocité
+symbolique des types entre eux ou relativement à une figure
+seule_.  Magistral, un, infuse l'intensité de sa verve franche à
+Polonius en une sénile sottise empressée d'intendant de quelque
+jovial conte, je goûte, mais oublieux alors d'un ministre tout
+autre qui égayait mon souvenir, figure comme découpée dans
+l'usure d'une tapisserie pareille à celle où il lui faut rentrer
+pour mourir: falot, inconsistant bouffon d'âge, de qui le cadavre
+léger n'implique, laissé à mi-cours de la pièce, pas d'autre
+importance que n'en donne l'exclamation brève et hagarde «un
+Rat!» Qui erre autour d'un type exceptionnel comme Hamlet, n'est
+que lui, Hamlet: et le fatidique prince qui périra au premier pas
+dans la virilité, repousse mélancoliquement, d'une pointe vaine
+d'épée, hors de la route interdite à sa marche, le tas de loquace
+vacuité gisant que plus tard il risquerait de devenir à son tour,
+s'il vieillissait.  Ophélie, vierge enfance objectivée du
+lamentable héritier royal, reste d'accord avec l'esprit de
+conservatoires moderne: elle a du naturel, comme l'entendent les
+ingénues, préférant à s'abandonner aux ballades introduire tout
+le quotidien acquis d'une des savantes d'entre nos comédiennes;
+chez elle éclate non sans grâce, telle intonation parfaite, dans
+les pièces du jour, là où l'on vit de la vie: Alors je surprends
+en ma mémoire, autres que les lettres qui groupent ce mot
+Shakespeare, voleter de récents noms qu'il est sacrilège même de
+taire, car on les devine.
+
+Quel est le pouvoir du Songe!
+
+Le je ne sais quel effacement subtil et fané et d'imagerie de
+jadis, qui manque à des maîtres-artistes aimant à représenter un
+fait comme il en arrive, clair, battant neuf!  lui Hamlet,
+étranger à tous lieux où il poind, le leur impose à ces vivants
+trop en relief, par l'inquiétant ou funèbre envahissement de sa
+présence: l'acteur, sur qui se taille un peu exclusivement à
+souhait la version française, remet tout en place seul par
+l'exorcisme d'un geste annulant l'influence pernicieuse de la
+Maison en même temps qu'il épand l'atmosphère du génie
+shakespearien, avec un tact dominateur et du fait de s'être miré
+naïvement dans le séculaire texte.  Son charme tout d'élégance
+désolée accorde comme une cadence à chaque sursaut: puis la
+nostalgie de la prime sagesse inoubliée malgré les aberrations
+que cause l'orage battant la plume délicieuse de sa toque, voilà
+le caractère peut-être et l'invention du jeu de ce contemporain
+qui tire de l'instinct parfois indéchiffrable à lui-même des
+éclairs de scoliaste.  Ainsi pour la première fois, m'apparaît
+rendue au théâtre, la dualité morbide qui fait le cas d'Hamlet,
+oui, fou en dehors et sous la flagellation contradictoire du
+devoir, mais s'il fixe en dedans les yeux sur une image de soi
+qu'il y garde intacte autant qu'une Ophélie jamais noyée, elle!
+prêt toujours à se ressaisir.  Joyau intact sous le désastre!
+
+Mime, penseur, le tragédien interprète Hamlet en souverain
+plastique et mental de l'art et surtout comme Hamlet existe par
+l'hérédité en les esprits de la fin de ce siècle: il convenait,
+une fois, après l'angoissante veille romantique, de voir aboutir
+jusqu'à nous résumé le beau démon, au maintien demain peut-être
+incompris, c'est fait.  Avec solennité, un acteur lègue élucidée,
+quelque peu composite mais très d'ensemble, comme authentiquée du
+sceau d'une époque suprême et neutre, à un avenir qui
+probablement ne s'en souciera pas mais ne pourra du moins
+l'altérer, une ressemblance immortelle.
+
+
+
+II
+
+BALLETS
+
+
+La Cornalba me ravit, qui danse comme dévêtue; c'est-à-dire que
+sans le semblant d'aide offert à un enlèvement ou à la chute par
+une présence volante et assoupie de gazes, elle paraît, appelée
+dans l'air, s'y soutenir, du fait italien d'une moelleuse tension
+de sa personne.
+
+Tout le souvenir, non!  du spectacle à l'Eden, faute de Poésie:
+ce qu'on nomme ainsi, au contraire, y foisonne, débauche aimable
+pour l'esprit libéré de la fréquentation des personnages à robes,
+habit et mots célèbres.  Seulement le charme est aux pages du
+livret, il ne passe pas dans la représentation.  Les astres,
+eux-mêmes, lesquels j'ai pour croyance que rarement il faut
+déranger et pas sans raisons considérables de méditative gravité
+(vrai qu'ici, selon l'explication, l'Amour les meut et les
+assemble), je feuillette et j'apprends qu'ils sont de la partie;
+et l'incohérent manque hautain de signification qui scintille en
+l'alphabet de la Nuit va consentir à tracer le mot VIVIANE,
+enjôleurs nom de la fée et titre du poème, selon quelques coups
+d'épingle stellaires en une toile de fond bleue: car le corps de
+ballet, total, ne figurera autour de _l'étoile_ (la peut-on mieux
+nommer!)  la danse idéale des constellations.  Point!  de là on
+partait, vous voyez dans quels mondes, droit à l'abîme de l'art.
+La neige aussi dont chaque flocon ne revit pas au va-et-vient
+d'un blanc ballabile ou selon une valse, ni le jet vernal des
+floraisons: tout ce qui est, en effet, la Poésie, ou nature
+animée, ne sort du texte que pour se figer en des manoeuvres de
+carton et l'éblouissante stagnation des mousselines lie et feu.
+Aussi dans l'ordre de l'action, j'ai vu un cercle magique par
+autre chose dessiné que le tour continu ou les lacs de la fée
+même: etc.  Mille détails piquants d'invention, sans qu'aucun
+atteigne à une importance de fonctionnement avéré et normal, dans
+le rendu.  A-t-on jamais, notamment au cas sidéral précité, avec
+plus d'héroïsme passé outre la tentation de reconnaître en même
+temps que des analogies solennelles, cette loi, que le premier
+sujet, hors cadre, de la danse soit une synthèse mobile, en son
+incessante ubiquité, des attitudes de chaque groupe: comme elles
+ne la font que détailler, en tant que fractions, à l'infini.
+Telle, une réciprocité, dont résulte, l'in-individuel, chez la
+coryphée et dans l'ensemble, de l'être dansant, jamais
+qu'emblème, point quelqu'un...
+
+Le jugement, ou l'axiome, à affirmer en fait de ballet!
+
+A savoir que la danseuse _n'est pas une femme qui danse_, pour
+ces motifs juxtaposés qu'elle _n'est pas une femme_ mais une
+métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme,
+glaive, coupe, fleur, etc., et _qu'elle ne danse pas_, suggérant,
+par le prodige de raccourcis ou d'élans, avec une écriture
+corporelle ce qu'il faudrait des paragraphes en prose dialoguée
+autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction: poème
+dégagé de tout appareil du scribe.
+
+Après une légende, la Fable point comme l'entendit le goût
+classique ou machinerie d'empyrée, mais selon le sens restreint
+d'une transposition de notre caractère, ainsi que de nos façons,
+au type simple de l'animal.  Le jeu aisé consistait à
+_re_-traduire à l'aide de personnages, il est vrai, plus
+instinctifs comme bondissants et muets que ceux à qui un
+conscient langage permet de s'énoncer dans la comédie, les
+sentiments humains donnes par le fabuliste à d'énamourés
+volatiles.  La danse est ailes, il s'agit d'oiseaux et des
+départs en l'à-jamais, des retours vibrants comme flèche: à qui
+scrute la représentation des DEUX PIGEONS apparaît par la vertu
+du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs fondamentaux du
+Ballet.  L'effort d'imagination pour le trouveur de ces
+similitudes ne s'annonce pas ardu, niais c'est quelque chose que
+d'apercevoir une parité médiocre même, et le résultat intéresse,
+en art.  Leurre!  sauf dans le premier acte, une jolie
+incarnation des ramiers en l'humanité mimique ou dansante des
+protagonistes.
+
+     _Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre_
+
+deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la mer, vu
+en l'arceau d'une ferme thessalienne, et vivants, ce qui est,
+mieux que peints, dans la profondeur et d'un juste goût.  L'un
+des amants à l'autre les montre puis soi-même, langage initial,
+comparaison.  Tant peu à peu les allures du couple acceptent de
+l'influence du pigeonnier becquètements ou sursauts, pâmoisons,
+que se voit cet envahissement d'aérienne lascivité sur lui
+glisser, avec des ressemblances éperdues.  Enfants, les voici
+oiseaux, ou le contraire, d'oiseaux enfants, selon qu'on veut
+comprendre l'échange dont toujours et dès lors, lui et elle,
+devraient exprimer le double jeu: peut-être, toute l'aventure de
+la différence sexuelle!  Or je cesserai de m'élever à aucune
+considération, que suggère le Ballet, adjuvant et le paradis de
+toute spiritualité, d'autant qu'après cet ingénu prélude, rien
+n'a lieu, sauf la perfection des exécutants, qui vaille un
+instant d'arrière-exercice du regard, rien...  Fastidieux de
+mettre le doigt sur l'inanité quelconque issue d'un gracieux
+motif premier.  Voilà la fuite du vagabond, laquelle prêtait, du
+moins, à cette espèce d'extatique impuissance à disparaître qui
+délicieusement attache aux planchers la danseuse; puis quand
+viendra, dans le rappel du même site ou le foyer, l'heure
+poignante et adorée du rapatriement, après intercalation d'une
+fête à quoi tout va tourner sous l'orage, et que les déchirés,
+pardonnante et fugitif, s'uniront: ce sera...  Conçoit-on l'hymne
+de danse final et triomphal où diminue jusqu'à la source de leur
+joie ivre l'espace mis entre les fiancés par la nécessité du
+voyage!  Ce sera...  comme si la chose se passait, Madame ou
+Monsieur, chez l'un de vous avec quelque baiser très indifférent
+en Art, toute la Danse n'étant de cet acte que la mystérieuse
+interprétation sacrée.  Seulement, songer ainsi, c'est à se faire
+rappeler par un trait de flûte le ridicule de son état
+visionnaire quant au contemporain banal qu'il faut, après tout,
+représenter, par condescendance pour le fauteuil d'Opéra.
+
+A l'exception d'un rapport perçu avec netteté entre l'allure
+habituelle du vol et maints effets chorégraphiques, puis le
+transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable, demeure
+quelque histoire d'amour; il faut que virtuose sans pair à
+l'intermède du Divertissement (rien n'y est que morceaux et
+placage) l'émerveillante Mademoiselle Mauri résume le sujet par
+sa divination mêlée d'animalité trouble et pure à tous propos
+désignant les allusions non mises au point, ainsi qu'avant un pas
+elle invite, avec deux doigts, un pli frémissant de sa jupe et
+simule une impatience de plumes vers l'idée.
+
+Un art tient la scène, historique avec le Drame; avec le Ballet,
+autre, emblématique.  Allier, mais ne confondre; ce n'est point
+d'emblée et selon un traitement commun qu'il faut joindre deux
+attitudes jalouses de leur silence respectif, la mimique et la
+danse, tout à coup étrangères si l'on en force le rapprochement.
+Un exemple illustre ce propos: a-t-on pas tout à l'heure, pour
+rendre une identique essence, celle de l'oiseau, chez deux
+interprètes, imaginé d'élire une mime à côté d'une danseuse,
+c'est confronter trop de différence!  l'autre, si l'une est
+colombe, devenant j'ignore quoi, la brise par exemple.  Au moins,
+très judicieusement, à l'Eden, employant les deux modes d'art
+exclusifs, un homme de théâtre expérimenté a pris pour thème
+l'antagonisme que chez son héros participant du double monde,
+homme déjà et enfant encore, installe la rivalité de la femme qui
+marche (même à lui, sur des tapis de royauté) avec celle, non
+moins chère du fait de sa voltige seule, la primitive et fée.  Le
+trait distinctif de chaque genre théâtral mis en contact ou
+opposé se trouve commander l'oeuvre qui emploie le disparate à
+son architecture même.  Resterait à trouver une communication.
+Le librettiste ignore d'ordinaire que la danseuse, qui s'exprime
+par des pas, ne comprend d'éloquence autre, même le geste.
+
+A moins du génie disant «La Danse figure le caprice à l'essor
+rythmique--voici, avec leur nombre, les quelques équations
+sommaires de toute fantaisie--or la forme humaine dans sa plus
+excessive mobilité, ou vrai développement, ne les peut
+transgresser, en tant, je le sais, qu'incorporation visuelle de
+l'idée»: cela, puis un coup d'oeil jeté sur un ensemble de
+chorégraphie!  personne à qui ce moyen convienne d'établir un
+ballet.  Connue la tournure d'esprit contemporaine, chez ceux
+mêmes, aux facultés ayant pour fonction de se produire
+miraculeuses; il y faudrait substituer je ne sais quel
+impersonnel ou fulgurant regard absolu, comme l'éclair qui
+enveloppe, depuis quelques ans, la danseuse d'Edens, fondant une
+crudité électrique à des blancheurs extra-charnelles de fards, et
+en fait bien l'être prestigieux reculé au-delà de toute vie
+possible.
+
+L'unique entraînement Imaginatif consistera, aux heures
+ordinaires de fréquentation dans les lieux de Danse, sans visée
+quelconque préalable, patiemment et passivement à se demander
+devant tout pas, chaque attitude si étranges, et pointes et
+taquetés, allongés ou ballons "Que peut signifier ceci?" ou
+mieux, d'inspiration le lire.  A coup sûr on opérera en pleine
+rêverie, mais adéquate; vaporeuse, nette et ample, ou restreinte,
+telle seulement que l'enferme en ses circuits ou la transporte
+par une fugue la ballerine illettrée se livrant aux jeux de sa
+profession.  Oui, celle-là (serais-tu perdu en une salle,
+spectateur très étranger, Ami) pour peu que tu déposes avec
+soumission à ses pieds d'inconsciente révélatrice, ainsi que les
+rosés qu'enlevé et jette en la visibilité de régions supérieures
+un jeu de ses chaussons de satin pâle vertigineux, la Fleur
+d'abord _de ton poétique instinct,_ n'attendant de rien autre la
+mise en évidence et sous le vrai jour des mille imaginations
+latentes: alors, par un commerce dont son sourire paraît verser
+le secret, sans tarder elle te livre à travers le voile dernier
+qui toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieusement
+écrira ta vision à la façon d'un Signe, qu'elle est.
+
+
+
+III
+
+_LE GENRE ou DES MODERNES_[*]
+
+
+  [*] Incomplet: sans Augier, Dumas.
+
+
+Ici, succincte, une parenthèse.
+
+Le Théâtre est d'essence supérieure.
+
+Autrement, évasif desservant du culte qu'il faut l'autorité d'un
+dieu ou un acquiescement entier de foule pour installer selon le
+principe, s'attarderait-on à lui dédier ces Notes!
+
+Nul poëte jamais ne put à une telle objectivité des jeux de l'âme
+se croire étranger: admettant qu'une obligation traditionnelle,
+par temps, lui blasonnât le dos de la pourpre du fauteuil de
+critique, ou très singulièrement sommé au fond d'un exil,
+incontinent d'aller voir ce qui se passe chez lui, dans son
+palais.
+
+L'attitude, d'autrefois à cette heure, diffère.
+
+Mis devant le triomphe immédiat et forcené du monstre ou
+Médiocrité qui parada au lieu divin, j'aime Gautier appliquant à
+son regard las la noire jumelle comme une volontaire cécité et
+«_C'est un art si grossier...  si abject_» exprimait-il, devant
+le rideau; mais comme il ne lui appartenait point, à cause d'un
+dégoût, d'annuler chez soi des prérogatives de voyant, ce fut
+encore, ironique, la sentence «_Il ne devrait y avoir qu'un
+vaudeville?--on ferait quelques changements de temps en
+temps._»[*] Remplacez Vaudeville par Mystère, soit une tétralogie
+multiple elle-même se déployant parallèlement à un cycle d'ans
+recommencé et tenez que le texte en soit incorruptible comme la
+loi: voilà presque!
+
+  [*] Lire le merveilleux _Journal des Goncourt_, tome 1er.
+
+
+Maintenant que suprêmement on ouït craquer jusque dans sa
+membrune définitive la menuiserie et le cartonnage de la bête, il
+est vrai, fleurie, comme en un dernier affollement, de
+l'éblouissant paradoxe de la chair et du chant; ou qu'imagination
+pire et sournoise pour leur communiquer l'assurance que rien
+n'existe qu'eux, demeurent sur la scène seulement des gens
+pareils aux spectateurs: maintenant, je crois qu'en évitant de
+traiter l'ennemi de face vu sa feinte candeur et même de lui
+apprendre par quoi ce devient plausible de le remplacer (car la
+vision neuve de l'idée, il la vêtirait pour la nier, comme le
+tour perce déjà dans le Ballet), véritablement on peut harceler
+la sottise de tout cela!  avec rien qu'un limpide coup d'oeil sur
+tel point hasardeux ou sur un autre.  A plus vouloir, on perd sa
+force qui gît dans l'obscur de considérants tus sitôt que
+divulgués à demi, où la pensée se réfugie: or décréter abject un
+milieu de sublime nature, parce que l'époque nous le montra
+dégradé: non, je m'y sentirais trop riche en regrets de ce dont
+il restait beau et point sacrilège de simplement suggérer la
+splendeur.
+
+Notre seule magnificence, la scène, à qui le concours d'arts
+divers scellés par la poésie attribue selon moi quelque caractère
+religieux ou officiel, si l'un de ces mots a un sens, je constate
+que le siècle finissant n'en a cure, ainsi comprise: et que cet
+assemblage miraculeux de tout ce qu'il faut pour façonner de la
+divinité, sauf la clairvoyance de l'homme, sera pour rien.
+
+Au cours de la façon d'interrègne pour l'Art, ce souverain, où
+s'attarde notre époque tandis que doit le génie discerner mais
+quoi?  sinon l'afflux envahisseur et inexpliqué des forces
+théâtrales exactes, mimique, jonglerie, danse et la pure
+acrobatie, il ne se passe pas moins que des gens adviennent,
+vivent, séjournent en la ville: phénomène qui ne couvre,
+apparemment, qu'une intention d'aller quelquefois au spectacle.
+
+La scène est le foyer évident des plaisirs pris en commun, aussi
+et tout bien réfléchi, la majestueuse ouverture sur le mystère
+dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela même que le
+citoyen, qui en aurait une idée, se trouve en droit de réclamer à
+un État, comme compensation de l'avilissement social.  Se
+figure-t-on l'entité gouvernante autrement que gênée (eux, les
+royaux pantins du passé, à leur insu répondaient par le muet
+boniment de ce qui crevait de rire en leur personnage enrubanné;
+mais de simples généraux maintenant) devant une prétention de
+malappris, à la pompe, au resplendissement, à quelque
+solemnisation auguste du Dieu qu'il sait être!  Après un coup
+d'oeil, regagne le chemin qui t'amena dans la cité médiocre et
+sans conter ta déception ni t'en prendre à personne, fais-toi,
+hôte présomptueux de l'heure, reverser par le train dans quelque
+coin de rêverie insolite; ou bien reste, nulle part ne seras-tu
+plus loin qu'ici, puis commence à toi seul, selon la somme
+amassée d'attente et de songes, ta nécessaire représentation.
+Satisfait d'être arrivé dans un temps où le devoir qui lie
+l'action multiple des hommes, existe mais à ton exclusion, (ce
+pacte déchiré parce qu'il n'exhiba point de Sceau.)
+
+Que firent les Messieurs et les Dames issus à leur façon pour
+assister, en l'absence de tout fonctionnement de majesté et
+d'extase selon leur unanime désir précis, à une pièce de théâtre;
+il leur fallait s'amuser nonobstant; ils auraient pu, tandis que
+riait en train de sourdre la Musique, y accorder quelque pas
+monotone de salons.  Le jaloux orchestre ne se prête à rien
+d'autre que signifiances idéales exprimées par la scénique
+sylphide.  Conscients d'être la pour regarder, sinon le prodige
+de Soi ou la Fête!  du moins eux-mêmes ainsi qu'ils se
+connaissent dans la rue ou à la maison, voilà au piteux lever
+d'aurorale toile peinte, qu'ils envahirent, les plus impatients,
+le proscenium, agréant de s'y comporter ainsi que quotidiennement
+et partout: ils salueraient, causeraient à voix superficielle de
+riens dont avec précaution est faite leur existence, durant quoi
+les autres demeurés en la salle se plairaient, détournant leur
+tête la minute de laisser scintiller des diamants d'oreilles qui
+babillent _Je suis pure de cela qui se passe sur la scène_ ou la
+barre de favoris couper d'ombre une joue comme par un _Ce n'est
+pas moi dont il est ici question_, conventionnellement et
+distraitement à sourire à l'intrusion sur le plancher divin;
+lequel, lui, ne la pouvait endurer avec impunité, à cause d'un
+certain éclat subtil, extraordinaire et brutal de véracité que
+contiennent ses becs de gaz mal dissimulés et aussitôt
+illuminant, dans des attitudes générales de l'adultère ou du vol,
+les imprudents acteurs de ce banal sacrilège.
+
+Je comprends.
+
+La danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime me paraît
+nécessiter un espace réel, ou la scène.
+
+A la rigueur un papier suffit pour évoquer toute pièce: aidé de
+sa personnalité multiple chacun pouvant se la jouer en dedans, ce
+qui n'est pas le cas quand il s'agit de pirouettes.
+
+Ainsi je fais peu de différence, prenant un exemple insigne,
+entre l'admiration que garde depuis plusieurs années ma mémoire
+d'une lecture de la comédie de M. Becque, les HONNÊTES FEMMES, et
+le plaisir tiré de sa reprise hier.  Que l'actrice réveille le
+spirituel texte ou si c'est ma vision de liseur à l'écart, voilà
+(comme les autres ouvrages de ce rare auteur) un chef-d'oeuvre
+moderne dans le style de l'ancien théâtre.  La phrase chante sur
+les voix si bien d'accord que sont celles du Théâtre-Français sa
+mélodie de bon sens, je ne l'en perçois pas moins écrite, dans
+l'immortalité de la brochure.  Aucune surprise que je n'aie
+goûtée d'avance, ni déception: mais un délice d'amateur à
+constater que la notation de vérités ou de sentiments pratiqués
+avec une justesse presque abstraite, ou simplement littéraire
+dans le vieux sens du mot, trouve, à la rampe, vie.
+
+S'il tarde d'en venir à rassembler à-propos de gestes et de pas,
+quelques traits d'esthétique nouveaux, je ne laisserai du moins
+cet acte parfait dans une autre manière, sans marquer qu'il a,
+comme le doit tout produit même exquisement moyen et de fiction
+plutôt terre-à-terre, par un coin, aussi sa puissante touche de
+poésie inévitable: dans l'instrumentale conduite des timbres du
+dialogue, interruptions, répétitions, toute une technique qui
+rappelle l'exécution en musique de chambre de quelque fin concert
+de tonalité un peu neutre; et (je souris) du fait du symbole.
+Qu'est-ce, sinon une allégorie bourgeoise, délicieuse et vraie,
+prenez la pièce ou voyez-la!  que cette apparition à l'homme qui
+peut l'épouser, d'une jeune fille parée de beaux enfants
+d'autrui, hâtant le dénouement par un tableau de maternité
+future.
+
+A tout le théâtre faussé par une thèse ou aveuli jusqu'à
+l'étalage de chromolithographies, bref le contraire, cet Auteur
+Dramatique par excellence (pour reproduire la mention des bustes
+de foyer) oppose l'harmonie des types et de l'action.  Ainsi les
+ameublements indiquant l'intimité de ce siècle, louches, tels,
+prétentieux!  dans de récentes années revint se substituer le ton
+bourgeois et pur du style dernier, le Louis XVI.  Analogie qui me
+prend: s'il n'existe de revoir mieux approprié à l'état
+contemporain que les soieries de robe aux bergères avec
+alignement d'acajou discret, cela noble, familier (où le regard,
+jamais trompé par les similitudes de quelque allusion décorative
+aveuglante, ne risque d'accrocher à leur crudité puis d'y
+confondre selon des torsions le bizarre luxe de sa propre
+chimère), je sens une sympathie pour l'ouvrier d'un oeuvre
+restreint et parfait, mais d'un oeuvre parce qu'un art y tient,
+lequel me charme par une fidélité à tout ce qui fut une rare et
+superbe tradition, et ne gêne ni ne masque pour mon oeil
+l'avenir.
+
+Le malentendu qui toutefois peut s'installer entre la badauderie
+et le maître, si quelqu'un n'y coupe court en vertu d'une
+admiration, provient de ce que, dans un souhait trouble de
+nouveau, on attende un art inventé de toutes pièces: tandis que
+voici un aboutissement imprévu, glorieux et neuf de l'ancien
+genre classique, en pleine modernité, avec notre expérience ou je
+ne sais quel désintéressement cruel qu'on n'a pas employé tout à
+nu, avant le siècle.  Autre chose que la PARISIENNE notamment,
+c'est présumer mieux qu'un chef-d'oeuvre, tant le savoir de
+l'écrivain brille en cette production de sa verte maturité; ou
+surpassera-t-il les CORBEAUX?  Je ne le désire presque, et me
+défierais.  Une à une reprenez sur quelque scène officielle et
+comme exprès rétrospective ces pièces déjà qui du premier soir
+furent évidentes, pour que le travailleur groupe à l'entour maint
+exemplaire du genre dont il a, par un fait historique très
+spécial, dégagé sur le tard de notre littérature, la vive ou
+sobre beauté.  Ne pas feindre l'impatience d'une surprise quand
+elle a eu lieu et qu'il s'agit d'un art achevant ainsi avec un
+plus strict éclat qu'un des génies antérieurs eût pu l'allumer,
+sa révélation, ou notre comédie de moeurs française.
+
+Comme je goûte par exemple la farce, aiguë, autant que profonde
+sans prendre jamais un ton soucieux vu que c'est trop si la vie
+l'affecte envers nous, rien n'y valant que s'enfle
+l'orchestration des colères, du blâme ou de la plainte!
+partition ici tue selon un rythmique équilibre dans la structure,
+elle se répond, par opposition de scènes contrastées et
+retournées, d'un acte à l'autre où c'est une voltige, allées,
+venues, en maint sens, de la fée littéraire unique, la Fantaisie,
+qui efface d'un pincement de sa jupe, ou montre, une transparence
+d'allusions répandue sur fond, d'esprit: enveloppant dans le
+tourbillon de joie la réalité folle et contradictoire puis la
+piquant de ses pointes, avant de s'arrêter sur ce sourire qui est
+le jugement suprême et en dernier lieu de la sagesse parisienne
+et indéniablement le trait de M. Meilhac.
+
+Ainsi dans un ouvrage dramatique savant réapparaît; visible au
+regard critique et certain, _etre aux ailes de gaze_, à qui sont
+les planches.
+
+L'hiver[*] est à la prose.
+
+  [*] 1886
+
+
+Avec l'éclat automnal cessa le Vers, qui autorise le geste et un
+miraculeux recul: c'était, la dernière, fanfare si magistralement
+lancée que j'ai dans l'oreille, du fait de M. Richepin, au succès
+interrompu par le départ de Scapin en personne[*]: farce où le
+tréteau s'est agrandi par ses arts seuls jusqu'à la scène, comme
+il le faillit aux siècles d'imitation antique.
+
+  [*] M. Coquelin
+
+
+Figurativement, ainsi tout se passe, même en la comédie, la rampe
+se prêtant à l'éclair métaphorique de verités.
+
+A une distance d'un mois et plus, un effet, par exemple,
+prodigieux, simple me hante, entre mille de MONSIEUR SCAPIN,
+c'est la fuite, nulle part mais accomplie en dernière ressource,
+avec férocité, de celle qui échappe à tout, à des dupes, à leurs
+cris, au châtiment, selon son commerce surnaturel et une mauvaise
+innocence, seulement en se dérobant, la Courtisane[*] A peine se
+demande-t-on si c'est la brute représentation d'un fait, qu'on
+voit là ou la mise au point du sens de ce fait.  La pièce du
+vivace poëte abonde, avec gaîté, en des visions qui, moins que
+celle-là peut-être car je la tiens pour unique, s'imposent: et je
+voudrais d'elle et d'autres citer, pour les parfaire,
+l'accompagnement ou des tirades développant comme un rire vaste
+envolé loin, mais je manque d'une belle mémoire.  Le vers à
+pleine voix, viril, jeté clair, séduit comme strictement théâtral
+attendu qu'il s'adapte par sa combinaison d'images et de verve
+haute précisément au site de toiles peintes sous des lumières, le
+décor, ainsi qu'à ce naturel instrument, l'acteur, qui indiquent
+l'état actuel de l'art.
+
+  [*] Au 3e acte, personnage de Rafa.
+
+Le silence, seul luxe après les rimes, un orchestre ne faisant
+avec son or, ses frôlements de soirs et de cadence, qu'en
+détailler la signification à l'égal d'une ode tue et que c'est au
+poëte, suscité par un défi, de traduire le silence que depuis je
+cherche aux après-midi de musique, je l'ai trouvé avec
+contentement aussi, devant la réapparition toujours inédite comme
+lui-même de Pierrot c'est-à-dire du clair et sagace mime Paul
+Legrand.
+
+Ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME composé et rédigé par
+M. Paul Margueritte, tacite soliloque que tout du long à soi-même
+tient et du visage et des gestes le fantôme blanc comme une page
+pas encore écrite.  Un tourbillon de pensées naïves ou neuves
+émane, qu'il plairait de saisir avec sûreté, et dire.  Toute
+l'esthétique du genre situé plus près des principes qu'aucun
+autre rien, en cette région de la fantaisie ne pouvant contrarier
+l'instinct simplificateur et direct.
+
+Voici.  «La scène n'illustre que l'idée, non une action
+effective, par un hymen (d'où procède le Rêve), vicieux mais
+sacré, entre le désir et l'accomplissement, la perpétration et
+son souvenir: ici devançant, là remémorant, au futur, au passé,
+_sous une apparence fausse de présent_.  Tel opère le Mime, dont
+le jeu se borne à une perpétuelle allusion: il n'installe
+autrement un milieu pur de fiction.» Ce rôle, moins qu'un millier
+de lignes, qui le lit comprendra les règles ainsi que placé
+devant un tréteau, leur dépositaire humble.  La surprise aussi,
+accompagnant l'artifice d'une notation de sentiments par des
+phrases point proférées, est que, dans ce seul cas peut-être avec
+authenticité, entre les feuillets et le regard s'établit ce
+silence, délice de la lecture.
+
+Mais où poind, et je l'exhibe avec dandysme, mon incompétence, au
+sujet d'autre chose que l'absolu, c'est le doute qui d'abord
+abominer, un intrus apportant sa marchandise différente de
+l'extase et du faste, ou le prêtre vain qui endosse un néant
+d'insignes pour cependant officier.
+
+Avec l'impudence de faits divers ou du trompe-l'oeil emplir le
+théâtre et exclure la Poésie, ses jeux, sublimités (espoir
+toujours chez un spectateur), ne me semble besogne pire que la
+montrer en tant que je ne sais quoi de spécial au bâillement; ou,
+instaurer cette déité dans tel appareil balourd et vulgaire est
+peut-être méritoire à l'égal de l'omettre.
+
+La chicane, la seule que j'oppose à un Odéon, n'est pas qu'il
+tienne ici pour une alternative plutôt que l'autre, la sienne va
+à ses pseudo-attributions et dépend d'une architecture: mais
+bien, temple d'un culte factice, entretenant une vestale pour
+alimenter sur un trépied à pharmaceutique flamme _le grand art
+quand même!_ de recourir méticuleusement et sans se tromper à la
+mixture conservant l'inscription exacte _Ponsard_ comme à quelque
+chose de fondamental et de vrai.  Un déni de justice à l'an qui
+part ou commence, ici s'affirme, en tant que la constatation, où
+je ne puis voir sans déplaisir mettre un cachet national, que
+notre âge soit infécond en manifestations identiques, comme
+portée et rendu par exemple au LION AMOUREUX, c'est-à-dire à
+combler avec ce qui simule exister le vide de ce qu'il n'y a pas.
+Au contraire, en ces Notes d'abord, nous sommes aux grisailles et
+vous n'aviez, prêtresse d'une crypte froide, pas à mettre la main
+sur une des fioles avisées qui se parent en naissant, une fois
+pour toutes et dans un but d'économie, de la poussière de leur
+éternité.  Ce Ponsard, puisque soufflant par un des buccins du
+jour, je suis sujet à répéter son nom, n'agite mon fiel, si ce
+n'est que, sa gloire vient de là!  il paya d'effronterie, inouie,
+hasardée, extravagante et presque belle en persuadant à une
+clique, qu'il représentait, dans le manque de tout autre éclat,
+au théâtre la Poésie, quand en resplendissait le dieu.  Je
+l'admire pour cela, avoir sous-entendu Hugo, dont il dut, certes,
+s'apercevoir, à ce point que né humble, infirme et sans
+ressources, il joua l'obligation de frénétiquement surgir, faute
+de quelqu'un; et se contraignit après tout à des efforts qui sont
+d'un vigoureux carton.  Malice un peu ample, et drôle!  dont nous
+étions plusieurs nous souvenant; mais en commémoration de quoi il
+n'importait de tout à coup sommer la génération nouvelle.
+Combien, pour ma part, ayant l'âme naïve et juste, je nourris une
+autre prédilection, sans désirer qu'on les ravive néanmoins au
+détriment d'aucun contemporain, pour ces remplaçants authentiques
+du Poëte qui encoururent notre sourire, ou le leur peut-être
+s'ils en avaient un, à seule fin pudiquement de nier, au laps
+d'extinction totale du lyrisme, comme les Luce de Lancival,
+Campistron ou d'autres ombres, cette vacance néfaste: ils ont, à
+ce qu'était leur âme, ajusté pour vêtement une guenille usée
+jusqu'aux procédés et à la ficelle plutôt que d'avouer le voile
+de la Déesse en allé dans une déchirure immense ou le deuil.  Ces
+larves demeureront touchantes et je m'apitoie à l'égal sur leur
+descendance que l'Odéon, ce soir, frustre, pareille à des gens
+qui garderaient l'honneur d'autels résumé en le désespoir de
+leurs poings fermés aussi peut-être par la somnolence.  Tous, je
+les juge instructifs non moins que grotesques, leurs imitateurs
+et les devanciers, attendu que d'un siècle ils reçoivent, en
+manière de sacré dépôt, pour le transmettre à un autre, ce qui
+précisément n'est pas, ou que si c'était, mieux vaudrait ne pas
+savoir!  le résidu de l'art, axiomes, formule, rien.
+
+Quelques romans ont, de pensée qu'ils étaient, en ces temps
+repris corps, voix et chair, et cédé leurs fonds de coloris
+immatériel, à la toile, au gaz.
+
+Le roman, je ne sais le considérer au pouvoir des maîtres ayant
+apporté à sa forme un changement si beau (quand il s'agissait
+naguère d'en fixer l'esthétique), sans admirer qu'à lui seul il
+débarrasse l'art, d'abord sur la scène, de l'instrusion du
+moderne personnage, désastreux et nul comme se gardant d'agir
+plus que de tout.
+
+Quoi!  le parfait écrit récuse jusqu'à la moindre allusion à une
+aventure, pour se complaire dans son évocation chaste, sur le
+tain de souvenirs, comme l'est cette extraordinaire _Chérie_,
+d'une figure, à la fois éternel fantôme et la vie!  c'est qu'il
+ne se passe rien d'immédiat et d'en dehors dans un présent qui
+joue à l'effacé pour couvrir de plus hybrides dessous.  Si notre
+extérieure agitation choque, en l'écran de feuillets imprimés, à
+plus forte raison sur les planches, matérialité dressée dans une
+obstruction gratuite.  Oui, le Livre ou cette monographie qu'il
+devient d'un type (superposition des pages comme un coffret,
+défendant contre le brutal espace une délicatesse reployée
+infinie et intime de l'être en soi-même) suffit avec maints
+procédés si neufs analogues en raréfaction à ce qu'a de subtil la
+vie.  Par une mentale opération et point d'autre, lecteur je
+m'adonne à abstraire telle physionomie, sans ce déplaisir d'un
+visage exact penché, hors la rampe, sur ma source ou âme.  Les
+traits réduits à des mots, un maintien le cédant à quelque
+identique disposition de phrase, tout ce pur résultat atteint
+pour ma noble délectation, s'effarouche de la réalité d'une
+interprète, qu'il sied d'aller voir en tant que public, à
+l'Odéon, si l'on n'aime rouvrir, comme moi, chaque hiver, un des
+plus exquis et poignants ouvrages de MM. de Goncourt, RENÉE
+MAUPERIN, car vous devinez, quoique traîne et recule au plus loin
+de la cadence ordinaire une conclusion relative à l'un des
+princes des lettres contemporaines, tout cet artifice dilatoire
+de respect vise la si intéressante, habile et quasi originale
+adaptation qu'a faite du chef-d'oeuvre, une tolérance amicale l'y
+invitant, M. _Céard_.  Au manque de goût aisé de chuchoter des
+vérités que mieux trompette l'oeuvre éclatant du romancier, cette
+atténuation: je réclame, pas selon une vue théâtrale à moi, pour
+l'intégrité du génie littéraire, à cause simplement du milieu
+peut-être plus grossier encore, s'il le restitue, même
+scéniquement, à l'existence, après l'en avoir tiré par le fait
+des procédés délicieux, fuyants, de l'analyse.
+
+Et...  et...  je parle d'après quelque perception aussi qu'a de
+l'atmosphère un poëte transposé même dans le monde, répondez, si
+demeure un rapport satisfaisant ou quelconque entre la façon
+d'exister et de dire forcément soulignée des comédiens en
+exercice, et le caractère tout d'insaisissable finesse de la vie.
+Conventions!  et vous implanterez, au théâtre, avec plus de
+vraisemblance les paradis, qu'un salon.
+
+M. Daudet entreprend lui-même sa tâche, je crois sans
+préconception mais en consultant à mesure que se fait l'éveil de
+textes à la scène, ses dons, pour servir à tel effet ou le nier,
+dans le sens apparu et selon pas d'esthétique que la loi de son
+impeccable tact.  Toujours avec lui, surveillant cette opération
+en critique détaché a-t-on chance de saisir, fortuitement, sur le
+fait, des résultats certains.  Art qui inquiète et séduit comme
+ce que je perçois vrai derrière mon incompétence car s'établit
+une ambiguïté entre l'écrit et le joué, des deux aucun, elle
+verse, le volume presque omis, l'impression qu'on n'est pas tout
+à fait devant la rampe.  Si je détaillais le charme, voici: sans
+le nécessaire talisman de la page (présent perfide d'humble
+aspect qui cache mon asservissement à la pensée d'autrui, plus!
+à son écriture) on ne se croit, d'autre part, le captif du vieil
+enchantement redoré d'une salle, ce spectacle comportant je ne
+sais quoi de direct ou encore cette qualité de provenir de nous à
+la façon d'une libre vision spirituelle.  Ainsi l'acteur n'y
+scande point sur les planches son pas appuyé à la ritournelle
+dramatique mais se meut dans un milieu simple et le silence, ici
+comme au figuré, de tapis sur le sonore tremplin rudimentaire de
+la marche et du bond: il n'y a, tel détail ou un autre, jusqu'à
+cet enguirlandement de comparses en la farandole, lequel ne
+prenne une grâce de mentale fresque.  Morcellement surtout de ce
+qu'il faudrait, en contradiction avec une formule célèbre,
+appeler la scène à ne pas faire du moins dans la modernité où
+personne ne choie qu'une préoccupation, pendant ses heures de la
+nuit et du jour, rayant tous les codes passés, «ne jamais rien
+accomplir ou proférer qui puisse exactement se copier au
+théâtre».  Le choc d'âme sans que s'y abandonne le héros comme il
+le peut dans le seul poème, a lieu par brefs moyens, un cri, ce
+sursaut la minute d'y faire allusion, avec une légèreté de touche
+autant que la clairvoyance d'un artiste qui a exceptionnellement
+dans le regard notre monde.  Ce faire si curieux et qui apparaît
+à l'état de résultante comme virtuelle d'une tentative, la plus
+haute d'à présent, ne se dément pas au long de la pièce: il
+éclate intense et significatif, à suspendre même l'afflux des
+bravos avant la chute du rideau et fournît ce tableau à demi dans
+la plastique du théâtre mais déjà aussi dans l'optique pure,
+d'une chambre avec tous les éléments famiiliaux de la vie, on y
+va mourir bientôt, on y vient presque de naître, plus poignant
+que des fiançailles aussi un rapprochement conjugal s'y noua, or
+tout est vain et ne garde d'intérêt que pour le spectateur..  à
+travers la croisée, impersonnel comme l'être vu de dos et repris
+par sa folie du dehors et de bruit, s'agite dans quelque
+harangue, au balcon, inentendue qu'importé, il parle!  gesticule
+et continue sa fatalité, NUMA ROUMESTAN: c'est, à l'esprit, dans
+un au-delà de vitrage et son cadre, jusqu'à l'instant suprême
+différée la totale apparition de l'incorrigible, elle conclut en
+même temps que se perd en le futur.
+
+Nouveaux, concis, lumineux traits, que le Livre dût-il y perdre,
+enseigne à un théâtre borné.
+
+L'intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis de la
+tragédie française ne fut pas l'antiquité ranimée dans sa cendre
+blanche mais de produire en un milieu nul ou à peu près les
+grandes poses humaines et comme notre plastique morale.
+
+Statuaire égale à l'interne opération par exemple de Descartes et
+si le tréteau significatif d'alors avec l'unité de personnage,
+n'en profita, joignant les planches et la philosophie, il faut
+accuser le goût notoirement érudit d'une époque retenue
+d'inventer malgré sa nature prête, dissertatrice et neutre, à
+vivifier le type abstrait.  Une page à ces grécisants, ou même
+latine, servait, dans le décalque.  La figure d'élan idéal ne
+dépouilla pas l'obsession scolaire ni les modes du siècle.
+
+Seul l'instinctif jet survit, qui a dressé une belle musculature
+de fantômes.
+
+Si je précise le dessin contraire ou pareil de cet homme de vue
+si simple _M. Zola_ acceptant la modernité pour l'ère définitive
+(au-dessus de quoi s'envola, dans l'héroïque encore, le camaieu
+Louis XIV), il projette d'y établir comme en quelque terrain,
+général et stable, le drame, en soi et hors d'aucune fable que
+les cas de notoriété.  Le moyen de sublimation de poëtes nos
+prédécesseurs avec un vieux vice charmant, trop de facilité à
+dégager la rythmique élégance d'une synthèse, approchait la
+formule souhaitée, laquelle diffère par une brisure analytique
+multipliant la vraisemblance ou les heurts du hasard.
+
+Vienne le dénouement d'un orage de vie, gens de ce temps,
+rappelons-nous avec quel souci de parer jusqu'à une surprise de
+geste ou de cri dérangeant notre sobriété nous nous asseyons,
+simplement, pour un entretien.  Ainsi et selon cette tenue,
+commence en laissant s'agiter chez le spectateur le sourd
+orchestre des dessous et me subjugue RENÉE..  A demi-mot se
+résout posément chaque état sensitif par les personnages même su,
+le propre de notre attitude maintenant, ou celle humaine suprême,
+étant de ne parler jamais qu'après décision, loin de fournir la
+primauté au motif sentimental même le plus cher: alors s'établit
+en nous l'impersonnalité des grandes occasions.
+
+Loi, exclusive de tout art traditionnel, non!  elle dicta le
+théâtre classique, à l'éloquent débat ininterrompu: aussi par ce
+rapport mieux que par les analogies d'un sujet même avec la
+Phèdre dix-septième siècle, le théâtre de moeurs récent confine à
+l'ancien!
+
+Voyez que vous-même, après coup ou d'avance mais sciemment,
+toujours traitez la situation: un contemporain essaie de
+l'élucider par un appel pur à son jugement, comme à propos de
+quelque autre et sans se mettre en jeu.  Le triple contrat entre
+Saccard et le père de l'héroïne, puis Renée, résolvant en affaire
+le sinistre préalable, illustre cela, au point que ne
+m'apparaisse d'ouverture dramatique plus strictement moderne, à
+cause d'une maîtrise anticipée et nette de soi.
+
+Ce volontaire effacement extérieur qui particularise notre façon,
+toutefois, ne peut sans des accès se prolonger et la succincte
+foudre qui servira de détente à tant de contrainte et d'inutiles
+précautions contre l'acte magnifique de vivre, marque d'un jour
+violent le malheureux, comme pris en faute dans une telle
+interdiction de se montrer à même.
+
+Voilà une théorie tragique actuelle ou, pour mieux dire, celle de
+la _pièce:_ le drame, latent, ne s'y manifeste que par une
+déchirure affirmant l'irréductibilité de nos instincts.
+
+L'adaptation, par le romancier, d'un tome de son oeuvre, la
+CURÉE, accru de la nouvelle NANTAS, cause, sur qui prend place en
+désintéressé, un effet de pièce succédant à celles fournies par
+le théâtre dit de genre, sauf la splendeur à tout coup de
+qualités élargies jusqu'à valoir un point de vue; affinant la
+curiosité en intuition qu'existé de cela aux choses
+quotidiennement jouées et pas d'aspect autres, une différence.
+
+Absolue..
+
+Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans toute
+salle, accrochant aux cristaux perspicaces eux-mêmes son tissu de
+fausseté et ne découvre que banale la scène, il a comme flambé au
+gaz!  et ingénus, morbides, sournois, brutaux avec une nudité
+d'allure bien dans la franchise classique se montrent des
+caractères.
+
+Cependant non loin, le lavage à grande eau musical du Temple,
+qu'effectue devant ma stupeur, l'orchestre avec ses déluges de
+gloire ou de tristesse versés, ne l'entendez-vous pas?  dont la
+Danseuse restaurée mais encore invisible à de préparatoires
+cérémonies, semble la mouvante écume suprême.
+
+Il fut un théâtre, le seul où j'allais de mon gré, l'Eden,
+significatif de l'état d'aujourd'hui, avec son apothéotique
+résurrection italienne de danses offerte à notre vulgaire
+plaisir, tandis que par derrière attendait le monotone promenoir.
+Une lueur de faux cieux électrique baigna la récente foule, en
+vestons, à saccoche; puis à travers l'exaltation, par les sons,
+d'un imbécile or et de rires, arrêta sur la fulgurence des
+paillons ou de chairs l'irrémissible lassitude muette de ce qui
+n'est pas illuminé des feux d'abord de l'esprit.  Parfois j'y
+considérai, au sursaut de l'archet, comme sur un coup de baguette
+légué de l'ancienne Féerie, quelque cohue multicolore et neutre
+en scène soudain se diaprer de graduels chatoiements ordonnée en
+un savant ballabile, effet rare véritablement et enchanté; mais
+de tout cela et de l'éclaircie faite dans la manoeuvre de masses
+selon de subtils premiers sujets!  le mot restait aux finales
+quêteuses mornes de là-haut entraînant la sottise polyglotte
+éblouie par l'exhibition de moyens de beauté et pressée de
+dégorger cet éclair, vers quelque reddition de comptes
+simplificatrice: car la prostitution en ce lieu, et c'était là un
+signe esthétique, devant la satiété de mousselines et de nu
+abjura jusqu'à l'extravagance puérile de plumes et de la traîne
+ou le fard, pour ne triompher, que du fait sournois et brutal de
+sa présence devant d'incomprises merveilles.  Oui, je me
+retournais, à cause de ce cas flagrant qui occupa toute ma
+rêverie comme l'endroit; en vain!  sans la musique telle que nous
+la savons égale des silences et le jet d'eau de la voix, ces
+revendicatrices d'une idéale fonction, la Zucchi, la Cornalba, la
+Laus avaient de la jambe écartant le banal conflit, neuves,
+enthousiastes, désigné avec un pied suprême au delà des vénalités
+de l'atmosphère, plus haut même que le plafond de Clairin,
+quelque astre.
+
+Très instructive exploitation, adieu.
+
+A défaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe voici que
+ce local singulier deux ans déjà par des vêpres dominicales de la
+symphonie purifié bientôt intronise, non pas le cher mélodrame
+français agrandi jusqu'à l'accord du vers et du tumulte
+instrumental ou leur lutte (prétention aux danses parallèle chez
+le poëte) mais un art, le plus compréhensif de ce temps, tel que
+par l'omnipotence d'un total génie encore archaïque il échut et
+pour toujours aux commencements d'une race rivale de nous: avec
+_Lohengrin_ de Richard Wagner.
+
+O plaisir et d'entendre là dans un recueillement trouvé à l'autel
+de tout sens poétique ce qui est jusque maintenant la vérité;
+puis, de pouvoir, à propos d'une expression même étrangère à nos
+propres espoirs, émettre, cependant et sans malentendu, des
+paroles.
+
+
+
+IV
+
+UN PRINCIPE DES VERS
+
+
+Jamais soufflet tel à l'élite soucieuse de recueillement pour
+s'installer en l'esprit des splendeurs, que celui donné par la
+crapule exigeant la suppression, avec ou sans le gouvernement ou
+d'accord avec le chef-d'oeuvre affolé lui-même, de LOHENGRIN: ce
+genre de honte possible n'avait été encore envisagé par moi, et
+est acquis, au point que quelque tempête d'égout qui maintenant
+s'insurge contre de la supériorité et y crache, j'aurai vu pire,
+et rien ne produira qu'indifférence.
+
+Certaine incurie des premières représentations pour ne pas dire
+un éloignement peut-être de leur solennité, où une présence
+avérée devant tout l'éclat scénique commande, au lieu de ces
+légères Notes d'un coin prises par côté et n'importe quand à
+l'arrière vibration d'un soir, mon attention pleine et de face,
+orthodoxe, à des plaisirs que je sens médiocrement; aussi
+d'autres raisons diffuses, même en un cas exceptionnel m'avaient
+conduit (et la certitude pour la critique d'ici de compter, en
+faveur du drame lyrique, sur l'éloquente bravoure de mon conjoint
+musical[*]) à négliger les moyens d'être de ce lever angoissant
+du rideau français sur Wagner.  Mal m'en a pris; on sait le reste
+et comment c'est en fuyant la patrie que dorénavant il faudra
+satisfaire de beau notre âme.
+
+  [*] M. de Fourcaud.
+
+Voilà, c'est fini, pour des ans...
+
+Que de sottise et notamment au sens politique envahissant tout,
+si bien que j'en parle!  d'avoir perdu une occasion élémentaire,
+tombée des nuages et sur quoi s'abattre, nous de manifester à une
+nation hostile la courtoisie qui déjoue de hargneux faits divers;
+quand il s'agissait d'en saluer le Génie dans son aveuglante
+gloire.
+
+Tous, de nouveau nous voici, quiconque recherche le culte d'un
+art en rapport avec le temps (encore à mon avis que celui
+d'Allemagne accuse de la bâtardise pompeuse et neuve), obligés de
+prendre, matériellement, le chemin de l'étranger non sans ce
+déplaisir subi, par l'instinct simple de l'artiste, à quitter le
+sol du pays; dès qu'il y a lieu de s'abreuver à un jaillissement
+voulu par sa soif.
+
+Un de ces soirs manqués d'initiation et de joie j'ouvrais, en
+quête de bonne compensation, le radieux écrit LE FORGERON pour y
+apprendre de solitaires vérités.
+
+Que tout poème composé sinon pour obéir au vieux génie du vers,
+n'en est pas un...  On a pu, antérieurement à l'invitation de la
+rime ici extraordinaire parce qu'elle ne fait qu'un avec
+l'alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité de son jeu,
+semble par elle dévoré tout entier comme si cette fulgurante
+cause de délice y triomphait jusqu'à l'initiale syllabe; avant le
+heurt d'aile brusque et l'emportement, on a pu, cela est même
+l'occupation de chaque jour, posséder et établir une notion du
+concept à traiter, mais indéniablement pour l'oublier dans sa
+façon ordinaire et se livrer ensuite à la seule dialectique du
+Vers.  Lui en dieu jaloux auquel le songeur céda la maîtrise, il
+ressuscite au degré glorieux ce qui, tout sûr, philosophique,
+imaginatif et éclatant que ce fût, comme dans le cas présent, une
+vision céleste de l'humanité!  ne resterait, à son défaut que les
+plus beaux discours émanés de notre bouche; à travers un nouvel
+état, pur, il y a recommencement sublime des conditions ainsi que
+des matériaux naturels de la pensée sis habituellement chez nous
+pour un devoir de prose, comme des vocables eux-mêmes, après
+cette différence et l'essor au-delà, atteignant leur vertu.
+
+Personne, ostensiblement, depuis qu'étonna le phénomène poétique,
+ne le résume avec audacieuse candeur que peut-être un esprit
+immédiat ou originellement doué, _Théodore de Banville_ et
+l'épuration, par les ans, de son individualité en le vers,
+désigne aujourd'hui cet être à part, primitif et buvant tout seul
+à une source occulte et éternelle; car rajeuni dans le sens
+admirable par quoi l'enfant est plus près de rien et limpide, ce
+n'est plus comme d'abord son enthousiasme qui l'enlève à des
+ascensions continues du chant ou de l'idée, bref le délire commun
+aux lyriques: hors de tout souffle perçu grossier, virtuellement
+la juxtaposition entre eux des mots appareillés d'après une
+métrique absolue et ne réclamant de quelqu'un, le poëte dissimulé
+ou son lecteur, que la voix modifiée suivant une qualité de
+douceur ou d'éclat, pour parler.
+
+Ainsi lancé de soi le principe qui n'est rien, que le Vers!
+attire non moins que dégage pour son jaloux épanouissement
+(l'instant qu'ils y brillent et meurent dans une fleur rapide,
+sur quelque transparence comme d'éther) les mille éléments de
+beauté pressés d'accourir et de s'ordonner dans leur valeur
+essentielle.  Signe!  au gouffre central d'une spirituelle
+impossibilité que quelque chose soit divin exclusivement à tout,
+le numérateur sacré du compte de notre apothéose, vers enfin
+suprême qui n'a pas lieu en tant que moule d'aucun objet qui
+existe; mais il emprunte, pour y aviver son sceau nul, tous
+gisements épars, ignorés et flottants selon quelque richesse, et
+les forger.
+
+Voilà, constatation à quoi je glisse, comment, dans notre langue,
+les vers ne vont que par deux ou à plusieurs, en raison de leur
+accord final, soit la loi mystérieuse de la Rime, qui se révèle
+avec la fonction de gardienne du sanctuaire et d'empêcher
+qu'entre tous, un n'usurpe, ou ne demeure péremptoirement: en
+quelle pensée fabriqué celui-là!  peu m'importe, attendu que sa
+matière aussitôt, gratuite, discutable et quelconque, ne
+produirait de preuve à se tenir dans un équilibre momentané et
+double à la façon du vol, identité de deux fragments constitutifs
+remémorée extérieurement par une parité dans la consonnance[*].
+
+  [*] Là est la suprématie des modernes vers sur ceux antiques
+  formant un tout et ne rimant pas; qu'emplissait une bonne fois
+  le métal employé à les faire, au lieu que, chez nous, ils le
+  prennent et le rejettent, incessamment deviennent, procèdent
+  musicalement: en tant que Stance, ou le distique.
+
+Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme des traits
+d'or vibratoire ces saintes règles du premier et dernier des
+Arts.  Spectacle intellectuel qui me passionne: l'autre, tiré de
+l'affabulation ou le prétexte, lui est comparable.
+
+Vénus du sang de l'Amour issue et aussitôt convoitée par les
+Olympiens dont Jupiter: sur l'ordre de celui-ci ni vierge ni à
+tous, afin de réduire ses ravages elle portera la chaîne de
+l'hymen avec un, Vulcain, ouvrier latent des chefs-d'oeuvre, que
+la femme ou beauté humaine, les synthétisant, récompense par son
+choix (car il faut en le moins de mots à côté, vu que les mots
+sont la substance même employée ici à l'oeuvre d'art, en dire
+l'argument).
+
+Quelle représentation!  le monde y tient; un livre, dans notre
+main, s'il énonce quelque idée auguste, supplée à tous les
+théâtres, non par l'oubli qu'il en cause mais les rappelant
+impérieusement, au contraire.  Le ciel métaphorique qui se
+propage à l'entour de la foudre du vers, artifice évocateur par
+excellence au point de simuler peu à peu et d'incarner les héros
+eux-mêmes (juste dans ce qu'il faut apercevoir pour n'être pas
+gêné de leur présence, bref le mouvement), ce spirituellement et
+magnifiquement illuminé fond d'extase, c'est, c'est bien le pur
+de nous-mêmes par nous porté, toujours, prêt à jaillir à
+l'occasion qui dans l'existence ou hors l'art fait toujours
+défaut.  Musique certes que l'instrumentation d'un orchestre tend
+à reproduire seulement et à feindre.  Admirez dans sa toute
+puissante simplicité ou foi en un moyen vulgaire et supérieur,
+l'élocution, puis la métrique l'affinant à une expression
+dernière, comme quoi un esprit, qui se réfugia au vol de
+plusieurs feuillets, défie la civilisation négligeant de
+construire à son rêve, motif qu'elles aient lieu, la Salle
+prodigieuse et la Scène.  Le mime absent et finales ou préludes
+aussi par les bois, des cuivres et les cordes, il attend, cet
+esprit, placé au-delà des circonstances, l'accompagnement
+obligatoire d'arts ou s'en passe.  Seul venu à l'heure parce que
+l'heure est sans cesse aussi bien que jamais, à la façon d'un
+messager, du geste il apporte le livre, ou sur ses lèvres, avant
+que de s'effacer; et l'être qui retint l'éblouissement général,
+le multiplie chez tous, du fait de la communication,
+
+La merveille d'un haut poème comme ici me semble que, naissent
+des conditions pour en autoriser le déploiement visible et
+l'interprétation, d'abord il s'y prêtera et ingénument au besoin
+ne remplace tout que faute dé tout.
+
+J'imagine que la cause de s'assembler, dorénavant, en vue de
+fêtes inscrites au programme humain, ne sera pas le théâtre,
+borné ou incapable tout seul de répondre à de très subtils
+instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas
+décevoir la foule; mais à soi fondant ce que ces deux isolent de
+vague ou de brutal, l'Ode, dramatisée par des effets de coupe
+savants: ces _Scènes Héroïques_ sont une ode à plusieurs voix.
+
+Oui, le culte promis à des cérémonials, songez quel il peut être,
+réfléchissez!  Simplement l'ancien ou de tous temps, que l'afflux
+par exemple de la symphonie récente des concerts a cru mettre
+dans l'ombre, au lieu que c'est l'affranchir, installé mal sur
+les planches et l'y faire régner: aux convergences des autres
+arts située, issue d'eux et les gouvernant, la Fiction ou Poésie.
+
+Chez Wagner, déjà, qu'un poëte, le plus superbement français,
+console de ne pas étudier au long de ces Notes, je ne vois plus,
+dans l'acception correcte, le théâtre (sans conteste on
+invoquerait mieux, au point de vue dramatique, dans la Grèce ou
+Shakespeare) mais la vision légendaire qui suffit sous le voile
+des sonorités et s'y mêle; pas plus que sa partition du reste,
+comparée à du Beethoven ou du Bach, n'est, strictement, la
+musique.  Quelque chose de spécial et complexe résulte, à
+n'appeler somme toute autrement que poétique, malgré que
+l'enchanteur Allemand plutôt aille vers la littérature qu'il n'en
+provient.
+
+Une oeuvre du genre de celle qu'octroie en pleine sagesse et
+vigueur notre Théodore de Banville est littéraire dans l'essence,
+mais ne se replie pas toute au jeu du mental instrument par
+excellence, le livre!  Que l'acteur insinué dans l'évidence des
+attitudes prosodiques y adapte son verbe, et vienne parmi les
+repos de la somptuosité orchestrale qui traduirait les rares
+lignes en prose précédant de pierreries et de tissus, étalés
+mieux qu'au regard, chaque scène comme un décor ou un site
+certainement idéals, cela pour diviniser son approche de
+personnage appelé à ne déjà que transparaître à travers le recul
+fait par l'amplitude ou la majesté du lieu!  j'affirme que, sujet
+le plus fier et comme un aboutissement à l'ère moderne,
+esthétique et industrielle, de tout le jet forcément par la
+Renaissance limité à la trouvaille technique; et clair
+développement grandiose et persuasif!  cette récitation, car il
+faut bien en revenir à ce terme quand il s'agit de vers,
+charmera, instruira, malgré l'origine classique mais envolée en
+leurs types purs des vieux dieux (en sommes-nous plus loin,
+maintenant, en fait d'invention mythique?) et par dessus tout
+émerveillera le Peuple: en tous cas rien de ce que l'on sait ne
+présente autant le caractère de texte pour des réjouissances ou
+fastes officiels dans le vieux goût et contemporain, comme
+l'Ouverture d'un Jubilé, notamment de celui au sens figuratif
+qui, pour conclure un cycle de l'Histoire, me semble exiger le
+ministère du Poëte, en 1889.
+
+
+
+V
+
+LASSITUDE
+
+
+Le désespoir en dernier lieu de mon Idée, qui s'accoude à quelque
+balcon lavé à la colle ou de carton-pâte, regards perdus, traits
+à l'avance fatigués du néant, c'est que, pas du tout!  après peu
+de mots au tréteau par elle dédaigné si ne le bat sa seule
+voltige, immanquablement la voici qui chuchotte dans un ton de
+sourde angoisse et me tendant le renoncement au vol, agité
+longtemps, de son caprice «Mais c'est très bien, c'est parfait--à
+quoi semblez-vous prétendre encore, mon ami?» puis d'une main
+vide de l'éventail «Allons-nous en (signifie-t-elle)
+cependant--on ne s'ennuierait même pas et je craindrais de ne
+pouvoir rêver autre chose.--L'auteur ou son pareil, ce qu'ils
+voulaient faire, ils l'ont fait et je défierais qui que ce soit
+de l'exécuter mieux ou différemment.»
+
+--Que souhaitaient-ils donc accomplir, ô mon âme?  réplique-je
+une fois et toujours interloqué ou éludant la responsabilité
+d'avoir conduit ici une si exquise dame anormale: car ce n'est
+pas elle, sûr!  s'il y faut voir une âme ou bien notre idée (à
+savoir la divinité présente à l'esprit de l'homme) qui
+despotiquement me proposa: «Viens».
+
+Mais un habituel manque inconsidéré chez moi de prévoyance.
+
+--«Ce qu'ils voulaient faire?» ne prit-elle pas le soin de
+prolonger vis-à-vis d'une feinte curiosité «je ne sais pas, mais
+si, le voilà...» réprimant, ô la pire torture ne pouvoir que
+trouver très bien et pas même abominer ce au-devant de quoi l'on
+vint et se fourvoya!  un bâillement, qui est la suprême, presque
+ingénue et la plus solitaire protestation mais dont le lustre aux
+mille cris suspend comme un écho l'horreur radieuse et visible,
+
+--«...Peut-être ceci.»
+
+Elle expliqua et approuva en effet la tentative ordinaire de gens
+qui avec un talent indiscuté et même de la bravoure si leur
+inanité était consciente, remplissent mais des éléments de
+médiocre puisés dans leur spéciale notion du public, le trou
+magnifique ou l'attente qui, comme une faim, se creuse chaque
+soir, au moment où brille l'horizon, dans l'humanité, ainsi que
+l'ouverture de gueule de la Chimère méconnue et frustrée à grand
+soin par l'agencement social.
+
+Autre chose paraît inexact et en effet que dire?  Il en est de la
+mentale situation comme des méandres d'un drame et son
+inextricabilité veut qu'en l'absence là de ce dont il n'y a pas
+lieu de parler, ou la Vision même, quiconque s'aventure dans un
+théâtre contemporain et réel soit puni du châtiment de toutes les
+compromissions; si c'est un homme de goût, par son incapacité à
+n'applaudir.  Je crois, du reste, pour peu qu'intéressé de
+rechercher des motifs à la placidité d'un tel personnage, ou
+Vous, Moi, que le tort initial a consisté à se rendre au
+spectacle avec son Ame--_with Psyché, my soul_[*]: qu'est-ce!  si
+tout s'augmente, selon le banal malentendu d'employer comme par
+nécessité sa pure faculté de jugement à l'évaluation de choses
+entrées déjà censément dans l'art ou de seconde main, bref à des
+oeuvres..
+
+  [*] _Ulalume_ (strophe II) par EDGAR POE.
+
+
+La Critique, dans son intégrité, n'est, n'a de valeur, ou n'égale
+presque la Poésie à qui apporter une noble opération
+complémentaire, que si elle vise directement et superbement aussi
+les phénomènes ou l'univers: mais à cause de cela, soit de sa
+qualité de primordial instinct placé au secret de nos replis (un
+malaise divin), cède-t-elle à l'attirance du théâtre qui montre
+seulement une représentation à l'usage de ceux n'ayant point à
+voir les choses à même!  de la pièce écrite au folio de nature ou
+du ciel et mimée avec le geste de ses passions, par l'Homme.
+
+A côté de lasses erreurs qui se débattent, voyez!  déjà l'époque
+apprête telle transformation plausible; ainsi ce qu'on appela
+autrefois la critique dramatique ou le feuilleton, qui n'est plus
+à faire, abandonne très correctement la place au reportage des
+premiers soirs, télégrammatique ou sans éloquence autre que n'en
+comporte la fonction de parler au nom d'une unanimité de muets.
+Ajoutez l'indiscrétion, ici les coulisses, riens de gaze ou de
+peau attrapés entre les chassis en canevas à la hâte mis pour la
+répétition (délice d'une multitude où chacun veut être dans le
+secret de quelque chose ne fût-ce que de la redite perpétuelle)
+et voilà ce qu'au théâtre peut consacrer la presse de
+fait-divers.  Le paradoxe de l'écrivain supérieur longtemps fut,
+avec clés fugues ou points d'orgue imaginatifs, se le
+rappelle-t-on, d'occuper le genre littéraire créateur de quoi la
+prose relève, ou la Critique, à marquer les fluctuations d'un
+article d'esprit ou de mode.
+
+Aussi quand ne s'afficha rien, incontestablement, qui valut
+d'aller d'un pas allègre se jeter dans la gueule du monstre et
+par ce jeu perdre tout droit à le narguer, soi le seul ridicule!
+n'y a-t-il occasion même de proférer quelques mots de coin du
+feu; vu que si le vieux secret de nos ardeurs et splendeurs qui
+s'y tord, sous notre fixité, évoque, par la forme éclairée de
+l'âtre, l'obsession d'un théâtre encore réduit et minuscule ou
+lointain, c'est ici gala intime.
+
+Méditatif:
+
+II est (tisonne-t-on), un art, l'unique ou pur qu'énoncer sera
+produire: il hurle ses démonstrations par le fait de sa
+pratique. L'instant qu'en éclaterait le miracle, ajouter que ce
+fut cela et pas autre chose, même l'infirme, tant il n'admet de
+lumineuse évidence sinon d'exister.  Il consentit à prendre pour
+matériaux la parole: de celle-ci rien ne reste après
+l'édification mais il a épuisé jusqu'aux chuchotements.  Seul, le
+sanglot, survivant à toute expression; ou ce suspens devenu la
+larme sublimée de nos yeux.
+
+Les flammes de l'été, hélas et d'autres![*] Civilisation qui veux
+des théâtres, tu ne sais, à défaut d'un art y officiant, les
+construire[**], si bien que comme l'effroyable langue du silence
+gardé le feu se darde et s'exagère puis change en une cendre
+tragique la badauderie des villes; tout (à cette heure de
+clôture) communique la désuétude de la scène.  Nos prochains
+fastes publics ou un fastidieux anniversaire s'il n'exulte par
+quelque démonstration comme de modernes Jeux!  ainsi que toujours
+se produiront sans allusion à un embrasement idéal, que les
+couleurs patriotiques aux étages claquetant dans la brise
+d'insignifiance.
+
+  [*] Incendie de l'Opéra-Comique.
+
+  [**] Une salle doit surtout être machinée et mobile, à
+  l'ingénieur, avant l'architecte, en revient la construction:
+  que ce héros du moderne répertoire se montre un peu!
+
+
+L'occasion de rien dire n'a surgi et je n'allègue, pour la
+vacuité de cette étude dernière ou de toutes, plaintes discrètes!
+l'année nulle: mais plutôt le défaut préalable de coup d'oeil
+apporté à l'entreprise de sa besogne par le littérateur oublieux
+qu'entre lui et l'époque existe une incompatibilité.  «Allez-vous
+au théâtre?--Non, presque jamais»: à mon interrogation cette
+réponse, par quiconque, de race, singulier, artiste choie sa
+chimère hors des vulgarités et se suffit, femme ou homme du
+monde, avec l'instinctif bouquet de son âme à nu dans un
+intérieur.  «Au reste, moi, non plus!» aurais-je pu intervenir si
+la plupart du temps mon désintéressement ici ne le criait à
+travers les lignes jusqu'au blanc final.
+
+Alors pourquoi..
+
+Pourquoi!  autrement qu'à l'instigation du pas réductible démon
+de la Perversité que je promulgue ainsi «faire ce qu'il ne faut,
+sans avantage exprès à tirer, que la gêne vis-à-vis de choses (à
+quoi l'on est par nature étranger) de feindre y porter un
+jugement: alors que le joint dans l'appréciation échappe et
+qu'empêché une pudeur l'exposition à faux jour de suprêmes et
+intempestifs principes.» Risquer, dans des efforts vers une
+gratuite médiocrité, de ne jamais qu'y faillir, rien n'obligeant
+du reste à cette contradiction que le charme peut-être inconnu en
+littérature d'éteindre strictement une à une toute vue qui
+éclaterait avec pureté, ainsi que de raturer jusqu'à de certains
+mots dont la seule hantise continue chez moi la survivance d'un
+coeur, et que c'est en conséquence une vilenie de servir mal à
+propos.  Le sot bavarde sans rien dire, mais ainsi pêcher à
+l'exclusion d'un goût notoire pour la prolixité et précisément
+afin de ne pas exprimer quelque chose, représente un cas spécial,
+qui aura été le mien: il vaut que je m'exhibe (avant de cesser)
+en l'exception de ce ridicule, comme un pitre monologuiste des
+cafés-concerts où le feuillage nous sert une halte entre le
+Théâtre et la Nature, ces deux termes distincts et superbes de
+l'antinomie proposée à une Critique.
+
+J'aurais aimé, avec l'injonction de circonstances, mieux que
+finir oisivement, ici noter quelques traits fondamentaux.
+
+Le ballet ne donna que peu: c'est le genre imaginatif.  Quand
+s'isole pour le regard un signe de l'éparse beauté générale,
+fleur, onde, nuée et bijou, etc., si chez nous le moyen exclusif
+de le savoir consiste à en juxtaposer l'aspect à notre nudité
+spirituelle afin qu'elle le sente analogue et se l'adapte selon
+quelque confusion exquise d'elle avec cette forme envolée, rien
+qu'au travers du rite là énoncé de l'Idée est-ce que ne paraît
+pas la danseuse à demi l'élément en cause, à demi humanité apte à
+s'y confondre, dans la flottaison de rêverie?  Voilà l'opération
+poétique par excellence d'où le théâtre.  Immédiatement le ballet
+résulte allégorique: il enlacera autant qu'animera, pour en
+marquer chaque rythme, toutes corrélations ou Musique d'abord
+latentes entre ses attitudes et maint caractère, tellement que la
+représentation figurative des accessoires terrestres par la Danse
+contient une expérience relative à leur degré esthétique.  Temple
+initial ouvert sur les vrais temps, un sacre s'y effectue en tant
+que la preuve de nos trésors, ainsi.  A déduire le point
+philosophique auquel est située l'impersonnalité de la danseuse,
+entre sa féminine apparence et quelque chose mimé, pour cet
+hymen!  elle le pique d'une sûre pointe, le pose acquis; puis
+déroule notre conviction en le chiffre de pirouettes prolongé
+vers un autre motif, attendu que tout, dans l'évolution par où
+elle illustre le sens de nos extases et triomphes entonnés à
+l'orchestre, est, comme le veut l'art même, au théâtre, _fictif
+ou momentané_.
+
+Seul principe!  et ainsi que resplendit le lustre c'est-à-dire,
+lui-même, l'exhibition prompte, sous toutes les facettes, de quoi
+que ce soit et notre vue adamantine, une oeuvre dramatique montre
+la succession des extériorités de l'acte sans qu'aucun moment
+garde de réalité et qu'il se passe en fin de compte rien.
+
+Le vieux Mélodrame qui, conjointement à la Danse et sous la régie
+aussi du poëte, occupe la scène, s'honore de satisfaire à cette
+loi.  Apitoyés, le perpétuel suspens d'une larme qui ne peut
+jamais toute se former ni choir (encore le lustre) scintille en
+mille regards, or un ambigu sourire déride ta lèvre par la
+perception de moqueries aux chanterelles ou dans la flûte
+refusant leur complicité à quelque douleur emphatique de la
+partition et y perçant des fissures de jour et d'espoir:
+avertissement et fil jamais rompu même si malignement il cesse,
+tu n'omets d'attendre ou de suivre; au long du labyrinthe de
+l'angoisse que complique l'art non pour vraiment t'accabler comme
+si ce n'était point assez de ton sort!  spectateur assistant à
+une Fête, mais te replonger de quelque part dans le peuple que tu
+sois au saint de la Passion de l'Homme et t'en libérer selon
+quelque source mélodique de l'âme.  Pareil emploi de la Musique
+la tient prépondérante comme magicienne attendu qu'elle emmêle et
+rompt ou conduit un fil divinatoire, bref dispose de l'intérêt,
+la façonne seul au théâtre: il instruirait les compositeurs
+prodigues au hasard et sans l'exacte intuition de leur glorieux
+don de sonorité.  Nulle inspiration ne perdra à étudier l'humble
+et profonde sagacité qui règle en vertu d'un besoin populaire les
+rapports de l'orchestre et des planches dans ce genre génial et
+français.  Les axiomes s'y lisent, inscrits par personne; un
+avant tous les autres!  que chaque situation insoluble, comme
+elle le resterait, en supposant que le drame fût autre chose que
+semblant ou piège à notre irréflexion, refoule, dissimule, et
+toujours contient le rire sacré qui le dénouera.  Ce jeu perpétué
+par les Pixérécourt et les Bouchardy de cacher dans le geste
+d'apparat dévolu au tragédien le doigté subtil d'un jongleur,
+c'est toute la science.  La funèbre draperie de leur imagination
+ne s'obscurcit jamais ou point d'ignorer que l'énigme derrière ce
+rideau n'existe sinon grâce à une hypothèse tournante peu à peu
+résolue ici et là par notre lucidité: mieux que le gaz ou
+l'électricité la gradue l'accompagnement instrumental,
+dispensateur du Mystère.
+
+A part la curiosité issue de l'intrusion du livre et,
+puisqu'après tout il s'agit de littérature et de vie maintenant
+repliées aux feuillets, un désir, en ceux-ci, de se déverser à la
+rampe, ainsi que vient de le faire le Roman: je ne sais.  Il ne
+convient pas même de dénoncer par un verbiage le fonctionnement
+du redoutable Fléau omnipotent...  l'ère a déchaîné, légitimement
+vu qu'en la foule ou l'amplification majestueuse de chacun gît
+abscons le rêve!  chez une multitude la conscience de sa
+judicature ou de l'intelligence suprême, sans préparer de
+circonstances neuves ni le milieu mental identifiant la scène et
+la salle.  Toujours est-il qu'avant, la célébration des poèmes
+étouffés dans l'oeuf de quelque future coupole manquant (si une
+date s'accommodera de l'état actuel ou ne doit poindre, doute) il
+a fallu formidablement au devant de l'infatuation contemporaine,
+ériger entre le gouffre de leur vaine faim et les générations un
+simulacre approprié au besoin immédiat, ou l'art officiel qu'on
+peut aussi appeler vulgaire; indiscutable, prêt à contenir par le
+voile basaltique du banal la poussée de cohue jubilant pour peu
+qu'elle aperçoive une imagerie brute de sa divinité.  Machine
+crue provisoire pour l'affermissement de quoi!  à mon sens
+institution plutôt vacante et durable me convainquant par son
+opportunité, l'appel a été fait à tous les cultes artificiels et
+poncifs; elle fonctionne en tant que les salons annuels de
+Peinture et de Sculpture, quand chôme l'engrenage théâtral.
+Tordant à la fois comme au rebut chez le créateur le jet délicat
+et vierge, et une jumelle clairvoyance directe du simple, qui
+peut-être avaient à s'accorder encore.  Héroïques, soit!
+artistes de ces jours, plutôt que peindre une solitude de cloître
+à la torche de votre immortalité ou sacrifier devant l'Idole de
+vous-mêmes, mettez la main à ce monument, indicateur non moins
+énorme que des blocs d'abstention laissés par quelques âges qui
+jadis ne purent que charger le sol d'un vestige négatif et
+considérable.
+
+
+
+
+Richad Wagner
+
+RÊVERIE D'UN POËTE FRANÇAIS
+
+
+Un poëte français contemporain, exclu de toute participation aux
+déploiements de beauté officiels, en raison de motifs divers,
+aime, ce qu'il garde de sa tâche pratiqué ou raffinement
+mystérieux du vers pour de solitaires Fêtes, à réfléchir aux
+pompes souveraines de la Poésie, comme elles ne sauraient exister
+concurremment au flux de banalité charrié par les arts dans un
+faux-semblant de civilisation.--Cérémonies d'un jour qui git au
+sein inconscient de la foule: presque un Culte!
+
+La certitude de n'être impliqué, lui ni personne de ce temps,
+dans aucune entreprise pareille, l'affranchit de toute
+restriction apportée à son rêve par le sentiment d'une impéritie
+et par l'écart des faits.
+
+Sa vue d'une droiture introublée se jette au loin.
+
+A son aise et c'est le moins, qu'il accepte pour exploit de
+considérer, seul, dans l'orgueilleux repli des conséquences, le
+Monstre, Qui ne peut Etre!  Attachant au lâche flanc ignare la
+blessure d'un regard affirmatif et pur.
+
+Omission faite de coups d'oeil sur le faste extraordinaire mais
+inachevé aujourd'hui de la figuration plastique, dont se détache,
+au moins, dans sa perfection de rendu, la Danse seule capable,
+par son écriture sommaire, de traduire le fugace et le soudain
+jusqu'à l'Idée (pareille vision comprend tout, absolument tout le
+Spectacle futur,) cet esthéticien, s'il envisage l'apport de la
+Musique au Théâtre fait pour en mobiliser la splendeur, ne songe
+pas longtemps à part soi..  déjà, de quels bonds que parte sa
+pensée, elle ressent la colossale approche d'une Initiation, qui
+surgit plus haute, signifiant par des voix d'adeptes: Ton souhait
+d'auparavant, de bientôt, ici, là, vois, chétive, s'il n'est pas
+exécuté.
+
+Singulier défi qu'aux poëtes dont il a usurpé le devoir avec la
+plus candide et étincelante bravoure, inflige Richard Wagner!
+
+Le sentiment se complique envers cet étranger, émerveillement,
+enthousiasme, vénération, aussi d'un malaise à la notion que tout
+soit fait, autrement qu'en irradiant, par un jeu direct, du
+principe littéraire même.
+
+Doutes et nécessité (pour un jugement strict) de discerner les
+circonstances que rencontra, au début, l'effort du Maître.  Il
+surgit au temps d'un théâtre, le seul qu'on peut appeler caduc,
+tant la Fiction en est fabriquée d'un élément grossier:
+puisqu'elle s'impose à même et tout d'un coup, commandant de
+croire à l'existence du personnage et de l'aventure, de croire,
+simplement, rien de plus.  Comme si cette foi exigée du
+spectateur ne devait pas être précisément la résultante par lui
+tirée du concours de tous les arts suscitant le miracle,
+autrement inerte et nul, de la scène!  Vous avez à subir un
+sortilège, pour l'accomplissement duquel ce n'est trop d'aucun
+moyen d'enchantement impliqué par la magie musicale, afin de
+violenter votre raison aux prises avec un simulacre, et d'emblée
+on proclame: Supposez que cela a lieu véritablement et que vous y
+êtes!
+
+Le Moderne dédaigné d'imaginer; mais expert à se servir des arts,
+il attend que chacun l'entraîne jusqu'où éclate sa puissance
+spéciale d'illusion, puis consent.
+
+Il le fallait bien, que le Théâtre d'avant la Musique partit d'un
+concept autoritaire et naïf, quand ne disposaient pas de cette
+ressource nouvelle d'évocation ses chefs-d'oeuvres, hélas!
+gisant aux feuillets pieux du livre, sans l'espoir, pour aucun,
+d'en jaillir à nos solennités.  Son jeu reste inhérent au passé,
+tel que le répudierait, à cause de cet intellectuel despotisme,
+une représentation populaire, la foule y voulant, selon la
+suggestion des arts, être maîtresse de sa créance.  Une simple
+adjonction orchestrale change du tout au tout, annulant son
+principe même, l'ancien théâtre, et c'est comme strictement
+allégorique, que l'acte scénique maintenant, vide et abstrait en
+soi, impersonnel, a besoin, pour s'ébranler avec vraisemblance,
+de l'emploi du vivifiant effluve qu'épand la Musique.
+
+Sa présence, rien de plus!  à la Musique, est un triomphe, pour
+peu qu'elle ne s'applique point, même comme leur élargissement
+sublime, à d'antiques conditions, mais éclate la génératrice de
+toute vitalité: un auditoire éprouvera cette impression que, si
+l'orchestre cessait de déverser son influence, l'idole en scène
+resterait, aussitôt, statue.
+
+Pouvait-il, quoique le Musicien et même le proche confident du
+secret de son Art, en simplifier l'attribution jusqu'à cette
+visée initiale?  Semblable métamorphose s'indique au
+désintéressement du critique qui n'a pas derrière soi, prêt à se
+ruer d'impatience et de joie, l'abîme d'exécution musicale ici le
+plus tumultueux qu'homme ait contenu de son limpide vouloir.
+
+Lui, fit ceci.
+
+Allant au plus pressé il concilia toute une tradition intacte
+dans sa désuétude prochaine avec ce que de vierge et d'occulte il
+devinait sourdre, en ses partitions.  A défaut d'une acuité de
+regard (qui n'eût été la cause que d'un suicide stérile), si
+vivace abonda l'étrange don d'assimilation de ce créateur quand
+même, que des deux éléments de beauté qui s'excluent ou, tout au
+moins, l'un l'autre s'ignorent, le drame personnel et la musique
+idéale, il effectua l'hymen.  Oui, à j'aide d'un harmonieux
+compromis, suscitant une phase exacte du théâtre, laquelle
+répond, comme par surprise, à la disposition de sa race!
+
+Quoique philosophiquement elle ne fasse encore là que se
+juxtaposer, la Musique (je somme qu'on insinue d'où elle poind,
+son sens premier et sa fatalité,) pénètre et enveloppe le Drame
+de par l'éblouissante volonté du jongleur inclus dans le mage; de
+fait, on peut dire qu'elle s'y allie: pas d'ingénuité ou de
+profondeur qu'avec un éveil enthousiaste il ne prodigue dans ce
+dessein, sauf que le principe même de la Musique échappe.
+
+Le tact est merveille qui, sans totalement en transformer aucune,
+opère, sur la scène et dans la symphonie, la fusion de ces formes
+de plaisir disparates.
+
+Maintenant, en effet, une musique qui n'a de cet art que
+l'observance des lois très complexes, seulement d'abord le
+flottant et l'infus, confond les couleurs et les lignes du
+personnage avec les timbres et les thèmes en une ambiance plus
+riche de Rêverie que tout air d'ici-bas, déité costumée aux
+invisibles plis d'un tissu d'accords; ou va l'enlever de sa vague
+de Passion, au déchaînement trop vaste vers un seul, le
+précipiter, le tordre: et le soustraire à sa notion, perdue
+devant cet afflux surhumain, pour lui la faire ressaisir quand il
+domptera tout par le chant, jailli dans un déchirement de la
+pensée inspiratrice.  Toujours ce héros, qui foule une brume
+autant que notre sol, se montrera dans un lointain que comble la
+vapeur des plaintes, des gloires, et de la joie émises par
+l'instrumentation, reculé ainsi à des commencements.  Il n'agit
+qu'entouré, à la Grecque, de la stupeur mêlée d'intimité
+qu'éprouvé une assistance devant des mythes qui n'ont presque
+jamais été, tant leur instinctif passé s'isole!  sans cesser
+cependant d'y bénéficier des familiers dehors de l'individu
+humain.  Même certains satisfont à l'esprit par ce fait de ne
+sembler pas dépourvus de toute accointance avec de hasardeux
+symboles.
+
+Voici à la rampe intronisée la Légende.
+
+Avec une piété antérieure, un public, pour la seconde fois depuis
+les temps, hellénique d'abord, maintenant germain, jouit
+d'assister au secret représenté de ses origines.  Quelque
+singulier bonheur neuf et barbare l'asseoit à considérer, se
+mouvant d'après toute la subtilité savante de l'orchestration, la
+figure solennelle d'idées qui ont présidé à sa genèse.
+
+Tout se retrempe au ruisseau primitif: pas jusqu'à la source.
+
+Si l'esprit français, strictement imaginatif et abstrait, donc
+poétique, jette un éclat, ce ne sera pas ainsi: il répugne, en
+cela d'accord avec l'Art dans son intégrité, qui est inventeur, à
+toute Légende.  Voyez le des jours abolis ne garder aucune
+anecdote énorme et fruste, comme par une prescience de ce qu'elle
+apporterait d'anachronisme dans une représentation théâtrale,
+Sacre d'un des actes de la Civilisation[*].  A moins que cette
+Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dévoile
+empruntée au sens latent de la présence d'un peuple, celle
+inscrite sur la page des Cieux et dont l'Histoire même n'est que
+l'interprétation, vaine, c'est-à-dire un Poème, l'Ode.  Quoi!  le
+siècle, ou notre pays qui l'exalte, ont dissous par la pensée les
+Mythes, ce serait pour en refaire!  Le Théâtre les appelle, non!
+pas de fixes, ni de séculaires et de notoires, mais un, dégagé de
+personnalité, car il figure notre aspect multiple: que, de
+prestiges correspondant au fonctionnement de l'existence
+nationale, évoque l'Art, pour le mirer en tous.  Type sans
+dénomination préalable, pour qu'en émane la surprise, son geste
+résume vers soi nos rêves de sites ou de paradis, qu'engouffra
+l'antique scène avec une prétention vide à les contenir ou à les
+peindre.  Lui, quelqu'un!  ni cette scène, quelque part (l'erreur
+connexe, décor stable et acteur réel, du Théâtre manquant de la
+Musique): est-ce qu'un fait spirituel, l'épanouissement de
+symboles ou leur préparation, nécessite l'endroit, pour s'y
+développer, autre que le fictif foyer de vision dardé par le
+regard d'une foule!  Saint des Saints, mais mental..  alors y
+aboutissent, dans quelque éclair suprême, d'où s'éveille la
+Figure que Nul n'est, chaque attitude mimique prise par elle à un
+rythme inclus dans la symphonie, et le délivrant!  Alors viennent
+expirer comme aux pieds de cette incarnation, non sans qu'un lien
+ceitain les apparente ainsi à son humanité, ces raréfactions et
+ces sommités naturelles que la Musique rend, arrière prolongement
+vibratoire de tout ainsi que la Vie.
+
+  [*] Exposition, Transmissions de Pouvoirs, etc.: t'y vois-je,
+  Brünnhilde ou: qu'y ferais-tu, Sigfrid!
+
+
+L'Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une
+réciprocité de preuves.
+
+Ainsi le Mystère,
+
+La Cité, qui donna à cette expérience sacrée un théâtre, imprime
+à la terre le Sceau universel.
+
+Quant à son peuple, c'est bien le moins qu'il ait témoigné du
+fait auguste, j'atteste la Justice qui ne peut que régner là!
+puisque cette orchestration de qui tout-à-l'heure sortit
+l'évidence du dieu ne synthétise jamais autre chose que les
+délicatesses et les magnificences, immortelles, innées, qui sont
+à l'insu de tous dans le concours d'une muette assistance.
+
+Voilà pourquoi, Génie!  moi, l'humble qu'une logique éternelle
+asservit, ô Wagner, je souffre et me reproche, aux minutes
+marquées par la lassitude, de ne pas faire nombre avec ceux qui,
+ennuyés de tout afin de trouver le salut définitif, vont droit à
+l'édifice de ton Art, pour eux le terme du chemin.  Il ouvre, cet
+incontestable portique, en des temps de jubilé qui ne le sont
+pour aucun peuple, une hospitalité contre l'insuffisance de soi
+et la médiocrité des patries; il exalte des fervents jusqu'à la
+certitude: pour eux ce n'est pas l'étape la plus grande jamais
+ordonnée par un signe humain, qu'ils parcourent, avec toi pour
+conducteur, mais comme le voyage fini de l'humanité vers un
+Idéal.  Au moins, voulant ma part du délice, me permettras-tu de
+goûter, dans ton Temple, à mi-côte de la montagne sainte, dont le
+lever de vérités le plus compréhensif encore trompette la coupole
+et invite à perte de vue du parvis les gazons que le pas de tes
+élus foule, un repos: c'est comme l'isolement, pour l'esprit, de
+notre incohérence qui le pourchasse, autant qu'un abri contre la
+trop lucide hantise de cette cîme menaçante d'absolu, devinée
+dans le départ de nuées là haut, fulgurante, nue, seule: au delà
+et que personne ne semble devoir atteindre.  Personne!  ce mot
+n'obsède pas d'un remords le passant en train de boire à ta
+conviviale fontaine.
+
+---------------------- Transcriber's note ---------------------------
+
+We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available
+the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation
+of the etext through OCR.
+
+Nous remercions la Bibliothèque Nationale de France qui a mis à
+dispositions les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donné
+l'authorization à les utilizer pour preparer ce texte.
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 4688 ***
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..7705f7b
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #4688 (https://www.gutenberg.org/ebooks/4688)
diff --git a/old/4688-8.txt b/old/4688-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..4c6dc75
--- /dev/null
+++ b/old/4688-8.txt
@@ -0,0 +1,3089 @@
+The Project Gutenberg Etext of Pages, by Stéphane Mallarmé
+
+Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
+copyright laws for your country before downloading or redistributing
+this or any other Project Gutenberg file.
+
+We encourage you to keep this file, exactly as it is, on your own disk,
+thereby keeping an electronic path open for future readers.
+
+Please do not remove this.
+
+This header should be the first thing seen when anyone starts to
+view the etext. Do not change or edit it without written permission.
+The words are carefully chosen to provide users with the information
+they need to understand what they may and may not do with the etext.
+To encourage this, we have moved most of the information to the end,
+rather than having it all here at the beginning.
+
+
+**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
+
+**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
+
+*****These Etexts Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****
+
+Information on contacting Project Gutenberg to get etexts, and
+further information, is included below.  We need your donations.
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a 501(c)(3)
+organization with EIN [Employee Identification Number] 64-6221541
+Find out about how to make a donation at the bottom of this file.
+
+
+
+Title: Pages
+
+Author: Stéphane Mallarmé
+
+Release Date: November, 2003 [Etext #4688]
+[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
+[This file was first posted on March 2, 2002]
+
+Edition: 10
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+The Project Gutenberg Etext of Pages, by Stéphane Mallarmé
+***This file should be named 4688-8.txt or 4688-8.zip***
+
+Produced by Carlo Traverso, Robert Rowe, Charles Franks
+and the Online Distributed Proofreading Team.
+
+
+Project Gutenberg Etexts are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
+unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
+keep etexts in compliance with any particular paper edition.
+
+The "legal small print" and other information about this book
+may now be found at the end of this file.  Please read this
+important information, as it gives you specific rights and
+tells you about restrictions in how the file may be used.
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available
+the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation
+of the etext through OCR.
+
+Nous remercions la Bibliothèque Nationale de France qui a mis à
+dispositions les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donné
+l'authorization à les utilizer pour preparer ce texte.
+
+
+
+
+
+STÉPHANE   MALLARMÉ
+
+PAGES
+
+
+
+
+TABLE
+
+I.     Le Phénomène futur
+II.    Plainte d'Automne
+lII.   Frisson d'Hiver
+IV.    Le Démon de l'Analogie
+V.     Pauvre Enfant Pâle
+VI.    La Pipe
+VII.   Un Spectacle Interrompu
+VIII.  Réminiscence
+IX.    La Déclaration Foraine
+X.     Le Nénufar Blanc
+XI.    La Gloire
+XII.   L'Ecclésiastique
+XIII.  Morceau pour me résumer Vathek
+XIV.   Divagation
+
+       _Crayonné au Théâtre_
+
+XV.    Hamlet.
+XVI.   Ballets
+XVII.  Le Genre, ou des Modernes
+XVIII. Un principe des Vers
+XIX.   Lassitude
+
+XX.    Richard Wagner. Rêverie d'un Poète Français
+
+
+
+
+Le Phénomène Futur
+
+
+Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être
+partir avec les nuages: les lambeaux de la pourpre usée des
+couchants déteignent dans une rivière dormant à l'horizon
+submergé de rayons et d'eau.  Les arbres s'ennuient; et, sous leur
+feuillage blanchi (de la poussière du temps, plutôt que de celle
+des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses
+Passées: maint réverbère attend le crépuscule et ravive les
+visages d'une malheureuse foule, vaincue par la maladie
+immortelle et le péché des siècles, d'hommes près de leurs
+chétives complices enceintes des fruits misérables avec lesquels
+périra la terre.  Dans le silence inquiet de tous les yeux
+suppliant là-bas le soleil qui, sous l'eau, s'enfonce avec le
+désespoir d'un cri, voici le simple boniment: «Nulle enseigne ne
+vous régale du spectacle intérieur, car il n'est pas maintenant
+un peintre capable d'en donner une ombre triste.  J'apporte,
+vivante (et préservée à travers les ans par la science
+souveraine) une Femme d'autrefois.  Quelque folie, originelle et
+naïve, une extase d'or, je ne sais quoi!  par elle nommé sa
+chevelure, se ploie avec la grâce des étoffes autour d'un visage
+qu'éclaire la nudité sanglante de ses lèvres.  A la place du
+vêtement vain, elle a un corps; et les yeux, semblables aux
+pierres rares!  ne valent pas ce regard qui sort de sa chair
+heureuse: des seins levés comme durs d'un lait éternel/la pointe
+vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer
+première.» Se rappelant leurs pauvres épouses, chauves, morbides
+et pleines d'horreur, les maris se pressent: elles aussi par
+curiosité, mélancoliques, veulent voir.
+
+
+Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque
+époque déjà maudite, les uns indifférents, car ils n'auront pas
+eu la force de comprendre, mais d'autres navrés et la paupière
+humide de larmes résignées, se regarderont; tandis que les poëtes
+de ces temps, sentant se rallumer des yeux éteints,
+s'achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d'une
+gloire confuse, hantés du Rythme et dans l'oubli d'exister à une
+époque qui survit à la beauté.
+
+
+
+Plainte d'Automne
+
+
+Depuis que Maria m'a quitté pour aller dans une autre étoile--
+laquelle, Orion, Altaïr; est-ce toi verte Vénus?--j'ai toujours
+chéri la solitude.  Que de longues journées j'ai passées seul avec
+mon chat.  Par _seul_, j'entends sans un être matériel et mon chat
+est un compagnon mystique, un esprit.  Je puis donc dire que j'ai
+passé de longues journées avec mon chat, et, seul, avec un des
+derniers auteurs de la décadence latine; car depuis que la
+blanche créature n'est plus, étrangement et singulièrement j'ai
+aimé tout ce qui se résumait en ce mot: chute.  Ainsi, dans
+l'année, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis
+de l'été, qui précèdent immédiatement l'automne, et dans la
+journée l'heure où je me promène est quand le soleil se repose
+avant de s'évanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs
+gris et de cuivre rouge sur les carreaux.  De même la littérature
+à laquelle mon esprit demande une volupté triste sera la poésie
+agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu'elle
+ne respire aucunement l'approche rajeunissante des barbares et ne
+bégaie point le latin enfantin des premières proses chrétiennes.
+
+
+Je lisais donc un de ces chers poèmes (dont les plaques de fard
+ont plus de charme sur moi que l'incarnat de la jeunesse) et
+plongeais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue
+de Barbarie chanta languissamment et mélancoliquement sous ma
+fenêtre, îl jouait dans la grande allée de peupliers dont les
+feuilles me paraissent jaunes même au printemps, depuis que Maria
+a passé là avec des cierges, une dernière fois.  L'instrument des
+tristes, oui, vraiment: le piano scintille, le violon ouvre à
+l'âme déchirée la lumière, mais l'orgue de Barbarie, dans le
+crépuscule du souvenir, m'a fait désespérément rêver.  Maintenant
+qu'il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gaîté
+au coeur des faubourgs, un air suranné, banal: d'où vient que sa
+ritournelle m'allait au rêve et me faisait pleurer comme une
+ballade romantique?  Je la savourai lentement et je ne lançai pas
+un sou par la fenêtre de peur de me déranger et de m'apercevoir
+que l'instrument ne chantait pas seul.
+
+
+
+Frisson d'Hiver
+
+
+Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi
+ses fleurs et ses dieux, à qui a-t-elle été?  Pense qu'elle est
+venue de Saxe par les longues diligences, autrefois.
+
+(De singulières ombres pendent aux vitres usées.)
+
+Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un
+rivage de guivres dédorées, qui s'y est miré?  Ah!  je suis sûr que
+plus d'une femme a baigné dans cette eau le péché de sa beauté;
+et peut-être verrais-je un fantôme nu si je regardais longtemps.
+
+--Vilain, tu dis souvent de méchantes choses..
+
+(Je vois des toiles d'araignées au haut des grandes croisées.)
+
+Notre bahut encore est très vieux: contemple comme ce feu rougit
+son triste bois; les rideaux amortis ont son âge, et la
+tapisserie des fauteuils dénués de fard, et les anciennes
+gravures des murs, et toutes nos vieilleries?  Est-ce qu'il ne te
+semble pas, même, que les bengalis et l'oiseau bleu ont déteint
+avec le temps.
+
+(Ne songe pas aux toiles d'araignées qui tremblent au haut des
+grandes croisées.)
+
+Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je puis vivre auprès de
+toi.  N'as-tu pas désiré, ma soeur au regard de jadis, qu'en un de
+mes poèmes apparussent ces mots: «la grâce des choses fanées»?
+Les objets neufs te déplaisent; à toi aussi, ils font peur avec
+leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user,
+--ce qui est bien difficile à faire pour ceux qui ne goûtent pas
+l'action.
+
+Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec
+attention, bien qu'il ait paru il y a plus de cent ans et que les
+rois qu'il annonce soient tous morts, et, sur l'antique tapis
+couché, la tête appuyée parmi tes genoux charitables dans ta robe
+pâlie, ô calme enfant, je te parlerai pendant des heures; il n'y
+a plus de champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos
+meubles..  Tu es distraite?
+
+(Ces toiles d'araignées grelottent au haut des grandes croisées.)
+
+
+
+Le Démon de l'Analogie
+
+
+Avez-vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur vos lèvres
+les lambeaux maudits d'une phrase absurde?
+
+Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile
+glissant sur les cordes d'un instrument, traînante et légère, que
+remplaça une voix prononçant les mots sur un ton descendant: «La
+Pénultième est morte», de façon que
+
+                                    _La Pénultième_
+
+finit le vers et
+
+             _Est morte_
+
+                                     se détacha de la suspension
+fatidique plus inutilement en le vide de signification.  Je fis
+des pas dans la rue et reconnus en le son _nul_ la corde tendue
+de l'instrument de musique, qui était oublié et que le glorieux
+Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une
+palme et, le doigt sur l'artifice du mystère, je souris et
+implorai de voeux intellectuels une spéculation différente.  La
+phrase revint, virtuelle, dégagée d'une chute antérieure de plume
+ou de rameau, dorénavant à travers la voix entendue jusqu'à ce
+qu'enfin elle s'articula seule, vivant de sa personnalité.
+J'allais (ne me contentant plus d'une perception) la lisant en
+fin de vers et, une fois, comme un essai, l'adaptant à mon
+parler; bientôt la prononçant avec un silence après «Pénultième»,
+dans lequel je trouvais une pénible jouissance: «La
+Pénultième--», puis la corde de l'instrument, si tendue en
+l'oubli sur le son _nul_, cassait sans doute, et j'ajoutais en
+manière d'oraison: «Est morte».  Je ne discontinuai pas de tenter
+un retour à des pensées de prédilection, alléguant, pour me
+calmer, que, certes, pénultième est le terme du lexique qui
+signifie l'avant-dernière syllabe des vocables, et son
+apparition, le reste mal abjuré d'un labeur de linguistique par
+lequel quotidiennement sanglote de s'interrompre ma noble faculté
+poétique: la sonorité même et l'air de mensonge assumé par la
+hâte de la facile affirmation étaient une cause de tourment.
+Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer
+eux-mêmes sur ma bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation
+susceptible de condoléance: «La Pénultième est morte, elle est
+morte, bien morte, la désespérée Pénultième», croyant par là
+satisfaire l'inquiétude, et non sans le secret espoir de
+l'ensevelir en l'amplification de la psalmodie quand,
+effroi!--d'une magie aisément déductible et nerveuse--je sentis
+que j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y
+faisant le geste d'une caresse qui descend sur quelque chose, la
+voix même (la première, qui indubitablement avait été l'unique).
+
+Mais où s'installe l'irrécusable intervention du surnaturel, et
+le commencement de l'angoisse sous laquelle agonise mon esprit
+naguère seigneur, c'est quand je vis, levant les yeux, dans la
+rue des antiquaires instinctivement suivie, que j'étais devant la
+boutique d'un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur,
+et, à terre, des palmes jaunes et les ailes, enfouies en l'ombre,
+d'oiseaux anciens.  Je m'enfuis, bizarre, personne condamnée à
+porter probablement le deuil de l'inexplicable Pénultième.
+
+
+
+Pauvre Enfant Pâle..
+
+
+Pauvre enfant pâle, pourquoi crier à tue-tête dans la rue ta
+chanson aiguë et insolente, qui se perd parmi les chats,
+seigneurs des toits?  car elle ne traversera pas les volets des
+premiers étages, derrière lesquels tu ignores de lourds rideaux
+de soie incarnadine.
+
+Cependant tu chantes fatalement, avec l'assurance tenace d'un
+petit homme qui s'en va seul par la vie et, ne comptant sur
+personne, travaille pour soi.  As-tu jamais eu un père?  Tu n'as
+pas même une vieille qui te fasse oublier la faim en te battant,
+quand tu rentres sans un sou.
+
+Mais tu travailles pour toi: debout dans les rues, couvert de
+vêtements déteints faits comme ceux d'un homme, une maigreur
+prématurée et trop grand à ton âge, tu chantes pour manger, avec
+acharnement, sans abaisser tes yeux méchants vers les autres
+enfants jouant sur le pavé.
+
+Et ta complainte est si haute, si haute, que ta tête nue qui se
+lève en l'air à mesure que ta voix monte, semble vouloir partir
+de tes petites épaules.
+
+Petit homme, qui sait si elle ne s'en ira pas un jour, quand,
+après avoir crié longtemps dans les villes, tu auras fait un
+crime?  un crime n'est pas bien difficile à faire, va, il suffit
+d'avoir du courage après le désir, et tels qui..  Ta petite
+figure est énergique.
+
+Pas un sou ne descend dans le panier d'osier que tient ta longue
+main pendue sans espoir sur ton pantalon: on te rendra mauvais et
+un jour tu commettras un crime.
+
+Ta tête se dresse toujours et veut te quitter, comme si d'avance
+elle savait, pendant que tu chantes d'un air qui devient
+menaçant.
+
+Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui
+valent moins que moi.  Tu vins probablement au monde vers cela et
+tu jeûnes dès maintenant, nous te verrons dans les journaux.
+
+Oh!  pauvre petite tête!
+
+
+
+La Pipe
+
+
+Hier, j'ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de travail,
+de beau travail d'hiver.  Jetées les cigarettes avec toutes les
+joies enfantines de l'été dans le passé qu'illuminent les
+feuilles bleues de soleil, les mousselines et reprise ma grave
+pipe par un homme sérieux qui veut fumer longtemps sans se
+déranger, afin de mieux travailler: mais je ne m'attendais pas à
+la surprise que préparait cette délaissée, à peine eus-je tiré la
+première bouffée, j'oubliai mes grands livres à faire,
+émerveillé, attendri, je respirai l'hiver dernier qui revenait.
+Je n'avais pas touché à la fidèle amie depuis ma rentrée en
+France, et tout Londres, Londres tel que je le vécus en entier à
+moi seul, il y a un an, est apparu; d'abord les chers brouillards
+qui emmitoufflent nos cervelles et ont, là-bas, une odeur à eux,
+quand ils pénètrent sous la croisée.  Mon tabac sentait une
+chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrés par la poussière du
+charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir; les grands
+feux!  et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le
+bruit de ces charbons tombant du seau de tôle dans la corbeille
+de fer, le matin--alors que le facteur frappait le double coup
+solennel, qui me faisait vivre!  J'ai revu par la fenêtre ces
+arbres malades du square désert--j'ai vu le large, si souvent
+traversé cet hiver-là, grelottant sur le pont du steamer mouillé
+de bruine et noirci de fumée--avec ma pauvre bien aimée errante,
+en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la
+poussière des routes, un manteau qui collait humide à ses épaules
+froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans
+rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont
+déchiquetés par l'air de la mer et que les pauvres bien-aimées
+regarnissent pour bien des saisons encore.  Autour de son cou
+s'enroulait le terrible mouchoir qu'on agite en se disant adieu
+pour toujours.
+
+
+
+Un Spectacle Interrompu
+
+
+Que la civilisation est loin de procurer les jouissances
+attribuables à cet état!  on doit par exemple s'étonner qu'une
+association entre les rêveurs, y séjournant, n'existe pas, dans
+toute grande ville, pour subvenir à un journal qui remarque les
+événements sous le jour propre au rêve.  Artifice que la
+_réalité_, bon à fixer l'intellect moyen entre les mirages d'un
+fait; mais elle repose par cela même sur quelque universelle
+entente: voyons donc s'il n'est pas, dans l'idéal, un aspect
+nécessaire, évident, simple, qui serve de type.  Je veux, en vue
+de moi seul, écrire comme elle frappa mon regard de poète, telle
+'Anecdote, avant que la divulguent des _reporters_ par la foule
+dressés à assigner à chaque chose son caractère commun.
+
+Le petit théâtre des PRODIGALITÉS adjoint l'exhibition d'un
+vivant cousin d'Atta Troll ou de Martin à sa féerie classique _la
+Bête et le Génie_; j'avais, pour reconnaître l'invitation du
+billet double hier égaré chez moi, posé mon chapeau dans la
+stalle vacante à mes côtés, une absence d'ami y témoignant du
+goût général à esquiver ce naïf spectacle.  Que se passait-il
+devant moi?  rien, sauf que: de pâleurs évasives de mousseline se
+réfugiant sur vingt piédestaux en architecture de Bagdad,
+sortaient un sourire et des bras ouverts à la lourdeur triste de
+l'ours: tandis que le héros, de ces sylphides évocateur et leur
+gardien, un clown, dans sa haute nudité d'argent, raillait
+l'animal par notre supériorité.  Jouir comme la foule du mythe
+inclus dans toute banalité, quel repos et, sans voisins où verser
+des réflexions, voir l'ordinaire et splendide veille trouvée à la
+rampe par ma recherche assoupie d'imaginations et de symboles.
+Etranger à mainte réminiscence de pareilles soirées, l'accident,
+le plus neuf!  suscita mon attention: une des nombreuses salves
+d'applaudissements décernées selon l'enthousiasme à
+l'illustration sur la scène du privilège authentique de l'Homme,
+venait, brisée par quoi?  de cesser net, avec, un fixe fracas de
+gloire à l'apogée, inhabile à se répandre.  Tout oreilles, il
+fallut être tout yeux.  Au geste du pantin, une paume crispée
+dans l'air ouvrant les cinq doigts, je compris, qu'il avait,
+l'ingénieux!  capté les sympathies par la mine d'attraper au vol
+quelque chose, figure (et c'est tout) de la facilité dont est par
+chacun prise une idée: et qu'ému au léger vent, l'ours
+rythmiquement et doucement levé interrogeait cet exploit, une
+griffe posée sur les rubans de l'épaule humaine.  Personne qui ne
+haletât, tant cette situation portait de conséquences graves pour
+l'honneur de la race: qu'allait-il arriver?  L'autre patte
+s'abattit, souple, contre un bras longeant le maillot; et l'on
+vit, couple uni dans un secret rapprochement, comme un homme
+inférieur, trapu, bon, debout sur l'écartement de deux jambes de
+poil, étreindre pour y apprendre les pratiques du génie, et son
+crâne au noir museau ne l'atteignant qu'à la moitié, le buste de
+son frère brillant et surnaturel: mais qui, lui!  exhaussait, la
+bouche folle de vague, un chef affreux remuant par un fil visible
+dans l'horreur les dénégations véritables d'une mouche de papier
+et d'or.  Spectacle clair, plus que les tréteaux vaste, avec ce
+don, propre aux choses de l'art, de durer longtemps: pour le
+parfaire je laissai, sans que m'offusquât l'attitude probablement
+fatale prise par le mime dépositaire de notre orgueil, jaillir
+tacitement le discours interdit au rejeton des sites arctiques:
+«Sois bon (c'était le sens), et plutôt que de manquer à la
+charité, explique-moi la vertu de cette atmosphère de splendeur,
+de poussière et de voix, où tu m'appris à me mouvoir.  Ma
+requête, pressante, est juste, que tu ne sembles pas, en une
+angoisse qui n'est que feinte, répondre ne savoir; élancé aux
+régions de la sagesse, aîné subtil!  à moi, pour te faire libre,
+vêtu encore du séjour informe des cavernes où je replongeai, dans
+la nuit d'époques humbles, ma force latente.  Authentiquons, par
+cette embrassade étroite, devant la multitude siégeant à cette
+fin, le pacte de notre réconciliation».  L'absence d'aucun
+souffle unie à l'espace, dans quel lieu absolu vivais-je, un des
+drames de l'histoire astrale élisant, pour s'y produire, ce
+modeste théâtre!  La foule s'effaçait, toute, en l'emblème de sa
+situation spirituelle magnifiant la scène: dispensateur moderne
+de l'extase, seul, avec l'impartialité d'une chose élémentaire,
+le gaz, dans les hauteurs de la salle, continuait un bruit
+lumineux d'attente.
+
+Le charme se rompit: c'est quand un morceau de chair, nu, brutal,
+traversa ma vision dirigé de l'intervalle des décors, en avance
+de quelques instants sur la récompense, mystérieuse d'ordinaire
+après ces représentations.  Loque substituée saignant auprès de
+l'ours qui, ses instincts retrouvés antérieurement à une
+curiosité plus haute dont le dotait le rayonnement théâtral,
+retomba à quatre pattes et, comme emportant parmi soi le Silence,
+alla de la marche étouffée de l'espèce, flairer, pour y appliquer
+les dents, cette proie.  Un soupir, exempt presque de déception,
+soulagea incompréhensiblement l'assemblée: dont les lorgnettes,
+par rangs, cherchèrent, allumant la netteté de leurs verres, le
+jeu du splendide imbécile évaporé dans sa peur; mais virent un
+repas abject préféré peut-être par l'animal à la même chose qu'il
+lui eût fallu d'abord faire de _notre image_, pour y goûter.  La
+toile, hésitant jusque là à accroître le danger ou l'émotion,
+abattit subitement son journal de tarifs et de lieux communs.  Je
+me levai comme tout le monde, pour aller respirer au dehors,
+étonné de n'avoir pas senti, cette fois encore, le même genre
+d'impression que mes semblables, mais serein: car ma façon de
+voir, après tout, avait été supérieure, et même la vraie.
+
+
+
+Réminiscence
+
+
+Orphelin, j'errais en noir et l'oeil vacant de famille; au
+quinconce se déplièrent des tentes de fête, éprouvai-je le futur
+et que je serais ainsi, j'aimais le parfum des vagabonds, vers
+eux à oublier mes camarades.  Aucun cri de choeurs par la
+déchirure, ni tirade loin, le drame requérant l'heure sainte des
+quinquets, je souhaitais de parler avec un môme trop vacillant
+pour figurer parmi sa race, au bonnet de nuit taillé comme le
+chaperon de Dante; qui rentrait en soi, sous l'aspect d'une
+tartine de fromage mou, déjà la neige des cimes, le lys ou autre
+blancheur constitutive d'ailes au dedans: je l'eusse prié de
+m'admettre à son repas supérieur, partagé vite avec quelque aîné
+fameux jailli contre une proche toile en train des tours de force
+et banalités alliables au jour.  Nu, de pirouetter dans sa
+prestesse de maillot à mon avis surprenante, lui, qui d'ailleurs
+commença: «Tes parents?»--«Je n'en ai pas.»--«Allons, si tu
+savais comme c'est farce, un père..  même l'autre semaine que
+bouda la soupe, il faisait des grimaces aussi belles, quand le
+maître lançait les claques et les coups de pied.  Mon cher!» et
+de triompher en élevant à moi la jambe avec aisance glorieuse,
+«il nous épate, papa,» puis de mordre au régal chaste du très
+jeune: «Ta maman, tu n'en as pas, peut-être, que tu es seul?  la
+mienne mange de la filasse et le monde bat des mains.  Tu ne sais
+rien, des parents sont des gens drôles, qui font rire.» La parade
+s'exaltait, il partit: moi, je soupirai, déçu tout à coup de
+n'avoir pas de parents.
+
+
+
+La Déclaration Foraine
+
+
+Le Silence!  il est certain qu'à mon côté, ainsi que songes,
+étendue dans un bercement de promenade sous les roues
+assoupissant l'interjection de fleurs, toute femme, et j'en sais
+une qui voit clair ici, m'exempte de l'effort à proférer un
+vocable: la complimenter haut de quelque interrogatrice toilette,
+offre de soi presque à l'homme en faveur de qui s'achève
+l'après-midi, ne pouvant à l'encontre de tout ce rapprochement
+fortuit, que suggérer la distance sur ses traits aboutie à une
+fossette de spirituel sourire.  Ainsi ne consent la réalité; car
+ce fut impitoyablement, hors du rayon qu'on sentait avec luxe
+expirer aux vernis du landau, comme une vocifération, parmi trop
+de tacite félicité pour une tombée de jour sur la banlieue, avec
+orage, dans tous sens à la fois et sans motif, du rire strident
+ordinaire des choses et de leur cuivrerie triomphale: au fait,
+la cacophonie à l'ouïe de quiconque, un instant écarté, plutôt
+qu'il ne s'y fond, auprès de son idée, reste à vif devant la
+hantise de l'existence.
+
+«La fête de..» et je ne sais quel rendez-vous suburbain!  nomma
+l'enfant voiturée dans mes distractions, la voix claire d'aucun
+ennui; j'obéis et fis arrêter.
+
+Sans compensation à cette secousse qu'un besoin d'explication
+figurative plausible pour mes esprits, comme symétriquement
+s'ordonnent des verres d'illumination peu à peu éclairés en
+guirlandes et attributs, je décidai, la solitude manquée, de
+m'enfoncer même avec bravoure en ce déchaînement exprès et
+haïssable de tout ce que j'avais naguères fui dans une gracieuse
+compagnie: prête et ne témoignant de surprise à la modification
+dans notre programme, du bras ingénu elle s'en repose sur moi,
+tandis que nous allons parcourir, les yeux sur l'enfilade,
+l'allée d'ahurissement qui divise en écho du même tapage les
+foires et permet à la foule d'y renfermer pour un temps
+l'univers.  Subséquemment aux assauts d'un médiocre dévergondage
+en vue de quoi que ce soit qui détourne notre stagnation amusée
+par le crépuscule, au fond, bizarre et pourpre, nous retint à
+l'égal de la nue incendiaire un humain spectacle, poignant:
+reniée du châssis peinturluré ou de l'inscription en capitales
+une baraque, apparemment vide.
+
+A qui ce matelas décousu pour improviser ici, comme les voiles
+dans tous les temps et les temples, l'arcane!  appartînt, sa
+fréquentation durant le jeûne n'avait pas chez son possesseur
+excité avant qu'il le déroulât comme le gonfalon d'espoirs en
+liesse, l'hallucination d'une merveille à montrer (que l'inanité
+de son famélique cauchemar); et pourtant, mû par le caractère
+frérial d'exception à la misère quotidienne qu'un pré, quand
+l'institue le mot mystérieux de fête, tient des souliers nombreux
+y piétinant (en raison de cela poind aux profondeurs des
+vêtements quelque unique velléité du dur sou à sortir à seule fin
+de se dépenser), lui aussi!  n'importe qui de tout dénué sauf de
+la notion qu'il y avait lieu pour être un des élus, sinon de
+vendre, de faire voir, mais quoi, avait cédé à la convocation du
+bienfaisant rendez-vous.  Ou, très prosaïquement, peut-être le
+rat éduqué à moins que, lui-même, ce mendiant sur l'athlétique
+vigueur de ses muscles comptât, pour décider l'engouement
+populaire, faisait défaut, à l'instant précis, comme cela résulte
+souvent de la mise en demeure de l'homme par les circonstances
+générales.
+
+«Battez la caisse!» proposa en altesse Madame..  seule tu sais
+Qui, marquant un suranné tambour duquel se levait les bras
+décroisés afin de signifier inutile l'approche de son théâtre
+sans prestige un vieillard, que cette camaraderie avec un
+instrument de rumeur et d'appel peut-être séduisit à son vacant
+dessein; puis, comme si de ce que tout de suite on pût ici
+envisager de plus beau, l'énigme, par un bijou fermant la
+mondaine, en tant qu'à sa gorge le manque de réponse,
+scintillait!  la voici engouffrée, à ma surprise de pitre coi
+devant une halte du public qu'empaume l'éveil des ra et des fla
+assourdissant mon invariable et obscur pour moi-même d'abord
+«Entrez, tout le monde, ce n'est qu'un sou, on le rend à qui
+n'est pas satisfait de la représentation.» Le nimbe en paillasson
+dans le remerciement joignant deux paumes séniles vidé, j'en
+agitai les couleurs, en signal, de loin, et me coiffai, prêt à
+fendre la masse debout en le secret de ce qu'avait su faire avec
+ce lieu sans rêve l'initiative d'une contemporaine de nos soirs.
+
+A hauteur du genou, elle émergeait, sur une table, des cent
+têtes.
+
+Net ainsi qu'un jet égaré d'autre part la dardait électriquement,
+éclate pour moi ce calcul qu'à défaut de tout, elle, selon que la
+mode, une fantaisie ou l'humeur du ciel circonstanciaient sa
+beauté, sans supplément de danse ou de chant, pour la cohue
+amplement payait l'aumône exigée en faveur d'un quelconque; et du
+même trait je comprends mon devoir en le péril de la subtile
+exhibition, ou qu'il n'y avait au monde pour conjurer la
+défection dans les curiosités que de recourir à quelque puissance
+absolue, comme d'une Métaphore.  Vite, dégoiser jusqu'à
+éclaircissement, sur maintes physionomies, de leur sécurité qui,
+ne saisissant tout du coup, se rend à l'évidence, même ardue,
+impliquée en la parole et consent à échanger son billon contre
+des présomptions exactes et supérieures, bref, la certitude pour
+chacun de n'être pas refait.
+
+Un coup d'oeil, le dernier, à une chevelure où fume puis éclaire
+de fastes de jardins le pâlissement du chapeau en crêpe de même
+ton que la statuaire robe se relevant, avance au spectateur, sur
+un pied comme le reste hortensia.
+
+Alors:
+
+      _La chevelure vol d'une flamme à l'extrême
+       Occident de désirs pour la tout déployer
+       Se pose (je dirais mourir un diadème)
+       Vers le front couronné son ancien foyer
+
+       Mais sans or soupirer que cette vive nue
+       L'ignition du feu toujours intérieur
+       Originellement la seule continue
+       Dans le joyau de l'oeil véridique ou rieur
+
+       Une nudité de héros tendre diffame
+       Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt
+       Rien qu'à simplifier avec gloire la femme.
+
+       Accomplit par son chef fulgurante l'exploit,
+       De semer de rubis le doute qu'elle écorche
+       Ainsi qu'une joyeuse et tutélaire torche_
+
+
+Mon aide à la taille de la vivante allégorie qui déjà résignait
+sa faction, peut-être faute chez moi de faconde ultérieure, afin
+d'en assoupir l'élan gentiment à terre: «Je vous ferai observer,
+ajoutai-je, maintenant de plein pied avec l'entendement des
+visiteurs, coupant court à leur ébahissement devant ce congé par
+une affectation de retour à l'authenticité du spectacle
+«Messieurs et Dames, que la personne qui a eu l'honneur de se
+soumettre à votre jugement, ne requiert pour vous communiquer le
+sens de son charme, un costume ou aucun accessoire usuel de
+théâtre.  Ce naturel s'accommode de l'allusion parfaite que
+fournit la toilette toujours à l'un des motifs primordiaux de la
+femme, et suffit, ainsi que votre sympathique approbation m'en
+convainc.» Un suspens de marque appréciative sauf quelques
+confondants «Bien sûr!» ou «C'est cela!» et «Oui» par les gosiers
+comme plusieurs bravos prêtés par des paires de mains généreuses,
+conduisit jusqu'à la sortie sur une vacance d'arbres et de nuit
+la foule où nous allions nous mêler, n'était l'attente en gants
+blanc encore d'un enfantin tourlourou qui les rêvait dégourdir à
+l'estimation d'une jarretière hautaine.
+
+--«Merci» consentit la chère, une bouffée droit à elle d'une
+constellation ou des feuilles bue comme pour y trouver sinon le
+rassérènement, elle n'avait douté d'un succès, du moins
+l'habitude frigide de sa voix
+
+«j'ai dans l'esprit le souvenir de choses qui ne s'oublient.»
+
+--«Oh!  rien que lieu commun d'une esthétique..»
+
+--«Que vous n'auriez peut-être pas introduit, qui sait?  mon ami,
+le prétexte de formuler ainsi devant moi au conjoint isolement
+par exemple de notre voiture--où est-elle--regagnons-la:--mais
+ceci jaillit, forcé, sous le coup de poing brutal à l'estomac,
+que cause une impatience de gens auxquels coûte que coûte et
+soudain il faut proclamer quelque chose fût-ce la rêverie..»
+
+--«Qui s'ignore et se lance nue de peur, en travers du public;
+c'est vrai.  Comme vous, Madame, ne l'auriez entendu si
+irréfutablement, malgré sa réduplication sur une rime du trait
+final, mon boniment d'après un mode primitif du sonnet[*], je le
+gage, si chaque terme ne s'en était répercuté jusqu'à vous par de
+variés tympans, pour charmer un esprit ouvert à la compréhension
+multiple.»
+
+--«Peut-être!» accepta notre pensée dans un enjouement de souffle
+nocturne la même.
+
+  [*] Usité à la Renaissance anglaise
+
+
+
+Le Nénufar Blanc
+
+
+J'avais beaucoup ramé, d'un grand geste net et assoupi, les yeux
+au dedans fixés sur l'entier oubli d'aller, comme le rire de
+l'heure coulait alentour.  Tant d'immobilité paressait que frôlé
+d'un bruit inerte où fila jusqu'à moitié la yole, je ne vérifiai
+l'arrêt qu'à l'étincellement stable d'initiales sur les avirons
+mis à nu, ce qui me rappela à mon identité mondaine.
+
+Qu'arrivait-il, où étais-je?
+
+Il fallut, pour voir clair en l'aventure, me remémorer mon départ
+tôt, ce Juillet de flamme, sur l'intervalle vif entre ses
+végétations dormantes d'un toujours étroit et distrait ruisseau,
+en quête des floraisons d'eau et avec un dessein de reconnaître
+l'emplacement occupé par la propriété de l'amie d'une amie, à qui
+je devais improviser un bonjour.  Sans que le ruban d'aucune
+herbe me retînt devant un paysage plus que l'autre, chassé avec
+son reflet en l'onde par le même impartial coup de rame, je
+venais échouer dans quelque touffe de roseaux, terme mystérieux
+de ma course, au milieu de la rivière: où tout de suite élargie
+en fluvial bosquet, elle étale un nonchaloir d'étang plissé des
+hésitations à partir qu'a une source.
+
+L'inspection détaillée m'apprit que cet obstacle de verdure en
+pointe sur le courant, masquait l'arche unique d'un pont
+prolongé, à terre, d'ici et de là, par une haie clôturant des
+pelouses.  Je me rendis compte.  Simplement le parc de Madame..,
+l'inconnue à saluer.
+
+Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d'une personne
+qui s'est choisi retraite aussi humidement impénétrable ne
+pouvant être que conforme à mon goût.  Sûr, elle avait fait de ce
+cristal son miroir intérieur, à l'abri de l'indiscrétion
+éclatante des après-midis; elle y venait et la buée d'argent
+glaçant des saules ne fut bientôt que la limpidité de son regard
+habitué à chaque feuille.
+
+Toute je l'évoquais lustrale.
+
+Courbé dans la sportive attitude où me maintenait de la
+curiosité, comme sous le silence spacieux de ce que s'annonçait
+l'étrangère, je souris au commencement d'esclavage dégagé par une
+possibilité féminine: que ne signifiaient pas mal les courroies
+attachant le soulier du rameur au bois de l'embarcation, comme on
+ne fait qu'un avec l'instrument de ses sortilèges.
+
+--«Aussi bien une quelconque..» allais-je terminer.
+
+Quand un imperceptible bruit, me fit douter si l'habitante du
+bord hantait mon loisir, ou inespérément le bassin.
+
+Le pas cessa, pourquoi?
+
+Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent l'esprit
+où le veut la chère ombre enfouie en de la batiste et les
+dentelles d'une jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir
+du talon à l'orteil, dans une flottaison, cette initiative par
+quoi la marche s'ouvre, tout au bas et les plis rejetés en
+traîne, une échappée, de sa double flèche savante.
+
+Connaît-elle un motif à sa station, elle-même la promeneuse: et
+n'est-ce, moi, tendre trop haut la tête, pour ces joncs à ne
+dépasser et toute la mentale somnolence où se voile ma lucidité,
+que d'interroger jusque-là le mystère!
+
+--«A quel type s'ajustent vos traits, je sens leur précision,
+Madame, interrompre chose installée ici par le bruissement d'une
+venue, oui!  ce charme instinctif d'en dessous que ne défend pas
+contre l'explorateur la plus authentiquement nouée, avec une
+boucle en diamant, des ceintures.  Si vague concept se suffit; et
+ne transgresse point le délice empreint de généralité qui permet
+et ordonne d'exclure tous visages, au point que la révélation
+d'un (n'allez point le pencher, avéré, sur le furtif seuil où je
+règne) chasserait mon trouble, avec lequel il n'a que faire.»
+
+Ma présentation, en cette tenue de maraudeur aquatique, je la
+peux tenter, avec l'excuse du hasard.
+
+Séparés, on est ensemble: je m'immisce à de sa confuse intimité,
+dans ce suspens sur l'eau où mon songe attarde l'indécise, mieux
+que visite, suivie d'autres, ne l'autorisera.  Que de discours
+oiseux en comparaison de celui que je tins pour n'être pas
+entendu, faudra-t-il, avant de retrouver aussi intuitif accord
+que maintenant, l'ouïe au ras de l'acajou vers le sable entier
+qui s'est tu!
+
+La pause se mesure au temps de sa détermination.
+
+Conseille, ô mon rêve, que faire.
+
+Résumer d'un regard la vierge absence éparse en cette solitude
+et, comme on cueille, en mémoire d'un site, l'un de ces magiques
+nénufars clos qui y surgissent, tout à coup, enveloppant de leur
+creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui
+n'aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d'une
+apparition, partir avec: tacitement, en déramant peu à peu, sans
+du heurt briser l'illusion ni que le clapotis de la bulle visible
+d'écume enroulée à ma fuite ne jette aux pieds survenus de
+personne la ressemblance transparente du rapt de mon idéale
+fleur.
+
+Si, attirée par un sentiment d'insolite, elle a paru, la
+Méditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour
+cette indicible mine que j'ignore à jamais!  car j'accomplis
+selon les règles la manoeuvre: me dégageai, virai et je
+contournais déjà une ondulation du ruisseau, emportant comme un
+noble oeuf de cygne, tel que n'en jaillira le vol, mon imaginaire
+trophée, qui ne se gonfle d'autre chose sinon de la vacance
+exquise de soi qu'aime, l'été, à poursuivre, dans les allées de
+son parc, toute dame, arrêtée parfois et longtemps, comme au bord
+d'une source à franchir ou de quelque pièce d'eau.
+
+
+
+La Gloire
+
+
+«La Gloire!  je ne la sus qu'hier, irréfragable, et rien ne
+m'intéressera d'appelé par quelqu'un ainsi.
+
+»Cent affiches s'assimilant l'or incompris des jours, trahison de
+la lettre, ont fui, comme à tous confins de la ville, mes yeux au
+ras de l'horizon par un départ sur le rail traînés avant de se
+recueillir dans l'abstruse fierté que donne une approche de forêt
+en son temps d'apothéose.
+
+»Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un cri faussa ce nom
+connu pour déployer la continuité de cimes tard évanouies,
+Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentée,
+du poing aussi étreindre à la gorge l'interrupteur: Tais-toi!  Ne
+divulgue pas du fait d'un aboi indifférent l'ombre ici insinuée
+dans mon esprit, aux portières de wagons battant sous un vent
+inspiré et égalitaire, les touristes omniprésents vomis.  Une
+quiétude menteuse de riches bois suspend alentour quelque
+extraordinaire état d'illusion, que me réponds-tu?  qu'ils ont,
+ces voyageurs, pour ta gare aujourd'hui quitté la capitale, bon
+employé vociférateur par devoir et dont je n'attends, loin
+d'accaparer une ivresse à tous départie par les libéralités
+conjointes de la Nature et de l'Etat, rien qu'un silence prolongé
+le temps de m'isoler de la délégation urbaine vers l'extatique
+torpeur de ces feuillages là-bas trop immobilisés pour qu'une
+crise ne les éparpille bientôt dans l'air; voici, sans attenter à
+ton intégrité, tiens, une monnaie.
+
+»Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque barrière, je
+remets sans dire mot, au lieu du suborneur métal, mon billet.
+
+»Obéi pourtant, oui, à ne voir que l'asphalte s'étaler nette de
+pas, car je ne peux encore imaginer qu'en ce pompeux octobre
+exceptionnel!  du million d'existences étageant leur vacuité en
+tant qu'une monotonie énorme de capitale dont va s'effacer ici la
+hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement
+évadé que moi n'ait senti qu'il est, cet an, d'amers et lumineux
+sanglots, mainte indécise flottaison d'idée désertant les hasards
+comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser à un
+automne sous les cieux.
+
+»Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi un
+lot d'une splendeur secrète, trop inappréciable trophée pour
+paraître!  mais sans du coup m'élancer dans cette diurne veillée
+d'immortels troncs au déversement sur un d'orgueils surhumains
+(or ne faut-il pas qu'on en constate l'authenticité?) ni passer
+le seuil où des torches consument, dans une haute garde, tous
+rêves antérieurs à leur éclat répercutant en pourpre dans la nue
+l'universel sacre de l'intrus royal qui n'aura eu qu'à venir:
+j'attendis, pour l'être, que lent et repris du mouvement
+ordinaire, se réduisît à ses proportions d'une chimère puérile
+emportant du monde quelque part, le train qui m'avait là déposé
+seul.»
+
+
+
+L'Ecclésiastique
+
+
+Les printemps poussent l'organisme à des actes qui, dans une
+autre saison, lui sont inconnus et maint traité d'histoire
+naturelle abonde en descriptions de ce phénomène, chez les
+animaux.  Qu'il serait d'un intérêt plus plausible de recueillir
+certaines des altérations qu'apporte l'instant climatérique dans
+les allures d'individus faits pour la spiritualité!  Mal quitté
+par l'ironie de l'hiver, j'en retiens, quand à moi, un état
+équivoque tant que ne s'y substitue pas un naturalisme absolu ou
+naïf, capable de poursuivre une jouissance dans la
+différentiation de plusieurs brins d'herbes.  Rien dans le cas
+actuel n'apportant de profit à la foule, j'échappe, pour le
+méditer, sous quelques ombrages environnant d'hier la ville: or
+c'est de leur mystère presque banal que j'exhiberai un exemple
+saisissable et frappant des inspirations printanières.
+
+Vive fut tout-à-l'heure, dans un endroit peu fréquenté du
+Bois-de-Boulogne, ma surprise quand, sombre agitation basse, je
+vis, par les mille interstices d'arbustes bons à ne rien cacher,
+total et des battements supérieurs du tricorne s'animant jusqu'à
+des souliers affermis par des boucles en argent, un
+ecclésiastique, qui à l'écart de témoins, répondait aux
+sollicitations du gazon.  A moi ne plût (et rien de pareil ne
+sert les desseins providentiels) que, coupable à l'égal d'un faux
+scandalisé se saisissant d'un caillou du chemin, j'amenasse par
+mon sourire même d'intelligence, une rougeur sur le visage à deux
+mains voilé de ce pauvre homme, autre que celle sans doute
+trouvée dans son solitaire exercice!  Le pied vif, il me fallut,
+pour ne produire par ma présence de distraction, user d'adresse;
+et fort contre la tentation d'un regard porté en arrière, me
+figurer en esprit l'apparition quasi diabolique qui continuait à
+froisser le renouveau de ses côtes, à droite, à gauche et du
+ventre, en obtenant une chaste frénésie.  Tout, se frictionner ou
+jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait à une
+satisfaction: et s'arrêter, interdit du chatouillement de quelque
+haute tige de fleur à de noirs mollets, parmi cette robe spéciale
+portée avec l'apparence qu'on est pour soi tout même sa femme.
+Solitude, froid silence épars dans la verdure, perçus par des
+sens moins subtils qu'inquiets, vous connûtes les claquements
+furibonds d'une étoffe; comme si la nuit absconse en ses plis en
+sortait enfin secouée!  et les heurts sourds contre la terre du
+squelette rajeuni; mais l'énergumène n'avait point à vous
+contempler.  Hilare, c'était assez de chercher en soi la cause
+d'un plaisir ou peut-être d'un devoir, qu'expliquait mal un
+retour, devant une pelouse, aux gambades du séminaire.
+L'influence du souffle vernal doucement dilatant les immuables
+textes inscrits en sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble
+agréable à sa stérile pensée, était venu reconnaître par un
+contact avec la Nature, immédiat, net, violent, positif, dénué de
+toute curiosité intellectuelle, le bien être général; et
+candidement, loin des obédiences et de la contrainte de son
+occupation, des canons, des interdits, des censures, il se
+roulait, dans la béatitude de sa simplicité native, plus heureux
+qu'un âne.  Que le but de sa promenade atteint, se soit, droit et
+d'un jet, relevé non sans secouer les pistils et essuyer les sucs
+attachés à sa personne, le héros de ma vision, pour rentrer,
+inaperçu, dans la foule et les habitudes de son ministère, je ne
+songe à rien nier; mais j'ai le droit de ne point considérer
+cela.  Ma discrétion vis-à-vis d'ébats d'abord apparus n'a-t-elle
+pas pour récompense d'en fixer à jamais comme une rêverie de
+passant se plût à la compléter, l'image marquée d'un sceau
+mystérieux de modernité, à la fois baroque et belle?
+
+
+
+Morceau
+
+POUR RÉSUMER VATHEK
+
+
+Qui n'a regretté le manquement à une visée sublime de l'écrit en
+prose le plus riche et le plus agréable, travesti naguère comme
+par nous métamorphosé?  Voile mis, pour les mieux faire
+apparaître, sur des abstractions politiques ou morales que les
+mousselines de l'Inde au XVIIIme siècle, quand régna le CONTE
+ORIENTAL; et, maintenant, selon la science, un tel genre suscite
+de la cendre authentique de l'histoire les cités avec les hommes,
+éternisé par le _Roman de la Momie_ et _Salammbo_.  Sauf en la
+_Tentation de saint Antoine_, un idéal mêlant époques et races
+dans une prodigieuse fête, comme l'éclair de l'Orient expiré,
+cherchez!  sur des bouquins hors de mode; aux feuillets desquels
+ne demeure de toute synthèse qu'effacement et anachronisme,
+flotte la nuée de parfums qui n'a pas tonné.  La cause: mainte
+dissertation et au bout je crains le hasard.  Peut-être qu'un
+songe serein et par notre fantaisie fait en vue de soi seule,
+atteint aux poèmes: leur rythme le transportera au delà des
+jardins, des royaumes, des salles; là où l'aile de péris et de
+djinns fondue en le climat ne laisse de tout évanouissement voir
+que pureté éparse et diamant, comme les étoiles à midi.
+
+Un livre qui en plus d'un cas, son ironie d'abord peu dissimulée,
+tient à l'ancien ton et, par le sentiment et le spectacle vrais
+au roman évocatoire moderne, m'a quelquefois contenté; en tant
+que bien la transition ou comme produit original.  Le manque de
+maint effort vers le type tout à l'heure entrevu ne m'obsède pas
+à la lecture de ces cent et quelques pages; dont plus d'une,
+outre la préoccupation double de parler avec esprit et sur tout à
+bon escient, révèle chez qui l'écrivit un besoin de satisfaire
+l'imagination d'objets rares ou grandioses.  Le millésime, tantôt
+séculaire, placé sous le titre reste à ce compte, pour l'érudit,
+une date; mais je voudrais auparavant séduire le rêveur.
+
+L'histoire du Calife Vathek commence au faîte d'une tour d'où se
+lit le firmament, pour finir bas dans un souterain enchanté; tout
+le laps de tableaux graves ou riants et de prodiges séparant ces
+extrêmes.  Architecture magistrale de la fable et son concept non
+moins beau!  Quelque chose de fatal ou comme d'inhérent à une loi
+hâte du pouvoir aux enfers la descente faite par un prince,
+accompagné de son royaume; seul, au bord du précipice: il a voulu
+nier la religion d'Etat à laquelle se lasse l'omnipotence d'être
+conjointe du fait de l'universelle génuflexion, pour des
+pratiques de magie, alliées au désir insatiable.  L'aventure des
+antiques dominations tient dans ce drame, où agissent trois
+personnages qui sont une mère perverse et chaste, proie
+d'ambitions et de rites, et une nubile amante; en sa singularité
+seul digne de s'opposer au despote, hélas!  un languide, précoce
+mari, lié par de joueuses fiançailles.  Ainsi répartie et entre
+de délicieux nains dévots, des goules puis d'autres figurants
+qu'elle accorde avec le décor mystique ou terrestre, de la
+fiction sort un appareil insolite: oui, les moyens méconnus
+autrefois de l'art de peindre, tels qu'accumulation d'étrangetés
+produite simplement pour leur caractère unique ou de laideur, une
+bouffonnerie irrésistible et ample, montant en un crescendo quasi
+lyrique, la silhouette des passions ou de cérémonials et que
+n'ajouter pas?  A peine si la crainte de s'attarder à de ces
+détails, y perdant de vue le dessin de tel grand songe surgi à la
+pensée du narrateur, le fait par trop abréger; il donne une
+allure cursive à ce que le développement eût accusé.  Tant de
+nouveauté et la _couleur locale_, sur quoi se jette au passage le
+moderne goût pour faire comme, avec, une orgie, seraient peu, en
+raison de la grandeur des visions ouvertes par le sujet; où cent
+impressions, plus captivantes même que des procédés, se dévoilent
+à leur tour.  Les isoler par formules distinctes et brèves, le
+faut-il?  et j'ai peur de ne rien dire en énonçant _la tristesse
+de perspectives monumentales très-vastes_, jointe _au mal d'un
+destin supérieur_; enfin _l'effroi_ causé par _des arcanes_ et
+_le vertige_ par _l'exagération orientale des nombres; le
+remords_ qui s'installe _de crimes vagues ou inconnus; les
+langueurs virginales de l'innocence et de la prière; le
+blasphème, la méchanceté, la foule_[*]..  Une poésie (que
+l'origine n'en soit ailleurs ni l'habitude chez nous) bien
+inoubliablement liée au livre apparaît dans quelque étrange
+juxtaposition d'innocence quasi idyllique avec les solennités
+énormes ou vaines de la magie: alors se teint et s'avive, comme
+des vibrations noires d'un astre, la fraîcheur de scènes
+naturelles, jusqu'au malaise; mais non sans rendre à cette
+approche du rêve quelque chose de plus simple et de plus
+extraordinaire.
+
+  [*] Citations.
+
+
+
+Divagation
+
+
+Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue
+d'attributions différentes le double état de la parole, brut ou
+immédiat ici, là essentiel.
+
+Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à chacun
+suffirait peut-être, pour échanger la pensée humaine, de prendre
+ou de mettre dans la main d'autrui en silence une pièce de
+monnaie, l'emploi élémentaire du discours dessert l'universel
+_reportage_ dont, la Littérature exceptée, participe tout entre
+les genres d'écrits contemporains.
+
+A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa
+presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole,
+cependant, si ce n'est pour qu'en émane, sans la gêne d'un proche
+ou concret rappel, la notion pure?
+
+Je dis: une fleur!  et, hors de l'oubli où ma voix relègue aucun
+contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus,
+musicalement se lève, idée même et suave, l'absente de tous
+bouquets.
+
+Au contraire d'une fonction de numéraire facile et représentatif,
+comme le traite d'abord la foule, le Dire, avant tout, rêve et
+chant, retrouve chez le poëte, par nécessité constitutive d'un
+art consacré aux fictions, sa virtualité.
+
+Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf,
+étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet isolement
+de la parole: niant, d'un trait souverain, le hasard demeuré aux
+termes malgré l'artifice de leur retrempe alternée en le sens et
+la sonorité, et vous cause cette surprise de n'avoir ouï jamais
+tel fragment ordinaire delocution, en même temps que la
+réminiscence de l'objet nommé baigne dans une neuve atmosphère.
+
+
+
+
+Crayonné au Théatre
+
+
+
+I
+
+HAMLET
+
+
+Loin de tout et du temps où se cherchent dans le trouble nos
+cités, la Nature, en automne, prépare son Théâtre, sublime et
+pur, attendant pour éclairer, dans la solitude, de significatifs
+prestiges, que l'unique oeil lucide qui en puisse pénétrer le
+sens (ainsi notoire le destin de l'homme), un Poëte, soit rappelé
+à des plaisirs et à des soucis médiocres.
+
+Me voici, renfermant l'amertume d'une rêverie interrompue, de
+retour et prêt à noter, en vue de moi-même et de quelques-uns
+aussi, nos impressions issues de banals Soirs que le plus seul
+des isolés ne peut, comme il vêt l'habit séant à tous, omettre de
+considérer: pour l'entretien d'un malaise et, connaissant, en
+raison de certaines lois non satisfaites, que ce n'est plus ou
+pas encore l'heure de choses, même sociales, extraordinaires.
+
+
+      .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
+      _Et cependant, enfant sevré de gloire,
+      Tu sens courir par la nuit dérisoire,
+      Sur ton front pâle aussi blanc que du lait,
+      Le vent qui fait voler ta plume noire
+      Et te caresse, Hamlet, ô jeune Hamlet!_
+                       (THÉODORE DE BANVILLE)
+
+L'adolescent évanoui de nous aux commencements de la vie et qui
+hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil qu'il se plaît
+à porter, je le reconnais, qui se débat sous le mal d'apparaître:
+parce qu'Hamlet extériorise, sur des planches, ce personnage
+unique d'une tragédie intime et occulte, son nom même affiché
+exerce sur moi, sur toi qui le lis, une fascination, parente de
+l'angoisse.  Je sais gré aux hasards qui, contemplateur dérangé
+de la vision imaginative du théâtre de nuées et de la vérité pour
+en revenir à quelque scène humaine, me présentent, comme thème
+initial de causerie, la pièce que je crois celle par excellence;
+tandis qu'il y avait lieu d'offusquer aisément des regards trop
+vite déshabitués de l'horizon pourpre, violet, rose et toujours
+or.  Le commerce de cieux où je m'identifiai cesse, sans qu'une
+incarnation brutale contemporaine occupe, sur leur paravent de
+gloire, ma place tôt renoncée (adieu les splendeurs d'un
+holocauste d'année élargi à tous les temps pour que ne s'en
+juxtapose à personne le sacre vain,) mais survient _le seigneur
+latent qui ne peut devenir_, juvénile ombre de tous, ainsi tenant
+du mythe.  Son solitaire drame!  et qui, parfois, tant ce
+promeneur d'un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les
+circuits avec le suspens d'un acte inachevé, semble le spectacle
+même pourquoi existent la rampe ainsi que l'espace doré quasi
+moral qu'elle défend, car il n'est point d'autre sujet, sachez
+bien: l'antagonisme de rêve chez l'homme avec les fatalités à son
+existence départies par le malheur.
+
+Toute la curiosité, il est vrai, dans le cas d'aujourd'hui, porte
+sur l'interprétation, mais en parler, impossible sans la
+confronter au concept.
+
+L'acteur mène ce discours[*].
+
+  [*] ou M Mounet-Sully (octobre 1886)
+
+
+A lui seul, par divination, maîtrise incomparable des moyens et
+aussi une foi de lettré en la toujours certaine et mystérieuse
+beauté du rôle, il a su conjurer je ne sais quel maléfice comme
+insinué dans l'air de cette imposante représentation.  Non, je ne
+blâme rien à la plantation du magnifique site ni au port
+somptueux de costumes, encore que selon la manie érudite
+d'à-présent, cela date, trop _à coup sûr_; et que le choix exact
+de l'époque Renaissance spirituellement embrumée d'un rien de
+fourrures septentrionales, ôte du recul légendaire primitif,
+changeant par exemple les personnages en contemporains du
+dramaturge: Hamlet, lui, évite ce tort, dans sa traditionnelle
+presque nudité sombre un peu à la Goya.  L'oeuvre de Shakespeare
+est si bien façonnée selon le seul théâtre de notre esprit,
+prototype du reste, qu'elle s'accommode de la mise en scène de
+maintenant, ou s'en passe, avec indifférence.  Autre chose me
+déconcerte que de tels menus détails infiniment malaisés à régler
+et discutables: un mode d'intelligence particulier au lieu
+parisien même où s'installe Elseneur et, comme dirait la langue
+philosophique, _l'erreur du Théâtre-Français_.  Ce fléau est
+impersonnel et la troupe d'élite acclamée, dans la circonstance,
+multiplia son minutieux zèle: jouer Shakespeare, ils le veulent
+bien, et ils veulent le bien jouer, certes.  A quoi le talent ne
+suffit pas, mais le cède devant certaines habitudes invétérées de
+comprendre.  Voici Horatio, non que je le vise, avec quelque
+chose de classique et d'après Molière dans l'allure: mais
+Laertes, ici j'étreins mon sujet, joue au premier plan et pour
+son compte comme si voyages, double deuil pitoyable, étaient
+d'intérêt spécial.  Les plus belles qualités (au complet),
+qu'importe dans une histoire éteignant tout ce qui n'est un
+imaginaire héros, à demi mêlé à de l'abstraction; et c'est trouer
+de sa réalité, ainsi qu'une vaporeuse toile, l'ambiance, que
+dégage l'emblématique Hamlet.  Comparses, il le faut!  car dans
+l'idéale peinture de la scène tout se meut _selon une réciprocité
+symbolique des types entre eux ou relativement à une figure
+seule_.  Magistral, un, infuse l'intensité de sa verve franche à
+Polonius en une sénile sottise empressée d'intendant de quelque
+jovial conte, je goûte, mais oublieux alors d'un ministre tout
+autre qui égayait mon souvenir, figure comme découpée dans
+l'usure d'une tapisserie pareille à celle où il lui faut rentrer
+pour mourir: falot, inconsistant bouffon d'âge, de qui le cadavre
+léger n'implique, laissé à mi-cours de la pièce, pas d'autre
+importance que n'en donne l'exclamation brève et hagarde «un
+Rat!» Qui erre autour d'un type exceptionnel comme Hamlet, n'est
+que lui, Hamlet: et le fatidique prince qui périra au premier pas
+dans la virilité, repousse mélancoliquement, d'une pointe vaine
+d'épée, hors de la route interdite à sa marche, le tas de loquace
+vacuité gisant que plus tard il risquerait de devenir à son tour,
+s'il vieillissait.  Ophélie, vierge enfance objectivée du
+lamentable héritier royal, reste d'accord avec l'esprit de
+conservatoires moderne: elle a du naturel, comme l'entendent les
+ingénues, préférant à s'abandonner aux ballades introduire tout
+le quotidien acquis d'une des savantes d'entre nos comédiennes;
+chez elle éclate non sans grâce, telle intonation parfaite, dans
+les pièces du jour, là où l'on vit de la vie: Alors je surprends
+en ma mémoire, autres que les lettres qui groupent ce mot
+Shakespeare, voleter de récents noms qu'il est sacrilège même de
+taire, car on les devine.
+
+Quel est le pouvoir du Songe!
+
+Le je ne sais quel effacement subtil et fané et d'imagerie de
+jadis, qui manque à des maîtres-artistes aimant à représenter un
+fait comme il en arrive, clair, battant neuf!  lui Hamlet,
+étranger à tous lieux où il poind, le leur impose à ces vivants
+trop en relief, par l'inquiétant ou funèbre envahissement de sa
+présence: l'acteur, sur qui se taille un peu exclusivement à
+souhait la version française, remet tout en place seul par
+l'exorcisme d'un geste annulant l'influence pernicieuse de la
+Maison en même temps qu'il épand l'atmosphère du génie
+shakespearien, avec un tact dominateur et du fait de s'être miré
+naïvement dans le séculaire texte.  Son charme tout d'élégance
+désolée accorde comme une cadence à chaque sursaut: puis la
+nostalgie de la prime sagesse inoubliée malgré les aberrations
+que cause l'orage battant la plume délicieuse de sa toque, voilà
+le caractère peut-être et l'invention du jeu de ce contemporain
+qui tire de l'instinct parfois indéchiffrable à lui-même des
+éclairs de scoliaste.  Ainsi pour la première fois, m'apparaît
+rendue au théâtre, la dualité morbide qui fait le cas d'Hamlet,
+oui, fou en dehors et sous la flagellation contradictoire du
+devoir, mais s'il fixe en dedans les yeux sur une image de soi
+qu'il y garde intacte autant qu'une Ophélie jamais noyée, elle!
+prêt toujours à se ressaisir.  Joyau intact sous le désastre!
+
+Mime, penseur, le tragédien interprète Hamlet en souverain
+plastique et mental de l'art et surtout comme Hamlet existe par
+l'hérédité en les esprits de la fin de ce siècle: il convenait,
+une fois, après l'angoissante veille romantique, de voir aboutir
+jusqu'à nous résumé le beau démon, au maintien demain peut-être
+incompris, c'est fait.  Avec solennité, un acteur lègue élucidée,
+quelque peu composite mais très d'ensemble, comme authentiquée du
+sceau d'une époque suprême et neutre, à un avenir qui
+probablement ne s'en souciera pas mais ne pourra du moins
+l'altérer, une ressemblance immortelle.
+
+
+
+II
+
+BALLETS
+
+
+La Cornalba me ravit, qui danse comme dévêtue; c'est-à-dire que
+sans le semblant d'aide offert à un enlèvement ou à la chute par
+une présence volante et assoupie de gazes, elle paraît, appelée
+dans l'air, s'y soutenir, du fait italien d'une moelleuse tension
+de sa personne.
+
+Tout le souvenir, non!  du spectacle à l'Eden, faute de Poésie:
+ce qu'on nomme ainsi, au contraire, y foisonne, débauche aimable
+pour l'esprit libéré de la fréquentation des personnages à robes,
+habit et mots célèbres.  Seulement le charme est aux pages du
+livret, il ne passe pas dans la représentation.  Les astres,
+eux-mêmes, lesquels j'ai pour croyance que rarement il faut
+déranger et pas sans raisons considérables de méditative gravité
+(vrai qu'ici, selon l'explication, l'Amour les meut et les
+assemble), je feuillette et j'apprends qu'ils sont de la partie;
+et l'incohérent manque hautain de signification qui scintille en
+l'alphabet de la Nuit va consentir à tracer le mot VIVIANE,
+enjôleurs nom de la fée et titre du poème, selon quelques coups
+d'épingle stellaires en une toile de fond bleue: car le corps de
+ballet, total, ne figurera autour de _l'étoile_ (la peut-on mieux
+nommer!)  la danse idéale des constellations.  Point!  de là on
+partait, vous voyez dans quels mondes, droit à l'abîme de l'art.
+La neige aussi dont chaque flocon ne revit pas au va-et-vient
+d'un blanc ballabile ou selon une valse, ni le jet vernal des
+floraisons: tout ce qui est, en effet, la Poésie, ou nature
+animée, ne sort du texte que pour se figer en des manoeuvres de
+carton et l'éblouissante stagnation des mousselines lie et feu.
+Aussi dans l'ordre de l'action, j'ai vu un cercle magique par
+autre chose dessiné que le tour continu ou les lacs de la fée
+même: etc.  Mille détails piquants d'invention, sans qu'aucun
+atteigne à une importance de fonctionnement avéré et normal, dans
+le rendu.  A-t-on jamais, notamment au cas sidéral précité, avec
+plus d'héroïsme passé outre la tentation de reconnaître en même
+temps que des analogies solennelles, cette loi, que le premier
+sujet, hors cadre, de la danse soit une synthèse mobile, en son
+incessante ubiquité, des attitudes de chaque groupe: comme elles
+ne la font que détailler, en tant que fractions, à l'infini.
+Telle, une réciprocité, dont résulte, l'in-individuel, chez la
+coryphée et dans l'ensemble, de l'être dansant, jamais
+qu'emblème, point quelqu'un...
+
+Le jugement, ou l'axiome, à affirmer en fait de ballet!
+
+A savoir que la danseuse _n'est pas une femme qui danse_, pour
+ces motifs juxtaposés qu'elle _n'est pas une femme_ mais une
+métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme,
+glaive, coupe, fleur, etc., et _qu'elle ne danse pas_, suggérant,
+par le prodige de raccourcis ou d'élans, avec une écriture
+corporelle ce qu'il faudrait des paragraphes en prose dialoguée
+autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction: poème
+dégagé de tout appareil du scribe.
+
+Après une légende, la Fable point comme l'entendit le goût
+classique ou machinerie d'empyrée, mais selon le sens restreint
+d'une transposition de notre caractère, ainsi que de nos façons,
+au type simple de l'animal.  Le jeu aisé consistait à
+_re_-traduire à l'aide de personnages, il est vrai, plus
+instinctifs comme bondissants et muets que ceux à qui un
+conscient langage permet de s'énoncer dans la comédie, les
+sentiments humains donnes par le fabuliste à d'énamourés
+volatiles.  La danse est ailes, il s'agit d'oiseaux et des
+départs en l'à-jamais, des retours vibrants comme flèche: à qui
+scrute la représentation des DEUX PIGEONS apparaît par la vertu
+du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs fondamentaux du
+Ballet.  L'effort d'imagination pour le trouveur de ces
+similitudes ne s'annonce pas ardu, niais c'est quelque chose que
+d'apercevoir une parité médiocre même, et le résultat intéresse,
+en art.  Leurre!  sauf dans le premier acte, une jolie
+incarnation des ramiers en l'humanité mimique ou dansante des
+protagonistes.
+
+     _Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre_
+
+deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la mer, vu
+en l'arceau d'une ferme thessalienne, et vivants, ce qui est,
+mieux que peints, dans la profondeur et d'un juste goût.  L'un
+des amants à l'autre les montre puis soi-même, langage initial,
+comparaison.  Tant peu à peu les allures du couple acceptent de
+l'influence du pigeonnier becquètements ou sursauts, pâmoisons,
+que se voit cet envahissement d'aérienne lascivité sur lui
+glisser, avec des ressemblances éperdues.  Enfants, les voici
+oiseaux, ou le contraire, d'oiseaux enfants, selon qu'on veut
+comprendre l'échange dont toujours et dès lors, lui et elle,
+devraient exprimer le double jeu: peut-être, toute l'aventure de
+la différence sexuelle!  Or je cesserai de m'élever à aucune
+considération, que suggère le Ballet, adjuvant et le paradis de
+toute spiritualité, d'autant qu'après cet ingénu prélude, rien
+n'a lieu, sauf la perfection des exécutants, qui vaille un
+instant d'arrière-exercice du regard, rien...  Fastidieux de
+mettre le doigt sur l'inanité quelconque issue d'un gracieux
+motif premier.  Voilà la fuite du vagabond, laquelle prêtait, du
+moins, à cette espèce d'extatique impuissance à disparaître qui
+délicieusement attache aux planchers la danseuse; puis quand
+viendra, dans le rappel du même site ou le foyer, l'heure
+poignante et adorée du rapatriement, après intercalation d'une
+fête à quoi tout va tourner sous l'orage, et que les déchirés,
+pardonnante et fugitif, s'uniront: ce sera...  Conçoit-on l'hymne
+de danse final et triomphal où diminue jusqu'à la source de leur
+joie ivre l'espace mis entre les fiancés par la nécessité du
+voyage!  Ce sera...  comme si la chose se passait, Madame ou
+Monsieur, chez l'un de vous avec quelque baiser très indifférent
+en Art, toute la Danse n'étant de cet acte que la mystérieuse
+interprétation sacrée.  Seulement, songer ainsi, c'est à se faire
+rappeler par un trait de flûte le ridicule de son état
+visionnaire quant au contemporain banal qu'il faut, après tout,
+représenter, par condescendance pour le fauteuil d'Opéra.
+
+A l'exception d'un rapport perçu avec netteté entre l'allure
+habituelle du vol et maints effets chorégraphiques, puis le
+transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable, demeure
+quelque histoire d'amour; il faut que virtuose sans pair à
+l'intermède du Divertissement (rien n'y est que morceaux et
+placage) l'émerveillante Mademoiselle Mauri résume le sujet par
+sa divination mêlée d'animalité trouble et pure à tous propos
+désignant les allusions non mises au point, ainsi qu'avant un pas
+elle invite, avec deux doigts, un pli frémissant de sa jupe et
+simule une impatience de plumes vers l'idée.
+
+Un art tient la scène, historique avec le Drame; avec le Ballet,
+autre, emblématique.  Allier, mais ne confondre; ce n'est point
+d'emblée et selon un traitement commun qu'il faut joindre deux
+attitudes jalouses de leur silence respectif, la mimique et la
+danse, tout à coup étrangères si l'on en force le rapprochement.
+Un exemple illustre ce propos: a-t-on pas tout à l'heure, pour
+rendre une identique essence, celle de l'oiseau, chez deux
+interprètes, imaginé d'élire une mime à côté d'une danseuse,
+c'est confronter trop de différence!  l'autre, si l'une est
+colombe, devenant j'ignore quoi, la brise par exemple.  Au moins,
+très judicieusement, à l'Eden, employant les deux modes d'art
+exclusifs, un homme de théâtre expérimenté a pris pour thème
+l'antagonisme que chez son héros participant du double monde,
+homme déjà et enfant encore, installe la rivalité de la femme qui
+marche (même à lui, sur des tapis de royauté) avec celle, non
+moins chère du fait de sa voltige seule, la primitive et fée.  Le
+trait distinctif de chaque genre théâtral mis en contact ou
+opposé se trouve commander l'oeuvre qui emploie le disparate à
+son architecture même.  Resterait à trouver une communication.
+Le librettiste ignore d'ordinaire que la danseuse, qui s'exprime
+par des pas, ne comprend d'éloquence autre, même le geste.
+
+A moins du génie disant «La Danse figure le caprice à l'essor
+rythmique--voici, avec leur nombre, les quelques équations
+sommaires de toute fantaisie--or la forme humaine dans sa plus
+excessive mobilité, ou vrai développement, ne les peut
+transgresser, en tant, je le sais, qu'incorporation visuelle de
+l'idée»: cela, puis un coup d'oeil jeté sur un ensemble de
+chorégraphie!  personne à qui ce moyen convienne d'établir un
+ballet.  Connue la tournure d'esprit contemporaine, chez ceux
+mêmes, aux facultés ayant pour fonction de se produire
+miraculeuses; il y faudrait substituer je ne sais quel
+impersonnel ou fulgurant regard absolu, comme l'éclair qui
+enveloppe, depuis quelques ans, la danseuse d'Edens, fondant une
+crudité électrique à des blancheurs extra-charnelles de fards, et
+en fait bien l'être prestigieux reculé au-delà de toute vie
+possible.
+
+L'unique entraînement Imaginatif consistera, aux heures
+ordinaires de fréquentation dans les lieux de Danse, sans visée
+quelconque préalable, patiemment et passivement à se demander
+devant tout pas, chaque attitude si étranges, et pointes et
+taquetés, allongés ou ballons "Que peut signifier ceci?" ou
+mieux, d'inspiration le lire.  A coup sûr on opérera en pleine
+rêverie, mais adéquate; vaporeuse, nette et ample, ou restreinte,
+telle seulement que l'enferme en ses circuits ou la transporte
+par une fugue la ballerine illettrée se livrant aux jeux de sa
+profession.  Oui, celle-là (serais-tu perdu en une salle,
+spectateur très étranger, Ami) pour peu que tu déposes avec
+soumission à ses pieds d'inconsciente révélatrice, ainsi que les
+rosés qu'enlevé et jette en la visibilité de régions supérieures
+un jeu de ses chaussons de satin pâle vertigineux, la Fleur
+d'abord _de ton poétique instinct,_ n'attendant de rien autre la
+mise en évidence et sous le vrai jour des mille imaginations
+latentes: alors, par un commerce dont son sourire paraît verser
+le secret, sans tarder elle te livre à travers le voile dernier
+qui toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieusement
+écrira ta vision à la façon d'un Signe, qu'elle est.
+
+
+
+III
+
+_LE GENRE ou DES MODERNES_[*]
+
+
+  [*] Incomplet: sans Augier, Dumas.
+
+
+Ici, succincte, une parenthèse.
+
+Le Théâtre est d'essence supérieure.
+
+Autrement, évasif desservant du culte qu'il faut l'autorité d'un
+dieu ou un acquiescement entier de foule pour installer selon le
+principe, s'attarderait-on à lui dédier ces Notes!
+
+Nul poëte jamais ne put à une telle objectivité des jeux de l'âme
+se croire étranger: admettant qu'une obligation traditionnelle,
+par temps, lui blasonnât le dos de la pourpre du fauteuil de
+critique, ou très singulièrement sommé au fond d'un exil,
+incontinent d'aller voir ce qui se passe chez lui, dans son
+palais.
+
+L'attitude, d'autrefois à cette heure, diffère.
+
+Mis devant le triomphe immédiat et forcené du monstre ou
+Médiocrité qui parada au lieu divin, j'aime Gautier appliquant à
+son regard las la noire jumelle comme une volontaire cécité et
+«_C'est un art si grossier...  si abject_» exprimait-il, devant
+le rideau; mais comme il ne lui appartenait point, à cause d'un
+dégoût, d'annuler chez soi des prérogatives de voyant, ce fut
+encore, ironique, la sentence «_Il ne devrait y avoir qu'un
+vaudeville?--on ferait quelques changements de temps en
+temps._»[*] Remplacez Vaudeville par Mystère, soit une tétralogie
+multiple elle-même se déployant parallèlement à un cycle d'ans
+recommencé et tenez que le texte en soit incorruptible comme la
+loi: voilà presque!
+
+  [*] Lire le merveilleux _Journal des Goncourt_, tome 1er.
+
+
+Maintenant que suprêmement on ouït craquer jusque dans sa
+membrune définitive la menuiserie et le cartonnage de la bête, il
+est vrai, fleurie, comme en un dernier affollement, de
+l'éblouissant paradoxe de la chair et du chant; ou qu'imagination
+pire et sournoise pour leur communiquer l'assurance que rien
+n'existe qu'eux, demeurent sur la scène seulement des gens
+pareils aux spectateurs: maintenant, je crois qu'en évitant de
+traiter l'ennemi de face vu sa feinte candeur et même de lui
+apprendre par quoi ce devient plausible de le remplacer (car la
+vision neuve de l'idée, il la vêtirait pour la nier, comme le
+tour perce déjà dans le Ballet), véritablement on peut harceler
+la sottise de tout cela!  avec rien qu'un limpide coup d'oeil sur
+tel point hasardeux ou sur un autre.  A plus vouloir, on perd sa
+force qui gît dans l'obscur de considérants tus sitôt que
+divulgués à demi, où la pensée se réfugie: or décréter abject un
+milieu de sublime nature, parce que l'époque nous le montra
+dégradé: non, je m'y sentirais trop riche en regrets de ce dont
+il restait beau et point sacrilège de simplement suggérer la
+splendeur.
+
+Notre seule magnificence, la scène, à qui le concours d'arts
+divers scellés par la poésie attribue selon moi quelque caractère
+religieux ou officiel, si l'un de ces mots a un sens, je constate
+que le siècle finissant n'en a cure, ainsi comprise: et que cet
+assemblage miraculeux de tout ce qu'il faut pour façonner de la
+divinité, sauf la clairvoyance de l'homme, sera pour rien.
+
+Au cours de la façon d'interrègne pour l'Art, ce souverain, où
+s'attarde notre époque tandis que doit le génie discerner mais
+quoi?  sinon l'afflux envahisseur et inexpliqué des forces
+théâtrales exactes, mimique, jonglerie, danse et la pure
+acrobatie, il ne se passe pas moins que des gens adviennent,
+vivent, séjournent en la ville: phénomène qui ne couvre,
+apparemment, qu'une intention d'aller quelquefois au spectacle.
+
+La scène est le foyer évident des plaisirs pris en commun, aussi
+et tout bien réfléchi, la majestueuse ouverture sur le mystère
+dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela même que le
+citoyen, qui en aurait une idée, se trouve en droit de réclamer à
+un État, comme compensation de l'avilissement social.  Se
+figure-t-on l'entité gouvernante autrement que gênée (eux, les
+royaux pantins du passé, à leur insu répondaient par le muet
+boniment de ce qui crevait de rire en leur personnage enrubanné;
+mais de simples généraux maintenant) devant une prétention de
+malappris, à la pompe, au resplendissement, à quelque
+solemnisation auguste du Dieu qu'il sait être!  Après un coup
+d'oeil, regagne le chemin qui t'amena dans la cité médiocre et
+sans conter ta déception ni t'en prendre à personne, fais-toi,
+hôte présomptueux de l'heure, reverser par le train dans quelque
+coin de rêverie insolite; ou bien reste, nulle part ne seras-tu
+plus loin qu'ici, puis commence à toi seul, selon la somme
+amassée d'attente et de songes, ta nécessaire représentation.
+Satisfait d'être arrivé dans un temps où le devoir qui lie
+l'action multiple des hommes, existe mais à ton exclusion, (ce
+pacte déchiré parce qu'il n'exhiba point de Sceau.)
+
+Que firent les Messieurs et les Dames issus à leur façon pour
+assister, en l'absence de tout fonctionnement de majesté et
+d'extase selon leur unanime désir précis, à une pièce de théâtre;
+il leur fallait s'amuser nonobstant; ils auraient pu, tandis que
+riait en train de sourdre la Musique, y accorder quelque pas
+monotone de salons.  Le jaloux orchestre ne se prête à rien
+d'autre que signifiances idéales exprimées par la scénique
+sylphide.  Conscients d'être la pour regarder, sinon le prodige
+de Soi ou la Fête!  du moins eux-mêmes ainsi qu'ils se
+connaissent dans la rue ou à la maison, voilà au piteux lever
+d'aurorale toile peinte, qu'ils envahirent, les plus impatients,
+le proscenium, agréant de s'y comporter ainsi que quotidiennement
+et partout: ils salueraient, causeraient à voix superficielle de
+riens dont avec précaution est faite leur existence, durant quoi
+les autres demeurés en la salle se plairaient, détournant leur
+tête la minute de laisser scintiller des diamants d'oreilles qui
+babillent _Je suis pure de cela qui se passe sur la scène_ ou la
+barre de favoris couper d'ombre une joue comme par un _Ce n'est
+pas moi dont il est ici question_, conventionnellement et
+distraitement à sourire à l'intrusion sur le plancher divin;
+lequel, lui, ne la pouvait endurer avec impunité, à cause d'un
+certain éclat subtil, extraordinaire et brutal de véracité que
+contiennent ses becs de gaz mal dissimulés et aussitôt
+illuminant, dans des attitudes générales de l'adultère ou du vol,
+les imprudents acteurs de ce banal sacrilège.
+
+Je comprends.
+
+La danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime me paraît
+nécessiter un espace réel, ou la scène.
+
+A la rigueur un papier suffit pour évoquer toute pièce: aidé de
+sa personnalité multiple chacun pouvant se la jouer en dedans, ce
+qui n'est pas le cas quand il s'agit de pirouettes.
+
+Ainsi je fais peu de différence, prenant un exemple insigne,
+entre l'admiration que garde depuis plusieurs années ma mémoire
+d'une lecture de la comédie de M. Becque, les HONNÊTES FEMMES, et
+le plaisir tiré de sa reprise hier.  Que l'actrice réveille le
+spirituel texte ou si c'est ma vision de liseur à l'écart, voilà
+(comme les autres ouvrages de ce rare auteur) un chef-d'oeuvre
+moderne dans le style de l'ancien théâtre.  La phrase chante sur
+les voix si bien d'accord que sont celles du Théâtre-Français sa
+mélodie de bon sens, je ne l'en perçois pas moins écrite, dans
+l'immortalité de la brochure.  Aucune surprise que je n'aie
+goûtée d'avance, ni déception: mais un délice d'amateur à
+constater que la notation de vérités ou de sentiments pratiqués
+avec une justesse presque abstraite, ou simplement littéraire
+dans le vieux sens du mot, trouve, à la rampe, vie.
+
+S'il tarde d'en venir à rassembler à-propos de gestes et de pas,
+quelques traits d'esthétique nouveaux, je ne laisserai du moins
+cet acte parfait dans une autre manière, sans marquer qu'il a,
+comme le doit tout produit même exquisement moyen et de fiction
+plutôt terre-à-terre, par un coin, aussi sa puissante touche de
+poésie inévitable: dans l'instrumentale conduite des timbres du
+dialogue, interruptions, répétitions, toute une technique qui
+rappelle l'exécution en musique de chambre de quelque fin concert
+de tonalité un peu neutre; et (je souris) du fait du symbole.
+Qu'est-ce, sinon une allégorie bourgeoise, délicieuse et vraie,
+prenez la pièce ou voyez-la!  que cette apparition à l'homme qui
+peut l'épouser, d'une jeune fille parée de beaux enfants
+d'autrui, hâtant le dénouement par un tableau de maternité
+future.
+
+A tout le théâtre faussé par une thèse ou aveuli jusqu'à
+l'étalage de chromolithographies, bref le contraire, cet Auteur
+Dramatique par excellence (pour reproduire la mention des bustes
+de foyer) oppose l'harmonie des types et de l'action.  Ainsi les
+ameublements indiquant l'intimité de ce siècle, louches, tels,
+prétentieux!  dans de récentes années revint se substituer le ton
+bourgeois et pur du style dernier, le Louis XVI.  Analogie qui me
+prend: s'il n'existe de revoir mieux approprié à l'état
+contemporain que les soieries de robe aux bergères avec
+alignement d'acajou discret, cela noble, familier (où le regard,
+jamais trompé par les similitudes de quelque allusion décorative
+aveuglante, ne risque d'accrocher à leur crudité puis d'y
+confondre selon des torsions le bizarre luxe de sa propre
+chimère), je sens une sympathie pour l'ouvrier d'un oeuvre
+restreint et parfait, mais d'un oeuvre parce qu'un art y tient,
+lequel me charme par une fidélité à tout ce qui fut une rare et
+superbe tradition, et ne gêne ni ne masque pour mon oeil
+l'avenir.
+
+Le malentendu qui toutefois peut s'installer entre la badauderie
+et le maître, si quelqu'un n'y coupe court en vertu d'une
+admiration, provient de ce que, dans un souhait trouble de
+nouveau, on attende un art inventé de toutes pièces: tandis que
+voici un aboutissement imprévu, glorieux et neuf de l'ancien
+genre classique, en pleine modernité, avec notre expérience ou je
+ne sais quel désintéressement cruel qu'on n'a pas employé tout à
+nu, avant le siècle.  Autre chose que la PARISIENNE notamment,
+c'est présumer mieux qu'un chef-d'oeuvre, tant le savoir de
+l'écrivain brille en cette production de sa verte maturité; ou
+surpassera-t-il les CORBEAUX?  Je ne le désire presque, et me
+défierais.  Une à une reprenez sur quelque scène officielle et
+comme exprès rétrospective ces pièces déjà qui du premier soir
+furent évidentes, pour que le travailleur groupe à l'entour maint
+exemplaire du genre dont il a, par un fait historique très
+spécial, dégagé sur le tard de notre littérature, la vive ou
+sobre beauté.  Ne pas feindre l'impatience d'une surprise quand
+elle a eu lieu et qu'il s'agit d'un art achevant ainsi avec un
+plus strict éclat qu'un des génies antérieurs eût pu l'allumer,
+sa révélation, ou notre comédie de moeurs française.
+
+Comme je goûte par exemple la farce, aiguë, autant que profonde
+sans prendre jamais un ton soucieux vu que c'est trop si la vie
+l'affecte envers nous, rien n'y valant que s'enfle
+l'orchestration des colères, du blâme ou de la plainte!
+partition ici tue selon un rythmique équilibre dans la structure,
+elle se répond, par opposition de scènes contrastées et
+retournées, d'un acte à l'autre où c'est une voltige, allées,
+venues, en maint sens, de la fée littéraire unique, la Fantaisie,
+qui efface d'un pincement de sa jupe, ou montre, une transparence
+d'allusions répandue sur fond, d'esprit: enveloppant dans le
+tourbillon de joie la réalité folle et contradictoire puis la
+piquant de ses pointes, avant de s'arrêter sur ce sourire qui est
+le jugement suprême et en dernier lieu de la sagesse parisienne
+et indéniablement le trait de M. Meilhac.
+
+Ainsi dans un ouvrage dramatique savant réapparaît; visible au
+regard critique et certain, _etre aux ailes de gaze_, à qui sont
+les planches.
+
+L'hiver[*] est à la prose.
+
+  [*] 1886
+
+
+Avec l'éclat automnal cessa le Vers, qui autorise le geste et un
+miraculeux recul: c'était, la dernière, fanfare si magistralement
+lancée que j'ai dans l'oreille, du fait de M. Richepin, au succès
+interrompu par le départ de Scapin en personne[*]: farce où le
+tréteau s'est agrandi par ses arts seuls jusqu'à la scène, comme
+il le faillit aux siècles d'imitation antique.
+
+  [*] M. Coquelin
+
+
+Figurativement, ainsi tout se passe, même en la comédie, la rampe
+se prêtant à l'éclair métaphorique de verités.
+
+A une distance d'un mois et plus, un effet, par exemple,
+prodigieux, simple me hante, entre mille de MONSIEUR SCAPIN,
+c'est la fuite, nulle part mais accomplie en dernière ressource,
+avec férocité, de celle qui échappe à tout, à des dupes, à leurs
+cris, au châtiment, selon son commerce surnaturel et une mauvaise
+innocence, seulement en se dérobant, la Courtisane[*] A peine se
+demande-t-on si c'est la brute représentation d'un fait, qu'on
+voit là ou la mise au point du sens de ce fait.  La pièce du
+vivace poëte abonde, avec gaîté, en des visions qui, moins que
+celle-là peut-être car je la tiens pour unique, s'imposent: et je
+voudrais d'elle et d'autres citer, pour les parfaire,
+l'accompagnement ou des tirades développant comme un rire vaste
+envolé loin, mais je manque d'une belle mémoire.  Le vers à
+pleine voix, viril, jeté clair, séduit comme strictement théâtral
+attendu qu'il s'adapte par sa combinaison d'images et de verve
+haute précisément au site de toiles peintes sous des lumières, le
+décor, ainsi qu'à ce naturel instrument, l'acteur, qui indiquent
+l'état actuel de l'art.
+
+  [*] Au 3e acte, personnage de Rafa.
+
+Le silence, seul luxe après les rimes, un orchestre ne faisant
+avec son or, ses frôlements de soirs et de cadence, qu'en
+détailler la signification à l'égal d'une ode tue et que c'est au
+poëte, suscité par un défi, de traduire le silence que depuis je
+cherche aux après-midi de musique, je l'ai trouvé avec
+contentement aussi, devant la réapparition toujours inédite comme
+lui-même de Pierrot c'est-à-dire du clair et sagace mime Paul
+Legrand.
+
+Ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME composé et rédigé par
+M. Paul Margueritte, tacite soliloque que tout du long à soi-même
+tient et du visage et des gestes le fantôme blanc comme une page
+pas encore écrite.  Un tourbillon de pensées naïves ou neuves
+émane, qu'il plairait de saisir avec sûreté, et dire.  Toute
+l'esthétique du genre situé plus près des principes qu'aucun
+autre rien, en cette région de la fantaisie ne pouvant contrarier
+l'instinct simplificateur et direct.
+
+Voici.  «La scène n'illustre que l'idée, non une action
+effective, par un hymen (d'où procède le Rêve), vicieux mais
+sacré, entre le désir et l'accomplissement, la perpétration et
+son souvenir: ici devançant, là remémorant, au futur, au passé,
+_sous une apparence fausse de présent_.  Tel opère le Mime, dont
+le jeu se borne à une perpétuelle allusion: il n'installe
+autrement un milieu pur de fiction.» Ce rôle, moins qu'un millier
+de lignes, qui le lit comprendra les règles ainsi que placé
+devant un tréteau, leur dépositaire humble.  La surprise aussi,
+accompagnant l'artifice d'une notation de sentiments par des
+phrases point proférées, est que, dans ce seul cas peut-être avec
+authenticité, entre les feuillets et le regard s'établit ce
+silence, délice de la lecture.
+
+Mais où poind, et je l'exhibe avec dandysme, mon incompétence, au
+sujet d'autre chose que l'absolu, c'est le doute qui d'abord
+abominer, un intrus apportant sa marchandise différente de
+l'extase et du faste, ou le prêtre vain qui endosse un néant
+d'insignes pour cependant officier.
+
+Avec l'impudence de faits divers ou du trompe-l'oeil emplir le
+théâtre et exclure la Poésie, ses jeux, sublimités (espoir
+toujours chez un spectateur), ne me semble besogne pire que la
+montrer en tant que je ne sais quoi de spécial au bâillement; ou,
+instaurer cette déité dans tel appareil balourd et vulgaire est
+peut-être méritoire à l'égal de l'omettre.
+
+La chicane, la seule que j'oppose à un Odéon, n'est pas qu'il
+tienne ici pour une alternative plutôt que l'autre, la sienne va
+à ses pseudo-attributions et dépend d'une architecture: mais
+bien, temple d'un culte factice, entretenant une vestale pour
+alimenter sur un trépied à pharmaceutique flamme _le grand art
+quand même!_ de recourir méticuleusement et sans se tromper à la
+mixture conservant l'inscription exacte _Ponsard_ comme à quelque
+chose de fondamental et de vrai.  Un déni de justice à l'an qui
+part ou commence, ici s'affirme, en tant que la constatation, où
+je ne puis voir sans déplaisir mettre un cachet national, que
+notre âge soit infécond en manifestations identiques, comme
+portée et rendu par exemple au LION AMOUREUX, c'est-à-dire à
+combler avec ce qui simule exister le vide de ce qu'il n'y a pas.
+Au contraire, en ces Notes d'abord, nous sommes aux grisailles et
+vous n'aviez, prêtresse d'une crypte froide, pas à mettre la main
+sur une des fioles avisées qui se parent en naissant, une fois
+pour toutes et dans un but d'économie, de la poussière de leur
+éternité.  Ce Ponsard, puisque soufflant par un des buccins du
+jour, je suis sujet à répéter son nom, n'agite mon fiel, si ce
+n'est que, sa gloire vient de là!  il paya d'effronterie, inouie,
+hasardée, extravagante et presque belle en persuadant à une
+clique, qu'il représentait, dans le manque de tout autre éclat,
+au théâtre la Poésie, quand en resplendissait le dieu.  Je
+l'admire pour cela, avoir sous-entendu Hugo, dont il dut, certes,
+s'apercevoir, à ce point que né humble, infirme et sans
+ressources, il joua l'obligation de frénétiquement surgir, faute
+de quelqu'un; et se contraignit après tout à des efforts qui sont
+d'un vigoureux carton.  Malice un peu ample, et drôle!  dont nous
+étions plusieurs nous souvenant; mais en commémoration de quoi il
+n'importait de tout à coup sommer la génération nouvelle.
+Combien, pour ma part, ayant l'âme naïve et juste, je nourris une
+autre prédilection, sans désirer qu'on les ravive néanmoins au
+détriment d'aucun contemporain, pour ces remplaçants authentiques
+du Poëte qui encoururent notre sourire, ou le leur peut-être
+s'ils en avaient un, à seule fin pudiquement de nier, au laps
+d'extinction totale du lyrisme, comme les Luce de Lancival,
+Campistron ou d'autres ombres, cette vacance néfaste: ils ont, à
+ce qu'était leur âme, ajusté pour vêtement une guenille usée
+jusqu'aux procédés et à la ficelle plutôt que d'avouer le voile
+de la Déesse en allé dans une déchirure immense ou le deuil.  Ces
+larves demeureront touchantes et je m'apitoie à l'égal sur leur
+descendance que l'Odéon, ce soir, frustre, pareille à des gens
+qui garderaient l'honneur d'autels résumé en le désespoir de
+leurs poings fermés aussi peut-être par la somnolence.  Tous, je
+les juge instructifs non moins que grotesques, leurs imitateurs
+et les devanciers, attendu que d'un siècle ils reçoivent, en
+manière de sacré dépôt, pour le transmettre à un autre, ce qui
+précisément n'est pas, ou que si c'était, mieux vaudrait ne pas
+savoir!  le résidu de l'art, axiomes, formule, rien.
+
+Quelques romans ont, de pensée qu'ils étaient, en ces temps
+repris corps, voix et chair, et cédé leurs fonds de coloris
+immatériel, à la toile, au gaz.
+
+Le roman, je ne sais le considérer au pouvoir des maîtres ayant
+apporté à sa forme un changement si beau (quand il s'agissait
+naguère d'en fixer l'esthétique), sans admirer qu'à lui seul il
+débarrasse l'art, d'abord sur la scène, de l'instrusion du
+moderne personnage, désastreux et nul comme se gardant d'agir
+plus que de tout.
+
+Quoi!  le parfait écrit récuse jusqu'à la moindre allusion à une
+aventure, pour se complaire dans son évocation chaste, sur le
+tain de souvenirs, comme l'est cette extraordinaire _Chérie_,
+d'une figure, à la fois éternel fantôme et la vie!  c'est qu'il
+ne se passe rien d'immédiat et d'en dehors dans un présent qui
+joue à l'effacé pour couvrir de plus hybrides dessous.  Si notre
+extérieure agitation choque, en l'écran de feuillets imprimés, à
+plus forte raison sur les planches, matérialité dressée dans une
+obstruction gratuite.  Oui, le Livre ou cette monographie qu'il
+devient d'un type (superposition des pages comme un coffret,
+défendant contre le brutal espace une délicatesse reployée
+infinie et intime de l'être en soi-même) suffit avec maints
+procédés si neufs analogues en raréfaction à ce qu'a de subtil la
+vie.  Par une mentale opération et point d'autre, lecteur je
+m'adonne à abstraire telle physionomie, sans ce déplaisir d'un
+visage exact penché, hors la rampe, sur ma source ou âme.  Les
+traits réduits à des mots, un maintien le cédant à quelque
+identique disposition de phrase, tout ce pur résultat atteint
+pour ma noble délectation, s'effarouche de la réalité d'une
+interprète, qu'il sied d'aller voir en tant que public, à
+l'Odéon, si l'on n'aime rouvrir, comme moi, chaque hiver, un des
+plus exquis et poignants ouvrages de MM. de Goncourt, RENÉE
+MAUPERIN, car vous devinez, quoique traîne et recule au plus loin
+de la cadence ordinaire une conclusion relative à l'un des
+princes des lettres contemporaines, tout cet artifice dilatoire
+de respect vise la si intéressante, habile et quasi originale
+adaptation qu'a faite du chef-d'oeuvre, une tolérance amicale l'y
+invitant, M. _Céard_.  Au manque de goût aisé de chuchoter des
+vérités que mieux trompette l'oeuvre éclatant du romancier, cette
+atténuation: je réclame, pas selon une vue théâtrale à moi, pour
+l'intégrité du génie littéraire, à cause simplement du milieu
+peut-être plus grossier encore, s'il le restitue, même
+scéniquement, à l'existence, après l'en avoir tiré par le fait
+des procédés délicieux, fuyants, de l'analyse.
+
+Et...  et...  je parle d'après quelque perception aussi qu'a de
+l'atmosphère un poëte transposé même dans le monde, répondez, si
+demeure un rapport satisfaisant ou quelconque entre la façon
+d'exister et de dire forcément soulignée des comédiens en
+exercice, et le caractère tout d'insaisissable finesse de la vie.
+Conventions!  et vous implanterez, au théâtre, avec plus de
+vraisemblance les paradis, qu'un salon.
+
+M. Daudet entreprend lui-même sa tâche, je crois sans
+préconception mais en consultant à mesure que se fait l'éveil de
+textes à la scène, ses dons, pour servir à tel effet ou le nier,
+dans le sens apparu et selon pas d'esthétique que la loi de son
+impeccable tact.  Toujours avec lui, surveillant cette opération
+en critique détaché a-t-on chance de saisir, fortuitement, sur le
+fait, des résultats certains.  Art qui inquiète et séduit comme
+ce que je perçois vrai derrière mon incompétence car s'établit
+une ambiguïté entre l'écrit et le joué, des deux aucun, elle
+verse, le volume presque omis, l'impression qu'on n'est pas tout
+à fait devant la rampe.  Si je détaillais le charme, voici: sans
+le nécessaire talisman de la page (présent perfide d'humble
+aspect qui cache mon asservissement à la pensée d'autrui, plus!
+à son écriture) on ne se croit, d'autre part, le captif du vieil
+enchantement redoré d'une salle, ce spectacle comportant je ne
+sais quoi de direct ou encore cette qualité de provenir de nous à
+la façon d'une libre vision spirituelle.  Ainsi l'acteur n'y
+scande point sur les planches son pas appuyé à la ritournelle
+dramatique mais se meut dans un milieu simple et le silence, ici
+comme au figuré, de tapis sur le sonore tremplin rudimentaire de
+la marche et du bond: il n'y a, tel détail ou un autre, jusqu'à
+cet enguirlandement de comparses en la farandole, lequel ne
+prenne une grâce de mentale fresque.  Morcellement surtout de ce
+qu'il faudrait, en contradiction avec une formule célèbre,
+appeler la scène à ne pas faire du moins dans la modernité où
+personne ne choie qu'une préoccupation, pendant ses heures de la
+nuit et du jour, rayant tous les codes passés, «ne jamais rien
+accomplir ou proférer qui puisse exactement se copier au
+théâtre».  Le choc d'âme sans que s'y abandonne le héros comme il
+le peut dans le seul poème, a lieu par brefs moyens, un cri, ce
+sursaut la minute d'y faire allusion, avec une légèreté de touche
+autant que la clairvoyance d'un artiste qui a exceptionnellement
+dans le regard notre monde.  Ce faire si curieux et qui apparaît
+à l'état de résultante comme virtuelle d'une tentative, la plus
+haute d'à présent, ne se dément pas au long de la pièce: il
+éclate intense et significatif, à suspendre même l'afflux des
+bravos avant la chute du rideau et fournît ce tableau à demi dans
+la plastique du théâtre mais déjà aussi dans l'optique pure,
+d'une chambre avec tous les éléments famiiliaux de la vie, on y
+va mourir bientôt, on y vient presque de naître, plus poignant
+que des fiançailles aussi un rapprochement conjugal s'y noua, or
+tout est vain et ne garde d'intérêt que pour le spectateur..  à
+travers la croisée, impersonnel comme l'être vu de dos et repris
+par sa folie du dehors et de bruit, s'agite dans quelque
+harangue, au balcon, inentendue qu'importé, il parle!  gesticule
+et continue sa fatalité, NUMA ROUMESTAN: c'est, à l'esprit, dans
+un au-delà de vitrage et son cadre, jusqu'à l'instant suprême
+différée la totale apparition de l'incorrigible, elle conclut en
+même temps que se perd en le futur.
+
+Nouveaux, concis, lumineux traits, que le Livre dût-il y perdre,
+enseigne à un théâtre borné.
+
+L'intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis de la
+tragédie française ne fut pas l'antiquité ranimée dans sa cendre
+blanche mais de produire en un milieu nul ou à peu près les
+grandes poses humaines et comme notre plastique morale.
+
+Statuaire égale à l'interne opération par exemple de Descartes et
+si le tréteau significatif d'alors avec l'unité de personnage,
+n'en profita, joignant les planches et la philosophie, il faut
+accuser le goût notoirement érudit d'une époque retenue
+d'inventer malgré sa nature prête, dissertatrice et neutre, à
+vivifier le type abstrait.  Une page à ces grécisants, ou même
+latine, servait, dans le décalque.  La figure d'élan idéal ne
+dépouilla pas l'obsession scolaire ni les modes du siècle.
+
+Seul l'instinctif jet survit, qui a dressé une belle musculature
+de fantômes.
+
+Si je précise le dessin contraire ou pareil de cet homme de vue
+si simple _M. Zola_ acceptant la modernité pour l'ère définitive
+(au-dessus de quoi s'envola, dans l'héroïque encore, le camaieu
+Louis XIV), il projette d'y établir comme en quelque terrain,
+général et stable, le drame, en soi et hors d'aucune fable que
+les cas de notoriété.  Le moyen de sublimation de poëtes nos
+prédécesseurs avec un vieux vice charmant, trop de facilité à
+dégager la rythmique élégance d'une synthèse, approchait la
+formule souhaitée, laquelle diffère par une brisure analytique
+multipliant la vraisemblance ou les heurts du hasard.
+
+Vienne le dénouement d'un orage de vie, gens de ce temps,
+rappelons-nous avec quel souci de parer jusqu'à une surprise de
+geste ou de cri dérangeant notre sobriété nous nous asseyons,
+simplement, pour un entretien.  Ainsi et selon cette tenue,
+commence en laissant s'agiter chez le spectateur le sourd
+orchestre des dessous et me subjugue RENÉE..  A demi-mot se
+résout posément chaque état sensitif par les personnages même su,
+le propre de notre attitude maintenant, ou celle humaine suprême,
+étant de ne parler jamais qu'après décision, loin de fournir la
+primauté au motif sentimental même le plus cher: alors s'établit
+en nous l'impersonnalité des grandes occasions.
+
+Loi, exclusive de tout art traditionnel, non!  elle dicta le
+théâtre classique, à l'éloquent débat ininterrompu: aussi par ce
+rapport mieux que par les analogies d'un sujet même avec la
+Phèdre dix-septième siècle, le théâtre de moeurs récent confine à
+l'ancien!
+
+Voyez que vous-même, après coup ou d'avance mais sciemment,
+toujours traitez la situation: un contemporain essaie de
+l'élucider par un appel pur à son jugement, comme à propos de
+quelque autre et sans se mettre en jeu.  Le triple contrat entre
+Saccard et le père de l'héroïne, puis Renée, résolvant en affaire
+le sinistre préalable, illustre cela, au point que ne
+m'apparaisse d'ouverture dramatique plus strictement moderne, à
+cause d'une maîtrise anticipée et nette de soi.
+
+Ce volontaire effacement extérieur qui particularise notre façon,
+toutefois, ne peut sans des accès se prolonger et la succincte
+foudre qui servira de détente à tant de contrainte et d'inutiles
+précautions contre l'acte magnifique de vivre, marque d'un jour
+violent le malheureux, comme pris en faute dans une telle
+interdiction de se montrer à même.
+
+Voilà une théorie tragique actuelle ou, pour mieux dire, celle de
+la _pièce:_ le drame, latent, ne s'y manifeste que par une
+déchirure affirmant l'irréductibilité de nos instincts.
+
+L'adaptation, par le romancier, d'un tome de son oeuvre, la
+CURÉE, accru de la nouvelle NANTAS, cause, sur qui prend place en
+désintéressé, un effet de pièce succédant à celles fournies par
+le théâtre dit de genre, sauf la splendeur à tout coup de
+qualités élargies jusqu'à valoir un point de vue; affinant la
+curiosité en intuition qu'existé de cela aux choses
+quotidiennement jouées et pas d'aspect autres, une différence.
+
+Absolue..
+
+Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans toute
+salle, accrochant aux cristaux perspicaces eux-mêmes son tissu de
+fausseté et ne découvre que banale la scène, il a comme flambé au
+gaz!  et ingénus, morbides, sournois, brutaux avec une nudité
+d'allure bien dans la franchise classique se montrent des
+caractères.
+
+Cependant non loin, le lavage à grande eau musical du Temple,
+qu'effectue devant ma stupeur, l'orchestre avec ses déluges de
+gloire ou de tristesse versés, ne l'entendez-vous pas?  dont la
+Danseuse restaurée mais encore invisible à de préparatoires
+cérémonies, semble la mouvante écume suprême.
+
+Il fut un théâtre, le seul où j'allais de mon gré, l'Eden,
+significatif de l'état d'aujourd'hui, avec son apothéotique
+résurrection italienne de danses offerte à notre vulgaire
+plaisir, tandis que par derrière attendait le monotone promenoir.
+Une lueur de faux cieux électrique baigna la récente foule, en
+vestons, à saccoche; puis à travers l'exaltation, par les sons,
+d'un imbécile or et de rires, arrêta sur la fulgurence des
+paillons ou de chairs l'irrémissible lassitude muette de ce qui
+n'est pas illuminé des feux d'abord de l'esprit.  Parfois j'y
+considérai, au sursaut de l'archet, comme sur un coup de baguette
+légué de l'ancienne Féerie, quelque cohue multicolore et neutre
+en scène soudain se diaprer de graduels chatoiements ordonnée en
+un savant ballabile, effet rare véritablement et enchanté; mais
+de tout cela et de l'éclaircie faite dans la manoeuvre de masses
+selon de subtils premiers sujets!  le mot restait aux finales
+quêteuses mornes de là-haut entraînant la sottise polyglotte
+éblouie par l'exhibition de moyens de beauté et pressée de
+dégorger cet éclair, vers quelque reddition de comptes
+simplificatrice: car la prostitution en ce lieu, et c'était là un
+signe esthétique, devant la satiété de mousselines et de nu
+abjura jusqu'à l'extravagance puérile de plumes et de la traîne
+ou le fard, pour ne triompher, que du fait sournois et brutal de
+sa présence devant d'incomprises merveilles.  Oui, je me
+retournais, à cause de ce cas flagrant qui occupa toute ma
+rêverie comme l'endroit; en vain!  sans la musique telle que nous
+la savons égale des silences et le jet d'eau de la voix, ces
+revendicatrices d'une idéale fonction, la Zucchi, la Cornalba, la
+Laus avaient de la jambe écartant le banal conflit, neuves,
+enthousiastes, désigné avec un pied suprême au delà des vénalités
+de l'atmosphère, plus haut même que le plafond de Clairin,
+quelque astre.
+
+Très instructive exploitation, adieu.
+
+A défaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe voici que
+ce local singulier deux ans déjà par des vêpres dominicales de la
+symphonie purifié bientôt intronise, non pas le cher mélodrame
+français agrandi jusqu'à l'accord du vers et du tumulte
+instrumental ou leur lutte (prétention aux danses parallèle chez
+le poëte) mais un art, le plus compréhensif de ce temps, tel que
+par l'omnipotence d'un total génie encore archaïque il échut et
+pour toujours aux commencements d'une race rivale de nous: avec
+_Lohengrin_ de Richard Wagner.
+
+O plaisir et d'entendre là dans un recueillement trouvé à l'autel
+de tout sens poétique ce qui est jusque maintenant la vérité;
+puis, de pouvoir, à propos d'une expression même étrangère à nos
+propres espoirs, émettre, cependant et sans malentendu, des
+paroles.
+
+
+
+IV
+
+UN PRINCIPE DES VERS
+
+
+Jamais soufflet tel à l'élite soucieuse de recueillement pour
+s'installer en l'esprit des splendeurs, que celui donné par la
+crapule exigeant la suppression, avec ou sans le gouvernement ou
+d'accord avec le chef-d'oeuvre affolé lui-même, de LOHENGRIN: ce
+genre de honte possible n'avait été encore envisagé par moi, et
+est acquis, au point que quelque tempête d'égout qui maintenant
+s'insurge contre de la supériorité et y crache, j'aurai vu pire,
+et rien ne produira qu'indifférence.
+
+Certaine incurie des premières représentations pour ne pas dire
+un éloignement peut-être de leur solennité, où une présence
+avérée devant tout l'éclat scénique commande, au lieu de ces
+légères Notes d'un coin prises par côté et n'importe quand à
+l'arrière vibration d'un soir, mon attention pleine et de face,
+orthodoxe, à des plaisirs que je sens médiocrement; aussi
+d'autres raisons diffuses, même en un cas exceptionnel m'avaient
+conduit (et la certitude pour la critique d'ici de compter, en
+faveur du drame lyrique, sur l'éloquente bravoure de mon conjoint
+musical[*]) à négliger les moyens d'être de ce lever angoissant
+du rideau français sur Wagner.  Mal m'en a pris; on sait le reste
+et comment c'est en fuyant la patrie que dorénavant il faudra
+satisfaire de beau notre âme.
+
+  [*] M. de Fourcaud.
+
+Voilà, c'est fini, pour des ans...
+
+Que de sottise et notamment au sens politique envahissant tout,
+si bien que j'en parle!  d'avoir perdu une occasion élémentaire,
+tombée des nuages et sur quoi s'abattre, nous de manifester à une
+nation hostile la courtoisie qui déjoue de hargneux faits divers;
+quand il s'agissait d'en saluer le Génie dans son aveuglante
+gloire.
+
+Tous, de nouveau nous voici, quiconque recherche le culte d'un
+art en rapport avec le temps (encore à mon avis que celui
+d'Allemagne accuse de la bâtardise pompeuse et neuve), obligés de
+prendre, matériellement, le chemin de l'étranger non sans ce
+déplaisir subi, par l'instinct simple de l'artiste, à quitter le
+sol du pays; dès qu'il y a lieu de s'abreuver à un jaillissement
+voulu par sa soif.
+
+Un de ces soirs manqués d'initiation et de joie j'ouvrais, en
+quête de bonne compensation, le radieux écrit LE FORGERON pour y
+apprendre de solitaires vérités.
+
+Que tout poème composé sinon pour obéir au vieux génie du vers,
+n'en est pas un...  On a pu, antérieurement à l'invitation de la
+rime ici extraordinaire parce qu'elle ne fait qu'un avec
+l'alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité de son jeu,
+semble par elle dévoré tout entier comme si cette fulgurante
+cause de délice y triomphait jusqu'à l'initiale syllabe; avant le
+heurt d'aile brusque et l'emportement, on a pu, cela est même
+l'occupation de chaque jour, posséder et établir une notion du
+concept à traiter, mais indéniablement pour l'oublier dans sa
+façon ordinaire et se livrer ensuite à la seule dialectique du
+Vers.  Lui en dieu jaloux auquel le songeur céda la maîtrise, il
+ressuscite au degré glorieux ce qui, tout sûr, philosophique,
+imaginatif et éclatant que ce fût, comme dans le cas présent, une
+vision céleste de l'humanité!  ne resterait, à son défaut que les
+plus beaux discours émanés de notre bouche; à travers un nouvel
+état, pur, il y a recommencement sublime des conditions ainsi que
+des matériaux naturels de la pensée sis habituellement chez nous
+pour un devoir de prose, comme des vocables eux-mêmes, après
+cette différence et l'essor au-delà, atteignant leur vertu.
+
+Personne, ostensiblement, depuis qu'étonna le phénomène poétique,
+ne le résume avec audacieuse candeur que peut-être un esprit
+immédiat ou originellement doué, _Théodore de Banville_ et
+l'épuration, par les ans, de son individualité en le vers,
+désigne aujourd'hui cet être à part, primitif et buvant tout seul
+à une source occulte et éternelle; car rajeuni dans le sens
+admirable par quoi l'enfant est plus près de rien et limpide, ce
+n'est plus comme d'abord son enthousiasme qui l'enlève à des
+ascensions continues du chant ou de l'idée, bref le délire commun
+aux lyriques: hors de tout souffle perçu grossier, virtuellement
+la juxtaposition entre eux des mots appareillés d'après une
+métrique absolue et ne réclamant de quelqu'un, le poëte dissimulé
+ou son lecteur, que la voix modifiée suivant une qualité de
+douceur ou d'éclat, pour parler.
+
+Ainsi lancé de soi le principe qui n'est rien, que le Vers!
+attire non moins que dégage pour son jaloux épanouissement
+(l'instant qu'ils y brillent et meurent dans une fleur rapide,
+sur quelque transparence comme d'éther) les mille éléments de
+beauté pressés d'accourir et de s'ordonner dans leur valeur
+essentielle.  Signe!  au gouffre central d'une spirituelle
+impossibilité que quelque chose soit divin exclusivement à tout,
+le numérateur sacré du compte de notre apothéose, vers enfin
+suprême qui n'a pas lieu en tant que moule d'aucun objet qui
+existe; mais il emprunte, pour y aviver son sceau nul, tous
+gisements épars, ignorés et flottants selon quelque richesse, et
+les forger.
+
+Voilà, constatation à quoi je glisse, comment, dans notre langue,
+les vers ne vont que par deux ou à plusieurs, en raison de leur
+accord final, soit la loi mystérieuse de la Rime, qui se révèle
+avec la fonction de gardienne du sanctuaire et d'empêcher
+qu'entre tous, un n'usurpe, ou ne demeure péremptoirement: en
+quelle pensée fabriqué celui-là!  peu m'importe, attendu que sa
+matière aussitôt, gratuite, discutable et quelconque, ne
+produirait de preuve à se tenir dans un équilibre momentané et
+double à la façon du vol, identité de deux fragments constitutifs
+remémorée extérieurement par une parité dans la consonnance[*].
+
+  [*] Là est la suprématie des modernes vers sur ceux antiques
+  formant un tout et ne rimant pas; qu'emplissait une bonne fois
+  le métal employé à les faire, au lieu que, chez nous, ils le
+  prennent et le rejettent, incessamment deviennent, procèdent
+  musicalement: en tant que Stance, ou le distique.
+
+Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme des traits
+d'or vibratoire ces saintes règles du premier et dernier des
+Arts.  Spectacle intellectuel qui me passionne: l'autre, tiré de
+l'affabulation ou le prétexte, lui est comparable.
+
+Vénus du sang de l'Amour issue et aussitôt convoitée par les
+Olympiens dont Jupiter: sur l'ordre de celui-ci ni vierge ni à
+tous, afin de réduire ses ravages elle portera la chaîne de
+l'hymen avec un, Vulcain, ouvrier latent des chefs-d'oeuvre, que
+la femme ou beauté humaine, les synthétisant, récompense par son
+choix (car il faut en le moins de mots à côté, vu que les mots
+sont la substance même employée ici à l'oeuvre d'art, en dire
+l'argument).
+
+Quelle représentation!  le monde y tient; un livre, dans notre
+main, s'il énonce quelque idée auguste, supplée à tous les
+théâtres, non par l'oubli qu'il en cause mais les rappelant
+impérieusement, au contraire.  Le ciel métaphorique qui se
+propage à l'entour de la foudre du vers, artifice évocateur par
+excellence au point de simuler peu à peu et d'incarner les héros
+eux-mêmes (juste dans ce qu'il faut apercevoir pour n'être pas
+gêné de leur présence, bref le mouvement), ce spirituellement et
+magnifiquement illuminé fond d'extase, c'est, c'est bien le pur
+de nous-mêmes par nous porté, toujours, prêt à jaillir à
+l'occasion qui dans l'existence ou hors l'art fait toujours
+défaut.  Musique certes que l'instrumentation d'un orchestre tend
+à reproduire seulement et à feindre.  Admirez dans sa toute
+puissante simplicité ou foi en un moyen vulgaire et supérieur,
+l'élocution, puis la métrique l'affinant à une expression
+dernière, comme quoi un esprit, qui se réfugia au vol de
+plusieurs feuillets, défie la civilisation négligeant de
+construire à son rêve, motif qu'elles aient lieu, la Salle
+prodigieuse et la Scène.  Le mime absent et finales ou préludes
+aussi par les bois, des cuivres et les cordes, il attend, cet
+esprit, placé au-delà des circonstances, l'accompagnement
+obligatoire d'arts ou s'en passe.  Seul venu à l'heure parce que
+l'heure est sans cesse aussi bien que jamais, à la façon d'un
+messager, du geste il apporte le livre, ou sur ses lèvres, avant
+que de s'effacer; et l'être qui retint l'éblouissement général,
+le multiplie chez tous, du fait de la communication,
+
+La merveille d'un haut poème comme ici me semble que, naissent
+des conditions pour en autoriser le déploiement visible et
+l'interprétation, d'abord il s'y prêtera et ingénument au besoin
+ne remplace tout que faute dé tout.
+
+J'imagine que la cause de s'assembler, dorénavant, en vue de
+fêtes inscrites au programme humain, ne sera pas le théâtre,
+borné ou incapable tout seul de répondre à de très subtils
+instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas
+décevoir la foule; mais à soi fondant ce que ces deux isolent de
+vague ou de brutal, l'Ode, dramatisée par des effets de coupe
+savants: ces _Scènes Héroïques_ sont une ode à plusieurs voix.
+
+Oui, le culte promis à des cérémonials, songez quel il peut être,
+réfléchissez!  Simplement l'ancien ou de tous temps, que l'afflux
+par exemple de la symphonie récente des concerts a cru mettre
+dans l'ombre, au lieu que c'est l'affranchir, installé mal sur
+les planches et l'y faire régner: aux convergences des autres
+arts située, issue d'eux et les gouvernant, la Fiction ou Poésie.
+
+Chez Wagner, déjà, qu'un poëte, le plus superbement français,
+console de ne pas étudier au long de ces Notes, je ne vois plus,
+dans l'acception correcte, le théâtre (sans conteste on
+invoquerait mieux, au point de vue dramatique, dans la Grèce ou
+Shakespeare) mais la vision légendaire qui suffit sous le voile
+des sonorités et s'y mêle; pas plus que sa partition du reste,
+comparée à du Beethoven ou du Bach, n'est, strictement, la
+musique.  Quelque chose de spécial et complexe résulte, à
+n'appeler somme toute autrement que poétique, malgré que
+l'enchanteur Allemand plutôt aille vers la littérature qu'il n'en
+provient.
+
+Une oeuvre du genre de celle qu'octroie en pleine sagesse et
+vigueur notre Théodore de Banville est littéraire dans l'essence,
+mais ne se replie pas toute au jeu du mental instrument par
+excellence, le livre!  Que l'acteur insinué dans l'évidence des
+attitudes prosodiques y adapte son verbe, et vienne parmi les
+repos de la somptuosité orchestrale qui traduirait les rares
+lignes en prose précédant de pierreries et de tissus, étalés
+mieux qu'au regard, chaque scène comme un décor ou un site
+certainement idéals, cela pour diviniser son approche de
+personnage appelé à ne déjà que transparaître à travers le recul
+fait par l'amplitude ou la majesté du lieu!  j'affirme que, sujet
+le plus fier et comme un aboutissement à l'ère moderne,
+esthétique et industrielle, de tout le jet forcément par la
+Renaissance limité à la trouvaille technique; et clair
+développement grandiose et persuasif!  cette récitation, car il
+faut bien en revenir à ce terme quand il s'agit de vers,
+charmera, instruira, malgré l'origine classique mais envolée en
+leurs types purs des vieux dieux (en sommes-nous plus loin,
+maintenant, en fait d'invention mythique?) et par dessus tout
+émerveillera le Peuple: en tous cas rien de ce que l'on sait ne
+présente autant le caractère de texte pour des réjouissances ou
+fastes officiels dans le vieux goût et contemporain, comme
+l'Ouverture d'un Jubilé, notamment de celui au sens figuratif
+qui, pour conclure un cycle de l'Histoire, me semble exiger le
+ministère du Poëte, en 1889.
+
+
+
+V
+
+LASSITUDE
+
+
+Le désespoir en dernier lieu de mon Idée, qui s'accoude à quelque
+balcon lavé à la colle ou de carton-pâte, regards perdus, traits
+à l'avance fatigués du néant, c'est que, pas du tout!  après peu
+de mots au tréteau par elle dédaigné si ne le bat sa seule
+voltige, immanquablement la voici qui chuchotte dans un ton de
+sourde angoisse et me tendant le renoncement au vol, agité
+longtemps, de son caprice «Mais c'est très bien, c'est parfait--à
+quoi semblez-vous prétendre encore, mon ami?» puis d'une main
+vide de l'éventail «Allons-nous en (signifie-t-elle)
+cependant--on ne s'ennuierait même pas et je craindrais de ne
+pouvoir rêver autre chose.--L'auteur ou son pareil, ce qu'ils
+voulaient faire, ils l'ont fait et je défierais qui que ce soit
+de l'exécuter mieux ou différemment.»
+
+--Que souhaitaient-ils donc accomplir, ô mon âme?  réplique-je
+une fois et toujours interloqué ou éludant la responsabilité
+d'avoir conduit ici une si exquise dame anormale: car ce n'est
+pas elle, sûr!  s'il y faut voir une âme ou bien notre idée (à
+savoir la divinité présente à l'esprit de l'homme) qui
+despotiquement me proposa: «Viens».
+
+Mais un habituel manque inconsidéré chez moi de prévoyance.
+
+--«Ce qu'ils voulaient faire?» ne prit-elle pas le soin de
+prolonger vis-à-vis d'une feinte curiosité «je ne sais pas, mais
+si, le voilà...» réprimant, ô la pire torture ne pouvoir que
+trouver très bien et pas même abominer ce au-devant de quoi l'on
+vint et se fourvoya!  un bâillement, qui est la suprême, presque
+ingénue et la plus solitaire protestation mais dont le lustre aux
+mille cris suspend comme un écho l'horreur radieuse et visible,
+
+--«...Peut-être ceci.»
+
+Elle expliqua et approuva en effet la tentative ordinaire de gens
+qui avec un talent indiscuté et même de la bravoure si leur
+inanité était consciente, remplissent mais des éléments de
+médiocre puisés dans leur spéciale notion du public, le trou
+magnifique ou l'attente qui, comme une faim, se creuse chaque
+soir, au moment où brille l'horizon, dans l'humanité, ainsi que
+l'ouverture de gueule de la Chimère méconnue et frustrée à grand
+soin par l'agencement social.
+
+Autre chose paraît inexact et en effet que dire?  Il en est de la
+mentale situation comme des méandres d'un drame et son
+inextricabilité veut qu'en l'absence là de ce dont il n'y a pas
+lieu de parler, ou la Vision même, quiconque s'aventure dans un
+théâtre contemporain et réel soit puni du châtiment de toutes les
+compromissions; si c'est un homme de goût, par son incapacité à
+n'applaudir.  Je crois, du reste, pour peu qu'intéressé de
+rechercher des motifs à la placidité d'un tel personnage, ou
+Vous, Moi, que le tort initial a consisté à se rendre au
+spectacle avec son Ame--_with Psyché, my soul_[*]: qu'est-ce!  si
+tout s'augmente, selon le banal malentendu d'employer comme par
+nécessité sa pure faculté de jugement à l'évaluation de choses
+entrées déjà censément dans l'art ou de seconde main, bref à des
+oeuvres..
+
+  [*] _Ulalume_ (strophe II) par EDGAR POE.
+
+
+La Critique, dans son intégrité, n'est, n'a de valeur, ou n'égale
+presque la Poésie à qui apporter une noble opération
+complémentaire, que si elle vise directement et superbement aussi
+les phénomènes ou l'univers: mais à cause de cela, soit de sa
+qualité de primordial instinct placé au secret de nos replis (un
+malaise divin), cède-t-elle à l'attirance du théâtre qui montre
+seulement une représentation à l'usage de ceux n'ayant point à
+voir les choses à même!  de la pièce écrite au folio de nature ou
+du ciel et mimée avec le geste de ses passions, par l'Homme.
+
+A côté de lasses erreurs qui se débattent, voyez!  déjà l'époque
+apprête telle transformation plausible; ainsi ce qu'on appela
+autrefois la critique dramatique ou le feuilleton, qui n'est plus
+à faire, abandonne très correctement la place au reportage des
+premiers soirs, télégrammatique ou sans éloquence autre que n'en
+comporte la fonction de parler au nom d'une unanimité de muets.
+Ajoutez l'indiscrétion, ici les coulisses, riens de gaze ou de
+peau attrapés entre les chassis en canevas à la hâte mis pour la
+répétition (délice d'une multitude où chacun veut être dans le
+secret de quelque chose ne fût-ce que de la redite perpétuelle)
+et voilà ce qu'au théâtre peut consacrer la presse de
+fait-divers.  Le paradoxe de l'écrivain supérieur longtemps fut,
+avec clés fugues ou points d'orgue imaginatifs, se le
+rappelle-t-on, d'occuper le genre littéraire créateur de quoi la
+prose relève, ou la Critique, à marquer les fluctuations d'un
+article d'esprit ou de mode.
+
+Aussi quand ne s'afficha rien, incontestablement, qui valut
+d'aller d'un pas allègre se jeter dans la gueule du monstre et
+par ce jeu perdre tout droit à le narguer, soi le seul ridicule!
+n'y a-t-il occasion même de proférer quelques mots de coin du
+feu; vu que si le vieux secret de nos ardeurs et splendeurs qui
+s'y tord, sous notre fixité, évoque, par la forme éclairée de
+l'âtre, l'obsession d'un théâtre encore réduit et minuscule ou
+lointain, c'est ici gala intime.
+
+Méditatif:
+
+II est (tisonne-t-on), un art, l'unique ou pur qu'énoncer sera
+produire: il hurle ses démonstrations par le fait de sa
+pratique. L'instant qu'en éclaterait le miracle, ajouter que ce
+fut cela et pas autre chose, même l'infirme, tant il n'admet de
+lumineuse évidence sinon d'exister.  Il consentit à prendre pour
+matériaux la parole: de celle-ci rien ne reste après
+l'édification mais il a épuisé jusqu'aux chuchotements.  Seul, le
+sanglot, survivant à toute expression; ou ce suspens devenu la
+larme sublimée de nos yeux.
+
+Les flammes de l'été, hélas et d'autres![*] Civilisation qui veux
+des théâtres, tu ne sais, à défaut d'un art y officiant, les
+construire[**], si bien que comme l'effroyable langue du silence
+gardé le feu se darde et s'exagère puis change en une cendre
+tragique la badauderie des villes; tout (à cette heure de
+clôture) communique la désuétude de la scène.  Nos prochains
+fastes publics ou un fastidieux anniversaire s'il n'exulte par
+quelque démonstration comme de modernes Jeux!  ainsi que toujours
+se produiront sans allusion à un embrasement idéal, que les
+couleurs patriotiques aux étages claquetant dans la brise
+d'insignifiance.
+
+  [*] Incendie de l'Opéra-Comique.
+
+  [**] Une salle doit surtout être machinée et mobile, à
+  l'ingénieur, avant l'architecte, en revient la construction:
+  que ce héros du moderne répertoire se montre un peu!
+
+
+L'occasion de rien dire n'a surgi et je n'allègue, pour la
+vacuité de cette étude dernière ou de toutes, plaintes discrètes!
+l'année nulle: mais plutôt le défaut préalable de coup d'oeil
+apporté à l'entreprise de sa besogne par le littérateur oublieux
+qu'entre lui et l'époque existe une incompatibilité.  «Allez-vous
+au théâtre?--Non, presque jamais»: à mon interrogation cette
+réponse, par quiconque, de race, singulier, artiste choie sa
+chimère hors des vulgarités et se suffit, femme ou homme du
+monde, avec l'instinctif bouquet de son âme à nu dans un
+intérieur.  «Au reste, moi, non plus!» aurais-je pu intervenir si
+la plupart du temps mon désintéressement ici ne le criait à
+travers les lignes jusqu'au blanc final.
+
+Alors pourquoi..
+
+Pourquoi!  autrement qu'à l'instigation du pas réductible démon
+de la Perversité que je promulgue ainsi «faire ce qu'il ne faut,
+sans avantage exprès à tirer, que la gêne vis-à-vis de choses (à
+quoi l'on est par nature étranger) de feindre y porter un
+jugement: alors que le joint dans l'appréciation échappe et
+qu'empêché une pudeur l'exposition à faux jour de suprêmes et
+intempestifs principes.» Risquer, dans des efforts vers une
+gratuite médiocrité, de ne jamais qu'y faillir, rien n'obligeant
+du reste à cette contradiction que le charme peut-être inconnu en
+littérature d'éteindre strictement une à une toute vue qui
+éclaterait avec pureté, ainsi que de raturer jusqu'à de certains
+mots dont la seule hantise continue chez moi la survivance d'un
+coeur, et que c'est en conséquence une vilenie de servir mal à
+propos.  Le sot bavarde sans rien dire, mais ainsi pêcher à
+l'exclusion d'un goût notoire pour la prolixité et précisément
+afin de ne pas exprimer quelque chose, représente un cas spécial,
+qui aura été le mien: il vaut que je m'exhibe (avant de cesser)
+en l'exception de ce ridicule, comme un pitre monologuiste des
+cafés-concerts où le feuillage nous sert une halte entre le
+Théâtre et la Nature, ces deux termes distincts et superbes de
+l'antinomie proposée à une Critique.
+
+J'aurais aimé, avec l'injonction de circonstances, mieux que
+finir oisivement, ici noter quelques traits fondamentaux.
+
+Le ballet ne donna que peu: c'est le genre imaginatif.  Quand
+s'isole pour le regard un signe de l'éparse beauté générale,
+fleur, onde, nuée et bijou, etc., si chez nous le moyen exclusif
+de le savoir consiste à en juxtaposer l'aspect à notre nudité
+spirituelle afin qu'elle le sente analogue et se l'adapte selon
+quelque confusion exquise d'elle avec cette forme envolée, rien
+qu'au travers du rite là énoncé de l'Idée est-ce que ne paraît
+pas la danseuse à demi l'élément en cause, à demi humanité apte à
+s'y confondre, dans la flottaison de rêverie?  Voilà l'opération
+poétique par excellence d'où le théâtre.  Immédiatement le ballet
+résulte allégorique: il enlacera autant qu'animera, pour en
+marquer chaque rythme, toutes corrélations ou Musique d'abord
+latentes entre ses attitudes et maint caractère, tellement que la
+représentation figurative des accessoires terrestres par la Danse
+contient une expérience relative à leur degré esthétique.  Temple
+initial ouvert sur les vrais temps, un sacre s'y effectue en tant
+que la preuve de nos trésors, ainsi.  A déduire le point
+philosophique auquel est située l'impersonnalité de la danseuse,
+entre sa féminine apparence et quelque chose mimé, pour cet
+hymen!  elle le pique d'une sûre pointe, le pose acquis; puis
+déroule notre conviction en le chiffre de pirouettes prolongé
+vers un autre motif, attendu que tout, dans l'évolution par où
+elle illustre le sens de nos extases et triomphes entonnés à
+l'orchestre, est, comme le veut l'art même, au théâtre, _fictif
+ou momentané_.
+
+Seul principe!  et ainsi que resplendit le lustre c'est-à-dire,
+lui-même, l'exhibition prompte, sous toutes les facettes, de quoi
+que ce soit et notre vue adamantine, une oeuvre dramatique montre
+la succession des extériorités de l'acte sans qu'aucun moment
+garde de réalité et qu'il se passe en fin de compte rien.
+
+Le vieux Mélodrame qui, conjointement à la Danse et sous la régie
+aussi du poëte, occupe la scène, s'honore de satisfaire à cette
+loi.  Apitoyés, le perpétuel suspens d'une larme qui ne peut
+jamais toute se former ni choir (encore le lustre) scintille en
+mille regards, or un ambigu sourire déride ta lèvre par la
+perception de moqueries aux chanterelles ou dans la flûte
+refusant leur complicité à quelque douleur emphatique de la
+partition et y perçant des fissures de jour et d'espoir:
+avertissement et fil jamais rompu même si malignement il cesse,
+tu n'omets d'attendre ou de suivre; au long du labyrinthe de
+l'angoisse que complique l'art non pour vraiment t'accabler comme
+si ce n'était point assez de ton sort!  spectateur assistant à
+une Fête, mais te replonger de quelque part dans le peuple que tu
+sois au saint de la Passion de l'Homme et t'en libérer selon
+quelque source mélodique de l'âme.  Pareil emploi de la Musique
+la tient prépondérante comme magicienne attendu qu'elle emmêle et
+rompt ou conduit un fil divinatoire, bref dispose de l'intérêt,
+la façonne seul au théâtre: il instruirait les compositeurs
+prodigues au hasard et sans l'exacte intuition de leur glorieux
+don de sonorité.  Nulle inspiration ne perdra à étudier l'humble
+et profonde sagacité qui règle en vertu d'un besoin populaire les
+rapports de l'orchestre et des planches dans ce genre génial et
+français.  Les axiomes s'y lisent, inscrits par personne; un
+avant tous les autres!  que chaque situation insoluble, comme
+elle le resterait, en supposant que le drame fût autre chose que
+semblant ou piège à notre irréflexion, refoule, dissimule, et
+toujours contient le rire sacré qui le dénouera.  Ce jeu perpétué
+par les Pixérécourt et les Bouchardy de cacher dans le geste
+d'apparat dévolu au tragédien le doigté subtil d'un jongleur,
+c'est toute la science.  La funèbre draperie de leur imagination
+ne s'obscurcit jamais ou point d'ignorer que l'énigme derrière ce
+rideau n'existe sinon grâce à une hypothèse tournante peu à peu
+résolue ici et là par notre lucidité: mieux que le gaz ou
+l'électricité la gradue l'accompagnement instrumental,
+dispensateur du Mystère.
+
+A part la curiosité issue de l'intrusion du livre et,
+puisqu'après tout il s'agit de littérature et de vie maintenant
+repliées aux feuillets, un désir, en ceux-ci, de se déverser à la
+rampe, ainsi que vient de le faire le Roman: je ne sais.  Il ne
+convient pas même de dénoncer par un verbiage le fonctionnement
+du redoutable Fléau omnipotent...  l'ère a déchaîné, légitimement
+vu qu'en la foule ou l'amplification majestueuse de chacun gît
+abscons le rêve!  chez une multitude la conscience de sa
+judicature ou de l'intelligence suprême, sans préparer de
+circonstances neuves ni le milieu mental identifiant la scène et
+la salle.  Toujours est-il qu'avant, la célébration des poèmes
+étouffés dans l'oeuf de quelque future coupole manquant (si une
+date s'accommodera de l'état actuel ou ne doit poindre, doute) il
+a fallu formidablement au devant de l'infatuation contemporaine,
+ériger entre le gouffre de leur vaine faim et les générations un
+simulacre approprié au besoin immédiat, ou l'art officiel qu'on
+peut aussi appeler vulgaire; indiscutable, prêt à contenir par le
+voile basaltique du banal la poussée de cohue jubilant pour peu
+qu'elle aperçoive une imagerie brute de sa divinité.  Machine
+crue provisoire pour l'affermissement de quoi!  à mon sens
+institution plutôt vacante et durable me convainquant par son
+opportunité, l'appel a été fait à tous les cultes artificiels et
+poncifs; elle fonctionne en tant que les salons annuels de
+Peinture et de Sculpture, quand chôme l'engrenage théâtral.
+Tordant à la fois comme au rebut chez le créateur le jet délicat
+et vierge, et une jumelle clairvoyance directe du simple, qui
+peut-être avaient à s'accorder encore.  Héroïques, soit!
+artistes de ces jours, plutôt que peindre une solitude de cloître
+à la torche de votre immortalité ou sacrifier devant l'Idole de
+vous-mêmes, mettez la main à ce monument, indicateur non moins
+énorme que des blocs d'abstention laissés par quelques âges qui
+jadis ne purent que charger le sol d'un vestige négatif et
+considérable.
+
+
+
+
+Richad Wagner
+
+RÊVERIE D'UN POËTE FRANÇAIS
+
+
+Un poëte français contemporain, exclu de toute participation aux
+déploiements de beauté officiels, en raison de motifs divers,
+aime, ce qu'il garde de sa tâche pratiqué ou raffinement
+mystérieux du vers pour de solitaires Fêtes, à réfléchir aux
+pompes souveraines de la Poésie, comme elles ne sauraient exister
+concurremment au flux de banalité charrié par les arts dans un
+faux-semblant de civilisation.--Cérémonies d'un jour qui git au
+sein inconscient de la foule: presque un Culte!
+
+La certitude de n'être impliqué, lui ni personne de ce temps,
+dans aucune entreprise pareille, l'affranchit de toute
+restriction apportée à son rêve par le sentiment d'une impéritie
+et par l'écart des faits.
+
+Sa vue d'une droiture introublée se jette au loin.
+
+A son aise et c'est le moins, qu'il accepte pour exploit de
+considérer, seul, dans l'orgueilleux repli des conséquences, le
+Monstre, Qui ne peut Etre!  Attachant au lâche flanc ignare la
+blessure d'un regard affirmatif et pur.
+
+Omission faite de coups d'oeil sur le faste extraordinaire mais
+inachevé aujourd'hui de la figuration plastique, dont se détache,
+au moins, dans sa perfection de rendu, la Danse seule capable,
+par son écriture sommaire, de traduire le fugace et le soudain
+jusqu'à l'Idée (pareille vision comprend tout, absolument tout le
+Spectacle futur,) cet esthéticien, s'il envisage l'apport de la
+Musique au Théâtre fait pour en mobiliser la splendeur, ne songe
+pas longtemps à part soi..  déjà, de quels bonds que parte sa
+pensée, elle ressent la colossale approche d'une Initiation, qui
+surgit plus haute, signifiant par des voix d'adeptes: Ton souhait
+d'auparavant, de bientôt, ici, là, vois, chétive, s'il n'est pas
+exécuté.
+
+Singulier défi qu'aux poëtes dont il a usurpé le devoir avec la
+plus candide et étincelante bravoure, inflige Richard Wagner!
+
+Le sentiment se complique envers cet étranger, émerveillement,
+enthousiasme, vénération, aussi d'un malaise à la notion que tout
+soit fait, autrement qu'en irradiant, par un jeu direct, du
+principe littéraire même.
+
+Doutes et nécessité (pour un jugement strict) de discerner les
+circonstances que rencontra, au début, l'effort du Maître.  Il
+surgit au temps d'un théâtre, le seul qu'on peut appeler caduc,
+tant la Fiction en est fabriquée d'un élément grossier:
+puisqu'elle s'impose à même et tout d'un coup, commandant de
+croire à l'existence du personnage et de l'aventure, de croire,
+simplement, rien de plus.  Comme si cette foi exigée du
+spectateur ne devait pas être précisément la résultante par lui
+tirée du concours de tous les arts suscitant le miracle,
+autrement inerte et nul, de la scène!  Vous avez à subir un
+sortilège, pour l'accomplissement duquel ce n'est trop d'aucun
+moyen d'enchantement impliqué par la magie musicale, afin de
+violenter votre raison aux prises avec un simulacre, et d'emblée
+on proclame: Supposez que cela a lieu véritablement et que vous y
+êtes!
+
+Le Moderne dédaigné d'imaginer; mais expert à se servir des arts,
+il attend que chacun l'entraîne jusqu'où éclate sa puissance
+spéciale d'illusion, puis consent.
+
+Il le fallait bien, que le Théâtre d'avant la Musique partit d'un
+concept autoritaire et naïf, quand ne disposaient pas de cette
+ressource nouvelle d'évocation ses chefs-d'oeuvres, hélas!
+gisant aux feuillets pieux du livre, sans l'espoir, pour aucun,
+d'en jaillir à nos solennités.  Son jeu reste inhérent au passé,
+tel que le répudierait, à cause de cet intellectuel despotisme,
+une représentation populaire, la foule y voulant, selon la
+suggestion des arts, être maîtresse de sa créance.  Une simple
+adjonction orchestrale change du tout au tout, annulant son
+principe même, l'ancien théâtre, et c'est comme strictement
+allégorique, que l'acte scénique maintenant, vide et abstrait en
+soi, impersonnel, a besoin, pour s'ébranler avec vraisemblance,
+de l'emploi du vivifiant effluve qu'épand la Musique.
+
+Sa présence, rien de plus!  à la Musique, est un triomphe, pour
+peu qu'elle ne s'applique point, même comme leur élargissement
+sublime, à d'antiques conditions, mais éclate la génératrice de
+toute vitalité: un auditoire éprouvera cette impression que, si
+l'orchestre cessait de déverser son influence, l'idole en scène
+resterait, aussitôt, statue.
+
+Pouvait-il, quoique le Musicien et même le proche confident du
+secret de son Art, en simplifier l'attribution jusqu'à cette
+visée initiale?  Semblable métamorphose s'indique au
+désintéressement du critique qui n'a pas derrière soi, prêt à se
+ruer d'impatience et de joie, l'abîme d'exécution musicale ici le
+plus tumultueux qu'homme ait contenu de son limpide vouloir.
+
+Lui, fit ceci.
+
+Allant au plus pressé il concilia toute une tradition intacte
+dans sa désuétude prochaine avec ce que de vierge et d'occulte il
+devinait sourdre, en ses partitions.  A défaut d'une acuité de
+regard (qui n'eût été la cause que d'un suicide stérile), si
+vivace abonda l'étrange don d'assimilation de ce créateur quand
+même, que des deux éléments de beauté qui s'excluent ou, tout au
+moins, l'un l'autre s'ignorent, le drame personnel et la musique
+idéale, il effectua l'hymen.  Oui, à j'aide d'un harmonieux
+compromis, suscitant une phase exacte du théâtre, laquelle
+répond, comme par surprise, à la disposition de sa race!
+
+Quoique philosophiquement elle ne fasse encore là que se
+juxtaposer, la Musique (je somme qu'on insinue d'où elle poind,
+son sens premier et sa fatalité,) pénètre et enveloppe le Drame
+de par l'éblouissante volonté du jongleur inclus dans le mage; de
+fait, on peut dire qu'elle s'y allie: pas d'ingénuité ou de
+profondeur qu'avec un éveil enthousiaste il ne prodigue dans ce
+dessein, sauf que le principe même de la Musique échappe.
+
+Le tact est merveille qui, sans totalement en transformer aucune,
+opère, sur la scène et dans la symphonie, la fusion de ces formes
+de plaisir disparates.
+
+Maintenant, en effet, une musique qui n'a de cet art que
+l'observance des lois très complexes, seulement d'abord le
+flottant et l'infus, confond les couleurs et les lignes du
+personnage avec les timbres et les thèmes en une ambiance plus
+riche de Rêverie que tout air d'ici-bas, déité costumée aux
+invisibles plis d'un tissu d'accords; ou va l'enlever de sa vague
+de Passion, au déchaînement trop vaste vers un seul, le
+précipiter, le tordre: et le soustraire à sa notion, perdue
+devant cet afflux surhumain, pour lui la faire ressaisir quand il
+domptera tout par le chant, jailli dans un déchirement de la
+pensée inspiratrice.  Toujours ce héros, qui foule une brume
+autant que notre sol, se montrera dans un lointain que comble la
+vapeur des plaintes, des gloires, et de la joie émises par
+l'instrumentation, reculé ainsi à des commencements.  Il n'agit
+qu'entouré, à la Grecque, de la stupeur mêlée d'intimité
+qu'éprouvé une assistance devant des mythes qui n'ont presque
+jamais été, tant leur instinctif passé s'isole!  sans cesser
+cependant d'y bénéficier des familiers dehors de l'individu
+humain.  Même certains satisfont à l'esprit par ce fait de ne
+sembler pas dépourvus de toute accointance avec de hasardeux
+symboles.
+
+Voici à la rampe intronisée la Légende.
+
+Avec une piété antérieure, un public, pour la seconde fois depuis
+les temps, hellénique d'abord, maintenant germain, jouit
+d'assister au secret représenté de ses origines.  Quelque
+singulier bonheur neuf et barbare l'asseoit à considérer, se
+mouvant d'après toute la subtilité savante de l'orchestration, la
+figure solennelle d'idées qui ont présidé à sa genèse.
+
+Tout se retrempe au ruisseau primitif: pas jusqu'à la source.
+
+Si l'esprit français, strictement imaginatif et abstrait, donc
+poétique, jette un éclat, ce ne sera pas ainsi: il répugne, en
+cela d'accord avec l'Art dans son intégrité, qui est inventeur, à
+toute Légende.  Voyez le des jours abolis ne garder aucune
+anecdote énorme et fruste, comme par une prescience de ce qu'elle
+apporterait d'anachronisme dans une représentation théâtrale,
+Sacre d'un des actes de la Civilisation[*].  A moins que cette
+Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dévoile
+empruntée au sens latent de la présence d'un peuple, celle
+inscrite sur la page des Cieux et dont l'Histoire même n'est que
+l'interprétation, vaine, c'est-à-dire un Poème, l'Ode.  Quoi!  le
+siècle, ou notre pays qui l'exalte, ont dissous par la pensée les
+Mythes, ce serait pour en refaire!  Le Théâtre les appelle, non!
+pas de fixes, ni de séculaires et de notoires, mais un, dégagé de
+personnalité, car il figure notre aspect multiple: que, de
+prestiges correspondant au fonctionnement de l'existence
+nationale, évoque l'Art, pour le mirer en tous.  Type sans
+dénomination préalable, pour qu'en émane la surprise, son geste
+résume vers soi nos rêves de sites ou de paradis, qu'engouffra
+l'antique scène avec une prétention vide à les contenir ou à les
+peindre.  Lui, quelqu'un!  ni cette scène, quelque part (l'erreur
+connexe, décor stable et acteur réel, du Théâtre manquant de la
+Musique): est-ce qu'un fait spirituel, l'épanouissement de
+symboles ou leur préparation, nécessite l'endroit, pour s'y
+développer, autre que le fictif foyer de vision dardé par le
+regard d'une foule!  Saint des Saints, mais mental..  alors y
+aboutissent, dans quelque éclair suprême, d'où s'éveille la
+Figure que Nul n'est, chaque attitude mimique prise par elle à un
+rythme inclus dans la symphonie, et le délivrant!  Alors viennent
+expirer comme aux pieds de cette incarnation, non sans qu'un lien
+ceitain les apparente ainsi à son humanité, ces raréfactions et
+ces sommités naturelles que la Musique rend, arrière prolongement
+vibratoire de tout ainsi que la Vie.
+
+  [*] Exposition, Transmissions de Pouvoirs, etc.: t'y vois-je,
+  Brünnhilde ou: qu'y ferais-tu, Sigfrid!
+
+
+L'Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une
+réciprocité de preuves.
+
+Ainsi le Mystère,
+
+La Cité, qui donna à cette expérience sacrée un théâtre, imprime
+à la terre le Sceau universel.
+
+Quant à son peuple, c'est bien le moins qu'il ait témoigné du
+fait auguste, j'atteste la Justice qui ne peut que régner là!
+puisque cette orchestration de qui tout-à-l'heure sortit
+l'évidence du dieu ne synthétise jamais autre chose que les
+délicatesses et les magnificences, immortelles, innées, qui sont
+à l'insu de tous dans le concours d'une muette assistance.
+
+Voilà pourquoi, Génie!  moi, l'humble qu'une logique éternelle
+asservit, ô Wagner, je souffre et me reproche, aux minutes
+marquées par la lassitude, de ne pas faire nombre avec ceux qui,
+ennuyés de tout afin de trouver le salut définitif, vont droit à
+l'édifice de ton Art, pour eux le terme du chemin.  Il ouvre, cet
+incontestable portique, en des temps de jubilé qui ne le sont
+pour aucun peuple, une hospitalité contre l'insuffisance de soi
+et la médiocrité des patries; il exalte des fervents jusqu'à la
+certitude: pour eux ce n'est pas l'étape la plus grande jamais
+ordonnée par un signe humain, qu'ils parcourent, avec toi pour
+conducteur, mais comme le voyage fini de l'humanité vers un
+Idéal.  Au moins, voulant ma part du délice, me permettras-tu de
+goûter, dans ton Temple, à mi-côte de la montagne sainte, dont le
+lever de vérités le plus compréhensif encore trompette la coupole
+et invite à perte de vue du parvis les gazons que le pas de tes
+élus foule, un repos: c'est comme l'isolement, pour l'esprit, de
+notre incohérence qui le pourchasse, autant qu'un abri contre la
+trop lucide hantise de cette cîme menaçante d'absolu, devinée
+dans le départ de nuées là haut, fulgurante, nue, seule: au delà
+et que personne ne semble devoir atteindre.  Personne!  ce mot
+n'obsède pas d'un remords le passant en train de boire à ta
+conviviale fontaine.
+
+
+
+
+
+
+
+
+The Project Gutenberg Etext of Pages, by Stéphane Mallarmé
+***This file should be named 8pgsm10.txt or 8pgsm10.zip***
+
+Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 8pgsm11.txt
+VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8pgsm10a.txt
+
+Produced by Carlo Traverso, Robert Rowe, Charles Franks
+and the Online Distributed Proofreading Team.
+
+More information about this book is at the top of this file.
+
+We are now trying to release all our etexts one year in advance
+of the official release dates, leaving time for better editing.
+Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
+even years after the official publication date.
+
+Please note neither this listing nor its contents are final til
+midnight of the last day of the month of any such announcement.
+The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
+Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
+preliminary version may often be posted for suggestion, comment
+and editing by those who wish to do so.
+
+Most people start at our Web sites at:
+https://gutenberg.org or
+http://promo.net/pg
+
+These Web sites include award-winning information about Project
+Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
+etexts, and how to subscribe to our email newsletter (free!).
+
+
+Those of you who want to download any Etext before announcement
+can get to them as follows, and just download by date.  This is
+also a good way to get them instantly upon announcement, as the
+indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
+announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.
+
+http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
+ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03
+
+Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90
+
+Just search by the first five letters of the filename you want,
+as it appears in our Newsletters.
+
+
+Information about Project Gutenberg (one page)
+
+We produce about two million dollars for each hour we work.  The
+time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
+to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
+searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
+projected audience is one hundred million readers.  If the value
+per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
+million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
+files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
+We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
+If they reach just 1-2% of the world's population then the total
+will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.
+
+The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
+This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
+which is only about 4% of the present number of computer users.
+
+Here is the briefest record of our progress (* means estimated):
+
+eBooks Year Month
+
+    1  1971 July
+   10  1991 January
+  100  1994 January
+ 1000  1997 August
+ 1500  1998 October
+ 2000  1999 December
+ 2500  2000 December
+ 3000  2001 November
+ 4000  2001 October/November
+ 6000  2002 December*
+ 9000  2003 November*
+10000  2004 January*
+
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
+to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.
+
+We need your donations more than ever!
+
+As of February, 2002, contributions are being solicited from people
+and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
+Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
+Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
+Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
+Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
+Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
+Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
+Virginia, Wisconsin, and Wyoming.
+
+We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
+that have responded.
+
+As the requirements for other states are met, additions to this list
+will be made and fund raising will begin in the additional states.
+Please feel free to ask to check the status of your state.
+
+In answer to various questions we have received on this:
+
+We are constantly working on finishing the paperwork to legally
+request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
+you would like to know if we have added it since the list you have,
+just ask.
+
+While we cannot solicit donations from people in states where we are
+not yet registered, we know of no prohibition against accepting
+donations from donors in these states who approach us with an offer to
+donate.
+
+International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
+how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
+deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
+ways.
+
+The most recent list of states, along with all methods for donations
+(including credit card donations and international donations), may be
+found online at https://www.gutenberg.org/donation.html
+
+Donations by check or money order may be sent to:
+
+Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+PMB 113
+1739 University Ave.
+Oxford, MS 38655-4109
+
+Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
+method other than by check or money order.
+
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
+the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
+[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
+tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
+requirements for other states are met, additions to this list will be
+made and fund-raising will begin in the additional states.
+
+We need your donations more than ever!
+
+You can get up to date donation information at:
+
+https://www.gutenberg.org/donation.html
+
+
+***
+
+If you can't reach Project Gutenberg,
+you can always email directly to:
+
+Michael S. Hart <hart@pobox.com>
+
+Prof. Hart will answer or forward your message.
+
+We would prefer to send you information by email.
+
+
+**The Legal Small Print**
+
+
+(Three Pages)
+
+***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
+Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
+They tell us you might sue us if there is something wrong with
+your copy of this etext, even if you got it for free from
+someone other than us, and even if what's wrong is not our
+fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
+disclaims most of our liability to you. It also tells you how
+you may distribute copies of this etext if you want to.
+
+*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
+By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
+etext, you indicate that you understand, agree to and accept
+this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
+a refund of the money (if any) you paid for this etext by
+sending a request within 30 days of receiving it to the person
+you got it from. If you received this etext on a physical
+medium (such as a disk), you must return it with your request.
+
+ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
+This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-tm etexts,
+is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
+through the Project Gutenberg Association (the "Project").
+Among other things, this means that no one owns a United States copyright
+on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
+distribute it in the United States without permission and
+without paying copyright royalties. Special rules, set forth
+below, apply if you wish to copy and distribute this etext
+under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.
+
+Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
+any commercial products without permission.
+
+To create these etexts, the Project expends considerable
+efforts to identify, transcribe and proofread public domain
+works. Despite these efforts, the Project's etexts and any
+medium they may be on may contain "Defects". Among other
+things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged
+disk or other etext medium, a computer virus, or computer
+codes that damage or cannot be read by your equipment.
+
+LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
+But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
+[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
+receive this etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims
+all liability to you for damages, costs and expenses, including
+legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
+UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
+INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
+OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
+POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
+
+If you discover a Defect in this etext within 90 days of
+receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
+you paid for it by sending an explanatory note within that
+time to the person you received it from. If you received it
+on a physical medium, you must return it with your note, and
+such person may choose to alternatively give you a replacement
+copy. If you received it electronically, such person may
+choose to alternatively give you a second opportunity to
+receive it electronically.
+
+THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
+TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
+PARTICULAR PURPOSE.
+
+Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
+the exclusion or limitation of consequential damages, so the
+above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
+may have other legal rights.
+
+INDEMNITY
+You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
+and its trustees and agents, and any volunteers associated
+with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
+texts harmless, from all liability, cost and expense, including
+legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
+following that you do or cause:  [1] distribution of this etext,
+[2] alteration, modification, or addition to the etext,
+or [3] any Defect.
+
+DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
+You may distribute copies of this etext electronically, or by
+disk, book or any other medium if you either delete this
+"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
+or:
+
+[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
+     requires that you do not remove, alter or modify the
+     etext or this "small print!" statement.  You may however,
+     if you wish, distribute this etext in machine readable
+     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
+     including any form resulting from conversion by word
+     processing or hypertext software, but only so long as
+     *EITHER*:
+
+     [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
+          does *not* contain characters other than those
+          intended by the author of the work, although tilde
+          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
+          be used to convey punctuation intended by the
+          author, and additional characters may be used to
+          indicate hypertext links; OR
+
+     [*]  The etext may be readily converted by the reader at
+          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
+          form by the program that displays the etext (as is
+          the case, for instance, with most word processors);
+          OR
+
+     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
+          no additional cost, fee or expense, a copy of the
+          etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
+          or other equivalent proprietary form).
+
+[2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
+     "Small Print!" statement.
+
+[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
+     gross profits you derive calculated using the method you
+     already use to calculate your applicable taxes.  If you
+     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
+     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
+     the 60 days following each date you prepare (or were
+     legally required to prepare) your annual (or equivalent
+     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
+     let us know your plans and to work out the details.
+
+WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
+Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
+public domain and licensed works that can be freely distributed
+in machine readable form.
+
+The Project gratefully accepts contributions of money, time,
+public domain materials, or royalty free copyright licenses.
+Money should be paid to the:
+"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+If you are interested in contributing scanning equipment or
+software or other items, please contact Michael Hart at:
+hart@pobox.com
+
+[Portions of this header are copyright (C) 2001 by Michael S. Hart
+and may be reprinted only when these Etexts are free of all fees.]
+[Project Gutenberg is a TradeMark and may not be used in any sales
+of Project Gutenberg Etexts or other materials be they hardware or
+software or any other related product without express permission.]
+
+*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.10/04/01*END*
+
+End of the Project Gutenberg Etext of Pages, by Stéphane Mallarmé
+
+
+
diff --git a/old/4688-8.zip b/old/4688-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..7f13f29
--- /dev/null
+++ b/old/4688-8.zip