diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-01-27 18:02:52 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-01-27 18:02:52 -0800 |
| commit | 5c2c95c3e0d240b0781a77d377a0e104b4e065a5 (patch) | |
| tree | a649f88f2279d73a473214e99ef1a62dcfc2b744 | |
| parent | 1fbc587f1421a86c5b5e21718f4dac18da7b77ee (diff) | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 4 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/60876-8.txt | 2134 | ||||
| -rw-r--r-- | old/60876-8.zip | bin | 46311 -> 0 bytes |
5 files changed, 17 insertions, 2134 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..d7b82bc --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,4 @@ +*.txt text eol=lf +*.htm text eol=lf +*.html text eol=lf +*.md text eol=lf diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..1d02e1a --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #60876 (https://www.gutenberg.org/ebooks/60876) diff --git a/old/60876-8.txt b/old/60876-8.txt deleted file mode 100644 index 66270aa..0000000 --- a/old/60876-8.txt +++ /dev/null @@ -1,2134 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook, Elämä ja kuolema, by Aarni Kouta - - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - - - - -Title: Elämä ja kuolema - - -Author: Aarni Kouta - - - -Release Date: December 8, 2019 [eBook #60876] - -Language: Finnish - -Character set encoding: ISO-8859-1 - - -***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ELÄMÄ JA KUOLEMA*** - - -E-text prepared by Tapio Riikonen - - - -ELÄMÄ JA KUOLEMA - -Kirj. - -AARNI KOUTA - - - - - -Helsingissä, -Kustannusosakeyhtiö Otava, -1917. - - - - -SISÄLLYS. - -Isä. -Lusifer. -Elämä ja Kuolema. -Talvi. - 1. Huvila. - 2. Syystähdet. - 3. Varisevat lehdet. - 4. Ensi lumi. - 5. Maisema. - 6. Järvi jäätyy. - 7. Kimaltavat hanget. - 8. Tähti-yö. - 9. Sydäntalvi. - 10. Kevään kajastus. -Auringosta olet sinä tullut, ja auringoksi pitää sinun - jälleen tuleman. - - - - -ISÄ. - - -Joka kevät anivarhain he aina saapuivat Kallionkupeelleen, isä, äiti ja -pienoinen poika. Heidän Kallionkupeensa kohosi jyrkästi -koivikkorantaisen aavan järven helmasta, kasvoi vallan vuoreksi, ja -vuoren laella ihan oli heidän korkea kotinsa, jonka punainen katto ja -vihreät nurkat paistoivat kauaksi yli valoisien ulappain. Ulappa oli -näet etelään, ja siten pääsi aurinko koko kesän esteettömästi -nousustaan aina laskuun saakka heille paahtamaan, sillä itään ja vielä -länteenkin riitti pelkkiä iloisia ilmoja, joihin nousi lehtipuita vain -senverran, että vipajavaa, hilpeätä huminaa kesti kaiken päivää -lempeitten tuulien liehtoessa. Mutta pohjaa päin seisoi vankkana -vartiona ikihongikko, jonka lävitse viluiset viimat eivät milloinkaan -uskaltaneet, niin että kylmimmällä tuulella, jolloin muut nurkuen -vetäytyivät suojiinsa, heillä vallitsi melkein kaikkein lämpöisin ja -tyvenin sää. Silloin pienoinen leikki aina avopäin ja avojaloin -nurmikolla, jonka kirjavan kukkameren kiltti aurinko sai yhä vain -valoisampana ja loistavampana siintämään ja läikkymään. - -Mutta lumien sulaessa ennenkuin yksikään kukka Kallionkupeella oli -ehtinyt vielä iloisen silmänsä avata, kuohuivat ja hyppelivät hilpeät -kevätpurot pitkin vuorenrinnettä alas järveen, joka juuri taisteli -viimeistä voitollista taistoaan pakenevan talven valtaa vastaan. -Ranta-äyräillä kohisi kuin heräävän elämän väkevä laulu ikään; jäät -kaikkosivat kauemmaksi ulapoille, uimahuoneen ympärillä keinuivat -vallattomat pikku vaahtopäät jo ihan vapaina ja niiden kuohuun yhtyivät -alas kalliota kierivät kevään ouruvedet muodostaen lopuksi kuin pienen -kihelmöivän kosken ryöpyn. Vallankuin vaistomaisesti pienokainen kuuli -näiden äänien kutsun aina rumaan harmaaseen kaupunkiin saakka, vaikka -talven valta näytti yhä vielä niin varmalta ja järkähtämättömältä -ylt'ympärillä. Mistä johtui tämä vaisto? Kysy muuttolinnuilta, jotka -kaukaa auringonmailta kevääksi tänne aina kerkiävät. Eikä poikanen -tämän koommin antanut vanhemmilleen enää pahaakaan rauhaa, ennenkuin -nämä olivat koonneet kaikki kesää varten tarvittavat tavarat, sulkeneet -tiukasti kaupunki-asunnon ovet ja istahtaneet ikävään, ahtaaseen -rautatievaunuun, joka hitaasti kuljetti heitä läpi lumisten, -surullisten seutujen. Mutta jo seuraavana päivänä pienokainen ilosta -huudahdellen rakensi pyöriviä rataslaitoksiaan ja jauhavia myllyjään -pauhaaviin puroihin, ja hänen suuret rauhalliset silmänsä kuulsivat -tummina ja vakavina kuin petäjikkö, jonka varjossa hänen keväisten -leikkiensä paikka oli. Isä mukautui tuossa tuokiossa aina tähän -olosuhteiden vaihdokseen, sillä hän viihtyi yleensä kaikkialla, missä -hänen työnsä sujui hyvin, ja missäpä se sitten paremmin olisikaan -sujunut kuin tuolla kauniilla, väljällä, korkealla Kallionkupeella, -missä näihin saakka ei ainoakaan epäsointu ollut vielä sorahtanut. - -Mutta toisin oli äitirukan laita. Joka päivä hän sanomalehdestä luki, -mitä teattereissa ja oopperoissa milloinkin esitettiin, mitkä -maailmankuuluisuudet näin huvikauden lopussakin vielä vierailivat -missäkin taidelaitoksessa, ja aivankuin kiusaksi kaikki suurimmat -siellä näihin aikoihin nyt vierailivatkin, jolloin hänen pienoisen -poikansa hyödyttömät rattaat yötä päivää jauhoivat tyhjää Kallionkupeen -vallattomien kevätpurojen niitä pyörittäessä. Ikäänkuin noiden suurien -kuuluisuuksien hyörintä ja pyörintä ei loppujen lopuksi olisi -ollut aivan yhtä tyhjää, ellei monasti tyhjempääkin kaikessa -kiillekultaisessa koreudessaan ja tekemällä tehdyssä valhekuoressaan. -Mutta tämä oli nyt kerta kaikkiaan äidin mielioikku, josta hän ei -mihinkään päässyt, yhtävähän kuin hän sillä mitään pahaa kenellekään -tarkoitti. Ei, päinvastoin. Hyvähän äiti oli, hyvänkin hyvä, mutta hän -nyt oli vain tottunut saamaan elämältä kaiken, mitä milloinkin -tavoitteli, -- niin aulis oli elämä hänelle ollut, -- ja sellaisissa -oloissa käy aina hiukan hemmoitelluksi, jolloin pienimmätkin näennäiset -vastoinkäymiset ärsyttävät liiaksi mieltä, joka ei ennestään ole -tottunut kenenkään muun tahtoon taipumaan. - -Kaikessa tässä ei näkynyt vielä mitään ulkonaista pahaa ennettä -tulevaisista väijyvistä vaaroista, mutta ehkä piili siinä sensijaan -sitäkin enemmän sisällisen, ellei nyt juuri vieraantumisen, niin -ainakin vastakkaisia polkuja polkemaan pyrkivän tahdon itsetiedoton -siemen. Ja itsetiedoton kasvaa niin kovin pian itsestään tietoiseksi, -alkaa hiljaa kapinoida, uhkailla, uhitella, uhmata. Leimahtaa -ensimmäisen ristiriidan sanoiksi, sulaa sovintoon, leimahtaa -ilmiliekkeihin uudelleen, ärtyy, käy hillittömämmäksi, milloin -suurentelee, milloin tekee asiat ja suhteet liian ahtaiksi, kunnes -vihdoin kiihtyy silmittömäksi vihaksi ja kalvavaksi katkeruudeksi, -- -niin heikkoja, niin perin raukkoja me ihmisen lapset yhä vieläkin -olemme. - -Näin kiihtyi äidinkin valittelu kevät keväältä yhä kiihkeämmäksi, -kasvoi vähitellen kärsimättömyydeksi, josta katkeroitumiseen ei enää -ole kovinkaan pitkä matka. Ja kun katkeroitumisen ilme kerran on -kasvoihin koteutunut, niin silloin ei enää todellinen loppu ole liiaksi -kaukana. Se ilme se pimentää jumalan kirkkaan auringon, sammuttaa -suuret, kultaiset tähdet taivaankannelta, ja sekoittaa ihanina -riutuviin iltaruskoihin veren kaamean, sydänyön synkän värin. Silloin -ei nauru enää kevyenä, virvoittavana hopeakellona huoneissa helise, -eivät hellät, huolehtivat sanat toisen sielun yksinäistä hätää ja -avutonta orpoutta lievennä, silloin vain haudanhiljaisuus ja kylmyys -autioissa suojissa ja kolkoissa kammioissa henkii. - -Miksi äiti sitten ensi kärsimättömyytensä isään kohdisti? Siksi, että -eihän hän pienokaiselle mitään saattanut sanoa, tämä kun tuollaisesta -mitään ymmärtämättä olisi vain herttaisesti ja avonaisesti hänelle -hymyillyt. Ja jollekinhan ihmisen nyt aina sentään täytyy saada -mielensä purkaa, ja ellei todellisia, raskaita syitä ole olemassa, niin -mielikuvitus, tuo taivaan ihana, mutta vaarallinen lahja, kehittelee ja -muovailee pienet syyt suuriksi, kevyet raskaiksi, helpot lamaaviksi, -jos vain on aikaa antaa mielikuvilleen vallan, ja aikaahan juuri -sydänmaalla kaikista enin on. Ja kun nyt äiti ei ollut tähän saakka -tottunut kenenkään muun tahtoon taipumaan, ei hän saattanut käsittää, -miksi isä niin auliisti asettui pienokaisen mielijohteiden mukaan -juoksemaan, sivuuttaen siten kokonaan hänen tahtonsa. Tietysti isäkin -tahtoi päästä pois kaupungista, halasi hiljaisuutta ja rauhaa, ja -sitenhän hänen menettelynsä oli pelkkää itsekkäisyyttä, jota -olemme oppineet pahana pitämään, vallankin kun emme satu omaa -itsekkäisyyttämme huomaamaan, jonka nyt ihminen aina viimeksi -huomaakin. Eikä hänen silti paha tarvitse olla, ei suinkaan, kaukana -siitä; korkeintaan hän on vain hiukan ajattelematon, ja kukapa meistä -ei sitä sitten loppujen lopuksi olisi? Älkäämme asettuko toistemme -tuomareiksi, sillä meissä itsessämme ehkä kumminkin on aina enin -tuomittavaa. Kukapa sen niin tarkasti tietää! - -No niin, kun kivi kerran on joutunut vierimään jyrkännettä alas, niin -harvoin se pysähtyy, ennenkuin on ennättänyt alas rotkoon. Näin kävi -äidinkin. Hyvään vauhtiin kerran päästyään hän ei voinut syöksyssään -enää seisattua, vaan oli hänen luonnon järkähtämättömien lakien mukaan -suoritettava se loppuun saakka, tuottipa se sitten onnea tai -onnettomuutta. Hänen kärsimättömyytensä alkoi muuttua hiljaiseksi -katkeroitumiseksi, mikä ilmeni niiden syytösten muodossa, joita hän -rupesi isälle lausumaan. Enin hän valitti sitä, että oli vähitellen, -vuosien kuluessa menettänyt kokonaan itsenäisyytensä, joutunut vain -toisen tahdon leikkikaluksi, toisen mielivaltaisuuden pelkäksi -välikappaleeksi. Tätä mies ei voinut milloinkaan todeksi myöntää, hän -päinvastoin väitti vaimolleen todellisen itsenäisyyden antaneensa; -hänhän tämän tuhansien muiden joukosta oli itselleen valinnut, omaan -pyhään, pieneen piiriinsä eroittanut, hennoimpien, kaukaisimpien -untensa korkeaksi tähdeksi tehnyt, häntä kumartanut, palvellut, hänelle -tunteittensa suurimman suitsutuksen tuonut. Eikö se riittänyt, eikö se -toista todistanut? Tietystikään ei; tietysti mies oli hänet kaikista -muista eroittanut, voidakseen siten häntä vain paremmin vallita, -tietysti yksinomaan tähän ainoaan piiriin sulkenut, jotta hän ei enää -olisi voinut kenenkään muun kanssa ajatuksiaan vaihtaa, eikä siten enää -milloinkaan saada silmiään auki tilansa viheliäisyyttä näkemään. Ja -tässä mies muka olikin onnistunut. Ei hän, täten heikoksi heikennetty -nainen, uskaltanut enää yhtään omaa ajatusta ajatella; toisen voima jo -etäältä, tarvitsematta edes sanaakaan sanoa, lannisti hänet maahan, -sammutti hänen joka ajatuksensa ja sanansa; mies vallankuin kaukaa -vakoili ja vaani hänen sieluaan ja kaikkia sen liikkeitä, ja kaikki -tämä herätti tuossa mielessä vain katkeruutta, pakahduttavaa vihaa. -Eikä hän kauan sitäpaitsi näitä kiduttavia kahleita enää jaksanut -kantaa. - -Tottahan tietysti on, että ihminen, liitettyään kohtalonsa jonkun -toisen kohtaloon, aina joutuu tavalla tai toisella kohtalotoveristaan -riippuvaiseksi. Ypö-yksin hän ei enää voi joka askeltaan itse määrätä, -ei olla oma herransa, mutta niinhän on tuon toisenkin laita. Molemmat -he tavallaan menettävät itsenäisyytensä, mutta eivät huomaa sitä niin -kauan kuin kulkevat samojen tähtien alla; vasta sitten, kun heidän -poloiset tiensä rupeavat eri tahoille polveilemaan, heidän -silmänsä aukenevat ja he huomaavat olevansa vankeja. Tai vieläkin -onnettomammin, toinen vain luulee kahleita kantavansa ja katsoo tuohon -toiseen rukkaan kuin pyöveliinsä. - -Näin yritti isä sävyisästi ajatuksiaan asiasta selvitellä. Kertoi -hänkin vaimonsa vuoksi suuresti yksinäityneensä, monta kelpo toveriaan -jättäneensä, äiti kun vuosikausia sitten oli ollut miltei -mustasukkainen miehensä ystävistäkin, mutta ei isä silti osaansa -valittaa huolinut, olihan hän saanut kodin sen sijaan, ja oli se näihin -saakka monin kerroin korvannut kaiken muun menetetyn. Ja oikeastaanhan -äiti siis itse kauan sitten oli heidän kohtalonsa purren näille -ulapoille ohjannut, monessa suhteessa oli myöhäistä enää takaisin -kääntyä, ja jos kääntyikin, niin saattoi haaksirikosta olla melkein -varma. Mutta mieluummin sanoi äiti ennen vaikka senkin kärsivänsä, kuin -näitä yksinäisiä aavoja aina ajelehtivansa; hän tahtoi vaihtelevia -vesiä, uusia rantoja, ja uusia ulapoita, täällä yhä vain näki samat -aallot ja saman iankaikkisen taivaankannen rajatonten, rannatonten -vetten yllä kaareutuvan. - -Eivätkö he jo olleet eroon kypsiä? Eivät vielä, sillä ero on vaikeampaa -ja raskaampaa kuin ehkä luullaankaan, se voi olla kuolemaakin -raskaampi, sen leikkauksen tuskat ovat hirvittävämmät kuin -leikkausveitsen viillokset arassa, vavahtelevassa, avoimessa lihassa, -ja senvuoksi poloiset ihmiset koettavat siirtää sitä tuonnemmaksi, aina -vain tuonnemmaksi. Niin tapahtui nytkin. Nuo kaksi ihmistä -vieraantuivat kyllä toisilleen jonkun verran, alkoivat laiminlyödä -kotiaan, etsivät kukin oman seurapiirinsä, isä varsinkin, joka saattoi -viipyä vuorokausiakin poissa, mutta aika ajoin he kuitenkin taas -rupesivat toisiaan etsimään. Mutta tällaisen elämän onttous hivutti -sittenkin heidän hermostoaan, kulutti sitä, rappeutti sen, ja mitä -rakkauselämästä vielä oli jäljellä, kävi sekin kiihkeäksi, -saitaloiseksi toinen toisensa kiusaamiseksi ja kiduttamiseksi. Lopuksi -oli vaikea sanoa, kumpi heistä oli syyllisempi, ehkä kummatkin, ehkä ei -kumpikaan. - -Mutta miehen rakkaus ei ollut sittenkään sammunut, yhtä vähän kuin se -koskaan voi sammuakaan, jos se kerrankin on ollut suuri, rakastavaa -itseään suurempi, suurempi kaikkea muuta jumalan kirkkaan auringon -alla. Ja senvuoksi isä eräänä päivänä, kun äiti viimeinkin tuli -ilmoittamaan, että hän nyt lopultakin aikoi iäksi lähteä, kuunteli -häntä kuin olisi omaa kuolemansanomaansa kuunnellut. - --- Mitä nyt olen tehnyt? hän kysyi koneellisesti. - --- Et tietysti nyt entistä enempää, mutta täytyyhän lopun kerran -kuitenkin tulla, ja parempi tietysti ennen kuin toinen tai toinen -todellakin ennättää jotakin entisen lisäksi tehdä. - --- Etkö nytkään ole saanut olla itsenäinen? Rakastan yhä vieläkin -sinua, sinä tiedät sen, ja tulen aina rakastamaan, ja senvuoksi olen -koettanut antaa sinun seurata kaikkia yksilöllisiä vaistojasi, -itsenäisyyspyrkimyksiäsi. - --- Uskon kyllä, että minua rakastat, mutta sehän se tekee -itsenäisyyteni juuri ihan mahdottomaksi. Rakkautesi on käynyt yhä -kiihkeämmäksi, se ihan minut tukahduttaa, sinä ehkä tietämättäsi minut -ihan masennat maahan sillä, sinä vallankuin henkisesti jo kaukaa vaanit -ja vartioit minua, sanattomasti epäilet, solvaat, muserrat. Ja -senvuoksi, jos tahdon elää, minun täytyy lähteä. Ja minä tahdon elää. - --- Entä poikamme? - --- Hän on vielä niin pieni, parhaiten hän toistaiseksi äitiä tarvitsee; -siinä suhteessa tuo muutoin niin typerä lakikin asettuu ihmistä -auttamaan. - -Ihmistä auttamaan! Eroa pojasta isä ei ollut milloinkaan tottunut -mahdollisena ajattelemaankaan. Pojassa hän oli nähnyt sen auringon, -joka paistaisi hänelle, vaikka avaruuden kaikki muut auringot -sammuisivat, vaikka tähdet tyhjiksi palaneina tippuisivat kuin turhat -karstat alas taivailta, vaikka hän itse milloin tahansa kesken -kaatuisi, -- silloinhan poika vain entistä kirkkaampana ryhtyisi hänen -uniaan, hänen työtään, hänen tahtoaan jatkamaan. Nyt hänellä ei ollut -enää poikaakaan, ei aurinkoa, ei tähtikukkivia avaruuksia, nyt oli -kaikki turhuus, pimeys ja autio tyhjyys. Ihmistä auttamaan! soi kuin -kolkkona viimana hänen muutoin kuuroissa korvissaan. Ihmistä auttamaan! -kauas, kauas pois täältä! - -Ja isä läksi. Mutta eivät tuntuneet ihmiset apua missään tarvitsevan. -Jonkun aikaa he vain äitiä säälivät, jonka kauniit nuoruudenunelmat, -ihanan kotielämän tuo kova, kylmä, tyrannimainen mies oli niin -säälimättömästi särkenyt; mutta äiti kyllä piti huolen itsestään, ja -niin ihmiset unohtivat mielellään tuon ilkeän miehenkin pian. - -Ja kaikkien unohtamana hän sitten eli, tuskin hänen pienoinen -poikansakaan monasti kuuli isänsä nimeä mainittavan. Pimeää hänelle oli -kaikki, pimeää kaikkialla, sillä koti oli ollut hänen ainoa -valkeutensa, hänen ainoa aurinkonsa, uskonsa ja autuutensa, ja kun se -häneltä riistettiin, ei hänelle mitään jäänyt jäljelle. - -Autiota ja ilotonta oli kaikki, ja tuskin satujen sininen lintukaan -edes hänen haudallaan unhoa ja sovitusta lauloi, sillä kaikki olivat -hänet jo sitä ennen unhoittaneet, ja hän kaiken ja kaikki. - - 14.1.1916. - - - - -LUSIFER - - -Lusifer, valontuoja ja koin korkea tähti, miksi ihmiset Sinua -paholaiseksi sanovat? Aamulla aina, vähän ennen sarastusta, kun kaikki -muut tähdet ovat jo valkenevien avaruuksien äärettömiin aaltoihin -rauenneet, sinä vielä luot puoleemme ylimaailmallisen silmäsi puhtaat, -valkoiset, surumieliset säteet, jotka paistavat kuin aateluuden merkki -karuissa taistoissa ja kärsimyksissä kirkastuneiden ihmisten otsalla. -Sinäkö olisit tuo tuhman ylpeytensä vuoksi taivaista alas syösty -enkeli, joka kerran itsekin kahlehdittuna tulisit onnetonta ihmissukua -loimottavissa lieskoissa kiduttamaan? Mahdotonta. Toisen tarun -tahtoisin Sinusta kertoa; sinun säteittesi koskemattoman pyhä siinto -itse on sen kerran minulle kuiskannut. - -Aikojen aamuhämärissä, jolloin nyt kullan-keltaisena kuumottava -aurinkomme vielä heitti huikaisevan valkoiset, hehkuvat säteensä -jääkylmiin avaruuksiin. - -jolloin sen kiertävien lasten kipinöivä lauma juuri oli sen -säkenöivästä äidinsylistä irtautunut, ja alottanut iäisten ratainsa -palavan piirikarkelon alkulähteensä ympäri, - -jolloin luomisen ensimmäinen raivomyrsky ei ollut ehtinyt tyvenenä -seijastelevaksi sydänpäiväksi seestyä, - -silloin asuit Sinä vielä ikuisen Isän etäisissä taivaissa, joiden -esikartanoita myriaadit aurinkosaatot ovat, ja joiden kaukaisimpina -kurkihirsinä sinervät tähtisumut siintävät. - -Halki suunnattoman pimeyden syöksyvät jättiläismaailmat Ikihengen -valta-istuinta valaisivat, iäisyyden äärestä ääreen seppelenä kiertävä -Linnunrata hänen kiireellään sädekehänä siinti, ja rajattomat avaruudet -lukemattomine aurinkoineen ja määrättömine maailmoineen hänen kunniansa -korkeata laulua lauloivat. - -Ja enkeleiden laumat hänen töittensä ikuisen viisauden edessä kasvonsa -maahan kumarsivat. - -Mutta hengelleen voimaa noutaakseen he yhä käänsivät katseensa niiden -salamoivien, suunnattomien pallojen puoleen, jotka myrskyn lailla -jylisten lensivät ratojaan avaruuksien kylmässä, äänettömässä yössä. - -Silloin silmäsi sattuivat kerran tuohon pieneen, juuri syttyneeseen -valkeaan aurinkoon, joka karkeloivien lastensa ympäröimänä kiiti kuin -ilosta säihkyen kohti tuntemattomia maaleja kaikkeuden himmeässä -helmassa -- niin nuori, niin luomisen riemusta juopunut se vielä oli. - -Mutta elämän ihana kukka ei ollut vielä millään noista pienoisista -palloista kastekimaltavaa, suurta umpuaan avannut. - -Hehkuvina kuin tulenlieskat ne kaikki yhä parveilivat emonsa ympärillä -paitsi yksi, jota ei erottanut auringosta kuin kaksi vielä sitäkin -pienempää palloa. Tuo pienoinen maailma, jonka retkeä yksi ainoa -lapsonen alati uskollisesti seurasi, oli ennättänyt avaruuksien -jäätävässä pakkasessa jo kovaksi, kiinteäksi tähdeksi jähmettyä. - -Lempeänä, safiirin sinisenä se yksin loisti noiden muiden väkevien -liekkien lomassa, se näet eli vain auringolta lainaamallaan valolla, -jota sen tiheä, suojaava ilmakehä ympäri avaruutta heijasteli. Ilman -tuota äidiltään saamaansa lainaa se olisi ihan mustana ja kolkkona -kulkenut kylmässä yössä, ja ollut siten suorastaan tuon muutoin niin -loistavan ja ylvään perhekunnan häpeäpilkkuna. - -Säälien Sinä tuota pientä, poloista palloa katselit, joka niin karuna -ja köyhänä oli tuomittu sisarustensa loisteliaassa laumassa kulkemaan, -mutta hetken kuluttua lähestyit Sinä Isän istuinta, polvistuit hänen -eteensä ja lausuit: - --- Ikuinen, Sinä tiedät tuon pienen, vastasyttyneen valkean auringon -jäähmettyneen, kiertävän tähti-lapsen. Sallitko, että palvelijasi sinne -lentää, vieden mukanaan iäisen rakkauden elämää synnyttävän siunauksen -sen karulle kamaralle? - --- Nouse, Lusifer, sillä se on nimesi tästä lähin oleva, ja vie -rakkauden iäinen valo tuolle pienelle tähdelle, jotta se kirkkaimmaksi -helmeksi säteilevien sisartensa seassa kävisi. - -Ja tuon ikuisen aurinkojen Auringon huikaisevana säteenä Lusifer -syöksyi halki äärettömien avaruuksien kantaen elämän iäistä siementä -tuolle pienelle tomuhiukkaselle tuhansien muiden tähtien joukossa, -josta oli kirkkain helmi sisarustensa siintävään sarjaan tuleva. - -Ja katso, kun tuo säihkyvä säde oli maanpinnan saavuttanut, kuohahtivat -meret pohjiaan myöten sijoillaan, niin että niiden pärske pilviä -tavoitteli, ja kuohuen ne vetäytyivät edelleen ja tekivät tilaa -mantereelle, joka milloin viljavana laaksona, milloin karuina vuorina -ja tunturiseutuina merien muinaisille paikoille leveni. - -Ja aukenevaan, aavistelevaan maahan Lusifer, valontuoja, elämän -siemenet siroitti, kylvi niitä kaikkialle, pauhaaviin meriin, tuimien -tunturien laelle ja mustaan, odottavaan multaan, ja pian -tuhatvivahteinen, tykyttävä elämä täytti joka pienimmän sopukan ja -salatuimmankin kätkön maanpinnalla, ylhäällä ilmoissa ja vielä -matalalla maankin alla ja merien mitattomissa syvyyksissä. - -Ilo ilmoissa helisi, sulotuoksuvien kukkien meret alhaalla aaltoilivat, -eläimet, suuret ja pienet, kisailivat metsissä, vuorilla ja vesillä, ja -valkean, hellän aurinko-emon hymy säteili virvoittaen ja eloa antaen -kaikkialla kuin Ikihengen rakkauden rajaton siunaus halki hyisien, -autioiden avaruuksien. - -Mutta monasti tylyt, kovat vallat hävittivät lyhyessä hetkessä -Lusiferin työn. Milloin valtavat jäävuoret vyöryivät hyisiltä -sijoiltaan haudaten alleen kukoistavimmat kentät, milloin taas maa -avautui ja syöksi hehkuvista syvyyksistään hirvittävät tulivirrat, -jotka polttivat kaiken ympäristön tyystin karrelle, niin ettei -silmänkantamiin näkynyt vihantaa kortta eikä virvoittavaa yrttiä. - -Mutta Lusiferin ikuinen voima oli rakkaus, joka ei milloinkaan masennu, -ei koskaan kukistu, vaan vaivoista ja kärsimyksistä kirkastettuna käy -väsymättä uudelleen työhön, kunnes on sen voitollisesti loppuun -suorittanut. - -Ja vihdoin oli leppymättömän luonnon tyly valta murrettu, ja maa -kypsynyt ihmisen, valtiaansa ja vaalijansa synnyttämään, ja hänelle -Lusifer siunaten luovutti tämän elämää kuohuvan kirkkaan tähden, joka -sinisenä jalokivenä säihkyen kantoi elämää keskellä kuoleman autiota, -kylmää yötä. - -Tämä on taru taivaallisesta rakkaudesta, elämää ja valoa tuovasta -enkelistä, jota ihmiset paholaiseksi sanovat. - -Ja kun aamuisin aina, vähän ennen sarastusta, näen tuon -ylimaailmallisen siiman puhtaat, valkoiset, surumieliset säteet halki -äärettömien avaruuksien tänne saakka hohtavan, niin mietin mielessäni, -että hän, valontuoja, maan kukoistavana meille annettuaan, siirtyi -naapuritähdellemme, joka kait senvuoksi vielä tänäkin päivänä -ikirakkauden jumalaista nimeä kantaa. - -Sekin tähti näet oli ehtinyt jo vuosmyriaadien kuluessa kovaksi ja -kiinteäksi palloksi jäähmettyä, ja sen karulle pinnalle Lusifer nyt -elämän ihanaa siementä siroittaa, jotta sekin kerran rikkaana, -kirkkaana helmenä kaksoissisarensa rinnalla voisi läpi tyhjien, -autioiden avaruuksien tanssia, ja elämän liekkiä yhä jatkuvasti vaalia, -Sittenkun meidän tähtemme kerran aikansa loppuun elettyään kuoleman -jäisiin, kylmiin kääriliinoihin kietoutuu. - -Mutta sieltä kaukaa Lusifer, valontuoja ja koin korkea tähti, vielä -aamuin, illoin kohti entisiä olinsijojaan puhtaan, valkoisen, -surumielisen silmänsä siunaten kääntää. - - - - -ELÄMÄ JA KUOLEMA - - -Tummanvihreällä varjostimella peitetty lamppu paloi himmeästi -sairasvuoteen vieressä olevalla yöpöydällä, jolle sitäpaitsi tietysti -oli ladottu asiaankuuluvat lääkepullot, kuumemittari sekä -sydämentoimintaa ja ruumiinlämpöä osoittava taulukko. Ja mitäpä muuta -kuolemaa vartoavan pöydällä olisikaan ollut? Ei hänen aistinsa kukkien -sulotuoksua tajua, silmät eivät kuvia eivätkä kirjaimia eroita, eivätkä -aivot jaksa enää toisten ajatuksia ja sanoja seurata. Taulukolle -piirretty, kovin korkealle nouseva ja matalalle jälleen laskeva -aaltoviiva muistutti milloin herkkää, värähtelevää hermosäiettä, -milloin taas kuin hentoa, haurasta kortta, niin haurasta, että -hukkuvastakaan ei enää tuntunut maksavan vaivaa siihen tarttua; ei se -kumminkaan olisi kestänyt, ja hukuttavahan hänen nyt kait joka -tapauksessa loppujen lopuksi sittenkin oli. Ja luultavasti oli koko -taulukkokin sitäpaitsi hänen mielestään jo kohtalaisen kotvan sitten -häipynyt. Toiset kädet tuota kohtalokasta viivaa olivat koko ajan -kuljettaneet, sairaasta toisinaan tuntui kuin olisi näkymätön sormi -siinä hänen elonlangallaan leikitellyt; ja niinpä kait tuon asian laita -useimmiten lieneekin. Niin perin vähän me ainakin itse olemme siinä -mieskohtaisesti määräämässä. Jumala, kohtalo, sallimus, sattuma -- -kaikki sanoja, mielikuvia, jotka jotakin suurta Tuntematonta, tai -ainakin suurimmaksi osaksi tuntematonta tarkoittavat. Sillä ei ole -vielä olemassakaan sitä alaa, minkä ihminen perinjuurin tuntisi, minkä -syvyydet hän olisi pohjia myöten sukeltanut, ja jonka hämärimmätkin -uumenet hän olisi päivänvaloon tuonut. Ihmiskunnalta on kaikki -vielä kesken, ja senvuoksi suuri Tuntematon meihin kaikkialta -tuijottaakin. -- -- - -Ikkunaverhot olivat vedetyt syrjään, sillä ulkona oli jo pilkkopimeä. -Syyskesän muutamat suuret, palavat tähdet tuikkivat vain hiljaa sisään, -eivätkä ne suinkaan sairaalta rauhaa riistäneet, jos hän niitäkään nyt -edes jaksoi enää huomata. Iltapuolella tuskat ja kuume olivat -kohoamistaan kohonneet. Tuon seitsen-, kahdeksantoistavuotiaan -nuorukaisen ruumis oli kouristuksessa ihan väännellyt vuoteella, sillä -siksi nuoret, turmeltumattomat voimat taistelevat vielä vallan -epätoivon vimmalla viluista vierasta vastaan. Kumpikaan ei tahdo -otettaan ollenkaan hellittää, ei elämä eikä kuolema, jotka tässä -tapauksessa ovat useimmiten kiduttavan tasaväkiset, ja on niiden -kamppailu senvuoksi kahta kauheampi, sitä kauheampi vain, mitä pienempi -taistelevien voimien ero on. Lääkäri oli sanonut, että tauti alkoi -lähestyä nyt käännekohtaansa, tänä yönä lankesi elon ja kuolon arpa, -kuolon hän arveli äänettömästi päätään puistaen, sillä siksi -heikentyneet sairaan voimat olivat, mutta ääneen hän kyllä tahtoi -jotakin toivoa antaa, mikä hänen velvollisuuteensa nyt kuuluikin. -Sitten hän poistui jättäen potilaan tottuneen hoitajan varaan. Tuskat -vain lisääntyivät ja kävivät yhä väkivaltaisemmiksi. Aistit -herkistyivät kummallisesti, milloin ärtyivät, milloin viihtyivät -ihmeelliseen lepoon, suurentivat ja pienentivät ulkonaisia ilmiöitä, -sekoittivat ne sisäisiksi, toisin vuoroin taas heijastivat sisäiset -ulkonaisiksi, milloin heikensivät, milloin taas monistivat joka äänen, -pienimmän äännähdyksenkin moninkertaiseksi. Aivot alkoivat kutoa omia -kuviaan, kangastelivat näkyjä ihmisolemuksen ja -kohtaloiden kuiluista, -kunnes kaikki oli vihdoin sotkeutunut yhdeksi ainoaksi sekavaksi -vyyhdeksi, josta ei voinut alkua eikä loppua, oleellista eikä -epä-oleellista toisistaan eroittaa. - - * * * * * - -Pimeä puutarha. Korkealla ja kaukana välkähtelee vain joku yksinäinen -tähti, jonka kipenöivässä, kylmässä kiillossa on jo lähenevän hallan -ensimmäinen, aavisteleva tuntu. Pakkanen, joka panee kaikki, hyytää -maat, jäätää järvet, autioittaa ihmisrinnan, joka äsken vielä niin -iloisena ja elämänhaluisena laajeni tulevien ja menevien mieli-alojen -kuin riemuisina poljentoina siinä vaihdellessa ja tulvehtiessa. - -Näin hän miettii, tai ei oikeastaan mieti, tuntee vain, väijyessään -siinä piiloon kyyristyneenä puutarhansa kaukaisimman lehtimajan -tiheitten, raskaitten oksien ja runkojen seassa. Ihan sattumalta hän -oli nähnyt vaimonsa ja parhaan ystävänsä tänne askeleensa suuntaavan. -Merkillinen vaisto oli siinä silmänräpäyksessä ajanut hänet myös -liikkeelle, ja oikotietä käyden oli hän ehättänyt ainakin jo ennen -heitä tänne, ja tässä hän nyt päätti varrota, tapahtuipa sitten mitä -tahansa. - -Pettivätkö nuo kaksi häntä? Moinen ajatus ei ollut kertaakaan tähän -saakka vielä hänen mieleensä juohtunut. Tähän tuokioon asti hän olisi -pitänyt sitä ihan mahdottomana, muodottomana, mielipuolisena, -hourupäisenä, mutta nyt kulki epäily ja mustasukkaisuus sähisten oudon -tulisen syöstävän lailla kaikesta huolimatta hänen suonissaan. Hänen -täytyi saada asiasta selko. Jos he olivat viattomia, josta hän yhä -vieläkin toivoi olevansa ihan varma, niin oli kaiken epäilyn varjokin -täten kerta kaikkiaan ja ikipäiviksi poistettava. Mutta jos he olivat -syyllisiä, niin oli se mustin rikos, kuulumattomin häväistys ja -herjaus, jota mikään mahti maailmassa ei voinut enää puhtaaksi pestä. - -Puhumattakaan vaimostaan, joka itse oli häneltä niin suunnattomasti -vaatinut, ja jonka vaatimukset aina olivat moninkertaisesti tulleet -täytetyiksi, oli hän sitäpaitsi vielä ystävänsäkin suurin hyväntekijä. -Perikadon partaalla, niin tuo mies oli ainakin silloin väittänyt, -oli hän ystävänsä luo saapunut, pyytänyt apua, ja saanutkin sitä -niin runsaasti, että moista ei voinut enää pelkäksi pieneksi -ystävälliseksi uhraukseksi sanoa. Sillä siihen määrin hän luontaisesta -järkevyydestään huolimatta oli aikojen kuluessa kietoutunut toisen -asioihin, että oli tämän vuoksi sitoumuksissa koko omaisuutensa -arvosta, mikä ei nyt niin aivan pieni ollutkaan. Runsaasti, vieläpä -upeastikin hän perheineen eli tuon omaisuuden nykyään tuottamilla -tuloilla. Isän ja äidin pienoiset perinnöt olivat kaiken alkuna ja -pohjana, mutta oli hän sitä ahkeralla työllä ja säästeliäällä elämällä -vuosien kuluessa aina kartuttamistaan kartuttanut, kunnes nyt vielä -verrattain nuorena miehenä saattoi vetäytyä yksityiselämän rauhaan omia -harrastuksiaan harrastamaan, joita hänellä olikin sangen paljon, niin -ettei hän nytkään toimettomana ja laiskana suinkaan päiviään viettänyt, -kuten niin moni muu hänen asemassaan olisi saattanut tehdä. Koko hänen -elämänsä oli ollut alusta alkaen oikeata ja rehellistä peliä, joten -hänen ei tarvinnut mielestään mitään pahojen töitten oikeutettua ja -ansaittua rangaistusta odotella ja pelätä. Jos elämässä todellakin ne -lait vallitsivat, joita joka ihminen täällä ihanteenaan saarnasi, niin -olisi hänen loppunsa päinvastoin pitänyt olla sangenkin valoisa. - -Mutta ehkäpä hän ei elämää tuntenutkaan, tai tietysti tunsi, mutta -tunsi vain toisen puolen, jota vastoin hänellä ei ollut ollut aikaa -eikä ehkä aina niin haluakaan tuohon toiseen puoleen tutustua, joka -epäilemättä oli ikävämpi puoli, koskapa tämä toinen puoli oli niin hyvä -ja valoisa ja hauska, ja ehkäpä hän ei ihmisissäkään tuntenut muuta -kuin vain tuon toisen puolen, hyvän, ystävällisen, hauskan, ehkenpä -- -imartelevan, tuo ajatus tunkeutui kuin pistävänä okaana hänen -sydämeensä. Hänhän oli niin sanottu rikas mies, jolle ehkä ei aina oltu -yhtä rehellisiä ja vilpittömän epä-ystävällisiä ja karuja kuin köyhille -ja vähävaraisemmille, yleensä sellaisille, joilta ei mitään hyötyä eikä -mahdollisia tai kuviteltuja etuja voitu odottaa. Osaksi hänen oma -tyyni, alati tasapainossa oleva luonteensakin myös saattoi etäännyttää -häntä tällaisten kokemusten piiristä, jopa mahdollisuudestakin joutua -noin vain äkkipäätä kosketukseen niiden kanssa. - -Salaman nopeudella kaikki nämä ajatukset ja tunnot risteilivät hänen -mielessään, kunnes vihdoin aivan läheltä kuului askelten narina -hiekkakäytävällä. Niiden ääni oli ihan salvata hänen hengityksensä. - -Sieltä he saapuivat, istuivat nyt jo tuossa, nainen turvallisesti -nojaten miehen rintaa vasten, ja kumpikin lemmen valoja vannoen. - --- Mitä luulet hänen sanovan, kun tämän hänelle ilmoitamme? puhkesi -nainen vihdoin puhumaan. - --- Onhan hän nyky-aikainen ihminen, ja silloin hänen pitäisi toisiakin -modernin hengen läpitunkemia yksilöitä ymmärtää. Ja menköön sitäpaitsi -itseensä, on hänkin sinua puolestaan siksi paljon pettänyt, lohdutteli -mies. - -Tuo pensaikkoon piiloutunut oli hyökätä esille. Kaiken rajattoman -petoksen lisäksi koetettiin häneltä siis vielä valheellisesti riistää -kunniakin, sittenkun nähtävästi oli jo vaimo, lapsi, hänen ainoa -poikansa ja kaupan päälle vielä omaisuuskin varmasti riistetty. - --- Hänkö minulle uskoton? ennen mitä muuta tahansa! - --- Kas niin, onko hän oveluudessaan voinut senkin niin tyystin sinulta -salata, minkä koko muu maailma varsin hyvin tietää. Kysy keltä -tuttavalta tahansa. - --- Vai niin, eipä sitten maksa nähtävästi vaivaa häntä käydä tässä -säälittelemään. Silmä silmästä, ja hammas hampaasta! Mutta anna -anteeksi, armaani, eräs kysymys. Niin, sinä et saa pahastua, ihan -totta, et saa. Olen mieheltäni kuullut, että raha-asiasi ovat sangen -huonossa kunnossa. Miten tulemme toimeen, miten voimme yhteiskunnan -typerää tuomiota uhmata? - --- Vai on tuo konna käynyt toverinsa ja tosiystävänsä satunnaista -ahdinkoa maailmalle kuuluuttamassa, ja avustuksellaankin ehkä vielä -ylvästelemässä. - --- Kas niin, sanoinhan, että et saa suuttua, ja nyt suutuit kuitenkin. -Voihan nyt toki mies vaimolleen senverran asioitaan kertoa. Etkö sinä -kertoisi? Sano. - --- Suuttumuksesta tuskin voin mitään sanoa. No niin, mutta vartoohan -kosto tässäkin tuota kavaltajaa. Niin, älä luule, että hänelle mitään -pahaa sittenkään tahtoisin, tunnen tämänkin jälkeen vielä olevani hänen -ystävänsä, niin merkilliseltä kuin se kuullostaneekin, ja ystävyyttäni -on todistava se, että kasvatan kunnon miehen hänen pojastaan. Niin -ennakkoluuloton voi vapaamielinen mies olla! - --- Niin, sinä olet aina niin hyvä ja hellä, mutta vastaahan nyt -kysymykseeni tuosta ikävästä toimeentulosta. - --- Siitä kyllä olen tulevaisuudestani huolehtivana miehenä murheen -pitänyt. Minä en näet olekaan mikään perintöjen kantaja enkä -vetelehtijä. Paimenpoikana olen elämänurani alkanut, ja nyt olen -itsekirjoitettu täyttämään kasvatusopin professorin paikan, kun se -kerran tulee vapaaksi. Varman tien minulle siihen jo aukaisee laaja -tieteellinen tutkielmani "Aapiskukon ensi askeleet Kalevalan -kankahilla", muista mieskohtaisista meriiteistäni sekä laajojen -kansankerrosten luottamusta nauttivasta personallisuudestani -puhumattakaan. - --- Teoksesi Aapiskukosta on tietysti hyvin kaunis, mutta se munii liian -vähän näin monelle hengelle, ja kasvatusopin professori on vielä -verrattain nuori mies, puuttui nainen puheeseen. - --- Anna minun ensin puhua rauhassa loppuun saakka. Kuka hullu tässä nyt -työllä on ajatellutkaan elää, en ainakaan minä, siksi neuvokas toki -luojan kiitos ikäni kaiken olen ollut, hän jatkoi vaivattomasti. No -niin, miehesi on minulle takuussa koko omaisuutensa suuruisesta -lainasummasta, todistus muutoin hänen kevytmielisyydestään -raha-asiainsa hoidossa, mikä voisi johtaa hänet suorinta tietä -holhoustilaan. Siis on minulla nyt yhtä paljon rahaa kuin hänelläkin, -sillä en ole noita pennejä suinkaan tuhlannut, kuten ihmiset luulevat, -olenhan toki elääkseni sivistyneen ihmisen tavoin kymmeniä muita -takuumiehiä ja -naisia vaivautunut hakemaan. Kun me nyt menemme -naimisiin, niin teemme tietysti avio-ehdon, rahat asetetaan sinun -nimiisi, minä teen vararikon, joka tietysti raukeaa senvuoksi, -että velallinen ei omista mitään, ja niin elämme upeasti ja -huolettomasti -- - --- Minun rahoillani! kivahti nainen. - -Nyt piiloutunut ei voinut enää hallita itseään, vaan astui suoraan -noiden kahden pettäjän eteen. - --- Minun kait nuo rahat sentään loppujen lopuksi ovat, jotka minulta on -varastettu, katalasti ryövätty, kuten kaikki muukin. Olen kuullut joka -sanan siitä hetkestä asti, kun tänne tulitte, hän huusi hirvittävän -vihan vallassa. - --- Mitä, huudahti vaimo, voinko uskoa silmiäni, oletko unohtanut itsesi -siihen määrin, että alennut vaimoasi vakoilemaan. - --- Kaikkea voi odottaa mieheltä, joka syyttää ystäväänsä varkaudesta, -puuttui tuleva kansan korkein kasvattaja puheeseen. Ei voi mikään -varkaus tässä tulla kysymykseenkään, kaikki on tapahtunut ja tulee -tapahtumaan rehellisesti ja laillisessa järjestyksessä. Kiitä onneasi, -että ei satu olemaan kahta todistajaa läsnä, sillä silloin saisit -haasteen kunnianloukkauksesta. - --- Kiitä onneasi sinäkin, ettei todellakaan ole todistajia ollut -kuulemassa, millä keinoin sinä olet rahoja säästänyt. - --- Niin kiitänkin, ja nyt kait ovat välimme selvät. Pitempiin puheisiin -en ainakaan minä puolestani antaudu. - --- Ei ole minullakaan tähän mitään lisättävää. Toivoisin kuitenkin, -että osoittautuisit siksi ritarilliseksi, että et erottuamme yrittäisi -entisen vaimosi mainetta turmella halpamaisilla puheilla tai muilla -alhaisen ja epämiehekkään koston aikeilla. - - * * * * * - -Masentuneena, pää kumarassa hän kulki asumatonta, autiota korpea. Ei -hänellä ollut kotia, ei vaimoa, ei lasta, ei ystäviä, jos niitä nyt -kellään muullakaan oli, sillä ihmiset olivat kerta kaikkiaan vain -pelkkiä villipetoja, jotka toisiaan vaanivat, väijyivät ja -raatelivat, puhuen suuria sanoja ihanteista ja ihmisyyden -ylhäisestä voittokulusta. Tyhjiä sanoja, pikemminkin vain pettäviä -naamioita, joiden alle raain petomaisuus peitettiin, peitettiin -tuhansien valhekuorten verhoon, joiden nimiä oli nyky-aikaisuus, -ennakkoluulottomuus, rohkeus, vapaamielisyys, miehuus. Ja jos -sattumalta joku yksinäinen, rehellinen sielu erehtyi vielä noita -ilvesanoja ja tuota narrinpeliä totena pitämään, elämäänsä niiden -mukaan tosissaan ojentamaan, niin hänelle naurettiin, häntä pidettiin -pilkkana ja perikatoon tuomittuna. Ja perikatoon hän aina totisesti -kävikin. -- Hänen entinen ystävänsä, pettäjänsä oli kyllä saanut -palkkansa, sillä vaimo oli heti rahat omiin nimiinsä saatuaan liittynyt -johonkin kolmanteen mieheen, mutta mitä se häntä enää liikutti. Häntä -vain hävetti niin suunnattomasti olla ihminen, hän inhosi sydämensä -syvimmästä jokaista vastaantulijaa, jos se vain hiukankin edes ihmistä -muistutti, ja senvuoksi hän oli korpeen paennutkin, jotta olisi saanut -olla rauhassa, rauhassa ihmisiltä, rauhassa ajatuksilta, joita elämä -väkisinkin aina synnytti, rauhassa kaikelta ja kaikesta. - -Näin hän oli kauan harhaillut, välittämättä vähääkään siitä, että -pensaikkojen pistävät piikit hänen ruumistaan repivät, ja teiden -terävät kivet viilsivät hänen paljaat jalkansa verille. Se pikemminkin -vain tyynnytti hänen kiihtynyttä, aina levotonta mieltään. Ei hän -mitään enää odottanut, ei toivonut eikä tahtonut. Ei hän edes sitäkään -tiennyt, miten kauaksi oli jo ihmisten ilmoilta etääntynyt, hän ei -ollut päiviä eikä hetkiä laskenut, ja näin alkoi muisti ja tietoisuus -häneltä hiljalleen hävitä, ja mikäli ne hävisivät, sikäli hänen oli -parempi olla. Hän ei seurannut enää ajan kulkua, ja niinpä kait oli -iankaikkisuus hänelle jo auennut, sillä iäisyyttähän ei ajalla eikä -ajanmäärillä mitata. Ja milläpä hän sitäpaitsi aikaakaan olisi -mitannut, sillä nyt hän vasta huomasi, että oli jo kauan siitä kuin hän -oli auringon viimeksi nähnyt. Hän kulki vain kuin alituista -auringonlaskua kohti, mutta milloinkaan ei oikein pimennyt eikä -myöskään voimakkaasti valjennut, kaikki ympärillä oli kuin omituista, -outoa valohämyä, mikä ei silmiä kirveltänyt eikä ihoa kuumentanut. -Lempeätä valoisuutta virtaili vain kaikkialta, metsästä, puista, -kummuilta, kukkuloilta, lähteistä, jotka honkien juurilla läikkyivät, -ylhäältä ilmoista, matalalta maankin alta, kaikki kappaleet ikäänkuin -itsestään sitä säteilivät, ja suuret, kultaiset, kimmeltävät tähdet -paloivat taivaalla. Ja tähdethän ovat iäisyyden aurinkoja, hän oli -yhden ainoan auringon asemasta saanut nyt tuhansia, ainaisia -tulikehriä, joiden säteet eivät polttaneet eivätkä pakahduttaneet, -lievittivät vain kuin muinaisten tuskien raatelemaa rintaa, ja niinpä -lienee iäisyys hänelle sittenkin alkanut. - -Ja yhä harvemmin hänen mielessään vihloi muistot menneen elämän -kärsimyksistä, ja jos ne joskus rauhattomiksi kuviksi rupesivatkin -kokoontumaan, ojentui häntä kohti kuin valkea, näkymätön käsi, joka -äärettömänä lievityksenä ja unhoituksena laskeutui koko hänen -olemukseensa, niin että hän tunsi kuin olisi outo hiljaisuus häntä -ympäröinyt, ihmeellinen armahdus, laupias hellyys hänet tietämisen -tuskasta tuutinut pois. Aluksi oli kaikki näkymätöntä, niinkuin -omituista, epämääräistä tuntua vain, mutta vähitellen kaikki -alkoi olennoitua, tähtien säteet, honkien humina, lähteitten -laulu, äänettömyyskin ympärillä. Eivät ne tietysti mihinkään -ruumiilliseen muotoon pukeutuneet, päinvastoin kaikki kävi yhä vain -aineettomammaksi, mutta olennoituminen ja ruumiillistuminenhan voivat -aivan vastakkaisia asioita ollakin. Hän eroitti toisen tähden -olennoituneet säteet toisista, toisen lähteen laulun toisesta -lähteestä, hongan hongasta, äänettömyyden äänettömyydestä, hiljaisuuden -vaikenemisesta, kukin niistä oli olento erikseen, mutta sittenkin ne -muodostivat yhden ainoan äärettömän yhteyden, mikä alati, hänen -istuessaan valveilla, silmät ummessa, vieläpä unessakin häntä hellästi -huolitellen ja hyväillen ympäröi, ja lopuksi hän itsekin tunsi -sulautuvansa, avartuvansa tuohon kaikkien suureen yhteyteen, -kaikkeuteen, hän näki silmänsä säteet tähtien säteissä tuikkimassa, -oman hengenvetonsa hän kuuli korpien huminassa, hänen suonensa sykkivät -lähteitten suonissa, hänen äänensä lauloi ilman tuulien tohinassa, hän -kasvoi ruohon, yleni yrttien, pensaiden ja puiden kera, ja alkujuurensa -hän tunsi kaikkialle tunkeutuvan, maan mustiin, outoihin uumeniin ja -ilmojen avaroihin, autioihin asunnoihin. Hän tiesi vielä olevansa -yksilö, mutta hän tunsi, että tuo yksilöllisyys oli kerran raukeava, -haihtuva pois, hän itse vajoava kuin vajoo pisara mereen, kastehelmi -auringon palavaan, polttavaan paahteeseen, päivä ikuisen yön -äärettömään syliin, joka on suurin, ainoin ja oleellisin, ja sitä -hetkeä hän onnensa korkeimpana hetkenä odotti. Sillä silloin hän tiesi -olevansa yhtä maailmankaikkeuksien kanssa, keinuvansa rajattomien, -loputtomien avaruuksien alituisessa, lakkaamattomassa kehäkarkelossa, -palaavansa jälleen alkulähteittensä luo, sulavansa suureen -synnyttäjäänsä, jossa alku ja loppu, tietoisuus ja tiedottomuus, -kasvaminen ja kuolema aina toisiaan kaulasivat. - -Tämän kaiken hän oli tuntenut, vaikkakaan ei ollut saavuttanut sitä -vielä. Mutta ikuisen rauhan, katoamattoman onnen aavistus täytti koko -hänen olemuksensa. Hän ei tiennyt kauanko tätä tilaa oli jo kestänyt, -hän ei muistanut enää sen alkua, ei ajatellut ollutta, eikä tavoitellut -tulevaista, antoi tahdottomana kaiken vain tapahtua. Tapahtui kerran -sitten, että hän kaukaa näki jonkun olennon itseään lähestyvän. Se -likeni, rupesi saamaan inhimillisiä piirteitä, kasvoi ihmisvartaloksi, -ja silloin hän vasta muisti menneisyyden, muisti ihmisinhonsa, elämän -aution, tuskallisen hädän, mutta ei voinut tulevaa paetakaan, pikemmin -hän istui siinä kuin paikoilleen naulittuna. Hän nosti katseensa, ja -näki edessään pitkän, solakkavartisen miehen, jonka silmistä loisti -suunnaton lempeys, ja jonka kirkasta otsaa orjantappuraseppel kiersi. -Nuo piirteet olivat tutut, kovinkin tutut, hän katsoi niihin kuin olisi -kauaksi lapsuuteensa katsonut, ja lopulta hän rupesi löytämään sanoja, -ja puhkesi sitten puhumaan. - --- Mestari, missä olen, mitä minulle on tapahtunut? hän kysyi. - --- Olet ollut hyvin sairas, kamppaillut elämän ja kuoleman vaiheilla. - --- Minä muistan, mutta sitten seurasi jotakin hämärää, kovin -tuskallista ja kammottavaa, elin oloissa, tapahtui asioita, joita en -todellisesta kokemuksesta tunne. Mitä oli se? - --- Se oli elämän totuutta, jota et ollut vielä ennättänyt kokea, mutta -joka nyt näkynä nousi eteesi ihmisolemuksen ja -kohtaloiden kuiluista. -Opettiko tuo totuus sinun elämää rakastamaan? - --- Se täytti sieluni jäätävällä kauhulla, mutta mikä on tämä ihana, -sanomaton rauha, joka yhä vieläkin minua ympäröi? - --- Kuoleman ikuinen rauha ja ylimaailmallinen kauneus se on. Rakastatko -sitä enemmän kuin elämää? - --- Olen siis jo kuollut? virkkoi nuorukainen tahtomattaankin vavahtaen, -ja painoi päänsä alas. - --- Et vielä, hymyili kruunattu ihmeellisesti. Mutta sinulle tahdottiin -näyttää sekä elämän autio hätä että kuoleman ylhäinen ihanuus, jotta -voisit niistä jommankumman valita. Nyt olet tienristeyksessä, nyt -valitse, ja sinun tahtosi on tapahtuva. - -Samassa ääretön tuska täytti nuorukaisen rinnan, ja hän tunsi kuin -verta hikoilevansa. - --- Vapahtajani, mestarini, en ole kuolemaan sittenkään vielä valmis, -hän sanoi, päänsä jälleen pystyyn kohottaen. Anna minulle tuskat vaikka -tuhat kertaa entisiä kovemmat, mutta suo minun sittenkin elämään -palata. Ellen itse itseäni vain alenna, niin eivät sitä toisetkaan voi -tehdä. Ja vaikka en muita voisikaan nostaa, niin en tahdo arkana -sittenkään taistelua välttää enkä sitä vielä ikuiseen rauhaan vaihtaa. -Anna minun ensin elää, sitten vasta katson kuoleman suuren rauhan -ansainneeni. - - * * * * * - -Äärimmäisen tuskan vallassa sairas kääntyi vuoteellaan, avasi hiljaa -silmänsä, ja katsoi hätääntyneenä ympärilleen. Mutta hänen äitinsä -riensi kädet ojennettuina hänen luokseen; hänen poikansa oli äskettäin -ruvennut hikoilemaan, kuume oli alenemassa, ja taudin hirvittävä valta -oli nyt lopulta sittenkin murrettu. - - - - -TALVI - - - -1. - -HUVILA. - - - Elokuun 24 pnä .... - -Vihdoinkin siis valmis! Kaukaiset aavistelut, vuosikausien unelmat, -pitkä-aikaiset suunnittelut määrätyn muotonsa saavuttaneina, kovasta, -harmaasta kivestä, ja puhtaasta, vieläkin pihkalle tuoksuvasta puusta -rakentuneina. Kaikki on paikoillaan pienintä penkkiä ja matalintakin -rahia myöten, niin paikoillaan, että mitään ei voisi enää alaltaan -siirtää, muualle muuttaa, muuttamatta osaa itsestään, näkymätöntä, ehkä -tärkeintä osaa, uniaan särkemättä, elämäänsä pirstomatta, joka -muutoinkin on niin kovin pirstaleista. Ja mitäpä kaupunkilaisen, -varsinkaan tämän maan pääkaupungin asujan elämä muuta voisi olla? -Pelkkää pirstaletta, josta on vaikeata, vieläpä ajan mittaan ainakin -tuossa kaupungissa mahdotonta mitään kokonaista ja pysyväistä rakentaa. - -Istun ullakko-työhuoneessani kirjoituspöydän ääressä, kaistale valkeata -paperia edessäni, toimeton kynä kädessä, sillä kirjoittaa en tällä -hetkellä voi, tuskin tahdonkaan. Olen katsellut auringonlaskua, -ihmeellistä, ihanaa poismenoa päivän, jommoista en elämässäni muista -ennen nähneeni paitsi juuri tällä seudulla. Järvi kimaltaa avarana alla -ja edessäni; se ei ole mikään rajaton, rannaton ulappa, mutta rakennus -on varsin korkean kallion laella, ja senvuoksi kaikki suhteet -suurentuvat, viivat käyvät valtavammiksi, välimatkat kasvavat, kaikki -etääntyy, käy kaukaisemmaksi, väljentyy, vapautuu -- siinä koko -salaisuus. Pienessä, rajoitetussa maailmassa täytyy kaikkea koettaa -käyttää rajattomasti hyväkseen, ellei sillä ketään vahingoita; eikä -itsensä hyödyttäminen, kun se ei kenenkään muun kustannuksella tapahdu, -ketään vahingoittaakaan voine. - -Kuinka kummasti voimakkaiden petäjien rungot nyt päivänlaskussa -punertuvatkin! Ja iltapilvet ja lännen pienet laineenkareet, joihin -puhkee ihan violetti värituntu. Tuskin muistan sormukseni -ametistikivenkään koskaan niin tummansyvänä säteilleen -- ainoa -"kappale luontoa" muutoin mikä vuosikymmeneen on lähelläni ollut. Tämä -on jo todellakin rappeutumista, dekadenssia! Ainoana luonnonnautintona -kova, kylmä kivi, miten kaunis ja kimaltava se muutoin lieneekin. - -Tämä kesä oli elämäni painostavimpia. Mitään ulkonaista epäsointua ei -ollut, sillä olinhan niin monet muut kesät viettänyt kaupungissa, ja -luullut suuresti siitä nauttivanikin, mutta kaikki sisäiset vaistot -vetivät nyt sieltä kauas tänne pohjoiseen, pois hälinästä, pois -ystäväpiiristä, pois elämän myllertävästä tyhjyydestä ja autiudesta -tänne äänettömään, kuolonhiljaiseen elämän täyteläisyyteen, josta en -ensi hätään aio paeta takaisin tuonne, tuonne... en tahdo lausua ääneen -sitä sanaa, en kirjoittaa sitä paperille, sillä pelkään että se ei -olisi kaunis. Ja täällä kammoan kaikkea rumaa, sillä se tuntisi itsensä -varmaan kovin kodittomaksi ja orvoksi kaiken tämän hyvän ja hiljaisen -ja kauniin sitä täällä ympäröidessä. - -Aion asettua kokonaiseksi vuodeksi tänne huvilalle työskentelemään. -Sivumennen sanoen vihaan tuota huvila nimitystä, sillä tarkoitukseni ei -suinkaan ole milloinkaan missään pelkästään "huvitella", elämä on liian -vakavaa ja vaativaa tässä iässä jo moiseen ajanvietteeseen, mutta -paremman puutteessa käytän tätä sanaa vanhasta tottumuksesta ja -mukavuuden rakkaudesta, ja tänne jään siksi, että tahdon nähdä oikean -syksyn, ja ennen kaikkea oikean talven, sydänmaan kovan, karun, -ankaran, totisen talven, jollaista en milloinkaan ennen ole nähnyt. En -tiedä talvesta oikeastaan yhtään mitään, sillä eihän kaupungin talvi -ole muuta kuin narrinpeliä. Sillä mitä muuta kuin narrinpeliä on -sellainen, että ensi tuimemman tuiskun ja pyry-ilman sattuessa -vedätetään satojentuhansien kustannuksella lumi niin tyystin pois -kaduilta, että suojan sattuessa pari päivää myöhemmin sama lumi on -vedettävä kaduille takaisin maksamalla uudet, ihkaisen uudet -sadattuhannet ilosta käsiään hykerteleville ajomiehille. Kaupungin -talven vaiheet ja kauneus riippuvat tarkoin poliisisääntöjen -määräyksistä -- siis jonkunverran rajallista, jotta en sanoisi -rajoitettua kauneutta. Olisi somaa nähdä jouduttuaan jo tuollepuolen -kolmenkymmenen ikävuotensa ensi kerran poliisin mielestä ja vallasta, -vaikkapa nyt suorastaan konstaappelin mielivallasta riippumatonta -kauneutta. - -Useat kaupunkilaisystävät järjestävät syöntinsä, juontinsa, vieläpä -rakkauselämänsäkin poliisisäädösten mukaan. Heistä tuntuu elämä hyvin -miellyttävältä, ja ennen kaikkea turvalliselta. - - - -2. - -SYYSTÄHDET. - - - Syyskuun 24 pnä .... - -Ja minä kun luulin kadottaneeni kaikki ystävät asettuessani tänne -kauaksi sydänmaalle! Tai oikeastaan toivoin sitä; olin niin perinjuurin -väsynyt seurusteluun, tuohon rauhattomaan, pahaksi tottumukseksi -tulleeseen tapaan, joka rajalliselta ihmiseltä vaatii rajatonta -sukkeluutta ja säkenöivää neronilotulitusta joka sekunti, muuttaen -älykkäimmän, herttaisimmankin olennon lopulta iankaikkisesti itseään ja -toisia toistavaksi koneeksi, jonka oppii jonkun ajan kuluttua "kannesta -kanteen" ulkoa. Seurustelun pitäisi olla lepoa, ihanaa lievitystä -yksinäisyyden, työn kovien ponnistelujen perästä, sydäntä ja aivoja -avartavaa suurta sopusointua, joka jättää "päämme" rauhaan, meidän -silti tarvitsematta suinkaan typeriä olla, tai siltä edes näyttää. -Mutta aivot eivät saa levätä, puhumattakaan hermoista ja elimistöstä, -jotka suorastaan surmataan ylen syömisellä ja juomisella. Niin -järjettömäksi on seura-elämä varsinkin pääkaupungissamme, muita en -tässä maassa tunnekaan, lopulta kehittynyt, että kaksi ystävää ei voi -ajatella sanankaan vaihtoa, ellei kummankin kädessä välkähtele lasi -kuin mikäkin jalo ase, terävä tikari, joka monasti sekoittaa kantajansa -siihen määrin, että nämä aamu-yöstä eivät voi mitenkään toinen -toistansa enää tuntea. Jotkut "järkevät" kansalaiset kertovat -kehittyneensä jo niin pitkälle, että lasittomina tuntevat olevansa -avuttomampia kuin jos äkkiä olisivat joutuneet ilki-alastomina suureen -ihmisjoukkoon häärimään. No niin, taistelkoot minun puolestani siellä -rauhassa pikareineen, tikareita heissä ei kuitenkaan olisi miestä -käyttämään, vaikka siihen paikkaan kunniattomina kaatuisivat. - -Puhuin alussa ystävistä, jotka luulin tyystin menettäneeni, mutta -ihmeekseni olenkin huomannut, että suurin osa on seurannut minua -tänne. Tai täällä ne vasta jälleen olen tavannut, nuo oikeat -tosi-ystävät, lapsuuden, nuoruuden unien totiset, äänettömät toverit, -jotka minulle kuitenkin niin rajattoman paljon puhuvat, ovat aina -puhuneetkin. Ja ilta illalta niitä vain uusia ilmestyy; minä mainitsen -niitä nimeltä, en ainoatakaan ole vuosien kuluessa unohtanut, eivätkä -ne minua, siltä minusta tuntuu. Ja mitä pimeämmiksi ja äänettömämmiksi -illat tulevat, sitä ystävällisemmiksi ja kirkkaammiksi niiden silmien -säteet vain käyvät, sillä miljoonia vuosisatoja ne jo sijoillaan ovat -säkenöineet, ja miljoonia, ja taas miljoonia vuosmyriaadeja ne -sammumiseni jälkeen tulevat yhä vain siintämään iäisten avaruuksien -kuolon autiossa yössä. Ja eläviä ystäviä ne ovat, paljon elävämpiä kuin -mikään lasia kallistava veli siellä kaupungin vilinässä. Eläviä, sillä -kuka meistä pystyisi edes kuvittelemaankaan, miten suunnattomat määrät -kuohuvaa, myllertävää elämää yksi ainoa tuollainen palava piste -säteisiinsä kätkee. Tungettelevia ne ystävät eivät tosin ole, lähimpään -saisin neljäkymmentä miljoonaa ajast'aikaa pikajunalla ajaa huristaa, -mutta läheisiä ne sittenkin ovat, läheisempiä minulle kuin kukaan tämän -pallon asujista. Eivätkä ne minulta kysele, eivät tietojani tavoittele, -itse vain väsymättä haastavat, milloin heitä kuunnella tahdon, ja -siihen erakolla kyllä on aikaa. Aikaa pitkistä ajoista, sillä kaupungin -kivimuurien taa ne tavallisesti peittyvät, ellei sumu ole niitä -peittämässä, mikä merenrantakaupungissa ei monasti suinkaan jää -tapahtumatta. - -Ja mitä nuo ystävät pitkinä, pimeinä, äänettöminä syysiltoina erakolle -puhuvat? Kummaa satua ne kertovat, tosisatua, kaikkia satuja kauniimpaa -totta, joka kirkastaa pimeimmänkin illan päivänpaistavaksi, korven -kolkoimmankin kohinan suvituulen helläksi hyminäksi muuttaa. Ne -kertovat, että minunkin erakkomajani on tähdelle rakennettu, pienelle, -sinisenä siintävälle taivaan kiiluvaiselle, joka kuuluu suureen -aurinkokuntaan, ja se taas vuorostaan vielä suurempaan, yhä vain aste -asteelta suurempaan, että kaikki kuuluu yhteen, ja yksi kaikkeen, -kaikkeuteen, jolla ei ole mitään rajaa, eikä mitään mittapuuta. -Lukemattomia vihannoivia saaria vain äärettömän eetterivaltameren -helmassa. Täällä tunnen niin selvästi olevani kauniin, sinervän tähden -asukas, ja kaikki tähdet kun kerran taivaalla loistavat, niin olen -minäkin taivaassa, olen avaruuksien, maailmankaikkeuden vapaa, -onnellinen kansalainen; miksi, miksi on tätä ajallista ja samalla -iankaikkista asumusta murheen laaksoksi opetettu sanomaan, ja siitä -todella murheen laakso tehtykin? Eivätkö ihmiset viihdy taivaassa, -koskapa heidän kerran on täytynyt tästä taivaasta itselleen helvetti -rakentaa, itselleen ja kaikille muille? - -Vastako yksinäisyydessä ja äänettömyydessä ihminen uskaltaa tuntea -taivaassa asuvansa? - - - -3. - -VARISEVAT LEHDET. - - - Lokakuun 15 pnä .... - -Niin, taivasta on yksin-olo, ja autuutta ääretön, ainainen äänettömyys. -Lehdet varisevat, lehdet varisevat... - -Punaisina ne putoavat, keltaisina ilmassa karkelevat. Ne täyttävät -tieni, ja peittävät polkuni, mutta kukaan ei saa niitä pois siitä -laasta. Halki avaruuksien ne leijailevat kuin pienet, puuntavat tähdet, -kirkkaat, kipenöivät kulta-auringot, ja taivaat kaartuvat korkeina, -läpikuultavina kuin olisivat ne kristallista rakennetut, eikä näy -pilvenhattaraakaan ilmanrantojen kummallista kirkkautta sumentamassa. - -Minä yhä vain etsin suurempaa yksinäisyyttä, täydellisempää -hiljaisuutta. Työnnän venheeni vesille, melon hitaasti pitkin -peilityventä järven pintaa. Kuinka kaunis tämä maailma sittenkin on, -kaunis, hyvä ja hiljainen. Pyhä, tahtoisin suoraan sanoa. Miten -korkeiksi rantojen kalliot ja vuorenharjanteet ovat kasvaneet, kun -niiden lehtimetsät nyt punakeltaisissa lieskoissaan palavat! Kesän -vellova vehmaus on niin täyteläistä, liian runsasta ja raskasta, se -melkein pusertaa, ahdistaa, kutistaa kokoon. Mutta tämä miltei aineeton -kuulaus ja kirkkaus kohottaa kaiken korkeammaksi, nostaa, kasvattaa, -keventää ja henkevöittää. -- Jonkun matkan päässä puuntaa pienellä -rantatöyräällä rakennus, jonka asukkaat ovat hiljan paenneet tätä -kauneutta pois kaukaiseen, rumaan kaupunkiin. Melon melkein haikealla -mielellä tuota yksinäistä hyljättyä huvilaa kohti. - -Kuivuneet lehdet kahisevat jaloissani kiertäessäni sen autiota -pihamaata. Niitä on kaikkialla, rantatörmä on niitä täynnä, tiet, polut -puutarhassa ja rakennuksen ympärillä. Tyhjällä kuistilla ne kahajavat, -talon katonkin ne ovat peittäneet kuin pahin talvinen pyry-ilma, -kartanolla ne ihan nietoksina nousevat, kinoksina kohoavat. Ei ole -ihmiskäsi pitkään aikaan mihinkään koskenut; suunnaton rauha, ikuinen -lepo on kaikkialle laskeutunut. Syksyn lyhyt päivä on jo mennyt -mailleen, tuulen viimeinen henkäys häilyttää vielä herkästi kuihtunutta -kaislikkoa, mutta kuolee kohta, soinnahtaa pois, ikäänkuin ei koskaan -olisi elossa ollutkaan. Ja sitten tuntuu hiljaisuus ihan aavemaiselta. -Ei se painosta, ei ilahduta, ei itketä, mutta iki-autiuden siiven -suhinan tuntee vain sielussaan soivan. Niin perinpohjin äänetöntä, -niin äärettömän autiota! Kaikki ikkunat ovat peitetyt valkealla -sanomalehtipaperilla, mutta ei tunnu sittenkään siltä kuin kuollut -siellä lepäisi, hautaholvit kylmää, kosteata kolkkouttaan huokuisivat. -Suurempi valtias, mahtavampi majesteetti siellä asuu. Tyhjyys sieltä -peitettyjen ikkunain läpi tuijottaa, autius siellä asuu, äänettömyys -siellä öisin pitkän pöydän päässä istuu, kuun kummasti kajastaessa -ohuitten peitepapereitten puhki sisään. Tyhjyys, autius, äänettömyys, -kolme kummaa sisarusta, kolme kolkkoa kumppania, jotka joskus kumminkin -voivat niin kovin rakkaiksi ja läheisiksi käydä. - -Kuuluu kuin äänetön, aivan äänetön huokaus soisi jossakin, kuiva lehti -lehahtaa jo melkein alastomasta koivusta lentoon, häilyy hetken -ilmassa, ja putoo sitten pimenevään maahan. Lähden kulkemaan -metsäpolkua myöten kotia. - -Polun varrella on avara, laaja viljavainio, jota kellervät kuhilaat nyt -kauttaaltaan peittävät. Sen takana näen pimenevässä illassa kotini -kohoavan. Vaimoni käy juuri pihamaan poikki aittaa kohti. Siunaan hänen -askeleitaan, jotka tähän saakka ovat vain tanssiaisesta toiseen -kulkeneet, mutta nyt niin kevyesti kahisevissa, kellastuneissa lehdissä -karkeloivat. Ja siinä halki hämärän tuijottaessani tunnen, että olen -tähän pieneen maantilkkuun, karuun kamaraan jo kuin kiinni kasvanut, -tänne ovat juureni juurtuneet, joita niin auttamattoman irrallisina jo -pidin. Ei tunnu tukalalta enää mikään, päinvastoin iloisena, -toivorikkaana katson tulevaisuuteen, vaikka tuhkanharmaa hämäryys -hiipii yli seudun, ja kotini peittyy syysillan synkkään, lohduttomalta -näyttävään pilkkopimeyteen. - - - -4. - -ENSI LUMI. - - - Lokakuun 23 pnä .... - -Varhain se tänä vuonna tulikin; tuskin kahta kuukautta sitä täällä -tarvitsi varrota. Aamusella maa makasi vielä ihan mustana ja kolkkona, -mutta hämärissä avaruudet alkoivat äkkiä heijastella outoa valkeutta, -ja ihmeellinen odotus täytti ihmisen rinnan. Sitten rupesi ilmassa -liihoittelemaan suuria, raskaita hiutaleita, pehmeitä kuin pehmein -pumpuli, valkeita kuin valkein vaahti meren raivoisena vyörytellessä -vesivuoriaan rantakallioita vasten. Mutta mikään ei täällä raivonnut, -ei riehunut, kaikki kävi päinvastoin entistäänkin hiljaisemmaksi ja -äänettömämmäksi. Liipoitteli ilmassa vain kuin eksyneitä suuria -valkoisia lintuja, jotka eivät jaksaneet enää lentää, vaan uupuneina, -siivet levällään vaipuivat maahan, jääden siihen paikoiltaan -hievahtamatta makaamaan. Hiipi koko luontoon kuin ääretön väsymys, -suunnaton raukeus; teki mieli melkein heittäytyä siihen yhä vain -lisääntyvään lumeen, painaa päänsä puhtaaseen nietokseen, ja antaa -hiuteiden tippumistansa tippua ylleen, kietoutua kinosten valkeihin, -viileisiin kääriliinoihin, ja nukahtaa pois vuosituhansien pituiseen -uneen, loppumattomaan, iankaikkiseen lepoon, mistä minkään tuomion -torvet eivät turtunutta enää kutsuisi tilinteolle elämästä, jota hän ei -ollut keneltäkään pyytänyt, eikä näin ollen ollut siitä muille kuin -itselleen tilinvelvollinen. Mutta hiutaleet vain putoamistaan -putosivat, ikäänkuin mitään elämää ei tällä maapallolla milloinkaan -olisi ollutkaan, tai olisi sen viimeinenkin säkene jo vuosisatoja -sitten sammunut, soinnahtanut pois avaruuksien ainaiseen yöhön... - - * * * * * - -Hetken tunnelmaa, muuttuvaa mieli-alaa, väistyvää väsymystä. - -Täysi kuu on juuri kohonnut pimeän metsän takaa, jonka puiden varjot -vallankuin uhkaavina hiipivät lähemmä taloa. Lähestykööt, tulkoot, -tuttaviksi kait vain taipuvat. Itse en tahdo välimatkan synnyttämää -salaperäisyyttä särkeä, mutta jos luonto luokseni pyrkii, niin en -rajoja rakenna, telkiä tee; saa korpi kasvaa kartanolleni, koivut -kuistini eteen kohota, hongat tien vaikka huoneeseeni hakea. Tulkoon -kansoineen, käyköön karjoineen, en käske, en kiellä... Sammutan suuren -kattolampun, vedän verhot tuvan ikkunain edestä, kuun outo kuulto valuu -kummana kultavirtana sisään. Näin salaperäisenä en ole maailmaa -milloinkaan ennen nähnyt. Kaikki on himmeätä, mutta hohtaa kuitenkin. -Pienten alastomien lehtipuiden, ja voimakkaan, korkean kotipetäjän -varjot kiemurtelevat niin ihmeellisinä pihamaan hangella. Ulkohuoneet, -aitat, halkovajat, ometat kutovat omituisen varjokujan, joka yhdistää -ne salamyhkäisesti toinen toiseensa, odottaa melkein pienen, harmaan -kotitontun punaisen hiippalakin vilkahtavan jonkun nurkan takaa, tuskin -tuota näkyä ainakaan suuresti ihmettelemään kävisi. Lieneehän vielä -nykypäivinäkin elossa jokin vanhoista, hyvistä valloista, tokko tänne -sydänmaalle saakka ikävä, järkeilevä järki niitä kaikkia on surmaamaan -ulottunut; sitä en ainakaan tahdo todeksi myöntää, en voi, enkä saakaan -niin uskoa. - -Ei ole äänettömyys koskaan ennen ollut niin täydellinen kuin nyt, istun -kuin kivettyneenä siinä ikkunassa tuijottaen ulos valkeille -lakeuksille. Avarat niitut ja vainiot ovat ikäänkuin entisestään vain -avartuneet, kasvaneet kauaksi näköpiirin tuollekin puolen, ja kuu -seuloo ihmeellistä utuaan, himmeätä hopeaansa niille. Ja kaukana -silmänkantamattomien lakeuksien takana näen toisia lakeuksia, toisia -sydänmaita nukkuvine tölleineen ja taloineen, korpineen ja kankaineen, -ja kaiken yli kuu kutoo vain salaperäisiä satuverhojaan, ja minä yksin -vain valvon avarassa, autiossa, kuun hopeoimassa maailmassa, ja -yksinäisyys ja äänettömyys ovat ainoina kumppaneinani. Ja ne kaksi vain -kanssani tämän täysin ymmärtävät, täysin tajuavat ja tykkänään -tietävät, kuinka rajatonta kaikki rajallinenkin rajattomassa -rajattomuudessaan on. - -Rajallisen rajattomuus, siinä ainoa lohtumme, ainoa pelastuksemme, -ainoa autuutemme, ja senkin me vain täysin tunnemme tällaisena -yksinäisenä, äänettömänä yönä, jolloin täysikuu paistaa yli äsken -sataneen lumen kaukana korpien povessa, jotka äärellisinä, mutta -samalla äärettöminä uinuvat lähenevän talven kylmän, kiiluvan -tähtitaivaan alla. - - - -5. - -MAISEMA. - - - Lokakuun 24 pnä .... - -Aamulla havahtuessani oli huone tulvillaan päivänpaistetta. Pukeuduin -nopeasti, ja riensin ikkunaan. Koko luonto siinti ihan huikaisevan -valkoisena, auringon iloiset, vallattomat säteet aivan hypähtelivät -paikasta toiseen, valon ja kimaltelevien värien rajaton riemu näytti -vallanneen koko maailman, joka edellisenä aamuna vielä niin syysmustana -ja kolkkona odotti tulevan, talvisen kauneutensa ensimmäistä -juhlahetkeä. Ja nyt se hetki oli vihdoinkin koittanut! Kinokset olivat -ihan silmissä kasvaneet, aamu-yöstä oli nähtävästi tupruttanut lisää -lunta, mutta sarastaessa taivas oli seestynyt, ja pienoinen pakkanen -paukutteli hyisiä kintaitaan hyvillä mielin puidenoksissa ja -rakennuksen nurkissa. Kolkutti kuin sisään pyrkiäkseen, mutta tuvan -suuren takan petäjäinen, räiskyvä pystyvalkea pelotti sen pian -pakosalle. Pikku hupakko, kunhan siitä vain vähänkin vartut ja -vanhenet, niin tuskin kovinkaan koivuinen kuumuus saa sinut loitommalla -pysymään. Sinä voit vuorokaudessa, parissa päästä jo voimistasi -tietoiseksi, ja silloin sinusta vasta hirmuvaltias paisuukin; purot, -virrat, joet, järvet, laajat merenlahdet ja ulapatkin sinä -jääkahleinesi kammitsoit, etkä ota kevätauringonkaan voimakkaammissa -käsissä enää hevin lannistuaksesi; sellaiseksi porhoksi sinä pian -pöyhistyt. Silloin en sinusta näin paljon pidä, mutta nyt olet soma -vielä kuin pieni, pörhöinen kissanpoika, ja ihan ilokseen sinun -kanssasi kisailee ja leikkiä lyö. - -Mutta miten on maisema ympärilläni muuttunut, varsinkin korkea, -metsäinen vuori talon takana. Kaunishan se kesälläkin oli, suuri -syksyisessä väririkkaudessaan ja loistossaan, mutta nyt se on käynyt -suorastaan salaperäiseksi, satujen kimaltavaksi kartanoksi, -tarulinnaksi, peikkojen palatsiksi, joka päivällä jalokivisenä -kimmeltää, ja hämärissä niin outona häämöittää. Kaikki jyrkät ja -kirkuvat viivat ovat kadonneet, pehmeänä, sopusointuisena se nyt siinä -nousee kuin olisi se luotu vain kevyitten, aavemaisen ilmavien anturain -astuttavaksi. Kummaksi, salamyhkäiseksi on puiden ja pensaiden siimes -käynyt, ja polut niin ihmeellisinä siinä sinervässä hämyssä -luikertelevat, ikäänkuin olisi omituinen, oikullinen mielikuvitus ne -siihen piirtänyt ja haahmoillut, ja kerrassa suurenmoinen on vuoren -ala-osa, sen paljas, karu, rosoinen rinta, jolle sen kukkuloilta ja -korkeimmalta laelta ouruava vesi on nyt paksuiksi jääpuikoiksi -jäähmettynyt. Päivän säteet kun tuohon kovaan timanttipintaan -taittuvat, niin välkkyy ja kimaltaa se sateenkaaren kaikissa -värivivahduksissa, siinnollaan silmän ihan sokeaksi huikaisten. Koskaan -ei kesä tällaiseen kauneuteen voi kasvaa; suuri taikuri on talvi, ja -suuri taituri, taideniekka, joka vertaistaan turhaan saa tämän taivaan -kannen alta etsiä. - -Terve tuloa, talvi, sinä suuri sadunkertoja, suuri satujen sepittäjä! -Satujen utua seulo maailmaan, ja kiedo satuverhoihisi suuri luonto ja -pienet, pienoiset ihmisen lapset! - - - -6. - -JÄRVI JÄÄTYY. - - - Lokakuun 28 pnä .... - -Ei vielä viikkoakaan siitä kun satoi ensi lumen ja nyt on järvi aivan -kauttaaltaan jäässä. En muista talven kertaakaan tällaista kiirettä -pitäneen; täytynee ihan uskotella itselleen, että tämä on tapahtunut -minun vuokseni, pikemmin saadakseni sen, jota niin olen tavoitellut ja -tulevaksi toivotellut. - -Aamusta aikaisin on kuulunut iloisia ääniä alhaalta lahdelta; -lähitienoon pienet rääsypekot, kömpelöt köntykset, siellä ovat puisilla -luistimen tapaisillaan jo päivän koitosta saakka liukuilleet ja -leikkineet. Ihme, että niinkin iloisia ääniä voi raikua noista -litteistä rinnoista, kumma, kuinka nuo muutoin niin lasittuneet ja -tylsät köyhäinlasten silmät nyt voivat kimmeltää ja välkähdellä. Talven -suuri satu ei voi heitäkään olla valtaamatta; vaistomaisesti se sen -ainakin tekee, miten alhaisella porraspuulla nuo olennot järjellisten -olioiden joukossa muutoin lienevätkin. - -Mutta miksi mietiskelemään näitä vähemmän miellyttäviä ongelmia varojen -ja ihmishengen viljelyksen puutteen vaikutuksista ja tuloksista -ihmisaineksessa, kun on tälläkin kertaa paljon ilahuttavampaa -aprikoimisen aihetta. - -Joku päivä sitten sanoin talvea taideniekaksi, ja oikeassa olin, mutta -kummastella nyt taas täytyy, mikä käytännönkin nero tuossa taiturissa -piilee. En tiedä ainakaan minä toista ja moista rakentajaa: -rakennusmestaria, arkkitehtiä, insinööriä, kasvattajaa, rakentajaa siis -juuri sanan täydessä merkityksessä. Eilen ei voinut soutaa enää -kirkolle, josta posti ja elintarpeet ovat joka päivä noudettavat, -rannat olivat näet jo siksi vahvassa jäässä, että ei saattanut olla -puhettakaan ulapalle pääsystä. Senvuoksi oli koko järvi kierrettävä -jalan, ja kesti tätä taivallusta runsaan tunnin; nyt viillätän viidessä -minutissa luistimilla tuon matkan. Nerokkaampaa sillanrakennustapaa -tuskin enää voisi ajatellakaan. Monista muista yhdyssiteistä ja -oikoteistä puhumattakaan, joista kesä ei mitään tiedä. Vajottavat, -upottavat lettosuot tämä mestari kuivaa, lyhyemmiksi korpitaipaleet -taittaa, avatessaan ne lylyllä liuoteltaviksi. - -Ja suuri kasvattaja se on, talvi; minä ainakin sitä kaikesta saan tässä -suhteessa kiittää. Silmäillessäni tätä ennen kirjoittamiani liuskoja, -olen niissä näkevinäni aste asteelta kehittyvän kertomuksen -ihmishengestä, joka oli ihan irrallinen. Irrallisen kaupunkilaiselämän -kaikilta juuriltaan irroittaman sielun sekavaa olotilaa tuo elämä oli, -ja oli se jo pienimpiin alku-osiinsa hajoamaisillaan, mutta löysi -sitten yhdennellätoista hetkellä pelastuksensa sydänmaan luonnon ja -sydänmaan talven suuresta sylistä. Aste asteelta se alkoi tunkea -juuriaan tähän pieneen maankamaraan, ja tämän pienen maankamaran kautta -suureen, rajattomaan luontoon, ja luonnosta maailmankaikkeuteen ja -avaruuksien aurinkokuntiin. Ja tuntiessaan jälleen johonkin -juurtuvansa, se alkoi elää ja kasvaa ja hedelmöityä, josta tahdon ja -tarmon voima kehittyi, ja työkyky ja työn ilo moninkertaisiksi -monistuivat. Sellaisen kertomuksen noilta riveiltä luin, vai näinkö sen -rivien takaa nousevan, en tiedä; mutta sen tiedän, että talvea, suurta -rakentajaa, suurta kasvattajaa minun kaikesta on kiittäminen. - -Illalla, kun tähdet olivat jo syttyneet, sidoin minäkin teräkset -jalkoihini, ja lähdin koettelemaan jään kantavuutta. Ja se kantoi, -kantoi kaikkialla, siksi kova oli pakkanen jo ollut. -- Kummallisen -mieli-alan muutoin tuollainen ensimmäinen luistinretki pimeässä illassa -herättää. Sitä pysyttelee tavallisesti aina ulapalla, missä on avarin -liikkuma-ala, ja unohtaa siten kokonaan rannat, joita muutoinkin olisi -vaikea pimeyden ja verrattain suuren välimatkan vuoksi eroittaa. -Ympärillään, minne katseensa vain kääntääkin, näkee pelkkää mustaa, -kolkkoa jäätä, johon taivaan palavat tähdet yksin himmeästi kuvastuvat. -Lakkaa luistelemasta, ja kun tuo ainoa rasahteleva ääni, minkä teräs -kovaa sitkeätä jäätä leikatessaan synnyttää, on vaiennut, käy kaikki -ympärillä ihan kuoleman hiljaiseksi. Ainoana heikkona elonmerkkinä ovat -vain halki kylmien avaruuksien verkkaan putoilevat lumihiuteet, jotka -äänettömästi häilyvät hetken ilmassa, ja laskeutuvat sitten mustalle, -kuolleelle jäälle. Haihtuvan ilmakehän viimeisten vesihöyryjätteitten -hyytyneitä hiutaleita, jotka kuolleen kiertotähtemme käärinliinoihinsa -kietovat, mietin mielessäni. Ja kuva kasvaa ja jatkuu yhä. Aurinko on -jo ammoin sitten sammunut, ja itse kuolleena vetää se nyt kuolleita -kiertolaisiaan perässään halki äärettömien, mitattomien avaruuksien. -Millaista kohtaloa kohti? mahdotonta tietää, mahdotonta edes -aavistaakaan. Mutta kuollutta vain kaikki on, kuolleempaa kuin muinoin -meidän vielä eläessämme oli kuun autiolla alppipinnalla, sillä aurinko -valaisi ja lämmitti sitä kuitenkin hiukan toisinaan, sulattaen -jonkunverran sen vuorenhuippujen ikuista jäätä. Mutta tämä jää ei sula -koskaan millimetriäkään, ei vähene eikä kasva vuosmyriaadien kuluessa, -jolloin kuollut aurinkokuntamme äänettömästi liitää halki ikuisen -pimeyden ikuisia, loputtomia äärettömyyksiä kohti, palavien tähtien, -avaruuksien auringoiden kuvastuessa vain himmeästi tähän mustaan, -kuolleeseen, autioon jäähän. Minua puistattaa, alan hitaasti liukua -kotirantaa kohti. - -Luistimia jalasta irroittaessani nousee kuun sirppi metsänrannan takaa. -Terve tuloa, äänetön viestintuoja, valon ikuinen sanansaattaja! Sinun -kapea, terävä valoviirusi kertoo, että vielä ei ole aurinko sammunut, -vaikka se kasvonsa on kätkenytkin, sillä olkoonpa yö vaikka kuukausien -pituinen, niin se kerran päiväksi kuitenkin valkenee, niin kauan kuin -sinun sirppisi himmeästikin edes sen suurta, ihanaa valoa heijastelee. - -Ja kevyemmällä mielellä nousen ylös rantatörmää kotia kohti. Huomenna -sarastaa kumminkin uusi päivä, olkoonpa se sitten kuinka lyhyt ja -talvinen tahansa. - - - -7. - -KIMALTAVAT HANGET. - - - Marraskuun 25 pnä .... - - Välkehtii valkoisena hangen pinta, - petäjät nuokkuu lumipeitteen alla, - syänpäivän kylmä kuulto taivahalla, - timanttivöissä vuoren jäinen rinta. - - Väräjää metsä virttä salaisinta. - Sinervät varjot peittää tummemmalla - hehkulla hanget. Väleen vaipuvalla - päivällä silmässään kuin palavinta - - paahdetta. Syntyy aamuruskon myötä - hämärä; kaikki hehkuu lyhven hetken. - Kultaiset tähdet kuuluttavat yötä. - Kuun sirppi uhkaavana yllä kiiltää, - alottaa oudon, yöllisen jo retken. - Ytimiin saakka vilun teräs viiltää. - -Riimileikittelyä! -- Silmäilin yhtenä päivänä Danten "Uuden elämän" -sonetteja, joiden jäykästi, akateemisen määräperäisesti riimitettyihin -juhlallisiin säejaksoihin mestari oli valanut etelän veren nopeata, -lyhytaikaista onnen hehkua ja unten paloa. Eikö voisi vangita sen -vastakohtaa, pohjan pitkän, kolkon talven tuntua samanlaisiin säkeihin? -Nähtävästi. Sain sanotuksi, mitä mielin; ei jäänyt pois, ei tullut -liikaa mitään. -- Riimileikittelyä niin, mutta se herätti eräitä -ajatuksia; jatkan nyt siis ajatusleikkiä. - -Talvemme olennaisimpana ominaisuutena on totuttu pitämään sen muka -tavatonta pituutta, yksitoikkoisuutta, elotonta jäykkyyttä. Mutta asiaa -lähemmin katsoen tuskin mikään on sen epätodempaa. Pitkä se kyllä -tavallaan on, mutta se ei suinkaan niin vaarallista liene, kunhan -se ei vain pitkästytä. Yksitoikkoinen pitkästyttää, ja senvuoksi -esim. kesä on hetkittäin minua tavattomasti tympäissyt, sillä -se juuri suunnattomassa täyteläisyydessään ja muuttumattomassa -yltäkylläisyydessään on talvea paljon yksitoikkoisempi. Talvessa ei ole -mitään yksitoikkoista eikä jäykkää, siinä on tilaa suurimmille -vastakohdille, nopeimmille ylimenoille, hetkellisimmille tunnuille ja -mieli-aloille. Mikä ääretön valon ja värien ilo voi täyttää, kyllästää -selkeän, kylmän, aurinkoisen sydänpäivän talvella. Mutta miten lyhyt se -on. Lyhyt ja nopea kuin onnen lyhyin hehku, unten omituisin, oudoin -palo, mikä silmänräpäyksessä muuksi voi muuttua. - -Kaikki hehkuu, kaikki palaa siitä hetkestä saakka kuin aamuruskon -ensimmäiset hennot lähteensuonet alkavat hopeisina solista, leveten, -avartuen päivän voimakkaaksi, virtavaksi kultakymiksi, ja laskien -vihdoin illan äärettömyyksiin asti häipyvään purppura- ja -violetti-valtamereen. - -Välkkyvänä hopeapurona aamun valo todellakin virtaa läpi maailman. -Siroittelee milloin palavia timantteja kuuraisten puiden -korallivalkeuteen, milloin muuttaa taas valkean korallin syvän -punaisena puuntaviksi koralliriutoiksi ja -metsiksi. Valaisee -huurteiset petäjät, jotka nukkuvat pehmeän, uuvuttavan lumipeittonsa -alla, heittäen hangelle syviä, tummansinerviä varjoja, joiden välissä -tuhannet jalokivet siintävät ja säteilevät, ja sitä henkevyyttä, -läpikuultoisuutta, mikä talvisen päivän ilmassa värisee! Kaikki on -käynyt melkein aineettomaksi, pelkäksi puhtaaksi hengeksi, mikä -terästää, norjentaa ihmistä, tulistuttaa hänen verensä notkeaan, -lämpimään tanssiin, jolloin aivot toimivat moninverroin entistään -herkemmin, nopeammin, täsmällisemmin. Ja tarmokkaammin, sillä tahdon -voimaa ja joustavuutta se suuresti kasvattaa ja lisää. - -Ja olkoon kesäinen päivänlasku ja sitä seuraava häilyvä hämy miten -kaunis ja riutuva tahansa, niin vertoja ei se voi vetää talviselle -hämärälle, jonka ihmeelliset, salaperäiset värisoinnut vapisevat kautta -koko luonnon, ja hukkuvat, haihtuvat pois pimeneviin avaruuksiin, -tummuvaan yöhön. Ja avaruuksien helmaan, öiseen pilkkopimeyteen -puhkeevat taivaan suuret tähdet, yön ikuiset auringot aina palamaan. - - - -8. - -TÄHTI-YÖ. - - - Marraskuun 27 pnä .... - -Kylmin yö mitä tähän saakka on ollut, vaikka entistä kylmemmältä on -tämä talvi yleensäkin tuntunut ja yhä se sitäpaitsi näyttää vain -kylmenemistään kylmenevän. Ja miten aikainen se olikaan. Ensi lumi -pysyi, pakkanen pani maan routaan sen läpi, ja vahvensi järven jään, -joka ei sekään mistään "varmoista" ennustuksista ja merkeistä -huolimatta ottanut enää sulaakseen. Vanhat, viisaat ukot ja eukot -lupasivat "vissisti" mennä soutamalla vielä joulukirkkoonkin, mutta -soutamatta kait jää, elleivät lumessa soutane! Kerran, pari tosin -vihmoi hiukan vettä, ja silloin venyivät nuo viisaat suut tietäväiseen -hymyyn virkkoen, "että sitähän sitä tässä luvattiin, ja veneellä sitä -vielä mennään tänä vuonna joulukirkkoon kuin mennäänkin". Mutta yöllä -pakkanen alkoi ihan kiukustuneena paukkua nurkissa, jyski aamunkoittoon -asti mustalla jäällä kuin olisi sadat tykit siellä tavan takaa -jylähtäneet, ja kylmät, autiot rannat kumahtelivat ja kaikuivat -kolkosti kuultavan tähtitaivaan alla. Ja "vanhat, viisaat suut" -vaikenivat visusti, ja vaiti ne ovat yhä vieläkin, kunnes kevätaurinko -ne jälleen sulattaa kanssaihmisiä sättimään ja ihmettelemään jumalan -suuria töitä ja väkeviä ihmeitä täällä kaukana salokylässä. -- - -Lämpömittari yhä vain alenemistaan alenee. Tähdet kipenöivät ihan kuin -tulta taivailta syytäen, kuu paistaa heleästi keskellä vahvuuden -kirkastettua lakea, ja jään järeä tykistö jyskää kuin kunnialaukauksia -ampuen ulapan ulvoessa ja vonkuessa ympärillä. Juhlajylinää tosiaankin --- pienen, hennon, juuri syttyneen ihmiselämän kunniaksi, jonka ensi -äännähdykset yhä tunkeutuvat tuolta alaalta tänne yläkertaan, ensi -äännähdykset ja valitukset, jotka riemu ääninä sittenkin korvissani -kaikuvat. Äsken juuri pakkasen korkeimmilleen kohotessa syntyi -pienoinen poikani täällä kaukana sydänmaalla öisen tähtitaivaan -kirkkaasti kimaltaessa, kuun hopeavalon hangilla virratessa, ja -jäätykkien alhaalla järven lakealla ulapalla jylistessä. - -Olin läsnä koko ajan, vaikka en milloinkaan ennen olisi voinut edes -kuvitellakaan siihen kykeneväni. Läsnä ensimmäisistä, äänettömistä -poltteista aina siihen hetkeen saakka, jolloin uuden syttyvän elämän -riemuitseva voitollinen huudahdus kohosi halki kylmien avaruuksien yön -ikuisia tähtiä kohti, ikäänkuin tahtoen tuhansille muille elollisille -maailmoille kuuluuttaa, että täälläkin oli elämää, syntyvää, kasvavaa, -kehittyvää, kuolevaa, jälleen ja aina yhä uudelleen syntyvää, joka -ikuista, palavaa piirikarkeloa tanssien toistui, tuli takaisin, syttyi -ja sammui, iäti vain syttyi kaikkea sammumista ylpeästi uhmaten, ja -itse kuolemankin lannistaen, voitokkaasti sen maan tasalle lyöden. Nyt -alan ymmärtää, miksi kreikkalaiset pitivät synnytyspoltteita pyhinä. - -Samoin myös ymmärrän nyt vasta oikein sen pyhyyden, mikä joulu-yönä -kylmissä, tähtikirkkaissa avaruuksissa värisee. Mikä sydämet suurentaa, -mielet avartaa, johtaa järjen ja tunteen ikuiseen sopusointuun. Mutta -sitä ennen on täytynyt olla eksyksissä, rikki revittynä, juurettomana, -irrallisena, on täytynyt paljon kestää, paljon kärsiä, paljon -kamppailla, josta kamppailusta vasta suuri kokoontuminen, kokonaisuus, -suuri sopusointu, suuri rauha on syntynyt. Ympärilläni yö on niin -suunnattoman syvä, äärettömän äänetön, hiljainen ja pyhä. On kuin olisi -vapahtaja minullekin syntynyt, omista sisäisistä tuskista ja -kärsimyksistä kasvanut, joka nyt kapaloituna seimessään lepää. Siunaten -ja sovittaen, siunaten paljon, mutta enemmän sentään sovittaen; -sovittaen kaikki, mikä sovitusta kaipaa, hyvitystä halajaa. Ja sitä -juuri kaikki enin kaipaa, enin tarvitsee, hartaimmin halajaa, -sillä kuka ei koskaan mitään rikkoneensa tuntisi. Rikkoneensa -kaikkivaltiasta, pyhää elämää vastaan. Ja elämä on vain elämällä -sovitettavissa, entinen uudella, mennyt tulevalla, kuollut syntyvällä, -kasvavalla, jälleen alkavalla, pyhällä myöntämisellä, kuten muuan -viisas suu kerran on sanonut... - -Tähdet ikäänkuin lempeämmin tuikkivat nyt taivaalla, kerääntyvät -suureksi, siunaavaksi sädekehäksi seimen ylle, johon vastasyntynyt, -alkava elämä kapaloihinsa käärittynä hentona ja vavahtelevana juuri on -laskettu. - - - -9. - -SYDÄNTALVI. - - - Joulukuun 24 pnä .... - -Joulukuusen viimeisetkin pienet vahakynttilät ovat jo loppuun palaneet, -ja hiillos tummennut takassa, jossa neljänkymmenen pakkasasteen vuoksi -pystyvalkea on melkein vuorokauden umpeensa loimottanut ja räiskynyt. -Koko talo nukkuu joulu-yön rauhallista, valoisaa unta, sillä kukin on -ainakin tänään koettanut kanssa-ihmisilleen iloa tuottaa, ja -onnistunutkin siinä, ja senvuoksi lepo senjälkeen onkin tavallistaan -syvempi ja lempeämpi. Ihminen on aina tarkoin sellainen, miksi hän oman -sisäisen elämänsä ajaksi tai vaikkapa iäksikin on tahtonut ja voinut -virittää. Siksi on uni nyt kunkin sisäisen, rauhallisen virityksen -hiljaista, itsetiedotonta käyntiä sekä tyyntä vireistä purkautumista. - -Eikä tuo hyvä, rauhallinen viritys vaikuta ainoastaan ihmisiin, -eläviin, tunteviin, iloitseviin ja murehtivaisiin olentoihin, vaan -ulkonaisesti elottomiin, niin sanottuihin kuolleisiinkin kappaleihin, -vaikka pohjaltaan, syvimmältään ei mikään itse asiassa näytä kuollutta -olevankaan. Olin esim. ennen pitänyt kertomusta kolmeatoista lyövästä -kellosta pelkkänä vanhana taruna, mutta nyt olen havainnut todeksi -senkin. Syksyllä oli palvelijani ehkä liian raskaan työtaakan vuoksi -usein hermostunut ja huonolla tuulella. Niihin aikoihin en saanut -ilta-yöstä oikein unta, ja tulin monasti laskeneeksi keittiössä olevan -kellon öisiä lyöntejä. Sydänyöllä se kerran ihmeekseni löi selvästi -kolmetoista kertaa. Epäilin ensin korviani, mutta tein sitten useasti -saman havainnon. Ja kun toisetkin tulivat heiltä asiaa kysymättäni -samaa kertomaan, niin olisihan ollut mieletöntä enää sen -todenperäisyyttä epäillä. Mutta nyt vallitsi sopusointu ja rauha -talossa, ja kirkkaasti ja selvästi löi keittiönkin kello äsken sydänyön -kaksitoista lyöntiänsä. - -Pakkanen oli niin suunnattoman kova, alun viidettäkymmentä astetta, -että ilma oli kuin kummaa raskasta usmaa, sakeata, mutta kuitenkin -läpikuultavaa auteretta täynnä. Ja sen takaa kuumotti täysikuu -omituisena heleänä punervana pallona, jonka säteet hiipivät viluisina -sisään tuvan ikkunan kautta, jonka ääressä istuin katsellen ulos -tulipalopakkasyöhön. "Jumalan rauhaa, ystävä", kuulin erään kevyen -säderihman itselleni kuin kuiskaavan. "Samaa sinullekin, naapuri!" -vastasin yhtä äänettömästi. "Etkö tahtoisi lähteä kanssani pienelle -joulu-yöretkelle suureen luontoon? siellä vietetään sydäntalven juhlaa -sielläkin", jatkoi vapiseva sädeseitti vaikenevaa puhettaan. "Minulla -ei ole kyllin paksuja turkkeja voidakseni lähteä tuollaisen sydänjuuria -jäätävän pakkasen syliin", vastustelin. "Älä ole milläsikään; olen -saanut tänä yönä senverran lämpöä lainaksi auringolta, etäiseltä -isännältämme, että voit huoletta heittäytyä helmaani ja seurata -paleltumatta mukanani, minne mentäneekin", kuulin säteen hennosti -säkenöivän. "Kernaasti siinä tapauksessa. Mutta jaksatko sinä, vieno, -hauras verkko kantaa minua, raskasta olentoa?" kysyin. - -"Luulet kait minua heikommaksi kuin olenkaan. Muista, että kuljen esim. -tuon suunnattoman matkan kuusta maahan vajaassa puolessatoista -sekunnissa, jolla aikaa sinä tuskin ennätät käydä lattiasi yli. Älä -siis epäile, lähde vain mukaan! Voihan ruumiisi sitäpaitsi jäädä kotia, -henkesi näkee ilman sitä paljon paremmin, mitä minulla on sinulle nyt -näytettävänä". - -Ja niin sitä sitten lähdettiin. Olin tuossa tuokiossa ikkunan -ulkopuolella, hennot säderihmat kutoutuivat kevyeksi, kimaltavaksi -seitiksi ympärilleni, kohosivat korkealle, yhä vain korkeammalle, ja -niin alkoi välkkyvä lento läpi kylmän, kipenöivän tähti-yön. Koko -luonto oli kuin juhlaan pukeutunut. Korkea kotipetäjä oli kietoutunut -kiiluvaan jalokiviviittaan, ja pienet, paljaat lehtipuut seisoivat -siinä siintävän valkeissa silkkivaipoissaan. Maat ja metsät -kimaltelivat kuin kauneimmissa timanttikoruissa, ja joka kuusi kohosi -joulupuuna jääpuikkojen kirkkaina kynttilöinä niiden oksilla ja -latvoissa palaessa ja tuikkiessa. Ometan ohi kiitäessämme sattui -sädevaunujeni valo heittämään himmeän kajastuksen parven pieneen -akkunapahaiseen, jonka kautta näin selvästi sisään sen lämpimiin, -tuoksuviin heinäkasoihin. Mutta mikä kumma kimallus sieltä nyt -siintikään silmään? Valovaljakkoni pysähtyi samassa, ja katseeni alkoi -eroittaa yksityiskohtaisemmin, mitä siellä sisällä tapahtui. Heinät -helkkyivät hopeakorsina lattialla, ennen niin tomuiset orret kulkivat -kultaisina kurkihirsinä nyt tuolla timanttiluolaksi muuttuneella -navetanparvella, jota sadat pienet, säkenöivät kuukivilamput -valaisivat. Ja niiden valossa leikki heinien hopeakorsilla pieniä -punahiippaisia tonttu-ukkoja ja -poikia, ja aivan heidän keskellään -näin oman pienoisen poikani hymyilevänä ja iloisena istuvan ja -leikkivän niin innokkaasti kuin olisi hän ikänsä juuri siinä seurassa -ollut. "Mitä kummaa, ovatko haltiat varastaneet pienokaisen kehdosta -äidin nukkuessa?" ajattelin kauhuissani. "Ole huoletta", säihkyivät -säteet, "poikasi kyllä lepää kaikessa rauhassa kehdossaan, jos äiti -sattuisi havahtumaan. Mutta miekkoinen on talonhaltiain lemmikki ja -suojatti, ja nyt joulu-yönä he ovat saaneet hänet tänne ylisille -hetkeksi luokseen leikkiä lyömään. Harvoille lapsille sellaista onnea -on suotu." - -Jo kohosimme keveästi jäässä kimaltavan vuoreni jyrkkiä -jalokivirinteitä yhä korkeammalle ja korkeammalle, yli hyisten -huippujen lensimme ja painuimme syvemmälle vain korpien pimenevään -poveen. Metsäpolut allamme aivankuin elivät. Tuolla hyppi ja harppasi -pieniä, lumivalkoisia jänöjä, ruskeita, tuuheahäntäisiä repoja -livahteli paasien ja pensaiden kätköstä, ja siellä täällä juosta -jolkutteli harmaa hukkakin silmät päässä kuin pienet, kirkkaat -sähkölamput kiiluen. Ei niistä nyt kukaan saalista tavoittanut, -riistanajoon ryhtynyt; syvä, loistava, äänettömän valtava pakkasyö oli -vain kaikki jaloin juoksevaiset otukset liikkeelle ajanut. Metsien -kumma kansa! Sellaista jäsenien ja liikkeitten sulavuutta, viivojen -pehmeätä, kaunista kaareilua ei muualla elämässä voinut tavata. Mutta -ei niidenkään näkeminen matkamme varsinainen määrä ollut, syvemmälle -salon siimekseen vain tiemme tunkeutui. Suuren jättiläiskoivun -huurteisille, korallivalkeille oksille vasta pysähdyimme. - -Pyhä, muinainen uhripuu! - -Ainainen humina käy sen oksilla ja latvassa, vaikka yö on tyyni ja -äänettömän syvä. Kuin sadat tuulikanteleet sen hienoilla, jäisillä -jäsenillä helisee ja soittaa, ja kummallinen kohina kiertää sen -lumivalkeata, vankkaa runkoa. Ajast'ajat, aikakaudet, suvut, -sukupolvet, sukukunnat laulavat sen lehvissä lauluaan, maan mustimpiin -uumeniin, huimaaviin kuiluihin sen rautaiset juuret jatkuvat ja -tunkeutuvat, kuin väkevän vantein se koko maapalloa vyöttää, jonka -varsinaisena napana, pyhänä, pystynä pylväänä se pyhässä yössä kohoaa. -Sadat kohisevat, kristalliset lähteensuonet kulkevat syvällä kätkössä -sen juurien lomitse, maan kätketyimmät, kirkkaimmat vedet sen hienoissa -soluissa virtaavat, maapallon kaikki aineet ja ainesosat ovat sen -ravintona ja rakentajina, ja siksi siinä kaikki solisee, ja senvuoksi -se on kaikki kaikessa ja kaikki. Ei ole mitään sen ulkopuolella, -yläpuolella; magneettina se kaiken vetää luokseen, imee kaukana, -korkealla purjehtivat pilvet ja hennot, autereiset pilvenhattaratkin -valkeaan vereensä, juo merien vihreämmän veden, ja etäisen auringon -huikaisevimmat, siintävimmät säteet ainaiseen janoonsa, kokoo ja taas -hajottaa kaiken kaikkiin tuuliin ja ilmansuuntiin. Suurimmat ja -pienimmät virrat siihen virtaavat, ja vaahdoten ne taas syöksyvät siitä -pois joka taholle, elämän ainainen, vivahteleva, vaihtelevainen kudos -kulkee sen yllä ja ympärillä, ja yksi ainoa öinen hetki sen oksilla on -elämän iäinen, täyteläinen, täysi hetki, jonka jälkeen ei elossa enää -mitään outoa eikä vierasta kohtaa. Joka hermosäikeelläsi kuulet ja -tajuat sen sanattoman laulun, saat aarteita, kalleuksia, joita et enää -ikänä voi kadottaa, vajoat, uppoat itse elämään, antaudut elämän -kiivaimman, palavimman valtimon kuljetettavaksi, eikä retkelläsi ole -enää loppua oleva. Et näe alkua missään enää, et päätöstä eroita, -lennät kipinänä elämän polttavan uhritulen ainaisessa piirikarkelossa, -joka palavana seppeleenä ainaisia, iankaikkisia avaruuksia iästä ikään -kiertää... - -Olet elänyt elämäsi pyhimmän, kirkkaimman, korkeimman joulu-yön, -syntymäjuhlan, jonka jälkeen et mitään kuolemaa ole milloinkaan enää -tunteva etkä tajuava. - - - -10. - -KEVÄÄN KAJASTUS. - - - Maaliskuun 7 pnä .... - -Talven valta on taittunut. Kuin iloisena viserryksenä väistyy päivä -toisen, entistään yhä vain kirkkaamman tieltä, hukkuu kuin hankien -huikaisevaan kimallukseen, haihtuu raikkaitten, keväisten tuulien -vapauttavaan, väkevään huminaan, joka kuin valtavana, voitokkaana -virtenä laulaen lentää yli talven unesta valveutuvan maan ja -jääkahleitaan luovan laajan, levottoman meren. - -Jokainen päivä on kuin havahtuvan elämän uusi, hohtava synnyinhetki. -Ilmat ovat täynnä aavistelevaa odotusta, joka kuin tuhansina -sulotuoksuina tunkeutuu olemukseen juovuttaen, päihdyttäen, hullauttaen -aistit, täyttäen sielun kuin siintävän silkin salaperäisellä suhinalla, -tummien, välkkyvien jalokivien raskaalla, huumaavalla loistolla, -sydänyön satakielien suurella soitolla. - -Nämä alkavan kevään ensimmäiset, kuultavat päivät kuin kruunaavat -talven iäisen kauneuden. Tuhatsärmäiset timantit leimuavat, syytävät -tultaan kaikkialla. On kuin sokeat saisivat takaisin näkönsä, kuurojen -korvat aukenisivat, mykät rupeisivat puhumaan, ja itse valjut -vainajatkin nousisivat viluisista, jäisistä hautaholveistaan. - -Liian köyhiä ovat sanat kuvaamaan tätä uudestisyntymisen suurta, -riemuitsevaa luomisen juhlaa, liian köyhiä ja kuluneita. Viskaan pois -kynän, paiskaan paperit syrjään, jätän ne päivän käsiin kellastumaan. -Pivollinen kahisevia, kuihtuvia syyslehtiä, kajastuksia elämän suuren, -polttavan, ainaisen auringon korkeasta, kiiluvasta kullasta. Kuvan -kuva, pisaran pisara. Täyteläisyyden tyhjyys, autiuden avuttomuus, -alakuloinen huokaus aavistelevassa, ainaisessa odotuksessa, kaukaisessa -kaipuussa, rajallisen rajattomuudessa, jolla ei mitään alkua ole. - -Yhtä vähän kuin loppuakaan. - - - - -AURINGOSTA OLET SINÄ TULLUT JA AURINGOKSI PITÄÄ SINUN JÄLLEEN TULEMAN - - -Auringosta olet sinä tullut, pyhästä, polttavasta piiriloimusta, jonka -alku on siellä, kunne sen viimeisetkin rajat raukeavat. - -Aurinko, miljoonat, määrättömät auringot, ovat yhtä. Niissä on elämän -alku, samoinkuin sen viimeisinkin palava päätepiste. Ulkopuolella sen -on kuolema, kolkko ja iäinen, sen piirissä elämän hyvä, lempeä, laupias -rajattomuus. - -Aurinko on sinun alkusi, Jumalassa ovat sinun syntysi pyhät, iäiset -juuret. Aurinko on Jumala, ja Jumala on aurinko, nimistä vähät, kunhan -niitä vain nöyrinä, kasvot maahan luotuina kumarrat. - -Sillä suurta, iäistä, pyhää on nöyränä lähestyttävä, -- tuhon ja -kadotuksen lapsi olet, jos korskana ja uhmaten kuolemattomia valtoja -liki käyt. - -Sillä ne kostavat, eivät kyllä kosta siten kuin meidän aivomme ovat -oppineet ajattelemaan, mutta ne kostavat sokaisemalla meidät, niiden -ikuista, pyhää paistetta meidän pienet, ajalliset silmämme eivät kestä, -ne pimenevät, meidän ajatuksemme sekoovat, hullautuvat, ja elämään -mahdottomina, tylyinä, kelvottomina me kuljemme omiin tyhjiin -toimiimme. - -Mitä me olemme, jos olemme irti elämästä, Jumalasta? Me olemme kuin -tuuli, joka tyhjään puhaltaa, kuin lehti, joka autioon avaruuteen -lennähtää. - -Irti ovat meidän kaikki juuremme, emmekä enää elävinä, vaan jo elossa -kuolleina, elävältä kuolleina kuljemme omia, elämälle vieraita -ratojamme. - -Elämän iäinen tarkoitus on elämä, Jumala: iäinen hyvyys, iäinen -kasvaminen, aina kehittyminen yhä korkeampaan ja parempaan, joka elämän -tarkoitusta palvelee, elämän, elävän Jumalan suurta suunnitelmaa -toteuttaa, vie ylöspäin, kohottaa meitä. - -Näin me olemme auringosta tulleita, auringon hiljaisina, nöyrinä -lapsina on meidän elettävä, ja aurinkoon on meidän aina aikamme täällä -vaellettuamme jälleen palattava. - -Sillä auringot syttyvät, auringot sammuvat, ja sammuttuaan jälleen -uuteen aurinkoon, uuteen elämään, Jumalaan yhtyvät, jota lakia ilman ei -elämää olisi, ei syttyisi mikään, ei kukkisi, kasvaisi ja kehittyisi, -ei hedelmää kukintansa jälkeen koskaan kantaisi. - -Niin paistaa aurinko väärille kuin vanhurskaillekin, mutta iäinen ilo -on vanhurskaan sen suurissa, suloisissa säteissä jäykkiä jäseniään -paahdattaa. - -Hyvyyttä, lempeyttä, viisautta auringon säteet vanhurskaan olemukseen -ohjaavat, mutta väärä sen säteitten iäistä kultaa sadattelee. - -Mutta iäisempää on siunata kuin sadatella, sillä siunaus tuo aina -siunausta myötänsä. Ja vaikka sinä olisit kyynelin kylvänyt, vaikka -väärät sinua syyttä olisivat soimanneet ja sadatelleet, niin kulje -rataasi aina sittenkin kuin aurinko, siten lopulta raskaimmat ja -synkimmät pilvet tieltäsi sentäänkin hajoavat. - -Sillä hyvän valta on aina suurempi kuin pahan, ja hyvänä, alati hyvänä, -vaikkakin sanomattomasti, äänettömästi kärsien, sinä lopultakin olet -voittava, olet elämän säteilevän, päivänpaisteisen kruunun saava, ja -hiljainen, hyvä hymy huulillasi nukut myrskyistä herätäksesi -äänettömässä, valkeassa maailmassa, missä kyynelet pyyhitään pois, -missä tuskia ei ole, ja missä elämä korkeampana, korkeammalle -kehittyneenä kukkii kuin täällä. - -Auringon lapsi, älä paaduta sydäntäsi, siliä korskana ei kohti -korkeutta kuljeta, ei vihan ja pimeyden lapsena ylhäisille, -päivänpaisteisille rinteille kohota. Ei, vaan käydään aina vain alemma -pimeyttä kohti, missä paha asuu, missä pahaa kaikille tahdotaan, ja -jokaiselle tehdään, kenelle vain tehdä voidaan. - -Auringon lapsi, sinun tiesi ei kulje alas, ei alas alhaisuuteen ja -ilkeyteen; sinun tiesi nousee, yhä vain nousee, kunnes osaltasi olet -sen täydellisyyden saavuttanut, mikä saavutettavissasi on. Ja niin -kuljet auringon, pyhän Jumalan polkuja keskellä pimeyden ja kuoleman -yötä, josta aina yhä uudet auringot, elämän uudet, pyhät hiljaiset -puistot kautta kylmän ja kolkon tyhjyyden silmääsi kangastavat. - -Sillä kaikki ovat yhtä, kaiken kautta kulkee sama pyhä, iäinen voima, -minkä meidän himmeät silmämme, rajoitettu ajatuksemme vain aavistavat. -Mutta se silmä, jonka usko on kirkastanut, ja se ajatus, jolle nöyrä, -omien pienten, vähäpätöisten rajojensa tunteminen on voimia antanut, se -näkee, tuntee kaiken. - -Näkee kuoleman keskellä elämän, joka pyrkii kasvamaan, ja joka hetki -tekeekin sen, näkee ainaiset auringot maailmoineen, jotka juuri ovat -tämän pyhän, aina kasvavan elämän asunnoita, koteja lapsien, jotka -auringosta ovat tulleet, ja joiden aina ja iankaikkisesti pitää -auringoksi, elämän hehkuvaksi, kasvavaksi ja iäti kehittyväksi -polttopisteeksi jälleen tuleman. - - - -***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ELÄMÄ JA KUOLEMA*** - - -******* This file should be named 60876-8.txt or 60876-8.zip ******* - - -This and all associated files of various formats will be found in: -http://www.gutenberg.org/dirs/6/0/8/7/60876 - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - diff --git a/old/60876-8.zip b/old/60876-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 495fb25..0000000 --- a/old/60876-8.zip +++ /dev/null |
