diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 6497-0.txt | 17693 | ||||
| -rw-r--r-- | 6497-0.zip | bin | 0 -> 376559 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 6497-8.txt | 17693 | ||||
| -rw-r--r-- | 6497-8.zip | bin | 0 -> 373237 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 35402 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/6497-0.txt b/6497-0.txt new file mode 100644 index 0000000..22195e2 --- /dev/null +++ b/6497-0.txt @@ -0,0 +1,17693 @@ +The Project Gutenberg EBook of L'assommoir, by Emile Zola + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: L'assommoir + +Author: Emile Zola + +Release Date: September, 2004 [EBook #6497] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on December 22, 2002] +Last Updated: September 2, 2016 + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, L'ASSOMMOIR *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Juliet Sutherland, Charles Franks and the Online +Distributed Proofreading Team. Images courtesy of http://gallica.bnf.fr + + + + + + + +LES ROUGON-MACQUART + +HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE + + + +L'ASSOMMOIR + +PAR + +ÉMILE ZOLA + + + + + +PRÉFACE + + +Les _Rougon-Macquart_ doivent se composer d'une vingtaine de romans. +Depuis 1869, le plan général est arrêté, et je le suis avec une +rigueur extrême. L'_Assommoir_ est venu à son heure, je l'ai écrit, +comme j'écrirai les autres, sans me déranger une seconde de ma ligne +droite. C'est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais. + +Lorsque l'_Assommoir_ a paru dans un journal, il a été attaqué avec +une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les crimes. Est-il +bien nécessaire d'expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions +d'écrivain? J'ai voulu peindre la déchéance fatale d'une famille +ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de +l'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de +la famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli progressif des +sentiments honnêtes, puis comme dénoûment, la honte et la mort. C'est +de la morale en action, simplement. + +L'_Assommoir_ est à coup sûr le plus chaste de mes livres. Souvent +j'ai dû toucher à des plaies autrement épouvantables. La forme seule a +effaré. On s'est fâché contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la +curiosité littéraire de ramasser et de couler dans un moule très +travaillé la langue du peuple. Ah! la forme, là est le grand crime! +Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettrés +l'étudient et jouissent de sa verdeur, de l'imprévu et de la force de +ses images. Elle est un régal pour les grammairiens fureteurs. +N'importe, personne n'a entrevu que ma volonté était de faire un +travail purement philologique, que je crois d'un vif intérêt +historique et social. + +Je ne me défends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me défendra. C'est une +oeuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et +qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple +tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils +ne sont qu'ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de +misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les +comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les +jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma +personne et sur mes oeuvres. Ah! si l'on savait combien mes amis +s'égayent de la légende stupéfiante dont on amuse la foule! Si l'on +savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne +bourgeois, un homme d'étude et d'art, vivant sagement dans son coin, +et dont l'unique ambition est de laisser une oeuvre aussi large et +aussi vivante qu'il pourra! Je ne démens aucun conte, je travaille, je +m'en remets au temps et à la bonne foi publique pour me découvrir +enfin sous l'amas des sottises entassées. + +ÉMILE ZOLA. + +Paris, 1er janvier 1877. + + + + +L'ASSOMMOIR + + + + +I + + +Gervaise avait attendu Lantier jusqu'à deux heures du matin. Puis, +toute frissonnante d'être restée en camisole à l'air vif de la +fenêtre, elle s'était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, +les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du _Veau à +deux têtes_, où ils mangeaient, il l'envoyait se coucher avec les +enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu'il +cherchait du travail. Ce soir-là , pendant qu'elle guettait son retour, +elle croyait l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix +fenêtres flambantes éclairaient d'une nappe d'incendie la coulée noire +des boulevards extérieurs; et, derrière lui, elle avait aperçu la +petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur restaurant, marchant à +cinq ou six pas, tes mains ballantes, comme si elle venait de lui +quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des +globes de la porte. + +Quand Gervaise s'éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, +elle éclata en sanglots. Lantier n'était pas rentré. Pour la première +fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau +de perse déteinte qui tombait de la flèche attachée au plafond par une +ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le +tour de la misérable chambre garnie, meublée d'une commode de noyer +dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d'une petite +table graisseuse, sur laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait +ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et +emplissait les deux tiers de la pièce. La malle de Gervaise et de +Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un +vieux chapeau d'homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des +chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des +meubles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la boue, les +dernières nippes dont les marchands d'habits ne voulaient pas. Au +milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y +avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d'un rosé tendre. +C'était la belle chambre de l'hôtel, la chambre du premier, qui +donnait sur le boulevard. + +Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux enfants +dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetées hors +de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis qu'Étienne, +âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son +frère. Lorsque le regard noyé de leur mère s'arrêta sur eux, elle eut +une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa +bouche, pour étouffer les légers cris qui lui échappaient. Et, pieds +nus, sans songer à remettre ses savates tombées, elle retourna +s'accouder à la fenêtre, elle reprit son attente de la nuit, +interrogeant les trottoirs, au loin. + +L'hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la +barrière Poissonnière. C'était une masure de deux étages, peinte en +rouge lie de vin jusqu'au second, avec des persiennes pourries par la +pluie. Au-dessus d'une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à +lire entre les deux fenêtres: _Hôtel Boncoeur, tenu par Marsoullier_, +en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait emporté +des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se haussait, son +mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à droite, du côté du boulevard +de Rochechouart, où des groupes de bouchers, devant les abattoirs, +stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une +puanteur par moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle +regardait à gauche, enfilant un long ruban d'avenue, s'arrêtant, +presque en face d'elle, à la masse blanche de l'hôpital de +Lariboisière, alors en construction. Lentement, d'un bout à l'autre de +l'horizon, elle suivait le mur de l'octroi, derrière lequel, la nuit, +elle entendait parfois des cris d'assassinés; et elle fouillait les +angles écartés, les coins sombres, noirs d'humidité et d'ordure, avec +la peur d'y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de +couteau. Quand elle levait les yeux, au delà de cette muraille grise +et interminable qui entourait la ville d'une bande de désert, elle +apercevait une grande lueur, une poussière de soleil, pleine déjà du +grondement matinal de Paris. Mais c'était toujours à la barrière +Poissonnière qu'elle revenait, le cou tendu, s'étourdissant à voir +couler, entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot +ininterrompu d'hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des +hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un piétinement +de troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient en mares sur +la chaussée, un défilé sans fin d'ouvriers allant au travail, leurs +outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s'engouffrait +dans Paris où elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi +tout ce monde, croyait reconnaître Lantier, elle se penchait +davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus fortement son +mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur. + +Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre. + +-- Le bourgeois n'est donc pas là , madame Lantier? + +-- Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de sourire. + +C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l'hôtel, un +cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à l'épaule. Ayant trouvé +la clef sur la porte, il était entré, en ami. + +-- Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là , à +l'hôpital... Hein! quel joli mois de mai! Ça pique dur, ce matin. + +Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il +vit que le lit n'était pas défait, il hocha doucement la tête; puis, +il vint jusqu'à la couchette des enfants qui dormaient toujours avec +leurs mines roses de chérubins; et, baissant la voix: + +-- Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas?... Ne vous +désolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup de politique; +l'autre jour, quand on a voté pour Eugène Sue, un bon, paraît-il, il +était comme un fou. Peut-être bien qu'il a passé la nuit avec des amis +à dire du mal de cette crapule de Bonaparte. + +-- Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que vous +croyez. Je sais où est Lantier... Nous avons nos chagrins comme tout +le monde, mon Dieu! + +Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'était pas dupe de ce +mensonge. Et il partit, après lui avoir offert d'aller chercher son +lait, si elle ne voulait pas sortir: elle était une belle et brave +femme, elle pouvait compter sur lui, le jour où elle serait dans la +peine. Gervaise, dès qu'il se fut éloigné, se remit à la fenêtre. + +A la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans le froid du +matin. On reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons bleus, les +maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs paletots, sous +lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait +un effacement plâtreux, un ton neutre, où dominaient le bleu déteint +et le gris sale. Par moments, un ouvrier s'arrêtait, rallumait sa +pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours, sans un +rire, sans une parole dite à un camarade, les joues terreuses, la face +tendue vers Paris, qui, un à un, les dévorait, par la rue béante du +Faubourg-Poissonnière. Cependant, aux deux coins de la rue des +Poissonniers, à la porte des deux marchands de vin qui enlevaient +leurs volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer, +ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur +Paris, les bras mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant les +comptoirs, dés groupes s'offraient des tournées, s'oubliaient là , +debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s'éclaircissant la +gorgé à coups de petits verres. + +Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père Colombe, où +elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une grosse femme, nu-tête, en +tablier, l'interpella du milieu de la chaussée. + +-- Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien matinale! + +Gervaise se pencha. + +-- Tiens! c'est vous, madame Boche!.... Oh! j'ai un tas de besogne, +aujourd'hui! + +-- Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules. + +Et une conversation s'engagea, de la fenêtre au trottoir. Madame Boche +était concierge de la maison dont le restaurant du _Veau à deux têtes_ +occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu +Lantier dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les +hommes qui mangeaient, à côté. La concierge raconta qu'elle allait à +deux pas, rue de la Charbonnière, pour trouver au lit un employé, dont +son mari ne pouvait tirer le raccommodage d'une redingote. Ensuite, +elle parla d'un de ses locataires qui était rentré avec une femme, la +veille, et qui avait empêché le monde de dormir, jusqu'à trois heures +du matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune femme, +d'un air de curiosité aiguë; et elle semblait n'être venue là , se +poser sous la fenêtre, que pour savoir. + +-- Monsieur Lantier est donc encore couché? demanda-t-elle +brusquement. + +-- Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s'empêcher de rougir. + +Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, satisfaite sans +doute, elle s'éloignait en traitant les hommes de sacrés fainéants, +lorsqu'elle revint, pour crier: + +-- C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?... J'ai +quelque chose à laver, je vous garderai une place à côté de moi. et +nous causerons. + +Puis, comme prise d'une subite pitié: + +-- Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester là , vous +prendrez du mal... Vous êtes violette. + +Gervaise s'entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles heures, +jusqu'à huit heures. Les boutiques s'étaient ouvertes. Le flot de +blouses descendant des hauteurs avait cessé; et seuls quelques +retardataires franchissaient la barrière à grandes enjambées. Chez les +marchands de vin, les mêmes hommes, debout, continuaient à boire, à +tousser et à cracher. Aux ouvriers avaient succédé les ouvrières, les +brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs +minces vêtements, trottant le long des boulevards extérieurs; elles +allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de +légers rires et des regards luisants jetés autour d'elles; de loin en +loin, une, toute seule, maigre, l'air pâle et sérieux, suivait le mur +de l'octroi, en évitant les coulées d'ordures. Puis, les employés +étaient passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un +sou en marchant; des jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, +aux yeux battus, tout brouillés de sommeil; de petits vieux qui +roulaient sur leurs pieds, la face blême, usée par les longues heures +du bureau, regardant leur montre pour régler leur marche à quelques +secondes près. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les +rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les mères, en cheveux, +en jupes sales, berçaient dans leurs bras des enfants au maillot, +qu'elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouchée, +débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au milieu de +piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit +étouffer, saisie d'un vertige d'angoisse, à bout d'espoir; il lui +semblait que tout était fini, que les temps étaient finis, que Lantier +ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux +abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, à l'hôpital +neuf, blafard, montrant, par les trous encore béants de ses rangées de +fenêtres, des salles nues où la mort devait faucher. En face d'elle, +derrière le mur de l'octroi, le ciel éclatant, le lever de soleil qui +grandissait au-dessus du réveil énorme de Paris, l'éblouissait. + +La jeune femme était assise sur une chaise, les mains abandonnées, ne +pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement. + +-- C'est toi! c'est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter à son cou. + +-- Oui, c'est moi, après? répondit-il. Tu ne vas pas commencer tes +bêtises, peut-être! + +Il l'avait écartée. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il lança à la +volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C'était un garçon de +vingt-six ans, petit, très-brun, d'une jolie figure, avec de minces +moustaches, qu'il frisait toujours d'un mouvement machinal de la main. +Il portait une cotte d'ouvrier, une vieille redingote tachée qu'il +pinçait à la taille, et avait, en parlant un accent provençal +très-prononcé. + +Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes +phrases. + +-- Je n'ai pas pu fermer l'oeil... Je croyais qu'on t'avait donné un +mauvais coup... Où es-tu allé? où as-tu passé la nuit? Mon Dieu! ne +recommence pas, je deviendrais folle... Dis, Auguste, où es-tu allé? + +-- Où j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement d'épaules. +J'étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami qui doit monter une +fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors, j'ai préféré +coucher... Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me moucharde. Fiche-moi +la paix! + +La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix, les +mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de +réveiller les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant, demi-nus, +débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et, entendant +pleurer leur mère, ils poussèrent des cris terribles, pleurant eux +aussi de leurs yeux à peine ouverts. + +-- Ah! voilà la musique! s'écria Lantier furieux. Je vous avertis, je +reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois... +Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d'où je viens. + +Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se +précipita, balbutiant: + +-- Non, non! + +Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait +leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les +petits, calmés tout d'un coup, riant sur l'oreiller, s'amusèrent à se +pincer. Cependant, le père, sans même retirer ses bottes, s'était jeté +sur le lit, l'air éreinté, la face marbrée par une nuit blanche. Il ne +s'endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, à faire le tour de +la chambre. + +-- C'est propre, ici! murmura-t-il. + +Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta méchamment: + +-- Tu ne te débarbouilles donc plus? + +Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince, +avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de sa vie. +Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les +meubles avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle +semblait vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et de larmes +qu'elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son +attitude peureuse et résignée. + +-- Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que je fais +tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si nous sommes tombés +ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pièce où +il n'y a pas même un fourneau pour avoir de l'eau chaude... Il +fallait, en arrivant à Paris, au lieu de manger ton argent, nous +établir tout de suite, comme tu l'avais promis. + +-- Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi; ça ne te va +pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux! + +Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua: + +-- Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer... J'ai vu, +hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve; elle +me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière, nous +reviendrons sur l'eau avant six mois, le temps de nous nipper et de +louer un trou quelque part, où nous serons chez nous... Oh! il faudra +travailler, travailler... + +Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise alors +s'emporta. + +-- Oui, c'est ça, on sait que l'amour du travail ne t'étouffe guère. +Tu crèves d'ambition, tu voudrais être habillé comme un monsieur et +promener des catins en jupes de soie. N'est-ce pas? tu ne me trouves +plus assez bien, depuis que tu m'as fait mettre toutes mes robes au +Mont-de-Piété... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en parler, +j'aurais attendu encore, mais je sais où tu as passé la nuit; je t'ai +vu entrer au Grand-Balcon avec cette traînée d'Adèle. Ah! tu les +choisis bien! Elle est propre, celle-là ! elle a raison de prendre des +airs de princesse... Elle a couché avec tout le restaurant. + +D'un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient devenus d'un +noir d'encre dans son visage blême. Chez ce petit homme, la colère +soufflait une tempête. + +-- Oui, oui, avec tout le restaurant! répéta la jeune femme. Madame +Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande bringue de soeur, +parce qu'il y a toujours une queue d'hommes dans l'escalier. + +Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin de la battre, +il lui saisit les bras, la secoua violemment, l'envoya tomber sur le +lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et il se recoucha, +en bégayant, de l'air farouche d'un homme qui prend une résolution +devant laquelle il hésitait encore: + +-- Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as eu tort, +tu verras. + +Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère, restée ployée +au bord du lit, les tenait dans une même étreinte; et elle répétait +cette phrase, à vingt reprises, d'une voix monotone: + +-- Ah! si vous n'étiez pas là , mes pauvres petits!... Si vous n'étiez +pas là !... Si vous n'étiez pas là !... + +Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur le +lambeau de perse déteinte, Lantier n'écoutait plus, s'enfonçait dans +une idée fixe. Il resta ainsi près d'une heure, sans céder au sommeil, +malgré la fatigue qui appesantissait ses paupières. Quand il se +retourna, s'appuyant sur le coude, la face dure et déterminée, +Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des +enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la regarda donner +un coup de balai, essuyer les meubles; la pièce restait noire, +lamentable, avec son plafond fumeux, son papier décollé par +l'humidité, ses trois chaises et sa commode éclopées, où la crasse +s'entêtait et s'étalait sous le torchon. Puis, pendant qu'elle se +lavait à grande eau, après avoir rattaché ses cheveux, devant le petit +miroir rond, pendu à l'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il +parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu'elle montrait, +comme si des comparaisons s'établissaient dans son esprit. Et il eut +une moue des lèvres. Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne +s'en apercevait guère que les jours de fatigue, quand elle +s'abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-là , rompue par sa nuit, +elle traînait sa jambe, elle s'appuyait aux murs. + +Le silence régnait, ils n'avaient plus échangé une parole. Lui, +semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforçant d'avoir un +visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait un paquet du linge +sale jeté dans un coin, derrière la malle, il ouvrit enfin les lèvres, +il demanda: + +-- Qu'est-ce que tu fais?... Où vas-tu? + +Elle ne répondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il répéta sa question, +furieusement, elle se décida. + +-- Tu le vois bien, peut-être... Je vais laver tout ça... Les enfants +ne peuvent pas vivre dans la crotte. + +Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d'un +nouveau silence, il reprit: + +-- Est-ce que tu as de l'argent? + +Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les chemises +sales des petits qu'elle tenait à la main. + +-- De l'argent! où veux-tu donc que je l'aie volé?... + +Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire. +Nous avons déjeuné deux fois là -dessus, et l'on va vite, avec la +charcuterie... Non, sans doute, je n'ai pas d'argent. J'ai quatre sous +pour le lavoir... Je n'en gagne pas comme certaines femmes. + +Il ne s'arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit, il +passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre. +Enfin il décrocha le pantalon et le châle, ouvrit la commode, ajouta +au paquet une camisole et deux chemises de femme; puis, jetant le tout +sur les bras de Gervaise: + +-- Tiens, porte ça au clou. + +-- Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-elle. +Hein! si l'on prêtait sur les enfants, ce serait un fameux débarras! + +Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au bout d'une +demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la cheminée, en +joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux. + +-- Voilà ce qu'ils m'ont donné, dit-elle. Je voulais six francs, mais +il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas... Et l'on trouve +toujours un monde, là dedans! + +Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il aurait +voulu qu'elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais +il se décida à la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit, +sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de +pain. + +-- Je ne suis point allée chez la laitière, parce que nous lui devons +huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu +descendras chercher du pain et des côtelettes panées, pendant que je +ne serai pas là , et nous déjeunerons... Monte aussi un litre de vin. + +Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait +de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les +chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui +cria de laisser ça. + +-- Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas! + +-- Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se redressant. Tu +ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les +laver. + +Et elle l'examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de joli +garçon la même dureté, comme si rien, désormais, ne devait le fléchir. +Il se fâcha, lui arracha des mains le linge qu'il rejeta dans la +malle. + +-- Tonnerre de Dieu! obéis-moi donc une fois! Quand je te dis que je +ne veux pas! + +-- Mais pourquoi? reprit-elle, pâlissante, effleurée d'un soupçon +terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas +partir... Qu'est-ce que ça peut te faire que je les emporte? + +Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu'elle fixait sur +lui. + +-- Pourquoi? pourquoi? bégayait-il... Parbleu! tu vas dire partout que +tu m'entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien! ça +m'embête, la! Fais tes affaires, je ferai les miennes... Les +blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens. + +Elle le supplia, se défendit de s'être jamais plainte; mais il ferma +la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non! dans la figure. +Il était bien le maître de ce qui lui appartenait! Puis, pour échapper +aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s'étendre sur le +lit, en disant qu'il avait sommeil, et qu'elle ne lui cassât pas la +tête davantage. Cette fois, en effet, il parut s'endormir. + +Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de repousser du +pied le paquet de linge, de s'asseoir là , à coudre. La respiration +régulière de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu +et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et, +s'approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux +bouchons, devant la fenêtre, elle les baisa, en leur disant à voix +basse: + +-- Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort. + +Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d'Étienne +sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il était +dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenêtre entr'ouverte. + +Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la rue Neuve de +la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier, +elle salua d'un petit signe de tête. Le lavoir était situé vers le +milieu de la rue, à l'endroit où le pavé commençait à monter. +Au-dessus d'un bâtiment plat, trois énormes réservoirs d'eau, des +cylindres de zinc fortement boulonnés, montraient leurs rondeurs +grises; tandis que, derrière, s'élevait le séchoir, un deuxième étage +très-haut, clos de tous les côtés par des persiennes à lames minces, +au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des +pièces de linge séchant sur des fils de laiton. A droite des +réservoirs, le tuyau étroit de la machine à vapeur soufflait, d'une +haleine rude et régulière, des jets de fumée blanche. Gervaise, sans +retrousser ses jupes, en femme habituée aux flaques, s'engagea sous la +porte encombrée de jarres d'eau de javelle. Elle connaissait déjà la +maîtresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux malades, +assise dans un cabinet vitré, avec des registres devant elle, des +pains de savon sur des étagères, des boules de bleu dans des bocaux, +des livres de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui +réclama son battoir et sa brosse, qu'elle lui avait donnés à garder, +lors de son dernier savonnage. Puis, après avoir pris son numéro, elle +entra. + +C'était un immense hangar, à plafond plat, à poutres apparentes, monté +sur des piliers de fonte, fermé par de larges fenêtres claires. Un +plein jour blafard passait librement dans la buée chaude suspendue +comme un brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains coins, +s'étalant, noyant les fonds d'un voile bleuâtre. Il pleuvait une +humidité lourde, chargée d'une odeur savonneuse; et, par moments, des +souffles plus forts d'eau de javelle dominaient. Le long des +batteries, aux deux côtés de l'allée centrale, il y avait des files de +femmes, les bras nus jusqu'aux épaules, le cou nu, les jupes +raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacés. +Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un +mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets, +ordurières, brutales, dégingandées, trempées comme par une averse, les +chairs rougies et fumantes. Autour d'elles, sous elles, coulait un +grand ruissellement, les seaux d'eau chaude promenés et vidés d'un +trait, les robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut, les +éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges rincés, les +mares où elles pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux sur les +dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du bruit +murmurant de pluie, de cette clameur d'orage s'étouffant sous le +plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute blanche d'une +rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la trépidation +dansante de son volant qui semblait régler l'énormité du tapage. + +Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l'allée, en jetant des +regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge passé +au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des +laveuses qui la bousculaient. + +-- Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche. + +Puis; quand la jeune femme l'eut rejointe, à gauche, tout au bout, la +concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit à parler +par courtes phrases, sans lâcher sa besogne. + +-- Mettez-vous là , je vous ai gardé votre place..... Oh! je n'en ai +pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge... Et vous? +ça ne va pas traîner non plus, hein? Il est tout petit, votre paquet. +Avant midi, nous aurons expédié ça, et nous pourrons aller déjeuner... +Moi, je donnais mon linge à une blanchisseuse de la rue Poulet; mais +elle m'emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave +moi-même. C'est tout gagné. Ça ne coûte que le savon... Dites donc, +voilà des chemises que vous auriez dû mettre à couler. Ces gueux +d'enfants, ma parole! ça a de la suie au derrière. + +Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des petits; et +comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d'eau de +lessive, elle répondit: + +-- Oh! non, l'eau chaude suffira... Ça me connaît. + +Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de couleur. +Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux d'eau froide, pris +au robinet, derrière elle, elle plongea le tas du linge blanc; et, +relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une +boîte, posée debout, qui lui arrivait au ventre. + +-- Ça vous connaît, hein? répétait madame Boche. Vous étiez +blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma petite? + +Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras de blonde, +jeunes encore, à peine rosés aux coudes, commençait à décrasser son +linge. Elle venait d'étaler une chemise sur la planche étroite de la +batterie, mangée et blanchie par l'usure de l'eau; elle la frottait de +savon, la retournait, la frottait de l'autre côté. Avant de répondre, +elle empoigna son battoir, se mit à taper, criant ses phrases, les +ponctuant à coups rudes et cadencés. + +-- Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de ça... +Nous allions à la rivière... Ça sentait meilleur qu'ici... Il fallait +voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de l'eau claire qui +courait... Vous savez, à Plassans... Vous ne connaissez pas +Plassans?... près de Marseille? + +-- C'est du chien, ça! s'écria madame Boche, émerveillée de la rudesse +des coups de battoir. Quelle mâtine! elle vous aplatirait du fer, avec +ses petits bras de demoiselle! + +La conversation continua, très haut. La concierge, parfois, était +obligée de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge blanc fut battu, +et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit pièce par +pièce pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D'une +main, elle fixait la pièce sur la batterie; de l'autre main, qui +tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse +salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit +de la brosse, elles se rapprochèrent, elles causèrent d'une façon plus +intime. + +-- Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je ne m'en +cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on souhaite d'être sa +femme. S'il n'y avait pas les enfants, allez!... J'avais quatorze ans +et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L'autre est venu +quatre ans plus tard... C'est arrivé comme ça arrive toujours, vous +savez. Je n'étais pas heureuse chez nous; le père Macquart, pour un +oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans les reins. +Alors, ma foi, on songe à s'amuser dehors... On nous aurait mariés, +mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas voulu. + +Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche. + +-- L'eau est joliment, dure à Paris, dit-elle. + +Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s'arrêtait, faisant +durer son savonnage, pour rester là , à connaître cette histoire, qui +torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche était à demi +ouverte dans sa grosse face; ses yeux, à fleur de tête, luisaient. +Elle pensait, avec la satisfaction d'avoir deviné: + +-- C'est ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge. + +Puis, tout haut: + +-- Il n'est pas gentil, alors? + +-- Ne m'en parlez pas! répondit Gervaise, il était très bien pour moi, +là -bas; mais, depuis que nous sommes à Paris, je ne peux plus en venir +à bout... Il faut vous dire que sa mère est morte l'année dernière, en +lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs à peu près. Il +voulait partir pour Paris. Alors, comme le père Macquart m'envoyait +toujours des gifles sans crier gare, j'ai consenti à m'en aller avec +lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait +m'établir blanchisseuse et travailler de son état de chapelier. Nous +aurions été très-heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un +ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe qu'à son amusement. Il +ne vaut pas grand'chose, enfin... Nous sommes donc descendus à l'hôtel +Montmartre, rue Montmartre. Et ç'a été des dîners, des voitures, le +théâtre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n'a +pas mauvais coeur, quand il a de l'argent. Vous comprenez, tout le +tremblement, si bien qu'au bout de deux mois nous étions nettoyés. +C'est à ce moment-là que nous sommes venus habiter l'hôtel Boncoeur et +que la sacrée vie a commencé... + +Elle s'interrompit, serrée tout d'un coup à la gorge, rentrant ses +larmes. Elle avait fini de brosser son linge. + +-- Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle. + +Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans les confidences, +appela le garçon du lavoir qui passait. + +-- Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un +seau d'eau chaude à madame, qui est pressée. + +Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya; c'était un +sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le baquet, et savonna le +linge une dernière fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la +batterie, au milieu d'une vapeur qui accrochait des filets de fumée +grise dans ses cheveux blonds. + +-- Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai là , dit obligeamment la +concierge. + +Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de carbonate +de soude, qu'elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de l'eau de +javelle; mais la jeune femme refusa; c'était bon pour les taches de +graisse et les taches de vin. + +-- Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant à +Lantier, sans le nommer. + +Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées dans le +linge, se contenta de hocher la tête. + +-- Oui, oui, continua l'autre, je me suis aperçue de plusieurs petites +choses... + +Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui +s'était relevée, toute pâle, en la dévisageant. + +-- Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime à rire, je crois, voilà tout... +Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adèle et Virginie, vous +les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et ça ne va pas plus +loin, j'en suis sûre. + +La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras +ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et profond. +Alors, la concierge se fâcha, s'appliqua un coup de poing sur la +poitrine, en donnant sa parole d'honneur. Elle criait: + +-- Je ne sais rien, la, quand je vous le dis! + +Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse, comme on parle à +une personne à qui la vérité ne vaudrait rien: + +-- Moi, je trouve qu'il a les yeux francs... Il vous épousera, ma +petite, je vous le promets! + +Gervaise s'essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle tira de +l'eau une autre pièce de linge, en hochant de nouveau la tête. Un +instant, toutes deux gardèrent le silence. Autour d'elles, le lavoir +s'était apaisé. Onze heures sonnaient. La moitié des laveuses, assises +d'une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché à +leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain +fendus. Seules, les ménagères venues là pour laver leurs petits +paquets de linge, se hâtaient, en regardant l'oeil-de-boeuf accroché +au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore, +espacés, au milieu des rires adoucis, des conversations qui +s'empâtaient dans un bruit glouton de mâchoires; tandis que la machine +à vapeur, allant son train, sans repos ni trêve, semblait hausser la +voix, vibrante, ronflante, emplissant l'immense salle. Mais pas une +des femmes ne l'entendait; c'était comme la respiration même du +lavoir, une baleine ardente amassant sous les poutres du plafond +l'éternelle buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable; des +raies de soleil entraient à gauche, par les hautes fenêtres, allumant +les vapeurs fumantes de nappes opalisées, d'un gris-rose et d'un +gris-bleu très-tendres. Et, comme des plaintes s'élevaient, le garçon +Charles allait d'une fenêtre à l'autre, tirait des stores de grosse +toile; ensuite, il passa de l'autre côté, du côté de l'ombre, et +ouvrit des vasistas. On l'acclamait, on battait des mains; une gaieté +formidable roulait. Bientôt, les derniers battoirs eux-mêmes se +turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des +gestes avec les couteaux ouverts qu'elles tenaient au poing. Le +silence devenait tel, qu'on entendait régulièrement, tout au bout, le +grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le +jetant dans le fourneau de la machine. + +Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l'eau chaude, +grasse de savon, qu'elle avait conservée. Quand elle eut fini, elle +approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pièces, qui faisaient +par terre des mares bleuâtres. Et elle commença à rincer. Derrière +elle, le robinet d'eau froide coulait au-dessus d'un vaste baquet, +fixé au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le +linge. Au-dessus, en l'air, deux autres barres passaient, où le linge +achevait de s'égoutter. + +-- Voilà qui va être fini, ce n'est pas malheureux, dit madame Boche. +Je reste pour vous aider à tordre tout ça. + +-- Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, répondit la jeune +femme, qui pétrissait de ses poings et barbottait les pièces de +couleur dans l'eau claire. Si j'avais des draps, je ne dis pas. + +Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge. Elles +tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit lainage +marron mauvais teint, d'où sortait une eau jaunâtre, lorsque madame +Boche s'écria: + +-- Tiens! la grande Virginie!... Qu'est-ce qu'elle vient laver ici, +celle-là , avec ses quatre guenilles dans un mouchoir? + +Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille de son +âge, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgré sa figure un peu +longue. Elle avait une vieille robe noire à volants, un ruban rouge au +cou; et elle était coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet en +chenille bleue. Un instant, au milieu de l'allée centrale, elle pinça +les paupières, ayant l'air de chercher; puis, quand elle eut aperçu +Gervaise, elle vint passer près d'elle, raide, insolente, balançant +ses hanches, et s'installa sur la même rangée, à cinq baquets de +distance. + +-- En voilà un caprice! continuait madame Boche, à voix plus basse. +Jamais elle ne savonne une paire de manches... Ah! une fameuse +fainéante, je vous en réponds! Une couturière qui ne recoud pas +seulement ses bottines! C'est comme sa soeur, la brunisseuse, cette +gredine d'Adèle, qui manque l'atelier deux jours sur trois! Ça n'a ni +père ni mère connus, ça vit d'on ne sait quoi, et si l'on voulait, +parler... Qu'est-ce qu'elle frotte donc là ? Hein! c'est un jupon? Il +est joliment dégoûtant, il a dû en voir de propres, ce jupon! + +Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Gervaise. La vérité +était qu'elle prenait souvent le café avec Adèle et Virginie, quand +les petites avaient de l'argent. Gervaise ne répondait pas, se +dépêchait, les mains fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans +un petit baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses pièces de +blanc, les agitait un instant au fond de l'eau teintée, dont le reflet +prenait une pointe de laque; et, après les avoir tordues légèrement, +elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette +besogne, elle affectait de tourner le dos à Virginie. Mais elle +entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques. +Virginie semblait n'être venue que pour la provoquer. Un instant, +Gervaise s'étant retournée, elles se regardèrent toutes deux, +fixement. + +-- Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez peut-être pas +vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis qu'il n'y a rien! Ce +n'est pas elle, la! + +A ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernière pièce de linge, +il y eut des rires à la porte du lavoir. + +-- C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles. + +Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut Claude et Étienne. +Dès qu'ils l'aperçurent, ils coururent à elle, au milieu des flaques, +tapant sur les dalles les talons de leurs souliers dénoués. Claude, +l'aîné, donnait la main à son petit frère. Les laveuses, sur leur +passage, avaient de légers cris de tendresse, à les voir un peu +effrayés, souriant pourtant. Et ils restèrent là , devant leur mère, +sans se lâcher, levant leurs têtes blondes. + +-- C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise. + +Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers +d'Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la chambre avec +son numéro de cuivre, qu'il balançait. + +-- Tiens! tu m'apportes la clef! dit-elle, très-surprise. Pourquoi +donc? + +L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubliée à son doigt, parut +se souvenir et cria de sa voix claire: + +-- Papa est parti. + +-- Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me chercher +ici? + +Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il reprit +d'un trait: + +-- Papa est parti... Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires +dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture... Il est parti. + +Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant +les mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle entendait sa tête +craquer. Et elle ne put trouver qu'un mot, elle le répéta vingt fois +sur le même ton: + +-- Ah! mon Dieu!...ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!... + +Madame Boche, cependant, interrogeait l'enfant à son tour, tout +allumée de se trouver dans cette histoire. + +-- Voyons, mon petit, il faut dire les choses.... C'est lui qui a +fermé la porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n'est-ce pas? + +Et, baissant la voix, à l'oreille de Claude: + +-- Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture? + +L'enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire, d'un air +triomphant: + +-- Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il +est parti... + +Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frère devant +le robinet. Ils s'amusèrent tous les deux à faire couler l'eau. + +Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés contre +son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la +secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu'elle +s'enfonçait davantage les poings sur les yeux, comme pour s'anéantir +dans le noir de son abandon. C'était un trou de ténèbres au fond +duquel il lui semblait tomber. + +-- Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche. + +-- Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il m'a +envoyée ce matin porter mon châle et mes chemises au Mont-de-Piété +pour payer cette voiture... + +Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en +précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui +s'étranglaient dans sa gorge. + +Cette course-là , c'était une abomination, la grosse douleur dans son +désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient +déjà mouillé, sans qu'elle songeât seulement à prendre son mouchoir. + +-- Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait madame +Boche qui s'empressait autour d'elle. Est-il possible de se faire tant +de mal pour un homme!... Vous l'aimiez donc toujours, hein? ma pauvre +chérie. Tout à l'heure, vous étiez joliment montée contre lui. Et vous +voilà , maintenant, à le pleurer, à vous crever le coeur... Mon Dieu, +que nous sommes bêtes! + +Puis, elle se montra maternelle. + +-- Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!... On peut tout +vous raconter à présent, n'est-ce pas? Eh bien! vous vous souvenez, +quand je suis passée sous votre fenêtre, je me doutais... +Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adèle est rentrée, j'ai entendu +un pas d'homme avec le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai regardé +dans l'escalier. Le particulier était déjà au deuxième étage, mais +j'ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait +le guet, ce matin, l'a vu redescendre tranquillement... C'était avec +Adèle, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel +elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n'est guère propre tout +de même, car elles n'ont qu'une chambre et une alcôve, et je ne sais +trop où Virginie a pu coucher. + +Elle s'interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa grosse +voix étouffée: + +-- Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, là -bas. Je +mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime... Elle a +emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la +tête que vous feriez. + +Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant elle +Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la +dévisageant, elle fut prise d'une colère folle. Les bras en avant, +cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un tremblement de tous +ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le +saisit à deux mains, le vida à toute volée. + +-- Chameau, va! cria la grande Virginie. + +Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines seules étaient +mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme +révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la +bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montèrent sur des +baquets. D'autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle +se forma. + +-- Ah! le chameau! répétait la grande Virginie. Qu'est-ce qui lui +prend, à cette enragée-la! Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face +convulsée, ne répondait pas, n'ayant point encore le coup de gosier de +Paris. L'autre continua: + +-- Va donc! C'est las de rouler la province, ça n'avait pas douze ans +que ça servait de paillasse à soldats, ça a laissé une jambe dans son +pays... Elle est tombée de pourriture, sa jambe... + +Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s'approcha de deux pas, +redressant sa haute taille, criant plus fort: + +-- Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire! Tu +sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici... Est-ce que je la +connais, moi, cette peau! Si elle m'avait attrapée, je lui aurais +joliment retroussé ses jupons; vous auriez vu ça. Qu'elle dise +seulement ce que je lui ai fait... Dis, rouchie, qu'est-ce qu'on t'a +fait? + +-- Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien... On a vu mon +mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je vous étranglerais, +bien sûr. + +-- Son mari! Ah! elle est bonne, celle-là !... Le mari à madame! comme +si on avait des maris avec cette dégaîne!... Ce n'est pas ma faute +s'il t'a lâchée. Je ne te l'ai pas volé, peut-être. On peut me +fouiller... Veux-tu que je te dise, tu l'empoisonnais, cet homme! Il +était trop gentil pour toi... Avait-il son collier, au moins? Qui +est-ce qui a trouvé le mari à madame?... Il y aura récompense... + +Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque basse, se +contentait toujours de murmurer: + +-- Vous savez bien, vous savez bien... C'est votre soeur, je +l'étranglerai, votre soeur... + +-- Oui, va te frotter à ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah! +c'est ma soeur! C'est bien possible, ma soeur a un autre chic que +toi... Mais est-ce que ça me regarde! est-ce qu'on ne peut plus laver +son linge tranquillement! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu'en +voilà assez! + +Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou six coups de +battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et recommença +ainsi trois fois: + +-- Eh bien! oui, c'est ma soeur. La, es-tu contente?... Ils s'adorent +tous les deux. Il faut les voir se bécoter!... Et il t'a lâchée avec +tes bâtards! De jolis mômes qui ont des croûtes plein la figure! Il y +en a un d'un gendarme, n'est-ce pas? et tu en as fait crever trois +autres, parce que tu ne voulais pas de surcroît de bagage pour +venir... C'est ton Lantier qui nous a raconté ça. Ah! il en dit de +belles, il en avait assez de ta carcasse! + +-- Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d'elle, reprise par un +tremblement furieux. + +Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant que le +petit baquet, elle le prit par les pieds, lança l'eau du bleu à la +figure de Virginie. + +-- Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait toute une +épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue! + +A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors, +une bataille formidable s'engagea. Elles couraient toutes deux le long +des baquets, s'emparant des seaux pleins, revenant se les jeter à la +tête. Et chaque déluge était accompagné d'un éclat de voix. Gervaise +elle-même répondait, à présent. + +-- Tiens! saleté!... Tu l'as reçu celui-là . Ça te calmera le derrière. + +-- Ah! la carne! Voilà pour ta crasse. Débarbouille-toi une fois dans +ta vie. + +-- Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue! + +-- Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart +de ce soir, au coin de la rue Belhomme. + +Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant +qu'ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers +seaux, mal lancés, les touchaient à peine. Mais elles se faisaient la +main. Ce fut Virginie qui, la première, en reçut un en pleine figure; +l'eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa +par-dessous sa robe. Elle était encore tout étourdie, quand un second +la prit de biais, lui donna une forte claque contre l'oreille gauche, +en trempant son chignon, qui se déroula comme une ficelle. Gervaise +fut d'abord atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers, +rejaillit jusqu'à ses cuisses; deux autres l'inondèrent aux hanches. +Bientôt, d'ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles +étaient l'une et l'autre ruisselantes de la tête aux pieds, les +corsages plaqués aux épaules, les jupes collant sur les reins, +maigries, raidies, grelottantes, s'égouttant de tous les côtés, ainsi +que des parapluies pendant une averse. + +-- Elles sont rien drôles! dit la voix enrouée d'une laveuse. + +Le lavoir s'amusait énormément. On s'était reculé, pour ne pas +recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries +montaient, au milieu du bruit d'écluse des seaux vidés à toute volée. +Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu'aux +chevilles. Cependant, Virginie, ménageant une traîtrise, s'emparant +brusquement d'un seau d'eau de lessive bouillante, qu'une de ses +voisines avait demandé, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise +ébouillantée. Mais elle n'avait que le pied gauche brûlé légèrement. +Et, de toutes ses forces, exaspérée par la douleur, sans le remplir +cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui +tomba. + +Toutes les laveuses parlaient ensemble. + +-- Elle lui a cassé une patte! + +-- Dame! l'autre a bien voulu la faire cuire! + +-- Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris son homme! + +Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle s'était +prudemment garée entre deux baquets; et les enfants, Claude et +Étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient à sa robe, +avec ce cri continu: Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots. +Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par +ses jupes, répétant: + +-- Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... J'ai les sangs tournés, +ma parole! On n'a jamais vu une tuerie pareille. + +Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux baquets, +avec les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de Gervaise. +Elle la serrait au cou, tâchait de l'étrangler. Alors, celle-ci, d'une +violente secousse, se dégagea, se pendit à la queue de son chignon, +comme si elle avait voulu lui arracher la tête. La bataille +recommença, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se +prenaient pas corps à corps, s'attaquaient à la figure, les mains +ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce qu'elles empoignaient. Le +ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent +arrachés; son corsage, craqué au cou, montra sa peau, tout un bout +d'épaule; tandis que la blonde, déshabillée, une manche de sa camisole +blanche ôtée sans qu'elle sût comment, avait un accroc à sa chemise +qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d'étoffe volaient. +D'abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues +égratignures descendant de la bouche sous le menton; et elle +garantissait ses yeux, les fermait à chaque claque, de peur d'être +éborgnée. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses +oreilles, s'enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit +enfin l'une des boucles, une poire de verre jaune; elle tira, fendit +l'oreille; le sang coula. + +-- Elles se tuent! séparez-les, ces guenons! dirent plusieurs voix. + +Les laveuses s'étaient rapprochées. Il se formait deux camps: les unes +excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent; les +autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tête, en +avaient assez, répétaient qu'elles en seraient malades, bien sûr. Et +une bataille générale faillit avoir lieu; on se traitait de +sans-coeur, de propre à rien; des bras nus se tendaient; trois gifles +retentirent. + +Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir. + +-- Charles! Charles!... Où est-il donc? + +Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés. +C'était un grand gaillard, à cou énorme. Il riait, il jouissait des +morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde +était grasse comme une caille. Ça serait farce, si sa chemise se +fendait. + +-- Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise sous le +bras. + +-- Comment! vous êtes là ! cria madame Boche en l'apercevant. Mais +aidez-nous donc à les séparer!... Vous pouvez bien les séparer, vous! + +-- Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit-il tranquillement. +Pour me faire griffer l'oeil comme l'autre jour, n'est-ce pas?... Je +ne suis pas ici pour ça, j'aurais trop de besogne... N'ayez pas peur, +allez! Ça leur fait du bien, une petite saignée. Ça les attendrit. + +La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville. Mais +la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux malades, s'y +opposa formellement. Elle répéta à plusieurs reprises: + +-- Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison. + +Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se redressa +sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le +brandissait. Elle râlait, la voix changée: + +-- Voilà du chien, attends! Apprête ton linge sale! + +Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un battoir, le +tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix +rauque. + +-- Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j'en fasse des +torchons! + +Un moment, elles restèrent là , agenouillées, à se menacer. Les cheveux +dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées, elles se +guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier +coup; son battoir glissa sur l'épaule de Virginie. Et elle se jeta de +côté pour éviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche. +Alors, mises en train, elles se tapèrent comme les laveuses tapent +leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup +s'amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d'eau. + +Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s'en +étaient allées, en disant que ça leur cassait l'estomac; les autres, +celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés d'une +lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-là très-crânes. Madame Boche +avait emmené Claude et Étienne; et l'on entendait, à l'autre bout, +l'éclat de leurs sanglots mêlé aux heurts sonores des deux battoirs. + +Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l'atteindre à +toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude; une plaque rouge +parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut +qu'elle voulait assommer l'autre. + +-- Assez! assez! cria-t-on. + +Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa approcher. Les +forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui +colla la figure sur les dalles, les reins en l'air; et, malgré les +secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait +un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l'arracha, montra tout, +les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit +à battre, comme elle battait autrefois à Plassans, au bord de la +Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois +mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. A chaque tape, une +bande rouge marbrait la peau blanche. + +-- Oh! oh! murmurait le garçon Charles, émerveillé, les yeux agrandis. + +Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri: Assez! +assez! recommença. Gervaise n'entendait pas, ne se lassait pas. Elle +regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas laisser une place +sèche. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et +elle causait, prise d'une gaieté féroce, se rappelant une chanson de +lavandière: + +-- Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! à coups de battoir... Pan! +pan! va laver son coeur... Pan! pan! tout noir de douleur... + +Et elle reprenait: + +-- Ça c'est pour toi, ça c'est pour ta soeur, ça c'est pour Lantier... +Quand tu les verras, tu leur donneras ça... Attention! je recommence. +Ça c'est pour Lantier, ça c'est pour ta soeur, ça c'est pour toi... +Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! à coups de battoir... + +On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en +larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva; elle était +vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole, +rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria +madame Boche de lui mettre son linge sur l'épaule. La concierge +racontait la bataille, disait ses émotions, parlait de lui visiter le +corps, pour voir. + +-- Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé... J'ai entendu un +coup... + +Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne répondait pas aux +apitoiements à l'ovation bavarde des laveuses qui l'entouraient, +droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargée, elle gagna la +porte, où ses enfants l'attendaient. + +-- C'est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l'arrêtant la +maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans son cabinet vitré. + +Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu'on lui demandait le +prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant +fortement sous le poids du linge mouillé pendu à son épaule, +ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s'en alla, en +traînant de ses bras nus Étienne et Claude, qui trottaient à ses +côtés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots. + +Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d'écluse. Les +laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus +dur, les faces allumées, égayées par le coup de torchon de Gervaise et +de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s'agitaient une fureur +de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins cassés, aux +épaules déjetées, se pliant violemment comme sur des charnières. Les +conversations continuaient d'un bout à l'autre des allées. Les voix, +les rires, les mots gras, se fêlaient dans le grand gargouillement de +l'eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une +rivière coulait sous les batteries. C'était le chien de l'après-midi, +le linge pilé à coups de battoir. Dans l'immense salle, les fumées +devenaient rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des +balles d'or, que les déchirures des rideaux laissaient passer. On +respirait l'étouffement tiède des odeurs savonneuses. Tout d'un coup, +le hangar s'emplit d'une buée blanche; l'énorme couvercle du cuvier où +bouillait la lessive, montait mécaniquement le long d'une tige +centrale à crémaillère; et le trou béant du cuivre, au fond de sa +maçonnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d'une +saveur sucrée de potasse. Cependant, à côté, les essoreuses +fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte, +rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante, +fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de +ses bras d'acier. + +Quand Gervaise mit le pied dans l'allée de l'hôtel Boncoeur, les +larmes la reprirent. C'était une allée noire, étroite, avec un +ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur +qu'elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours passés là avec +Lantier, quinze jours de misère et de querelles, dont le souvenir, à +cette heure, était un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son +abandon. + +En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre ouverte. +Ce coup de soleil, cette nappe de poussière d'or dansante, rendait +lamentables le plafond noir, les murs au papier arraché. Il n'y avait +plus, à un clou de la cheminée, qu'un petit fichu de femme, tordu +comme une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu de la pièce, +découvrait la commode, dont les tiroirs laissés ouverts montraient +leurs flancs vides. Lantier s'était lavé et avait achevé la pommade, +deux sous de pommade dans une carte à jouer; l'eau grasse de ses mains +emplissait la cuvette. Et il n'avait rien oublié, le coin occupé +jusque-là par la malle paraissait à Gervaise faire un trou immense. +Elle ne retrouva même pas le petit miroir rond, accroché à +l'espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la +cheminée: Lantier avait emporté les reconnaissances, le paquet rose +tendre n'était plus là , entre les flambeaux de zinc dépareillés. + +Elle pendit son linge au dossier d'une chaise; elle demeura debout, +tournant, examinant les meubles, frappée d'une telle stupeur, que ses +larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous +gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire à la fenêtre Étienne et +Claude, déjà consolés, elle s'approcha, prit leurs têtes sous ses +bras, s'oublia un instant devant cette chaussée grise, où elle avait +vu, le matin, s'éveiller le peuple ouvrier, le travail géant de Paris. +A cette heure, le pavé échauffé par les besognes du jour allumait une +réverbération ardente au-dessus de la ville, derrière le mur de +l'octroi. C'était sur ce pavé dans cet air de fournaise, qu'on la +jetait toute seule avec les petits; et elle enfila d'un regard les +boulevards extérieurs, à droite, à gauche, s'arrêtant aux deux bouts, +prise d'une épouvante sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir +là , entre un abattoir et un hôpital. + + + +II + + +Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau +soleil, Gervaise et Coupeau, l'ouvrier zingueur, mangeaient ensemble +une prune, à l'Assommoir du père Colombe. Coupeau, qui fumait une +cigarette sur le trottoir, l'avait forcée à entrer, comme elle +traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier +carré de blanchisseuse était par terre, près d'elle, derrière la +petite table de zinc. + +L'Assommoir du père Colombe se trouvait au coin de la rue des +Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L'enseigne portait, en +longues lettres bleues, le seul mot: _Distillation_, d'un bout à +l'autre. Il y avait à la porte, dans deux moitiés de futaille, des +lauriers-roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses files de +verres, sa fontaine et ses mesures d'étain, s'allongeait à gauche en +entrant; et la vaste salle, tout autour, était ornée de gros tonneaux +peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les +cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des étagères, des +bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles +en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans la glace, derrière +le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or pâle laque tendre. +Mais la curiosité de la maison était, au fond, de l'autre côté d'une +barrière de chêne, dans une cour vitrée, l'appareil à distiller que +les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols, +des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant +laquelle venaient rêver les ouvriers soûlards. + +A cette heure du déjeuner, l'Assommoir restait vide. Un gros homme de +quarante ans, le père Colombe, en gilet à manches, servait une petite +fille d'une dizaine d'années, qui lui demandait quatre sous de goutte +dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le +parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des +tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumée +d'alcool qui semblait épaissir et griser les poussières volantes du +soleil. + +Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était très +propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue, +riant, montrant ses dents blanches. La mâchoire inférieure saillante, +le nez légèrement écrasé, il avait de beaux yeux marron, la face d'un +chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait tout +debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face +de lui, Gervaise, en caraco d'orléans noir, la tête nue, achevait de +manger sa prune, qu'elle tenait par la queue, du bout des doigts. Ils +étaient près de la rue, à la première des quatre tables rangées le +long des tonneaux, devant le comptoir. + +Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les coudes sur la +table, avança la face, regarda un instant sans parler la jeune femme, +dont le joli visage de blonde avait, ce jour-là , une transparence +laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion à une affaire +connue d'eux seuls, débattue déjà , il demanda simplement à demi-voix: + +-- Alors, non? vous dites non? + +-- Oh! bien sûr, non, monsieur Coupeau, répondit tranquillement +Gervaise souriante. Vous n'allez peut-être pas me parler de ça ici. +Vous m'aviez promis pourtant d'être raisonnable.... Si j'avais su, +j'aurais refusé votre consommation. + +Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de tout près, avec +une tendresse hardie et qui s'offrait, passionné surtout pour les +coins de ses lèvres, de petits coins d'un rose pâle, un peu mouillé, +laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle, +pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au +bout d'un silence, elle dit encore: + +-- Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j'ai +un grand garçon de huit ans ... Qu'est-ce que nous ferions ensemble? + +-- Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les +autres! + +Mais elle eut un geste d'ennui. + +-- Ah! si vous croyez que c'est toujours amusant? On voit bien que +vous n'avez pas été en ménage... Non, monsieur Coupeau, il faut que je +pense aux choses sérieuses. La rigolade, ça ne mène à rien, +entendez-vous! J'ai deux bouches à la maison, et qui avalent ferme, +allez! Comment voulez-vous que j'arrive à élever mon petit monde, si +je m'amuse à la bagatelle?... Et puis, écoutez, mon malheur a été une +fameuse leçon. Vous savez, les hommes maintenant, ça ne fait plus mon +affaire. On ne me repincera pas de longtemps. + +Elle s'expliquait sans colère, avec une grande sagesse, très froide, +comme si elle avait traité question d'ouvrage, les raisons qui +l'empêchaient de passer un corps de fichu à l'empois. On voyait +qu'elle avait arrêté ça dans sa tête, après de mûres réflexions. + +Coupeau, attendri, répétait: + +-- Vous me causez bien de la peine, bien de la peine... + +-- Oui, c'est ce que je vois, reprit-elle, et j'en suis fâchée pour +vous, monsieur Coupeau... Il ne faut pas que ça vous blesse. Si +j'avais des idées à rire, mon Dieu! ce serait encore plutôt avec vous +qu'avec un autre. Vous avez l'air bon garçon, vous êtes gentil. On se +mettrait ensemble, n'est-ce pas? et on irait tant qu'on irait. Je ne +fais pas ma princesse, je ne dis point que ça n'aurait pas pu +arriver... Seulement, à quoi bon, puisque je n'en ai pas envie? Me +voilà chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont à +l'école. Je travaille, je suis contente... Hein? le mieux alors est de +rester comme on est. + +Et elle se baissa pour prendre son panier. + +-- Vous me faites causer, on doit m'attendre chez la patronne... Vous +en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau, plus jolie que moi, +et qui n'aura pas deux marmots à traîner. + +Il regardait l'oeil-de-boeuf, encadré dans la glace. Il la fit +rasseoir, en criant: + +-- Attendez donc! Il n'est que onze heures trente-cinq... J'ai encore +vingt-cinq minutes... Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des +bêtises; il y a la table entre nous... Alors, vous me détestez, au +point de ne pas vouloir faire un bout de causette? + +Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le désobliger; et ils +parlèrent en bons amis. Elle avait mangé, avant d'aller porter son +linge; lui, ce jour-là , s'était dépêché d'avaler sa soupe et son +boeuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en répondant avec +complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits à +l'eau-de-vie, le mouvement de la rue, où l'heure du déjeuner mettait +un écrasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans +l'étranglement étroit des maisons, c'était une hâte de pas, des bras +ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers +retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussée à +grandes enjambées, entraient en face chez un boulanger; et, lorsqu'ils +reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois +portes plus haut, au _Veau à deux têtes_, manger un ordinaire de six +sous. Il y avait aussi, à côté du boulanger, une fruitière qui vendait +des pommes de terre frites et des moules au persil; un défilé continu +d'ouvrières, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de +terre et des moules dans des tasses; d'autres, de jolies filles en +cheveux, l'air délicat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise +se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine +de monde, d'où sortaient des enfants, tenant sur leur main, enveloppés +d'un papier gras, une côtelette panée, une saucisse ou un bout de +boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussée poissée d'une +boue noire, même par les beaux temps, dans le piétinement de la foule +en marche, quelques ouvriers quittaient déjà les gargotes, +descendaient en bandes, flânant, les mains ouvertes battant les +cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des +bousculades de la cohue. + +Un groupe s'était formé à la porte de l'Assommoir. + +-- Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée, est-ce que tu +payes une tournée de vitriol? Cinq ouvriers entrèrent, se tinrent +debout. + +-- Ah! ce voleur de père Colombe! reprit la voix. Vous savez, il nous +faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres! + +Le père Colombe, paisiblement, servait. Une autre société de trois +ouvriers arriva. Peu à peu, les blouses s'amassaient à l'angle du +trottoir, faisaient là une courte station, finissaient par se pousser +dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussière. + +-- Vous êtes bête! vous ne songez qu'à la saleté! disait Gervaise à +Coupeau. Sans doute que je l'aimais... Seulement, après la façon +dégoûtante dont il m'a lâchée... + +Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l'avait pas revu; elle croyait +qu'il vivait avec la soeur de Virginie, à la Glacière, chez cet ami +qui devait monter une fabrique de chapeaux. D'ailleurs, elle ne +songeait guère à courir après lui. Ça lui avait d'abord fait une +grosse peine; elle voulait même aller se jeter à l'eau; mais, à +présent, elle s'était raisonnée, tout se trouvait pour le mieux. +Peut-être qu'avec Lantier elle n'aurait jamais pu élever les petits, +tant il mangeait d'argent. Il pouvait venir embrasser Claude et +Étienne, elle ne le flanquerait pas à la porte. Seulement, pour elle, +elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout +des doigts. Et elle disait ces choses en femme résolue, ayant son plan +de vie bien arrêté, tandis que Coupeau, qui ne lâchait pas son désir +de l'avoir, plaisantait, tournait tout à l'ordure, lui faisait sur +Lantier des questions très crues, si gaiement, avec des dents si +blanches, qu'elle ne pensait pas à se blesser. + +-- C'est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n'êtes pas bonne! +Vous donnez le fouet au monde. + +Elle l'interrompit par un long rire. C'était vrai, pourtant, elle +avait donné le fouet à cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-là , +elle aurait étranglé quelqu'un de bien bon coeur. Et elle se mit à +rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, désolée +d'avoir tout montré, venait de quitter le quartier. Son visage, +pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avançait ses mains +potelées, en répétant qu'elle n'écraserait pas une mouche; elle ne +connaissait les coups que pour en avoir déjà joliment reçu dans sa +vie. Alors, elle en vint à causer de sa jeunesse, à Plassans. Elle +n'était point coureuse du tout; les hommes l'ennuyaient; quand Lantier +l'avait prise, à quatorze ans, elle trouvait ça gentil, parce qu'il se +disait son mari et qu'elle croyait jouer au ménage. Son seul défaut, +assurait-elle, était d'être très sensible, d'aimer tout le monde, de +se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille misères. +Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux bêtises, +elle rêvait uniquement de vivre toujours ensemble, très heureux. Et, +comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu'elle +n'avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui +allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien sûr, elle +était bâtie sur le patron des autres femmes; seulement, on avait tort +de croire les femmes toujours acharnées après ça; les femmes +songeaient à leur ménage, se coupaient en quatre dans la maison, se +couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite. +Elle, d'ailleurs, ressemblait à sa mère, une grosse travailleuse, +morte à la peine, qui avait servi de bête de somme au père Macquart +pendant plus de vingt ans. Elle était encore toute mince, tandis que +sa mère avait des épaules à démolir les portes en passant; mais ça +n'empêchait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s'attacher aux +gens. Même, si elle boitait un peu, elle tenait ça de la pauvre femme, +que le père Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait +raconté les nuits où le père, rentrant soûl, se montrait d'une +galanterie si brutale, qu'il lui cassait les membres; et sûrement, +elle avait poussé une de ces nuits-là , avec sa jambe en retard. + +-- Oh! ce n'est presque rien, ça ne se voit pas, dit Coupeau pour +faire sa cour. + +Elle hocha le menton; elle savait bien que ça se voyait; à quarante +ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un léger rire: + +-- Vous avez un drôle de goût d'aimer une boiteuse. + +Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant la face +davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser. +Mais elle disait toujours non de la tête, sans se laisser tenter, +caressée pourtant par cette voix câline. Elle écoutait, les regards +dehors, paraissant s'intéresser de nouveau à la foule croissante. +Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; la +fruitière retirait sa dernière poêlée de pommes de terre frites, +tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes débandées de +son comptoir. De tous les gargots, des bandes d'ouvriers sortaient; +des gaillards barbus se poussaient d'une claque, jouaient comme des +gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferrés, écorchant le +pavé dans une glissade; d'autres, les deux mains au fond de leurs +poches, fumaient d'un air réfléchi, les yeux au soleil, les paupières +clignotantes. C'était un envahissement du trottoir, de la chaussée, +des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes, +s'arrêtant au milieu des voitures, faisant une traînée de blouses, de +bourgerons et de vieux paletots, toute pâlie et déteinte sous la nappe +de lumière blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d'usine +sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des +pipes; puis, le dos arrondi, après s'être appelés d'un marchand de vin +à l'autre, ils se décidaient à reprendre le chemin de l'atelier, en +traînant les pieds. Gervaise s'amusa à suivre trois ouvriers, un grand +et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent par +descendre la rue, ils vinrent droit à l'Assommoir du père Colombe. + +-- Ah bien! murmura-t-elle, en voilà trois qui ont un fameux poil dans +la main! + +-- Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c'est Mes-Bottes, un +camarade. + +L'Assommoir s'était empli. On parlait très fort, avec des éclats de +voix qui déchiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de +poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous +debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées derrière le dos, +les buveurs formaient de petits groupes, serrés les uns contre les +autres; il y avait des sociétés, près des tonneaux, qui devaient +attendre un quart d'heure, avant de pouvoir commander leurs tournées +au père Colombe. + +-- Comment! c'est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-Bottes, en +appliquant une rude tape sur l'épaule de Coupeau. Un joli monsieur qui +fume du papier et qui a du linge!... On veut donc épater sa +connaissance, on lui paye des douceurs! + +-- Hein! ne m'embête pas! répondit Coupeau, très contrarié. + +Mais l'autre ricanait. + +-- Suffit! on est à la hauteur, mon bonhomme... Les mufes sont des +mufes, voilà ! + +Il tourna le dos, après avoir louché terriblement, en regardant +Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. La fumée des pipes, +l'odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l'air chargé +d'alcool; et elle étouffait, prise d'une petite toux. + +-- Oh! c'est vilain de boire! dit-elle à demi-voix. + +Et elle raconta qu'autrefois, avec sa mère, elle buvait de l'anisette, +à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ça l'avait +dégoûtée; elle ne pouvait plus voir les liqueurs. + +-- Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j'ai mangé ma prune; +seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me ferait du mal. + +Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu'on pût avaler de pleins +verres d'eau-de-vie. Une prune par-ci par-là , ça n'était pas mauvais. +Quant au vitriol, à l'absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il +n'en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait à +la porte, lorsque ces cheulards-là entraient à la mine à poivre. Le +papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s'était écrabouillé la +tête sur le pavé de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribotte, +de la gouttière du n° 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait +tous sages. Lui, lorsqu'il passait rue Coquenard et qu'il voyait la +place, il aurait plutôt bu l'eau du ruisseau que d'avaler un canon +gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase: + +-- Dans notre métier, il faut des jambes solides. Gervaise avait +repris son panier. Elle ne se levai pourtant pas, le tenait sur ses +genoux, les regards perdus, rêvant, comme si les paroles du jeune +ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines d'existence. Et +elle dit encore, lentement, sans transition apparente: + +-- Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas +grand'chose... Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de +manger toujours du pain, d'avoir un trou un peu propre pour dormir, +vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je +voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c'était +possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être battue, +si je me remettais jamais en ménage; non, ça ne me plairait pas d'être +battue... Et c'est tout, vous voyez, c'est tout... + +Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de +sérieux qui la tentât. Cependant, elle reprit, après avoir hésité: + +-- Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son lit... Moi, +après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon +lit, chez moi. + +Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, était +déjà debout, s'inquiétant de l'heure. Mais ils ne sortirent pas tout +de suite; elle eut la curiosité d'aller regarder, au fond, derrière la +barrière de chêne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait +sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui l'avait +suivie, lui expliqua comment ça marchait, indiquant du doigt les +différentes pièces de l'appareil, montrant l'énorme cornue d'où +tombait un filet limpide d'alcool. L'alambic, avec ses récipients de +forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine +sombre; pas une fumée ne s'échappait; à peine entendait-on un souffle +intérieur, un ronflement souterrain; c'était comme une besogne de nuit +faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet. +Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, était venu +s'accouder sur la barrière, en attendant qu'un coin du comptoir fût +libre. Il avait un rire de poulie mal graissée, hochant la tête, les +yeux attendris, fixés sur la machine à soûler. Tonnerre de Dieu! elle +était bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi +se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu +qu'on lui soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le +vitriol encore chaud l'emplir, lui descendre jusqu'aux talons, +toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait +plus dérangé, ça aurait joliment remplacé les dés à coudre de ce +roussin de père Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet +animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de même. L'alambic, +sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints +de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d'alcool, pareil +à une source lente et entêtée, qui à la longue devait envahir la +salle, se répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le trou +immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d'un frisson, recula; et elle +tâchait de sourire, en murmurant: + +-- C'est bête, ça me fait froid, cette machine... la boisson me fait +froid... + +Puis, revenant sur l'idée qu'elle caressait d'un bonheur parfait: + +-- Hein? n'est-ce pas? ça vaudrait bien mieux: travailler, manger du +pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, mourir dans son lit... + +-- Et ne pas être battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous +battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise... Il n'y a pas de +crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... Voyons, c'est +pour ce soir, nous nous chaufferons les petons. + +Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu'elle +s'ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais +elle dit encore non, de la tête, à plusieurs reprises. Pourtant, elle +se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu'il ne +buvait pas. Bien sûr, elle lui aurait dit oui, si elle ne s'était pas +juré de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnèrent la +porte, ils sortirent. Derrière eux, l'Assommoir restait plein, +soufflant jusqu'à la rue le bruit des voix enrouées et l'odeur +liquoreuse des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le +père Colombe de fripouille, en l'accusant de n'avoir rempli son verre +qu'à moitié. Lui, était un bon, un chouette, un d'attaque. Ah! zut! le +singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas à la boîte, il avait +la flemme. Et il proposait aux deux camarades d'aller au _Petit +bonhomme qui tousse_, une mine à poivre de la barrière Saint-Denis, où +l'on buvait du chien tout pur. + +-- Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu, et +merci, monsieur Coupeau.... Je rentre vite. + +Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne +la lâchait pas, répétant: + +-- Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d'Or, +ça ne vous allonge guère.... Il faut que j'aille chez ma soeur, avant +de retourner au chantier.... Nous nous accompagnerons. + +Elle finit par accepter, et ils montèrent lentement la rue des +Poissonniers, côte à côte, sans se donner le bras. Il lui parlait de +sa famille. La mère, maman Coupeau, une ancienne giletière, faisait +des ménages, à cause de ses yeux qui s'en allaient. Elle avait eu ses +soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune. +L'une de ses soeurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans, +travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux +Batignolles. L'autre, âgée de trente ans, avait épousé un chaîniste, +ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'était chez celle-là qu'il allait, +rue de la Goutte-d'Or. Elle logeait dans la grande maison, à gauche. +Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux; c'était une +économie pour tous les trois. Même, il passait chez eux les avertir de +ne pas l'attendre, parce qu'il était invité ce jour-là par un ami. + +Gervaise, qui l'écoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui +demander en souriant: + +-- Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau? + +-- Oh! répondit-il, c'est un surnom que les camarades m'ont donné, +parce que je prends généralement du cassis, quand ils m'emmènent de +force chez le marchand de vin.... Autant s'appeler Cadet-Cassis que +Mes-Bottes, n'est-ce pas? + +-- Bien sûr, ce n'est pas vilain Cadet-Cassis, déclara la jeune femme. + +Et elle l'interrogea sur son travail. Il travaillait toujours là , +derrière le mur de l'octroi, au nouvel hôpital. Oh! la besogne ne +manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de +l'année. Il y en avait des mètres et des mètres de gouttières! + +-- Vous savez, dit-il, je vois l'hôtel Boncoeur, quand je suis +là -haut... Hier, vous étiez à la fenêtre, j'ai fait aller les bras, +mais vous ne m'avez pas aperçu. + +Cependant, ils s'étaient déjà engagés d'une centaine de pas dans la +rue de la Goutte-d'Or, lorsqu'il s'arrêta, levant les yeux, disant: + +-- Voilà la maison... Moi, je suis né plus loin, au 22... Mais cette +maison-là , tout de même, fait un joli tas de maçonnerie! C'est grand +comme une caserne, là dedans! + +Gervaise haussait le menton, examinait la façade. Sur la rue, la +maison avait cinq étages, alignant chacun à la file quinze fenêtres, +dont les persiennes noires, aux lames cassées, donnaient un air de +ruine à cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques +occupaient le rez-de-chaussée: à droite de la porte, une vaste salle +de gargote graisseuse; à gauche, un charbonnier, un mercier et une +marchande de parapluies. La maison paraissait d'autant plus colossale +qu'elle s'élevait entre deux petites constructions basses, chétives, +collées contre elle; et, carrée, pareille à un bloc de mortier gâché +grossièrement, se pourrissant et s'émiettant sous la pluie, elle +profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son énorme +cube brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d'une nudité +interminable de murs de prison, où des rangées de pierres d'attente +semblaient des mâchoires caduques, bâillant dans le vide. Mais +Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde, +s'élevant jusqu'au deuxième étage, creusant un porche profond, à +l'autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d'une grande +cour. Au milieu de ce porche, pavé comme la rue, un ruisseau coulait, +roulant une eau rose très tendre. + +-- Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas. + +Gervaise voulut l'attendre dans la rue. Cependant, elle ne put +s'empêcher de s'enfoncer sous le porche, jusqu'à la loge du concierge, +qui était à droite. Et là , au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A +l'intérieur, les façades avaient six étages, quatre façades régulières +enfermant le vaste carré de la cour. C'étaient des murailles grises, +mangées d'une lèpre jaune, rayées de bavures par l'égouttement des +toits, qui montaient toutes plates du pavé aux ardoises, sans une +moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux étages, où les +caisses béantes des plombs mettaient la tache de leur fonte rouillée. +Les fenêtres sans persienne montraient des vitres nues, d'un vert +glauque d'eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des +matelas à carreaux bleus, qui prenaient l'air; devant d'autres, sur +des cordes tendues, des linges séchaient, toute la lessive d'un +ménage, les chemises de l'homme, les camisoles de la femme, les +culottes des gamins; il y en avait une, au troisième, où s'étalait une +couche d'enfant, emplâtrée d'ordure. Du haut en bas, les logements +trop petits crevaient au dehors, lâchaient des bouts de leur misère +par toutes les fentes. En bas, desservant chaque façade, une porte +haute et étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du plâtre, +creusait un vestibule lézardé, au fond duquel tournaient les marches +boueuses d'un escalier à rampe de fer; et l'on comptait ainsi quatre +escaliers, indiqués par les quatre premières lettres de l'alphabet, +peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée étaient aménagés en immenses +ateliers, fermés par des vitrages noirs de poussière: la forge d'un +serrurier y flambait; on entendait plus loin les coups de rabot d'un +menuisier; tandis que, près de la loge, un laboratoire de teinturier +lâchait à gros bouillons ce ruisseau d'un rose tendre coulant sous le +porche. Salie de flaques d'eau teintée, de copeaux, d'escarbilles de +charbon, plantée d'herbe sur ses bords, entre ses pavés disjoints, la +cour s'éclairait d'une clarté crue, comme coupée en deux par la ligne +où le soleil s'arrêtait. Du côté de l'ombre, autour de la fontaine +dont le robinet entretenait là une continuelle humidité, trois petites +poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes +crottées. Et Gervaise lentement promenait son regard, l'abaissait du +sixième étage au pavé, remontait, surprise de cette énormité, se +sentant au milieu d'un organe vivant, au coeur même d'une ville, +intéressée par la maison, comme si elle avait eu devant elle une +personne géante. + +-- Est-ce que madame demande quelqu'un? cria la concierge, intriguée, +en paraissant à la porte de la loge. + +Mais la jeune femme expliqua qu'elle attendait une personne. Elle +retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle revint, +attirée, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi +les loques pendues aux fenêtres, des coins de gaieté riaient, une +giroflée fleurie dans un pot, une cage de serins d'où tombait un +gazouillement, des miroirs à barbe mettant au fond de l'ombre des +éclats d'étoiles rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagné par +les sifflements réguliers de sa varlope; pendant que, dans l'atelier +de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait +une grosse sonnerie argentine. Puis, à presque toutes les croisées +ouvertes, sur le fond de la misère entrevue, des enfants montraient +leurs têtes barbouillées et rieuses. des femmes cousaient, avec des +profils calmes penchés sur l'ouvrage. C'était la reprise de la tâche +après le déjeuner, les chambres vides des hommes travaillant au +dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupée uniquement +du bruit des métiers, du bercement d'un refrain, toujours le même, +répété pendant des heures. La cour seulement était un peu humide. Si +Gervaise avait demeuré là , elle aurait voulu un logement au fond, du +côté du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette +odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussière ancienne, de +saleté rance; mais, comme l'âcreté des eaux de teinture dominait, elle +trouvait que ça sentait beaucoup moins mauvais qu'à l'hôtel Boncoeur. +Et elle choisissait déjà sa fenêtre, une fenêtre dans l'encoignure de +gauche, où il y avait une petite caisse, plantée de haricots +d'Espagne, dont les tiges minces commençaient à s'enrouler autour d'un +berceau de ficelles. + +Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu'elle entendit tout +d'un coup près d'elle. C'est une histoire, quand je ne dîne pas chez +eux, d'autant plus qu'aujourd'hui ma soeur a acheté du veau. + +Et comme elle avait eu un léger tressaillement de surprise, il +continua, en promenant à son tour ses regards: + +-- Vous regardiez la maison. C'est toujours loué du haut en bas. Il y +a trois cents locataires, je crois... Moi, si j'avais eu des meubles, +j'aurais guetté un cabinet... On serait bien ici, n'est-ce pas? + +-- Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n'était pas +si peuplé, dans notre rue... Tenez, c'est gentil, cette fenêtre, au +cinquième, avec des haricots. + +Alors, avec son entêtement, il lui demanda encore si elle voulait. Dès +qu'ils auraient un lit, ils loueraient là . Mais elle se sauvait, elle +se hâtait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses +bêtises. La maison pouvait crouler, elle n'y coucherait bien sûr pas +sous la même couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant +devant l'atelier de madame Fauconnier, put garder un instant dans la +sienne sa main qu'elle lui abandonnait en toute amitié. + +Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de l'ouvrier +zingueur continuèrent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il la +voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le +moyen de coudre le soir à toutes sortes de chiffons. Il y avait des +femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche; mais, sacré mâtin! elle +ne leur ressemblait guère, elle prenait trop la vie au sérieux! Alors, +elle riait, elle se défendait modestement. Pour son malheur, elle +n'avait pas été toujours aussi sage. Et elle faisait allusion à ses +premières couches, dès quatorze ans; elle revenait sur les litres +d'anisette vidés avec sa mère, autrefois. L'expérience la corrigeait +un peu, voilà tout. On avait tort de lui croire une grosse volonté; +elle était très faible, au contraire; elle se laissait aller où on la +poussait, par crainte de causer de la peine à quelqu'un. Son rêve +était de vivre dans une société honnête, parce que la mauvaise +société, disait elle, c'était comme un coup d'assommoir, ça vous +cassait le crâne, ça vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle +se sentait prise d'une sueur devant l'avenir et se comparait à un sou +lancé en l'air retombant pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout +ce qu'elle avait déjà vu, les mauvais exemples étalés sous ses yeux +d'enfant, lui donnaient une fière leçon. Mais Coupeau la plaisantait +de ses idées noires, la ramenait à tout son courage, en essayant de +lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allongeait des claques +sur les mains, pendant qu'il criait en riant que, pour une femme +faible, elle n'était pas d'un assaut commode. Lui, rigoleur, ne +s'embarrassait pas de l'avenir. Les jours amenaient les jours, pardi! +On aurait toujours bien la niche et la pâtée. Le quartier lui semblait +propre, à part une bonne moitié des soûlards dont on aurait pu +débarrasser les ruisseaux. Il n'était pas méchant diable, tenait +parfois des discours très sensés, avait même un brin de coquetterie, +une raie soignée sur le côté de la tête, de jolies cravates, une paire +de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une +effronterie de singe, une drôlerie gouailleuse d'ouvrier parisien, +pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune. + +Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, à l'hôtel +Boncoeur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses +commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le soir, comme il +revenait du travail le premier, il promenait les enfants, sur le +boulevard extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait +dans l'étroit cabinet où il couchait, sous les toits; et elle visitait +ses vêtements, mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de +toile. Une grande familiarité s'établissait entre eux. Elle ne +s'ennuyait pas, quand il était là , amusée des chansons qu'il +apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute +nouvelle encore pour elle. Lui, à se frotter toujours contre ses +jupes, s'allumait de plus en plus. Il était pincé, et ferme! Ça +finissait parle gêner. Il riait toujours, mais l'estomac si mal à +l'aise, si serré, qu'il ne trouvait plus ça drôle. Les bêtises +continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier: « Quand +est-ce? » Elle savait ce qu'il voulait dire, et elle lui promettait la +chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se +rendait chez elle avec ses pantoufles à la main, comme pour emménager. +Elle en plaisantait, passait très bien sa journée sans une rougeur +dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il +la faisait vivre. Pourvu qu'il ne fût pas brutal, elle lui tolérait +tout. Elle se fâcha seulement un jour où, voulant lui prendre un +baiser de force, il lui avait arraché des cheveux. + +Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaieté. Il devenait +tout chose. Gervaise, inquiète de certains regards, se barricadait la +nuit. Puis, après une bouderie qui avait duré du dimanche au mardi, +tout d'un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze +heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait la voix si douce +et si tremblante, qu'elle finit par retirer la commode poussée contre +la porte. Quand il fut entré, elle le crut malade, tant il lui parut +pâle, les yeux rougis, le visage marbré. Et il restait debout, +bégayant, hochant la tête. Non, non, il n'était pas malade. Il +pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait +comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas être entendu des +voisins. Voilà trois nuits qu'il ne dormait plus. Ça ne pouvait pas +continuer comme ça. + +-- Écoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, sur le point +d'être repris par les larmes, il faut en finir, n'est-ce pas?... Nous +allons nous marier ensemble. Moi, je veux bien, je suis décidé. + +Gervaise montrait une grande surprise. Elle était très grave. + +-- Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu'est-ce que vous allez +chercher là ! Je ne vous ai jamais demandé cette chose, vous le savez +bien... Ça ne me convenait pas, voilà tout... Oh! non, non, c'est +sérieux, maintenant; réfléchissez, je vous en prie. Mais il continuait +à hocher la tète, d'un air de résolution inébranlable. C'était tout +réfléchi. Il était descendu, parce qu'il avait besoin de passer une +bonne nuit. Elle n'allait pas le laisser remonter pleurer, peut-être! +Dès qu'elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait +se coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On +causerait le lendemain. + +-- Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça, repris Gervaise. Je ne +tiens pas à ce que, plus tard, vous m'accusiez de vous avoir poussé à +faire une bêtise... Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de +vous entêter. Vous ignorez vous-même ce que vous éprouvez pour moi. Si +vous ne me rencontriez pas de huit jours, ça vous passerait, je parie. +Les hommes, souvent, se marient pour une nuit, la première, et puis +les nuits se suivent, les jours s'allongent, toute la vie, et ils sont +joliment embêtés... Asseyez-vous là , je veux bien causer tout de +suite. + +Alors, jusqu'à une heure du matin, dans la chambre noire, à la clarté +fumeuse d'une chandelle qu'ils oubliaient de moucher, ils discutèrent +leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas réveiller les deux +enfants, Claude et Étienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la +tête sur le même oreiller. Et Gervaise revenait toujours à eux, les +montrait à Coupeau; c'était là une drôle de dot qu'elle lui apportait, +elle ne pouvait vraiment pas l'encombrer de deux mioches. Puis, elle +était prise de honte pour lui. Qu'est-ce qu'on dirait dans le +quartier? On l'avait connue avec son amant, on savait son histoire; ce +ne serait guère propre, quand on les verrait s'épouser, au bout de +deux mois à peine. A toutes ces bonnes raisons, Coupeau répondait par +des haussements d'épaules. Il se moquait bien du quartier! Il ne +mettait pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu trop +peur de le salir, d'abord! Eh bien! oui, elle avait eu Lantier avant +lui. Où était le mal? Elle ne faisait pas la vie, elle n'amènerait pas +des hommes dans son ménage, comme tant de femmes, et des plus riches. +Quant aux enfants, ils grandiraient, on les élèverait, parbleu! Jamais +il ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de +plus de qualités. D'ailleurs, ce n'était pas tout ça, elle aurait pu +rouler sur les trottoirs, être laide, fainéante, dégoûtante, avoir une +séquelle d'enfants crottés, ça n'aurait pas compté à ses yeux: il la +voulait. + +-- Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing sur son genou +d'un martèlement continu. Vous entendez bien, je vous veux... Il n'y a +rien à dire à ça, je pense? + +Gervaise, peu à peu, s'attendrissait. Une lâcheté du coeur et des sens +la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle se sentait +enveloppée. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les +mains tombées sur ses jupes, la face noyée de douceur. Du dehors, par +la fenêtre entr'ouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles +chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute mèche rougeâtre +charbonnait; dans le grand silence du quartier endormi, on entendait +seulement les sanglots d'enfant d'un ivrogne, couché sur le dos, au +milieu du boulevard; tandis que, très loin, au fond de quelque +restaurant, un violon jouait un quadrille canaille à quelque noce +attardée, une petite musique cristalline, nette et déliée comme une +phrase d'harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme à bout d'arguments, +silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, l'attirait +vers lui. Elle était dans une de ces heures d'abandon dont elle se +méfiait tant, gagnée, trop émue pour rien refuser et faire de la peine +à quelqu'un. Mais le zingueur ne comprit pas qu'elle se donnait; il se +contenta de lui serrer les poignets à les broyer, pour prendre +possession d'elle; et ils eurent tous les deux un soupir, à cette +légère douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur +tendresse. + +-- Vous dites oui, n'est-ce pas? demanda-t-il. + +-- Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le voulez? eh bien, +oui... Mon Dieu, nous faisons là une grande folie, peut-être. + +Il s'était levé, l'avait empoignée par la taille, lui appliquait un +rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse +faisait un gros bruit, il s'inquiéta le premier, regardant Claude et +Étienne, marchant à pas de loup, baissant la voix. + +-- Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller les gosses... +A demain. + +Et il remonta à sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta près +d'une heure assise au bord de son lit, sans songer à se déshabiller. +Elle était touchée, elle trouvait Coupeau très-honnête; car elle avait +bien cru un moment que c'était fini, qu'il allait coucher là . +L'ivrogne, en bas, sous la fenêtre, avait une plainte plus rauque de +bête perdue. Au loin, le violon à la ronde canaille se taisait. + +Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise à monter un soir +chez sa soeur, rue de la Goutte-d'Or. Mais la jeune femme, très +timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle +remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du +ménage. Sans doute il ne dépendait pas de sa soeur, qui n'était même +pas l'aînée. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux mains, +car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille, +les Lorilleux passaient pour gagner jusqu'à dix francs par jour; et +ils tiraient de là une véritable autorité. Coupeau n'aurait pas osé se +marier, sans qu'ils eussent avant tout accepté sa femme. + +-- Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets, +expliquait-il à Gervaise. Mon Dieu! que vous êtes enfant! Venez ce +soir... Je vous ai avertie, n'est-ce pas? Vous trouverez ma soeur un +peu raide. Lorilleux non plus n'est pas toujours aimable. Au fond, ils +sont très vexés, parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez +eux, et ce sera une économie de moins. Mais ça ne fait rien, ils ne +vous mettront pas à la porte... Faites ça pour moi, c'est absolument +nécessaire. + +Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant, +elle céda. Coupeau vint la chercher à huit heures et demie. Elle +s'était habillée: une robe noire, avec un châle à palmes jaunes en +mousseline de laine imprimée, et un bonnet blanc garni d'une petite +dentelle. Depuis six semaines qu'elle travaillait, elle avait +économisé les sept francs du châle et les deux francs cinquante du +bonnet; la robe était une vieille robe nettoyée et refaite. + +-- Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu'ils faisaient le +tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils commencent à s'habituer à +l'idée de me voir marié. Ce soir, ils ont l'air très gentil... Et +puis, si vous n'avez jamais vu faire des chaînes d'or, ça vous amusera +à regarder. Ils ont justement une commande pressée pour lundi. + +-- Ils ont de l'or chez eux? demanda Gervaise.  Je crois bien, il y en +--a sur les murs, il y en a par terre, il y en a partout. + +Cependant, ils s'étaient engagés sous la porte ronde et avaient +traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixième, escalier B. +Coupeau lui cria en riant d'empoigner ferme la rampe et de ne plus la +lâcher. Elle leva les yeux, cligna les paupières, en apercevant la +haute tour creuse de la cage de l'escalier, éclairée par trois becs de +gaz, de deux étages en deux étages; le dernier, tout en haut, avait +l'air d'une étoile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux +autres jetaient de longues clartés, étrangement découpées, le long de +la spirale interminable des marches. + +-- Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier étage, ça +sent joliment la soupe à l'ognon. On a mangé de la soupe à l'ognon +pour sûr. + +En effet, l'escalier B, gris, sale, la rampe et les marches +graisseuses, les murs éraflés montrant le plâtre, était encore plein +d'une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs +s'enfonçaient, sonores de vacarme, des portes s'ouvraient, peintes en +jaune, noircies à la serrure par la crasse des mains; et, au ras de la +fenêtre, le plomb soufflait une humidité fétide, dont la puanteur se +mêlait à l'âcreté de l'ognon cuit. On entendait, du rez-de-chaussée au +sixième, des bruits de vaisselle, des poêlons qu'on barbotait, des +casseroles qu'on grattait avec des cuillers pour les récurer. Au +premier étage, Gervaise aperçut, dans l'entrebâillement d'une porte, +sur laquelle le mot: _Dessinateur_, était écrit en grosses lettres, +deux hommes attablés devant une toile cirée desservie, causant +furieusement, au milieu de la fumée de leurs pipes. Le second étage et +le troisième, plus tranquilles, laissaient passer seulement par les +fentes des boiseries la cadence d'un berceau, les pleurs étouffés d'un +enfant, la grosse voix d'une femme coulant avec un sourd murmure d'eau +courante, sans paroles distinctes; et elle put lire des pancartes +clouées, portant des noms: _Madame Gaudron, cardeuse_, et plus loin: +_Monsieur Madinier, atelier de cartonnage_. On se battait au +quatrième: un piétinement dont le plancher tremblait, des meubles +culbutés, un effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui +n'empêchait pas les voisins d'en face de jouer aux cartes, la porte +ouverte, pour avoir de l'air. Mais, quand elle fut au cinquième, +Gervaise dut souffler; elle n'avait pas l'habitude de monter; ce mur +qui tournait toujours, ces logements entrevus qui défilaient, lui +cassaient la tête. Une famille, d'ailleurs, barrait le palier; le père +lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, près du plomb, +tandis que la mère, adossée à la rampe, nettoyait le bambin, avant +d'aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme. +Ils arrivaient. Et, lorsqu'il fut enfin au sixième, il se retourna +pour l'aider d'un sourire. Elle, la tête levée, cherchait d'où venait +un filet de voix, qu'elle écoutait depuis la première marche, clair et +perçant, dominant les autres bruits. C'était, sous les toits, une +petite vieille qui chantait en habillant des poupées à treize sous. +Gervaise vit encore, au moment où une grande fille rentrait avec un +seau dans une chambre voisine, un lit défait, où un homme en manches +de chemise attendait, vautré, les yeux en l'air; sur la porte +refermée, une carte de visite écrite à la main indiquait: +_Mademoiselle Clémence, repasseuse_. Alors, tout en haut, les jambes +cassées, l'haleine courte, elle eut la curiosité de se pencher +au-dessus de la rampe; maintenant, c'était le bec de gaz d'en bas qui +semblait une étoile, au fond du puits étroit des six étages; et les +odeurs, la vie énorme et grondante de la maison, lui arrivaient dans +une seule haleine, battaient d'un coup de chaleur son visage inquiet, +se hasardant là comme au bord d'un gouffre. + +-- Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh! c'est un voyage! + +Il avait pris, à gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la +première encore à gauche, la seconde à droite. Le corridor +s'allongeait toujours, se bifurquait, resserré, lézardé, décrépi, de +loin en loin éclairé par une mince flamme de gaz; et les portes +uniformes, à la file comme des portes de prison ou de couvent, +continuaient à montrer, presque toutes grandes ouvertes, des +intérieurs de misère et de travail, que la chaude soirée de juin +emplissait d'une buée rousse. Enfin, ils arrivèrent à un bout de +couloir complètement sombre. + +-- Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez-vous au mur; il +y a trois marches. + +Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l'obscurité, +prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du +couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive +clarté s'étala sur le carreau. Ils entrèrent. + +C'était une pièce étranglée, une sorte de boyau, qui semblait le +prolongement même du corridor. Un rideau de laine déteinte, en ce +moment relevé par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier +compartiment contenait un lit, poussé sous un angle du plafond +mansardé, un poêle de fonte encore tiède du dîner, deux chaises, une +table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour +qu'elle pût tenir entre le lit et la porte. Dans le second +compartiment se trouvait installé l'atelier: au fond, une étroite +forge avec son soufflet; à droite, un étau scellé au mur, sous une +étagère où traînaient des ferrailles; à gauche, auprès de la fenêtre, +un établi tout petit, encombré de pinces, de cisailles, de scies +microscopiques, grasses et très sales. + +-- C'est nous! cria Coupeau, en s'avançant jusqu'au rideau de laine. + +Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort émotionnée, +remuée surtout par cette idée qu'elle allait entrer dans un lieu plein +d'or, se tenait derrière l'ouvrier, balbutiant, hasardant des +hochements de tête, pour saluer. La grande clarté, une lampe brûlant +sur l'établi, un brasier de charbon flambant dans la forge, +accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir madame +Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de +ses bras courts, à l'aide d'une grosse tenaille, un fil de métal noir, +qu'elle passait dans les trous d'une filière fixée à l'étau. Devant +l'établi, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d'épaules plus +grêles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacité de +singe, à un travail si menu, qu'il se perdait entre ses doigts noueux. +Ce fut le mari qui leva le premier la tête, une tête aux cheveux +rares, d'une pâleur jaune de vieille cire, longue et souffrante. + +-- Ah! c'est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous sommes pressés, vous +savez... N'entrez pas dans l'atelier, ça nous gênerait. Restez dans la +chambre. + +Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet +verdâtre d'une boule d'eau, à travers laquelle la lampe envoyait sur +son ouvrage un rond de vive lumière. + +-- Prends les chaises! cria à son tour madame Lorilleux. C'est cette +dame, n'est-ce pas? Très bien, très bien! + +Elle avait roulé le fil; elle le porta à la forge, et là , activant le +brasier avec un large éventail de bois, elle le mit à recuire, avant +de le passer dans les derniers trous de la filière. + +Coupeau avança les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau. La +pièce était si étroite, qu'il ne put se caser à côté d'elle. Il +s'assit en arrière, et il se penchait pour lui donner, dans le cou, +des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par +l'étrange accueil des Lorilleux, mal à l'aise sous leurs regards +obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui l'empêchait +d'entendre. Elle trouvait la femme très vieille pour ses trente ans, +l'air revêche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roulés sur +sa camisole défaite. Le mari, d'une année plus âgé seulement, lui +semblait un vieillard, aux minces lèvres méchantes, en manches de +chemise, les pieds nus dans des pantoufles éculées. Et ce qui la +consternait surtout, c'était la petitesse de l'atelier, les murs +barbouillés, la ferraille ternie des outils, toute la saleté noire +traînant là dans un bric-à -brac de marchand de vieux clous. Il faisait +terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face verdie +de Lorilleux; tandis que madame Lorilleux se décidait à retirer sa +camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur les seins tombés. + +-- Et l'or? demanda Gervaise à demi-voix. + +Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute +cette crasse, le resplendissement qu'elle avait rêvé. + +Mais Coupeau s'était mis à rire. + +-- L'or? dit-il; tenez, en voilà , en voilà encore, et en voilà à vos +pieds! + +Il avait indiqué successivement le fil aminci que travaillait sa +soeur, et un autre paquet de fil, pareil à une liasse de fil de fer, +accroché au mur, près de l'étau; puis, se mettant à quatre pattes, il +venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait le +carreau de l'atelier, un déchet, un brin semblable à la pointe d'une +aiguille rouillée. Gervaise se récriait. Ce n'était pas de l'or, +peut-être, ce métal noirâtre, vilain comme du fer! Il dut mordre le +déchet, lui montrer l'entaille luisante de ses dents. Et il reprenait +ses explications: les patrons fournissaient l'or en fil, tout allié; +les ouvriers le passaient d'abord par la filière pour l'obtenir à la +grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois +pendant l'opération, afin qu'il ne cassât pas. Oh! il fallait une +bonne poigne et de l'habitude! Sa soeur empêchait son mari de toucher +aux filières, parce qu'il toussait. Elle avait de fameux bras, il lui +avait vu tirer l'or aussi mince qu'un cheveu. + +Cependant, Lorilleux, pris d'un accès de toux, se pliait sur son +tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d'une voix +suffoquée, toujours sans regarder Gervaise, comme s'il eût constaté la +chose uniquement pour lui: + +-- Moi, je fais la colonne. + +Coupeau força Gervaise à se lever. Elle pouvait bien s'approcher, elle +verrait. Le chaîniste consentit d'un grognement. Il enroulait le fil +préparé par sa femme autour d'un mandrin, une baguette d'acier +très-mince. Puis, il donna un léger coup de scie, qui tout le long du +mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite il +souda. Les maillons étaient posés sur un gros morceau de charbon de +bois. Il les mouillait d'une goutte de borax, prise dans le cul d'un +verre cassé, à côté de lui; et, rapidement, il les rougissait à la +lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut +une centaine de maillons, il se remit une fois encore à son travail +menu, appuyé au bord de la cheville, un bout de planchette que le +frottement de ses mains avait poli. Il ployait la maille à la pince, +la serrait d'un côté, l'introduisait dans la maille supérieure déjà en +place, la rouvrait à l'aide d'une pointe; cela avec une régularité +continue, les mailles succédant aux mailles, si vivement, que la +chaîne s'allongeait peu à peu sous les yeux de Gervaise, sans lui +permettre de suivre et de bien comprendre. + +-- C'est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forçat, la +gourmette, la corde. Mais ça, c'est la colonne. Lorilleux ne fait que +la colonne. + +Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en +continuant à pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs: + +-- Écoute donc, Cadet-Cassis!... J'établissais un calcul, ce matin. +J'ai commencé à douze ans, n'est-ce pas? Eh bien! sais-tu quel bout de +colonne j'ai dû faire au jour d'aujourd'hui? + +Il leva sa face pâle, cligna ses paupières rougies. + +-- Huit mille mètres, entends-tu! Deux lieues!... Hein! un bout de +colonne de deux lieues! Il y a de quoi entortiller le cou à toutes les +femelles du quartier... Et, tu sais, le bout s'allonge toujours. +J'espère bien aller de Paris à Versailles. + +Gervaise était retournée s'asseoir, désillusionnée, trouvant tout +très-laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la +gênait surtout, c'était le silence gardé sur son mariage, sur cette +affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certainement +pas venue. Les Lorilleux continuaient à la traiter en curieuse +importune amenée par Coupeau. Et une conversation s'étant enfin +engagée, elle roula uniquement sur les locataires de la maison. Madame +Lorilleux demanda à son frère s'il n'avait pas entendu en montant les +gens du quatrième se battre. Ces Bénard s'assommaient tous les jours; +le mari rentrait soûl comme un cochon; la femme aussi avait bien des +torts, elle criait des choses dégoûtantes. Puis, on parla du +dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur +criblé de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des +camarades. L'atelier de cartonnage de M. Madinier n'allait plus que +d'une patte; le patron avait encore congédié deux ouvrières la veille; +ce serait pain bénit, s'il faisait la culbute, car il mangeait tout, +il laissait ses enfants le derrière nu. Madame Gaudron cardait +drôlement ses matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui +finissait par n'être guère propre, à son âge. Le propriétaire venait +de donner congé aux Coquet, du cinquième; ils devaient trois termes; +puis, ils s'entêtaient à allumer leur fourneau sur le carré; même que, +le samedi d'auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du sixième, +en reportant ses poupées, était descendue à temps pour empêcher le +petit Linguerlot d'avoir le corps tout brûlé. Quant à mademoiselle +Clémence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle l'entendait, +mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle possédait +un coeur d'or. Hein! quel dommage, une belle fille pareille aller avec +tous les hommes! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour +sûr. + +-- Tiens, en voilà une, dit Lorilleux à sa femme, en lui donnant le +bout de chaîne auquel il travaillait depuis le déjeuner. Tu peux la +dresser. + +Et il ajouta, avec l'insistance d'un homme qui ne lâche pas aisément +une plaisanterie: + +-- Encore quatre pieds et demi... Ça me rapproche de Versailles. + +Cependant, madame Lorilleux, après l'avoir fait recuire, dressait la +colonne, en la passant à la filière de réglage. Elle la mit ensuite +dans une petite casserole de cuivre à long manche, pleine d'eau +seconde, et la dérocha au feu de la forge. Gervaise, de nouveau +poussée par Coupeau, dut suivre cette dernière opération. Quand la +chaîne fut dérochée, elle devint d'un rouge sombre. Elle était finie, +prête à livrer. + +-- On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les +polisseuses qui frottent ça avec du drap. + +Mais Gervaise se sentait à bout de courage. La chaleur, de plus en +plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermée, parce que le +moindre courant d'air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait +pas toujours de leur mariage, elle voulut s'en aller, elle tira +légèrement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commençait, +d'ailleurs, à être également embarrassé et vexé de cette affectation +de silence. + +-- Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler. + +Il piétina un instant, il attendit, espérant un mot, une allusion +quelconque. Enfin, il se décida à entamer les choses lui-même. + +-- Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le témoin +de ma femme. + +Le chaîniste leva la tête, joua la surprise, avec un ricanement; +tandis que sa femme, lâchant les filières, se plantait au milieu de +l'atelier. + +-- C'est donc sérieux? murmura-t-il. Ce sacré Cadet-Cassis, on ne sait +jamais s'il veut rire. + +-- Ah! oui, madame est la personne, dit à son tour la femme en +dévisageant Gervaise. Mon Dieu! nous n'avons pas de conseil à vous +donner, nous autres... C'est une drôle d'idée de se marier tout de +même. Enfin, si ça vous va à l'un et à l'autre. Quand ça ne réussit +pas, on s'en prend à soi, voilà tout. Et ça ne réussit pas souvent, +pas souvent, pas souvent... + +La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tête, passant +de la figure de la jeune femme à ses mains, à ses pieds, comme si elle +avait voulu la déshabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle +dut la trouver mieux qu'elle ne comptait. + +-- Mon frère est bien libre, continua-t-elle d'un ton plus pincé. Sans +doute, la famille aurait peut-être désiré... On fait toujours des +projets. Mais les choses tournent si drôlement... Moi, d'abord, je ne +veux pas me disputer. Il nous aurait amené la dernière des dernières, +je lui aurais dit: Épouse-la et fiche-moi la paix... Il n'était +pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu'il +ne jeûnait guère. Et toujours sa soupe chaude, juste à la minute... +Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que madame ressemble à Thérèse, +tu sais bien, cette femme d'en face qui est morte de la poitrine? + +-- Oui, il y a un faux air, répondit le chaîniste. + +-- Et vous avez deux enfants, madame. Ah! ça, par exemple, je l'ai dit +à mon frère: Je ne comprends pas comment tu épouses une femme qui a +deux enfants... Il ne faut pas vous fâcher, si je prends ses intérêts; +c'est bien naturel... Vous n'avez pas l'air fort, avec ça... N'est-ce +pas, Lorilleux, madame n'a pas l'air fort? + +-- Non, non, elle n'est pas forte. + +Ils ne parlèrent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, à leurs +regards obliques et au pincement de leurs lèvres, qu'ils y faisaient +allusion. Elle restait devant eux, serrée dans son mince châle à +palmes jaunes, répondant par des monosyllabes, comme devant des juges. +Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier: + +-- Ce n'est pas tout ça... Ce que vous dites et rien, c'est la même +chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J'ai calculé sur +l'almanach. Est-ce convenu? ça vous va-t-il? + +-- Oh! ça nous va toujours, dit sa soeur. Tu n'avais pas besoin de +nous consulter... Je n'empêcherai pas Lorilleux d'être témoin. Je veux +avoir la paix. + +Gervaise, la tête basse, ne sachant plus à quoi s'occuper, avait +fourré le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont +le carreau de l'atelier était couvert; puis, de peur d'avoir dérangé +quelque chose en le retirant, elle s'était baissée, tâtant avec la +main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les +doigts avec méfiance. + +-- Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d'or, ça se +colle sous les souliers, et ça s'emporte, sans qu'on le sache. + +Ce fut toute une affaire. Les patrons n'accordaient pas un milligramme +de déchet. Et il montra la patte de lièvre avec laquelle il brossait +les parcelles d'or restées sur la cheville, et la peau étalée sur ses +genoux, mise là pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait +soigneusement l'atelier; on gardait les ordures, on les brûlait, on +passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu'à +vingt-cinq et trente francs d'or. + +Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise. +-- Mais il n'y a pas à se fâcher, murmura-t-elle, avec un sourire +aimable. Madame peut regarder ses semelles. + +Et Gervaise, très-rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir qu'il n'y +avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant: Bonsoir! d'une +voix brusque. Il l'appela, du corridor. Alors, elle sortit à son tour, +après avoir balbutié une phrase de politesse: elle espérait bien qu'on +se reverrait et qu'on s'entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux +s'étaient déjà remis à l'ouvrage, au fond du trou noir de l'atelier, +où la petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans +la grosse chaleur d'un four. La femme, un coin de la chemise glissé +sur l'épaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un +nouveau fil, gonflait à chaque effort son cou, dont les muscles se +roulaient, pareils à des ficelles. Le mari, courbé sous la lueur verte +de la boule d'eau, recommençant un bout de chaîne, ployait la maille à +la pince, la serrait d'un côté, l'introduisait dans la maille +supérieure, la rouvrait à l'aide d'une pointe, continuellement, +mécaniquement, sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face. + +Quand Gervaise déboucha des corridors sur le palier du sixième, elle +ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux: + +-- Ça ne promet pas beaucoup de bonheur. + +Coupeau branla furieusement la tête. Lorilleux lui revaudrait cette +soirée-là . Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire qu'on allait +lui emporter trois grains de sa poussière d'or! Toutes ces histoires, +c'était de l'avarice pure. Sa soeur avait peut-être cru qu'il ne se +marierait jamais, pour lui économiser quatre sous sur son pot-au-feu? +Enfin, ça se ferait quand même le 29 juillet. Il se moquait pas mal +d'eux! + +Mais Gervaise, en descendant l'escalier, se sentait toujours le coeur +gros, tourmentée d'une bête de peur, qui lui faisait fouiller avec +inquiétude les ombres grandies de la rampe. A cette heure, l'escalier +dormait, désert, éclairé seulement par le bec de gaz du second étage, +dont la flamme rapetissée mettait, au fond de ce puits de ténèbres, la +goutte de clarté d'une veilleuse. Derrière les portes fermées, on +entendait le gros silence, le sommeil écrasé des ouvriers couchés au +sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la chambre de la +repasseuse, tandis qu'un filet de lumière glissait par la serrure de +mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de +ciseaux, les robes de gaze des poupées à treize sous. En bas, chez +madame Gaudron, un enfant continuait à pleurer. Et les plombs +soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix, +noire et muette. + +Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon d'une voix +chantante, Gervaise se retourna, regarda une dernière fois la maison. +Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les façades grises, +comme nettoyées de leur lèpre et badigeonnées d'ombre, s'étendaient, +montaient; et elles étaient plus nues encore, toutes plates, +déshabillées des loques séchant le jour au soleil. Les fenêtres closes +dormaient. Quelques-unes, éparses, vivement allumées, ouvraient des +yeux, semblaient faire loucher certains coins. Au-dessus de chaque +vestibule, de bas en haut, à la file, les vitres des six paliers, +blanches d'une lueur pâle, dressaient une tour étroite de lumière. Un +rayon de lampe, tombé de l'atelier de cartonnage, au second, mettait +une traînée jaune sur le pavé de la cour, trouant les ténèbres qui +noyaient les ateliers du rez-de-chaussée. Et, du fond de ces ténèbres, +dans le coin humide, des gouttes d'eau, sonores au milieu du silence, +tombaient une à une du robinet mal tourné de la fontaine. Alors, il +sembla à Gervaise que la maison était sur elle, écrasante, glaciale à +ses épaules. C'était toujours sa bête de peur, un enfantillage dont +elle souriait ensuite. + +-- Prenez garde! cria Coupeau. + +Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui avait +coulé de la teinturerie. Ce jour-là , la mare était bleue, d'un azur +profond de ciel d'été, où la petite lampe de nuit du concierge +allumait des étoiles. + + + +III + + +Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon dépenser de l'argent? +Puis, elle restait un peu honteuse; il lui semblait inutile d'étaler +le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se récriait: on ne +pouvait pas se marier comme ça, sans manger un morceau ensemble. Lui, +se battait joliment l'oeil du quartier! Oh! quelque chose de tout +simple, un petit tour de balade l'après-midi, en attendant d'aller +tordre le cou à un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique au +dessert, bien sûr, pas de clarinette pour secouer le panier aux +crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir +faire dodo chacun chez soi. + +Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune femme, lorsqu'il +lui eut juré qu'on ne s'amuserait pas. Il aurait l'oeil sur les +verres, pour empêcher les coups de soleil. Alors, il organisa un +pique-nique à cent sous par tête, chez Auguste, au _Moulin-d'Argent_, +boulevard de la Chapelle. C'était un petit marchand de vin dans les +prix doux, qui avait un bastringue au fond de son arrière-boutique, +sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait parfaitement +bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans la maison de sa +soeur, rue de la Goutte-d'Or: M. Madinier, mademoiselle Remanjou, +madame Gaudron et son mari. Il finit même par faire accepter à +Gervaise deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes: sans doute +Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un appétit si farce, qu'on +l'invitait toujours dans les pique-nique, à cause de la tête du +marchand de soupe en voyant ce sacré trou-là avaler ses douze livres +de pain. La jeune femme, de son côté, promit d'amener sa patronne, +madame Fauconnier, et les Boche, de très braves gens. Tout compte +fait, on se trouverait quinze à table. C'était assez. Quand on est +trop de monde, ça se termine toujours par des disputes. + +Cependant, Coupeau n'avait pas le sou. Sans chercher à crâner, il +entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs à son +patron. Là -dessus, il acheta d'abord l'alliance, une alliance d'or de +douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs. +Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un +tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de +vingt-cinq francs; ses souliers vernis et son bolivar pouvaient encore +marcher. Quand il eut mis de côté les dix francs du pique-nique, son +écot et celui de Gervaise, les enfants devant passer par-dessus le +marché, il lui resta tout juste six francs, le prix d'une messe à +l'autel des pauvres. Certes, il n'aimait pas les corbeaux, ça lui +crevait le coeur de porter ses six francs à ces galfatres-là , qui n'en +avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans +messe, on avait beau dire, ce n'était pas un mariage. Il alla lui-même +à l'église marchander; et, pendant une heure, il s'attrapa avec un +vieux petit prêtre, en soutane sale, voleur comme une fruitière. Il +avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui +demanda s'il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe +d'occasion, point trop détériorée, et dont un couple bon enfant ferait +encore son beurre. Le vieux petit prêtre, tout en grognant que Dieu +n'aurait aucun plaisir à bénir son union, finit par lui laisser sa +messe à cinq francs. C'était toujours vingt sous d'économie. Il lui +restait vingt sous. + +Gervaise, elle aussi, tenait à être propre. Dès que le mariage fut +décidé, elle s'arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva à +mettre trente francs de côté. Elle avait une grosse envie d'un petit +mantelet de soie, affiché treize francs, rue du Faubourg-Poissonnière. +Elle se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d'une +blanchisseuse, morte dans la maison de madame Fauconnier, une robe de +laine gros bleu, qu'elle refit complètement à sa taille. Avec les sept +francs qui restaient, elle eut une paire de gants de coton, une rose +pour son bonnet et des souliers pour son aîné Claude. Heureusement les +petits avaient des blouses possibles. Elle passa quatre nuits, +nettoyant tout, visitant jusqu'aux plus petits trous de ses bas et de +sa chemise. + +Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau, +en rentrant du travail, eurent encore à trimer jusqu'à onze heures. +Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils passèrent une heure +ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents d'être au +bout de cet embarras. Malgré leur résolution de ne pas se casser les +côtes pour le quartier, ils avaient fini par prendre les choses à +coeur et par s'éreinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient +debout. Mais, tout de même, ils poussaient un gros soupir de +soulagement. Maintenant, c'était réglé. Coupeau avait pour témoins M. +Madinier et Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur +Boche. On devait aller tranquillement à la mairie et à l'église, tous +les six, sans traîner derrière soi une queue de monde. Les deux soeurs +du marié avaient même déclaré qu'elles resteraient chez elles, leur +présence n'étant pas nécessaire. Seule maman Coupeau s'était mise à +pleurer, en disant qu'elle partirait plutôt en avant, pour se cacher +dans un coin; et on avait promis de l'emmener. Quant au rendez-vous de +toute la société, il était fixé à une heure, au _Moulin-d'Argent_. De +là on irait gagner la faim dans la plaine Saint-Denis; on prendrait le +chemin de fer et on retournerait à pattes, le long de la grande route. +La partie s'annonçait très bien, pas une bosse à tout avaler, mais un +brin de rigolade, quelque chose de gentil et d'honnête. + +Le samedi matin, en s'habillant, Coupeau fut pris d'inquiétude, devant +sa pièce de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, il lui +faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux témoins, +en attendant le dîner. Puis, il y aurait peut-être des frais imprévus. +Décidément, vingt sous, ça ne suffisait pas. Alors, après s'être +chargé de conduire Claude et Étienne chez madame Boche, qui devait les +amener le soir au dîner, il courut rue de la Goutte-d'Or et monta +carrément emprunter dix francs à Lorilleux. Par exemple, ça lui +écorchait le gosier, car il s'attendait à la grimace de son +beau-frère. Celui-ci grogna, ricana d'un air de mauvaise bête, et +finalement prêta les deux pièces de cent sous. Mais Coupeau entendit +sa soeur qui disait entre ses dents que « ça commençait bien. » + +Le mariage à la mairie était pour dix heures et demie. Il faisait très +beau, un soleil du tonnerre, rôtissant les rues. Pour ne pas être +regardés, les mariés, la maman et les quatre témoins se séparèrent en +deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis +que M. Madinier conduisait maman Coupeau; puis, à vingt pas, sur +l'autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces +trois-là étaient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants; +Boche avait un pantalon jaune; Bibi-la-Grillade, boutonné jusqu'au +cou, sans gilet, laissait passer seulement un coin de cravate roulé en +corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit à queue +carrée; et les passants s'arrêtaient pour voir ce monsieur promenant +la grosse mère Coupeau, en châle vert, en bonnet noir, avec des rubans +rouges. Gervaise, très douce, gaie, dans sa robe d'un bleu dur, les +épaules serrées sous son étroit mantelet, écoutait complaisamment les +ricanements de Lorilleux, perdu au fond d'un immense paletot sac, +malgré la chaleur; puis, de temps à autre, au coude des rues, elle +tournait un peu la tête, jetait un fin sourire à Coupeau, que ses +vêtements neufs, luisants au soleil, gênaient. + +Tout en marchant très-lentement, ils arrivèrent à la mairie une grande +demi-heure trop tôt. Et, comme le maire fut en retard, leur tour vint +seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un +coin de la salle, regardant le haut plafond et la sévérité des murs, +parlant bas, reculant leurs sièges par excès de politesse, chaque fois +qu'un garçon de bureau passait. Pourtant, à demi-voix, ils traitaient +le maire de fainéant; il devait être pour sûr chez sa blonde, à +frictionner sa goutte; peut-être bien aussi qu'il avait avalé son +écharpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se levèrent +respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assistèrent à trois +mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des mariées en +blanc, des fillettes frisées, des demoiselles à ceintures roses, des +cortèges interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et-un, +l'air très comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne +pas être mariés, Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en +bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils étaient encore de jolis +cocos dans cette boîte, de se ficher du monde, parce qu'on n'avait pas +des gants beurre frais à leur mettre sous le nez! Et les formalités, +la lecture du Code, les questions posées, la signature des pièces, +furent expédiées si rondement, qu'ils se regardèrent, se croyant volés +d'une bonne moitié de la cérémonie. Gervaise, étourdie, le coeur +gonflé, appuyait son mouchoir sur ses lèvres. Maman Coupeau pleurait à +chaudes larmes. Tous s'étaient appliqués sur le registre, dessinant +leurs noms, en grosses lettres boiteuses, sauf le marié qui avait +tracé une croix, ne sachant pas écrire. Ils donnèrent chacun quatre +sous pour les pauvres. Lorsque le garçon remit à Coupeau le certificat +de mariage, celui-ci, le coude poussé par Gervaise, se décida à sortir +encore cinq sous. + +La trotte était bonne de la mairie à l'église. En chemin, les hommes +prirent de la bière, maman Coupeau et Gervaise, du cassis avec de +l'eau. Et ils eurent à suivre une longue rue, où le soleil tombait +d'aplomb, sans un filet d'ombre. Le bedeau les attendait au milieu de +l'église vide; il les poussa vers une petite chapelle, en leur +demandant furieusement si c'était pour se moquer de la religion qu'ils +arrivaient en retard. Un prêtre vint à grandes enjambées, l'air +maussade, la face pâle de faim, précédé par un clerc en surplis sale +qui trottinait. Il dépêcha sa messe, mangeant les phrases latines, se +tournant, se baissant, élargissant les bras, en hâte, avec des regards +obliques sur les mariés et sur les témoins. Les mariés, devant +l'autel, très-embarrassés, ne sachant pas quand il fallait +s'agenouiller, se lever, s'asseoir, attendaient un geste du clerc. Les +témoins, pour être convenables, se tenaient debout tout le temps; +tandis que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le +livre de messe qu'elle avait emprunté à une voisine. Cependant, midi +avait sonné, la dernière messe était dite, l'église s'emplissait du +piétinement des sacristains, du vacarme des chaises remises en place. +On devait préparer le maître-autel pour quelque fête, car on entendait +le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la +chapelle perdue, dans la poussière d'un coup de balai donné par le +bedeau, le prêtre à l'air maussade promenait vivement ses mains sèches +sur les têtes inclinées de Gervaise et de Coupeau, et semblait les +unir au milieu d'un déménagement, pendant une absence du bon Dieu, +entre deux messes sérieuses. Quand la noce eut de nouveau signé sur un +registre, à la sacristie, et qu'elle se retrouva en plein soleil, sous +le porche, elle resta un instant là , ahurie, essoufflée d'avoir été +menée au galop. + +-- Voilà ! dit Coupeau, avec un rire gêné. + +Il se dandinait, il ne trouvait rien là de rigolo. Pourtant, il +ajouta: + +-- Ah bien! ça ne traîne pas. Ils vous envoient ça en quatre +mouvements... C'est comme chez les dentistes: on n'a pas le temps de +crier ouf! ils marient sans douleur. + +-- Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. Ça se +bâcle en cinq minutes et ça tient bon toute la vie... Ah! ce pauvre +Cadet-Cassis, va! + +Et les quatre témoins donnèrent des tapes sur les épaules du zingueur +qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise embrassait maman +Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle répondait aux +paroles entrecoupées de la vieille femme: + +-- N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ça tournait mal, ça ne +serait pas de ma faute. Non, bien sûr, j'ai trop envie d'être +heureuse... Enfin, c'est fait, n'est-ce pas? C'est à lui et à moi de +nous entendre et d'y mettre du nôtre. + +Alors, on alla droit au _Moulin-d'Argent_. Coupeau avait pris le bras +de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emportés, à deux cents +pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les passants, ni les +voitures. Les bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches +à leurs oreilles. Quand ils arrivèrent chez le marchand de vin, +Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et des tranches de +jambon, dans le petit cabinet vitré du rez-de-chaussée, sans assiettes +ni nappe, simplement pour casser une croûte. Puis, voyant Boche et +Bibi-la-Grillade montrer un appétit sérieux, il fit venir un troisième +litre et un morceau de brie. Maman Coupeau n'avait pas faim, était +trop suffoquée pour manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de +grands verres d'eau à peine rougie. + +-- Ça me regarde, dit Coupeau, en passant immédiatement au comptoir, +où il paya quatre francs cinq sous. + +Cependant, il était une heure, les invités arrivaient. Madame +Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la première; elle +avait une robe écrue, à fleurs imprimées, avec une cravate rose et un +bonnet très chargé de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle +Remanjou, toute fluette dans l'éternelle robe noire qu'elle semblait +garder même pour se coucher, et le ménage Gaudron, le mari, d'une +lourdeur de brute, faisant craquer sa veste brune au moindre geste, la +femme, énorme, étalant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe, +d'un violet cru, élargissait encore la rondeur. Coupeau expliqua qu'il +ne faudrait pas attendre Mes-Bottes; le camarade devait retrouver la +noce sur la route de Saint-Denis. + +-- Ah bien! s'écria madame Lerat en entrant, nous allons avoir une +jolie saucée! Ça va être drôle! + +Et elle appela la société sur la porte du marchand de vin, pour voir +les nuages, un orage d'un noir d'encre qui montait rapidement au sud +de Paris. Madame Lerat, l'aînée des Coupeau, était une grande femme, +sèche, masculine, parlant du nez, fagotée dans une robe puce trop +large, dont les longs effilés la faisaient ressembler à un caniche +maigre sortant de l'eau. Elle jouait avec son ombrelle comme avec un +bâton. Quand elle eut embrassé Gervaise, elle reprit: + +-- Vous n'avez pas idée, on reçoit un soufflet dans la rue.... On +dirait qu'on vous jette du feu à la figure. + +Tout le monde déclara alors sentir l'orage depuis longtemps. Quand on +était sorti de l'église, M. Madinier avait bien vu ce dont il +retournait. Lorilleux racontait que ses cors l'avaient empêché de +dormir; à partir de trois heures du matin. D'ailleurs, ça ne pouvait +pas finir autrement; voilà trois jours qu'il faisait vraiment trop +chaud. + +-- Oh! ça va peut-être couler, répétait Coupeau, debout à la porte, +interrogeant le ciel d'un regard inquiet. On n'attend plus que ma +soeur, on pourrait tout de même partir, si elle arrivait. + +Madame Lorilleux, en effet, était en retard. Madame Lerat venait de +passer chez elle, pour la prendre; mais, comme elle l'avait trouvée en +train de mettre son corset, elles s'étaient disputées toutes les deux. +La grande veuve ajouta à l'oreille de son frère: + +-- Je l'ai plantée là . Elle est d'une humeur!... Tu verras quelle +tête! + +Et la noce dut patienter un quart d'heure encore, piétinant dans la +boutique du marchand de vin, coudoyée, bousculée, au milieu des hommes +qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou +madame Fauconnier ou Bibi-la-Grillade, se détachaient, s'avançaient au +bord du trottoir, les yeux en l'air. Ça ne coulait pas du tout; le +jour baissait, des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de +petits tourbillons de poussière blanche. Au premier coup de tonnerre, +mademoiselle Remanjou se signa. Tous les regards se portaient avec +anxiété sur l'oeil-de-boeuf, au-dessus de la glace: il était déjà deux +heures moins vingt. + +-- Allez-y! cria Coupeau. Voilà les anges qui pleurent. + +Une rafale de pluie balayait la chaussée, où des femmes fuyaient, en +tenant leurs jupes à deux mains. Et ce fut sous cette première ondée +que madame Lorilleux arriva enfin, essoufflée, furibonde, se battant +sur le seuil avec son parapluie, qui ne voulait pas se fermer. + +-- A-t-on jamais vu! bégayait-elle. Ça m'a pris juste à la porte. +J'avais envie de remonter et de me déshabiller. J'aurais rudement bien +fait... Ah! elle est jolie, la noce! Je le disais, je voulais tout +renvoyer à samedi prochain. Et il pleut parce qu'on ne m'a pas +écoutée! Tant mieux! tant mieux que le ciel crève! + +Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l'envoya coucher. Ce ne serait +pas lui qui payerait sa robe, si elle était perdue. Elle avait une +robe de soie noire, dans laquelle elle étouffait; le corsage, trop +étroit, tirait sur les boutonnières, la coupait aux épaules; et la +jupe, taillée en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu'elle +devait marcher à tout petits pas. Pourtant, les dames de la société la +regardaient, les lèvres pincées, l'air ému de sa toilette. Elle ne +parut même pas voir Gervaise, assise à côté de maman Coupeau. Elle +appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir; puis, dans un coin de la +boutique, soigneusement, elle essuya une à une les gouttes de pluie +roulées sur la soie. + +Cependant, l'ondée avait brusquement cessé. Le jour baissait encore, +il faisait presque nuit, une nuit livide traversée par de larges +éclairs. Bibi-la-Grillade répétait en riant qu'il allait tomber des +curés, bien sûr. Alors, l'orage éclata avec une extrême violence. +Pendant une demi-heure, l'eau tomba à seaux, la foudre gronda sans +relâche. Les hommes, debout devant la porte, contemplaient le voile +gris de l'averse, les ruisseaux grossis, la poussière d'eau volante +montant du clapotement des flaques. Les femmes s'étaient assises, +effrayées, les mains aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu +serrée. Une plaisanterie risquée sur le tonnerre par Boche, disant que +saint Pierre éternuait là -haut, ne fit sourire personne. Mais, quand +la foudre espaça ses coups, se perdit au loin, la société recommença à +s'impatienter, se fâcha contre l'orage, jurant et montrant le poing +aux nuées. Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine +tombait, interminable. + +-- Il est deux heures passées, cria madame Lorilleux. Nous ne pouvons +pourtant pas coucher ici! + +Mademoiselle Remanjou ayant parlé d'aller à la campagne tout de même, +quand on devrait s'arrêter dans le fossé des fortifications, la noce +se récria: les chemins devaient être jolis, on ne pourrait seulement +pas s'asseoir sur l'herbe; puis, ça ne paraissait pas fini, il +reviendrait peut-être une saucée. Coupeau, qui suivait des yeux un +ouvrier trempé marchant tranquillement sous la pluie, murmura: + +-- Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de +Saint-Denis, il n'attrapera pas un coup de soleil. + +Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ça devenait +crevant à la fin. Il fallait décider quelque chose. On ne comptait pas +sans doute se regarder comme ça le blanc des yeux jusqu'au dîner. +Alors, pendant un quart d'heure, en face de l'averse entêtée, on se +creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes; +Boche, de tempérament polisson et sournois, savait un petit jeu bien +drôle, le jeu du confesseur; madame Gaudron parlait d'aller manger de +la tarte aux ognons, chaussée Clignancourt; madame Lerat aurait +souhaité qu'on racontât des histoires; Gaudron ne s'embêtait pas, se +trouvait bien là , offrait seulement de se mettre à table tout de +suite. Et, à chaque proposition, on discutait, on se fâchait: c'était +bête, ça endormirait tout le monde, on les prendrait pour des +moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait +quelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards +extérieurs jusqu'au Père-Lachaise, où l'on pourrait entrer voir le +tombeau d'Héloïse et d'Abélard, si l'on avait le temps, madame +Lorilleux, ne se contenant plus, éclata. Elle fichait le camp, elle! +Voilà ce qu'elle faisait! Est-ce qu'on se moquait du monde? Elle +s'habillait, elle recevait la pluie, et c'était pour s'enfermer chez +un marchand de vin! Non, non, elle en avait assez d'une noce comme ça, +elle préférait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la +porte. Elle répétait: + +-- Otez-vous de là ! Je vous dis que je m'en vais! + +Son mari ayant réussi à la calmer, Coupeau s'approcha de Gervaise, +toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-mère et +madame Fauconnier. + +-- Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser encore la +tutoyer. + +-- Oh! tout ce qu'on voudra, répondit-elle en riant. Je ne suis pas +difficile. Sortons, ne sortons pas, ça m'est égal. Je me sens +très-bien, je n'en demande pas plus. + +Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée d'une joie paisible. +Depuis que les invités se trouvaient là , elle parlait à chacun d'une +voix un peu basse et émue, l'air raisonnable, sans se mêler aux +disputes. Pendant l'orage, elle était restée les yeux fixes, regardant +les éclairs, comme voyant des choses graves, très-loin, dans l'avenir, +à ces lueurs brusques. + +M. Madinier, pourtant, n'avait encore rien proposé. Il était appuyé +contre le comptoir, les pans de son habit écartés, gardant son +importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux. + +-- Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au musée... Et il se caressa le +menton, en consultant la société d'un clignement de paupières. + +-- Il y a des antiquités, des images, des tableaux, un tas de choses. +C'est très instructif.... Peut-être bien que vous ne connaissez pas +ça. Oh! c'est à voir, au moins une fois. + +La noce se regardait, se tâtait. Non, Gervaise ne connaissait pas ça; +madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres. Coupeau croyait +bien être monté un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On +hésitait cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle +l'importance de M. Madinier produisait une grande impression, trouva +l'offre très comme il faut, très honnête. Puisqu'on sacrifiait la +journée, et qu'on était habillé, autant valait-il visiter quelque +chose pour son instruction. Tout le monde approuva. Alors, comme la +pluie tombait encore un peu, on emprunta au marchand de vin des +parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron, oubliés par les +clients; et l'on partit pour le musée. + +La noce tourna à droite, descendit dans Paris par le faubourg +Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en tête, +courant, devançant les autres. M. Madinier donnait maintenant le bras +à madame Lorilleux, maman Coupeau étant restée chez le marchand de +vin, à cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame Lerat, +Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle Remanjou, +enfin le ménage Gaudron. On était douze. Ça faisait encore une jolie +queue sur le trottoir. + +-- Oh! nous n'y sommes pour rien, je vous jure, expliquait madame +Lorilleux à M. Madinier. Nous ne savons pas où il l'a prise, ou plutôt +nous ne le savons que trop; mais ce n'est pas à nous de parler, +n'est-ce pas? ... Mon mari a dû acheter l'alliance. Ce matin, au saut +du lit, il a fallu leur prêter dix francs, sans quoi rien ne se +faisait plus... Une mariée qui n'amène seulement pas un parent à sa +noce! Elle dit avoir à Paris une soeur charcutière. Pourquoi ne +l'a-t-elle pas invitée, alors? + +Elle s'interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir +faisait fortement boiter. + +-- Regardez-la! S'il est permis!... Oh! la banban! + +Et ce mot: la Banban, courut dans la société. Lorilleux ricanait, +disait qu'il fallait l'appeler comme ça. Mais madame Fauconnier +prenait la défense de Gervaise: on avait tort de se moquer d'elle, +elle était propre comme un sou et abattait fièrement l'ouvrage, quand +il le fallait. Madame Lerat, toujours pleine d'allusions polissonnes, +appelait la jambe de la petite « une quille d'amour »; et elle +ajoutait que beaucoup d'hommes aimaient ça, sans vouloir s'expliquer +davantage. + +La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle +attendit un moment, devant le flot des voitures; puis, elle se risqua +sur la chaussée, changée par l'orage en une mare de boue coulante. +L'ondée reprenait, la noce venait d'ouvrir les parapluies; et, sous +les riflards lamentables, balancés à la main des hommes, les femmes se +retroussaient, le défilé s'espaçait dans la crotte, tenant d'un +trottoir à l'autre. Alors, deux voyous crièrent à la chienlit; des +promeneurs accoururent; des boutiquiers, l'air amusé, se haussèrent +derrière leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur +les fonds gris et mouillés du boulevard, les couples en procession +mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe +écrue à fleurs imprimées de madame Fauconnier, le pantalon +jaune-canari de Boche; une raideur de gens endimanchés donnait des +drôleries de carnaval à la redingote luisante de Coupeau et à l'habit +carré de M. Madinier; tandis que la belle toilette de madame +Lorilleux, les effilés de madame Lerat, les jupes fripées de +mademoiselle Remanjou, mêlaient les modes, traînaient à la file les +décrochez-moi ça du luxe des pauvres. Mais c'étaient surtout les +chapeaux des messieurs qui égayaient, de vieux chapeaux conservés, +ternis par l'obscurité de l'armoire, avec des formes pleines de +comique, hautes, évasées, en pointe, des ailes extraordinaires, +retroussées, plates, trop larges ou trop étroites. Et les sourires +augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle, +madame Gaudron, la cardeuse, s'avançait dans sa robe d'un violet cru, +avec son ventre de femme enceinte, qu'elle portait énorme, très en +avant. La noce, cependant, ne hâtait point sa marche, bonne enfant, +heureuse d'être regardée, s'amusant des plaisanteries. + +-- Tiens! la mariée! cria l'un des voyous, en montrant madame Gaudron. +Ah! malheur! elle a avalé un rude pepin! + +Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit +que le gosse avait bien envoyé ça. La cardeuse riait le plus fort, +s'étalait; ça n'était pas déshonorant, au contraire; il y avait plus +d'une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu être comme +elle. + +On s'était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on prit la rue du +Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrêt. La mariée avait +le cordon de son soulier gauche dénoué; et, comme elle le rattachait, +au pied de la statue de Louis XIV, les couples se serrèrent derrière +elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu'elle montrait. +Enfin, après avoir descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, on arriva +au Louvre. + +M. Madinier, poliment, demanda à prendre la tête du cortège. + +C'était très grand, on pouvait se perdre; et lui, d'ailleurs, +connaissait les beaux endroits, parce qu'il était souvent venu avec un +artiste, un garçon bien intelligent, auquel une grande maison de +cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des boîtes. En +bas, quand la noce se fut engagée dans le musée assyrien, elle eut un +petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle aurait fait +une fameuse cave. Et, lentement les couples avançaient, le menton +levé, les paupières battantes, entre les colosses de pierre, les dieux +de marbre noir muets dans leur raideur hiératique, les bêtes +monstrueuses, moitié chattes et moitié femmes, avec des figures de +mortes, le nez aminci, les lèvres gonflées. Ils trouvaient tout ça +très vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au jour +d'aujourd'hui. Une inscription en caractères phéniciens les stupéfia. +Ce n'était pas possible, personne n'avait jamais lu ce grimoire. Mais +M. Madinier, déjà sur le premier palier avec madame Lorilleux, les +appelait, criant sous les voûtes: + +-- Venez donc. Ce n'est rien, ces machines... C'est au premier qu'il +faut voir. + +La nudité sévère de l'escalier les rendit graves. Un huissier superbe, +en gilet rouge, la livrée galonnée d'or, qui semblait les attendre sur +le palier, redoubla leur émotion. Ce fut avec respect, marchant le +plus doucement possible, qu'ils entrèrent dans la galerie française. + +Alors, sans s'arrêter, les yeux emplis de l'or des cadres, ils +suivirent l'enfilade des petits salons, regardant passer les images, +trop nombreuses pour être bien vues. Il aurait fallu une heure devant +chacune, si l'on avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacredié! ça +ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l'argent. Puis, au +bout, M. Madinier les arrêta brusquement devant le _Radeau de la +Méduse_; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, se +taisaient. Quand on se remit à marcher, Boche résuma le sentiment +général: c'était tapé. + +Dans la galerie d'Apollon, le parquet surtout émerveilla la société, +un parquet luisant, clair comme un miroir, où les pieds des banquettes +se reflétaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu'elle +croyait marcher sur de l'eau. On criait à madame Gaudron de poser ses +souliers à plat, à cause de sa position. M. Madinier voulait leur +montrer les dorures et les peintures du plafond; mais ça leur cassait +le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant d'entrer dans le +salon carré, il indiqua une fenêtre du geste, en disant: + +-- Voilà le balcon d'où Charles IX a tiré sur le peuple. + +Cependant, il surveillait la queue du cortège. D'un geste, il commanda +une halte, au milieu du salon carré. Il n'y avait là que des +chefs-d'oeuvre, murmurait-il à demi-voix, comme dans une église. On +fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des _Noces de Cana_; +c'était bête de ne pas écrire les sujets sur les cadres. Coupeau +s'arrêta devant la Joconde, à laquelle il trouva une ressemblance avec +une de ses tantes. Boche et Bibi la-Grillade ricanaient, en se +montrant du coin de l'oeil les femmes nues; les cuisses de l'Antiope +surtout leur causèrent un saisissement. Et, tout au bout, le ménage +Gaudron, l'homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre, +restaient béants, attendris et stupides, en face de la Vierge de +Murillo. + +Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut qu'on recommençât; ça en +valait la peine. Il s'occupait beaucoup de madame Lorilleux, à cause +de sa robe de soie; et, chaque fois qu'elle l'interrogeait, il +répondait gravement, avec un grand aplomb. Comme elle s'intéressait à +la maîtresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille +à la sienne, il la lui donna pour la belle Ferronnière, une maîtresse +d'Henri IV, sur laquelle on avait joué un drame, à l'Ambigu. + +Puis, la noce se lança dans la longue galerie où sont les écoles +italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des tableaux, +des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu'on ne +comprenait pas, des paysages tout noirs, des bêtes devenues jaunes, +une débandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs +commençait à leur causer un gros mal de tête. M. Madinier ne parlait +plus, menait lentement le cortège, qui le suivait en ordre, tous les +cous tordus et les yeux en l'air. Des siècles d'art passaient devant +leur ignorance ahurie, la sécheresse fine des primitifs, les +splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et belle de lumière des +Hollandais. Mais ce qui les intéressait le plus, c'étaient encore les +copistes, avec leurs chevalets installés parmi le monde, peignant sans +gêne; une vieille dame, montée sur une grande échelle, promenant un +pinceau à badigeon dans le ciel tendre d'une immense toile, les frappa +d'une façon particulière. Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû se +répandre qu'une noce visitait le Louvre; des peintres accouraient, la +bouche fendue d'un rire; des curieux s'asseyaient à l'avance sur des +banquettes, pour assister commodément au défilé; tandis que les +gardiens, les lèvres pincées, retenaient des mots d'esprit. Et la +noce, déjà lasse, perdant de son respect, traînait ses souliers à +clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le piétinement +d'un troupeau débandé, lâché au milieu de la propreté nue et +recueillie des salles. + +M. Madinier se taisait pour ménager un effet. Il alla droit à la +_Kermesse_ de Rubens. Là , il ne dit toujours rien, il se contenta +d'indiquer la toile, d'un coup d'oeil égrillard. Les dames, quand +elles eurent le nez sur la peinture, poussèrent de petits cris; puis, +elles se détournèrent, très-rouges. Les hommes les retinrent, +rigolant, cherchant les détails orduriers. + +-- Voyez donc! répétait Boche, ça vaut l'argent. En voilà un qui +dégobille. Et celui-là , il arrose les pissenlits. Et celui-là , oh! +celui-là ... Ah bien! ils sont propres, ici. + +-- Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succès. Il n'y a plus +rien à voir de ce côté. + +La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carré et la +galerie d'Apollon. Madame Lerat et mademoiselle Remanjou se +plaignaient, déclarant que les jambes leur rentraient dans le corps. +Mais le cartonnier voulait montrer à Lorilleux les bijoux anciens. Ça +se trouvait à côté, au fond d'une petite pièce, où il serait allé les +yeux fermés. Pourtant, il se trompa, égara la noce le long de sept ou +huit salles, désertes, froides, garnies seulement de vitrines sévères +où s'alignaient une quantité innombrable de pots cassés et de +bonshommes très-laids. La noce frissonnait, s'ennuyait ferme. Puis, +comme elle cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut +une nouvelle course immense: les dessins n'en finissaient pas, les +salons succédaient aux salons, sans rien de drôle, avec des feuilles +de papier gribouillées, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier, +perdant la tête, ne voulant point avouer qu'il était perdu, enfila un +escalier, fit monter un étage à la noce. Cette fois, elle voyageait au +milieu du musée de marine, parmi des modèles d'instruments et de +canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux. +Un autre escalier se rencontra, très loin, au bout d'un quart d'heure +de marche. Et, l'ayant descendu, elle se retrouva en plein dans les +dessins. Alors, le désespoir la prit, elle roula au hasard des salles, +les couples toujours à la file, suivant M. Madinier, qui s'épongeait +le front, hors de lui, furieux contre l'administration, qu'il accusait +d'avoir changé les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la +regardaient passer, pleins d'étonnement. En moins de vingt minutes, on +la revit au salon carré, dans la galerie française, le long des +vitrines où dorment les petits dieux de l'Orient. Jamais plus elle ne +sortirait. Les jambes cassées, s'abandonnant, la noce faisait un +vacarme énorme, laissant dans sa course le ventre de madame Gaudron en +arrière. + +-- On ferme! on ferme! crièrent les voix puissantes des gardiens. + +Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu'un gardien se mît à +sa tête, la reconduisît jusqu'à une porte. Puis, dans la cour du +Louvre, lorsqu'elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle +respira. M. Madinier retrouvait son aplomb; il avait eu tort de ne pas +tourner à gauche; maintenant, il se souvenait que les bijoux étaient à +gauche. Toute la société, d'ailleurs, affectait d'être contente +d'avoir vu ça. + +Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures à employer avant +le dîner. On résolut de faire un tour, pour tuer le temps. Les dames, +très lasses, auraient bien voulu s'asseoir; mais, comme personne +n'offrait des consommations, on se remit en marche, on suivit le quai. +Là , une nouvelle averse arriva, si drue, que, malgré les parapluies, +les toilettes des dames s'abîmaient. Madame Lorilleux, le coeur noyé à +chaque goutte qui mouillait sa robe, proposa de se réfugier sous le +Pont-Royal; d'ailleurs, si on ne la suivait pas, elle menaçait d'y +descendre toute seule. Et le cortège alla sous le Pont-Royal. On y +était joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ça une idée +chouette! Les dames étalèrent leurs mouchoirs sur les pavés, se +reposèrent là , les genoux écartés, arrachant des deux mains les brins +d'herbe poussés entre les pierres, regardant couler l'eau noire, comme +si elles se trouvaient à la campagne. Les hommes s'amusèrent à crier +très fort, pour éveiller l'écho de l'arche, en face d'eux; Boche et +Bibi-la-Grillade, l'un après l'autre, injuriaient le vide, lui +lançaient à toute volée: « Cochon! » et riaient beaucoup, quand l'écho +leur renvoyait le mot; puis, la gorge enrouée, ils prirent des +cailloux plats et jouèrent à faire des ricochets. L'averse avait +cessé, mais la société se trouvait si bien, qu'elle ne songeait plus à +s'en aller. La Seine charriait des nappes grasses, de vieux bouchons +et des épluchures de légumes, un tas d'ordures qu'un tourbillon +retenait un instant, dans l'eau inquiétante, tout assombrie par +l'ombre de la voûte; tandis que, sur le pont, passait le roulement des +omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait +seulement les toits, à droite et à gauche, comme du fond d'un trou. +Mademoiselle Remanjou soupirait; s'il y avait eu des feuilles, ça lui +aurait rappelé, disait-elle, un coin de la Marne, ou elle allait, vers +1817, avec un jeune homme qu'elle pleurait encore. + +Cependant, M. Madinier donna le signal du départ. On traversa le +jardin des Tuileries, au milieu d'un petit peuple d'enfants dont les +cerceaux et les ballons dérangèrent le bel ordre des couples. Puis, +comme la noce, arrivée sur la place Vendôme, regardait la colonne, M. +Madinier songea à faire une galanterie aux dames; il leur offrit de +monter dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut très farce. +Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. D'ailleurs, ça ne +manquait pas d'intérêt pour les personnes qui n'avaient jamais quitté +le plancher aux vaches. + +-- Si vous croyez que la Banban va se risquer là dedans, avec sa +quille! murmurait madame Lorilleux. + +-- Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je ne veux +pas qu'il y ait d'homme derrière moi. + +Et la noce monta. Dans l'étroite spirale de l'escalier, les douze +grimpaient à la file, butant contre les marches usées, se tenant aux +murs. Puis, quand l'obscurité devint complète, ce fut une bosse de +rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs les +chatouillaient, leur pinçaient les jambes. Mais elles étaient bien +bêtes de causer! on a l'air de croire que ce sont des souris. +D'ailleurs, ça restait sans conséquence; ils savaient s'arrêter où il +fallait, pour l'honnêteté. Puis, Boche trouva une plaisanterie que +toute la société répéta. On appelait madame Gaudron, comme si elle +était restée en chemin, et on lui demandait si son ventre passait. +Songez donc! si elle s'était trouvée prise là , sans pouvoir monter ni +descendre, elle aurait bouché le trou, on n'aurait jamais su comment +s'en aller. Et l'on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une +gaieté formidable qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout à fait +lancé, déclara qu'on se faisait vieux, dans ce tuyau de cheminée; ça +ne finissait donc pas, on allait donc au ciel? Et il cherchait à +effrayer les dames, en criant que ça remuait. Cependant, Coupeau ne +disait rien; il venait derrière Gervaise, la tenait à la taille, la +sentait s'abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans le jour, il +était juste en train de lui embrasser le cou. + +-- Eh bien! vous êtes propres, ne vous gênez pas tous les deux! dit +madame Lorilleux d'un air scandalisé. + +Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il répétait entre ses dents: + +Vous en avez fait un bruit! Je n'ai pas seulement pu compter les +marches. + +Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait déjà les monuments. +Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou ne voulurent sortir +de l'escalier; la pensée seule du pavé, en bas, leur tournait les +sangs; et elles se contentaient de risquer des coups d'oeil par la +petite porte. Madame Lerat, plus crâne, faisait le tour de l'étroite +terrasse, en se collant contre le bronze du dôme. C'était tout de même +rudement émotionnant, quand on songeait qu'il aurait suffi de passer +une jambe. Quelle culbute, sacré Dieu! Les hommes, un peu pâles, +regardaient la place. On se serait cru en l'air, séparé de tout. Non, +décidément, ça vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant, +recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi, très loin; +ça empêchait le vertige. Et il continuait à indiquer du doigt les +Invalides, le Panthéon, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes +Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut l'idée de demander si l'on +apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de vin où +l'on allait manger, au _Moulin-d'Argent_. Alors, pendant dix minutes, +on chercha, on se disputa même; chacun plaçait le marchand de vin à un +endroit. Paris, autour d'eux, étendait son immensité grise, aux +lointains bleuâtres, ses vallées profondes, où roulait une houle de +toitures; toute la rive droite était dans l'ombre, sous un grand +haillon de nuage cuivré; et, du bord de ce nuage, frangé d'or, un +large rayon coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive +gauche d'un pétillement d'étincelles, détachant en lumière ce coin de +la ville sur un ciel très pur, lavé par l'orage. + +-- Ce n'était pas la peine de monter pour nous manger le nez, dit +Boche, furieux, en reprenant l'escalier. + +La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule dégringolade des +souliers sur les marches. En bas, M. Madinier voulait payer. Mais +Coupeau se récria, se hâta de mettre dans la main du gardien +vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il était près de cinq +heures et demie; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on +revint par les boulevards et par le faubourg Poissonnière. Coupeau, +pourtant, trouvait que la promenade ne pouvait pas se terminer comme +ça; il poussa tout le monde au fond d'un marchand de vin, où l'on prit +du vermouth. + +Le repas était commandé pour six heures. On attendait la noce depuis +vingt minutes, au _Moulin-d'Argent_. Madame Boche, qui avait confié sa +loge à une dame de la maison, causait avec maman Coupeau, dans le +salon du premier, en face de la table servie; et les deux gamins, +Claude et Étienne, amenés par elle, jouaient à courir sous la table, +au milieu d'une débandade de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant, +aperçut les petits, qu'elle n'avait pas vus de la journée, elle les +prit sur ses genoux, les caressa, avec de gros baisers. + +-- Ont-ils été sages? demanda-t-elle à madame Boche. Ils ne vous ont +pas trop fait endêver, au moins? + +Et comme celle-ci lui racontait les mots à mourir de rire de ces +vermines-là , pendant l'après-midi, elle les enleva de nouveau, les +serra contre elle, prise d'une rage de tendresse. + +-- C'est drôle pour Coupeau tout de même, disait madame Lorilleux aux +autres dames, dans le fond du salon. + +Gervaise avait gardé sa tranquillité souriante de la matinée. Depuis +la promenade pourtant, elle devenait par moments toute triste, elle +regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable. +Elle trouvait Coupeau lâche devant sa soeur. La veille encore, il +criait fort, il jurait de les remettre à leur place, ces langues de +vipères, s'ils lui manquaient. Mais, en face d'eux, elle le voyait +bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs paroles, +était aux cent coups quand il les croyait fâchés. Et cela, simplement, +inquiétait la jeune femme pour l'avenir. + +Cependant, on n'attendait plus que Mes-Bottes, qui n'avait pas encore +paru. + +-- Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous à table. Vous allez le voir +abouler; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin... Dites +donc, il doit rire, s'il est toujours à faire le poireau sur la route +de Saint-Denis! + +Alors, la noce, très égayée, s'attabla avec un grand bruit de chaises. +Gervaise était entre Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre +madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres convives se +placèrent à leur goût, parce que ça finissait toujours par des +jalousies et des disputes, lorsqu'on indiquait les couverts. Boche se +glissa près de madame Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour voisines +mademoiselle Remanjou et madame Gaudron. Quant à madame Boche et à +maman Coupeau, tout au bout, elles gardèrent les enfants, elles se +chargèrent de couper leur viande, de leur verser à boire, surtout pas +beaucoup de vin. + +-- Personne ne dit le Bénédicité? demanda Boche, pendant que les dames +arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des taches. + +Mais madame Lorilleux n'aimait pas ces plaisanteries-là . Et le potage +au vermicelle, presque froid, fut mangé très vite, avec des +sifflements de lèvres dans les cuillers. Deux garçons servaient, en +petites vestes graisseuses, en tabliers d'un blanc douteux. Par les +quatre fenêtres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour +entrait, une fin de journée d'orage, lavée et chaude encore. Le reflet +des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle enfumée, faisait +danser des ombres de feuilles au-dessus de la nappe, mouillée d'une +odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces, pleines de chiures de +mouches, une à chaque bout, qui allongeaient la table à l'infini, +couverte de sa vaisselle épaisse, tournant au jaune, où le gras des +eaux de l'évier restait en noir dans les égratignures des couteaux. Au +fond, chaque fois qu'un garçon remontait de la cuisine, la porte +battait, soufflait une odeur forte de graillon. + +-- Ne parlons pas tous à la fois, dit Boche, comme chacun se taisait, +le nez sur son assiette. + +Et l'on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux +tourtes aux godiveaux, servies par les garçons, lorsque Mes-Bottes +entra. + +-- Eh bien! vous êtes de la jolie fripouille, vous autres! cria-t-il. +J'ai usé mes plantes pendant trois heures sur la route, même qu'un +gendarme m'a demandé mes papiers... Est-ce qu'on fait de ces +cochonneries-là à un ami! Fallait au moins m'envoyer un sapin par un +commissionnaire. Ah! non, vous savez, blague dans le coin, je la +trouve raide. Avec ça, il pleuvait si fort, que j'avais de l'eau dans +mes poches... Vrai, on y pêcherait encore une friture. + +La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes était allumé; +il avait bien déjà ses deux litres; histoire seulement de ne pas se +laisser embêter par tout ce sirop de grenouille que l'orage avait +craché sur ses abatis. + +-- Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t'asseoir là -bas, à côté +de madame Gaudron. Tu vois, on t'attendait. + +Oh! ça ne l'embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il +redemanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans +lesquelles il coupait d'énormes tranches de pain. Alors, quand on eut +attaqué les tourtes, il devint la profonde admiration de toute la +table. Comme il bâfrait! Les garçons effarés faisaient la chaîne pour +lui passer du pain, des morceaux finement coupés qu'il avalait d'une +bouchée. Il finit par se fâcher; il voulait un pain, à côté de lui. Le +marchand de vin, très-inquiet, se montra un instant sur le seuil de la +salle. La société, qui l'attendait, se tordit de nouveau. Ça la lui +coupait, au gargotier! Quel sacré zig tout de même, ce Mes-Bottes! +Est-ce qu'un jour il n'avait pas mangé douze oeufs durs et bu douze +verres de vin, pendant que les douze coups de midi sonnaient! On n'en +rencontre pas beaucoup de cette force-là . Et mademoiselle Remanjou, +attendrie, regardait Mes-Bottes mâcher, tandis que M. Madinier, +cherchant un mot pour exprimer son étonnement presque respectueux, +déclara une telle capacité extraordinaire. + +Il y eut un silence. Un garçon venait de poser sur la table une +gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier. +Coupeau, très blagueur, en lança une bonne. + +-- Dites donc, garçon, c'est du lapin de gouttière, ça... Il miaule +encore. + +En effet, un léger miaulement, parfaitement imité, semblait sortir du +plat. C'était Coupeau qui faisait ça avec la gorge, sans remuer les +lèvres; un talent de société d'un succès certain, si bien qu'il ne +mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il +ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec leurs serviettes, +parce qu'elles riaient trop. + +Madame Fauconnier demanda la tête; elle n'aimait que la tête. +Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche disait +préférer les petits ognons, quand ils étaient bien revenus, madame +Lerat pinça les lèvres, en murmurant: + +-- Je comprends ça. + +Elle était sèche comme un échalas, menait une vie d'ouvrière cloîtrée +dans son train-train, n'avait pas vu le nez d'un homme chez elle +depuis son veuvage, tout en montrant une préoccupation continuelle de +l'ordure, une manie de mots à double entente et d'allusions +polissonnes, d'une telle profondeur, qu'elle seule se comprenait. +Boche, se penchant et réclamant une explication, tout bas, à +l'oreille, elle reprit: + +-- Sans doute, les petits ognons...Ça suffit, je pense. + +Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun parlait de son métier. +M. Madinier exaltait le cartonnage: il y avait de vrais artistes dans +la partie; ainsi, il citait des boîtes d'étrennes, dont il connaissait +les modèles, des merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait; il +était très vaniteux de travailler l'or, il en voyait comme un reflet +sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les +bijoutiers, au temps jadis, portaient l'épée; et il citait Bernard +Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un +chef-d'oeuvre d'un de ses camarades; ça se composait d'une colonne, +puis d'une gerbe, puis d'une corbeille de fruits, puis d'un drapeau; +le tout, très bien reproduit, fait rien qu'avec des morceaux de zinc +découpés et soudés. Madame Lerat montrait à Bibi-la-Grillade comment +on tournait une queue de rose, en roulant le manche de son couteau +entre ses doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient; +on entendait, dans le bruit, des mots lancés très haut par madame +Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrières, d'un petit +chausson d'apprentie qui lui avait encore brûlé, la veille, une paire +de draps. + +-- Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing sur +la table, l'or, c'est de l'or. + +Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n'y eut plus que +la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant: + +-- Alors, je leur relève la jupe, je couds en dedans... Je leur plante +une épingle dans la tête pour tenir le bonnet... Et c'est fait, on les +vend treize sous. + +Elle expliquait ses poupées à Mes-Bottes, dont les mâchoires, +lentement, roulaient comme des meules. Il n'écoutait pas, il hochait +la tête, guettant les garçons, pour ne pas leur laisser emporter les +plats sans les avoir torchés. On avait mangé un fricandeau au jus et +des haricots verts. On apportait le rôti, deux poulets maigres, +couchés sur un lit de cresson, fané et cuit par le four. Au dehors, le +soleil se mourait sur les branches hautes des acacias. Dans la salle, +le reflet verdâtre s'épaississait des buées montant de la table, +tachée de vin et de sauce, encombrée de la débâcle du couvert; et, le +long du mur, des assiettes sales, des litres vides, posés là par les +garçons, semblaient les ordures balayées et culbutées de la nappe. Il +faisait très chaud. Les hommes retirèrent leurs redingotes et +continuèrent à manger en manches de chemise. + +-- Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit +Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et Étienne. + +Elle se leva, alla causer un instant, debout derrière les chaises des +petits. Les enfants, ça n'avait pas de raison, ça mangeait toute une +journée sans refuser les morceaux; et elle leur servit elle-même du +poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit qu'ils pouvaient bien, +pour une fois, se donner une indigestion. Madame Boche, à voix basse, +accusa Boche de pincer les genoux de madame Lerat. Oh! c'était un +sournois, il godaillait. Elle avait bien vu sa main disparaître. S'il +recommençait, jour de Dieu! elle était femme à lui flanquer une carafe +à la tête. + +Dans le silence, M. Madinier causait politique. + +-- Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut deux +ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayés des listes... +On m'a dit que Bonaparte, au fond, est très vexé, car il aime le +peuple, il en a donné des preuves. + +Lui, était républicain; mais il admirait le prince, à cause de son +oncle, un homme comme il n'en reviendrait jamais plus. Bibi-la-Grillade +se fâcha: il avait travaillé à l'Élysée, il avait vu le Bonaparte +comme il voyait Mes-Bottes, là , en face de lui; eh bien! ce mufe de +président ressemblait à un roussin, voilà ! On disait qu'il allait +faire un tour du côté de Lyon; ce serait un fameux débarras, s'il se +cassait le cou dans un fossé. Et, comme la discussion tournait au +vilain, Coupeau dut intervenir. + +-- Ah bien! vous êtes encore innocents de vous attraper pour la +politique!... En voilà une blague, la politique! Est-ce que ça existe +pour nous?... On peut bien mettre ce qu'on voudra, un roi, un +empereur, rien du tout, ça ne m'empêchera pas de gagner mes cinq +francs, de manger et de dormir, pas vrai?... Non, c'est trop bête! + +Lorilleux hochait la tête. Il était né le même jour que le comte de +Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coïncidence le frappait +beaucoup, l'occupait d'un rêve vague, dans lequel il établissait une +relation entre le retour en France du roi et sa fortune personnelle. +Il ne disait pas nettement ce qu'il espérait, mais il donnait à +entendre qu'il lui arriverait alors quelque chose d'extraordinairement +agréable. Aussi, à chacun de ses désirs trop gros pour être contenté, +il renvoyait ça à plus tard, « quand le roi reviendrait. » + +-- D'ailleurs, racontait-il, j'ai vu un soir le comte de Chambord... + +Tous les visages se tournèrent vers lui. + +-- Parfaitement. Un gros homme, en paletot, l'air bon garçon... +J'étais chez Péquignot, un de mes amis, qui vend des meubles, +Grande-Rue de la Chapelle... Le comte de Chambord avait la veille +laissé là un parapluie. Alors, il est entré, il a dit comme ça, tout +simplement: « Voulez-vous bien me rendre mon parapluie? » Mon Dieu! +oui, c'était lui, Péquignot m'a donné sa parole d'honneur. + +Aucun des convives n'émit le moindre doute. On était au dessert. Les +garçons débarrassaient la table avec un grand bruit de vaisselle. Et +madame Lorilleux, jusque-là très convenable, très dame, laissa +échapper un: Sacré salaud! parce que l'un des garçons, en enlevant un +plat, lui avait fait couler quelque chose de mouillé dans le cou. Pour +sûr, sa robe de soie était tachée. M. Madinier dut lui regarder le +dos, mais il n'y avait rien, il le jurait. Maintenant, au milieu de la +nappe, s'étalaient des oeufs à la neige dans un saladier, flanqués de +deux assiettes de fromage et de deux assiettes de fruits. Les oeufs à +la neige, les blancs trop cuits nageant sur la crème jaune, causèrent +un recueillement; on ne les attendait pas, on trouva ça distingué. +Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait redemandé un pain. Il acheva +les deux fromages; et comme il restait de la crème, il se fit passer +le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour +une soupe. + +-- Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier retombé +dans son admiration. + +Alors, les hommes se levèrent pour prendre leurs pipes. Ils restèrent +un instant derrière Mes-Bottes, à lui donner des tapes sur les +épaules, en lui demandant si ça allait mieux. Bibi-la-Grillade le +souleva avec la chaise; mais, tonnerre de Dieu! l'animal avait doublé +de poids. Coupeau, par blague, racontait que le camarade commençait +seulement à se mettre en train, qu'il allait à présent manger comme ça +du pain toute la nuit. Les garçons, épouvantés, disparurent. Boche, +descendu depuis un instant, remonta en racontant la bonne tête du +marchand de vin, en bas; il était tout pâle dans son comptoir, la +bourgeoise consternée venait d'envoyer voir si les boulangers +restaient ouverts, jusqu'au chat de la maison qui avait l'air ruiné. +Vrai, c'était trop cocasse, ça valait l'argent du dîner, il ne pouvait +pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les +hommes, leurs pipes allumées, le couvaient d'un regard jaloux; car +enfin, pour tant manger, il fallait être solidement bâti! + +-- Je ne voudrais pas être chargée de vous nourrir, dit madame +Gaudron. Ah! non, par exemple! + +-- Dites donc, la petite mère, faut pas blaguer, répondit Mes-Bottes, +avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous en avez avalé +plus long que moi. + +On applaudit, on cria bravo: c'était envoyé. Il faisait nuit noire, +trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes clartés +troubles, au milieu de la fumée des pipes. Les garçons, après avoir +servi le café et le cognac, venaient d'emporter les dernières piles +d'assiettes sales. En bas, sous les trois acacias, le bastringue +commençait, un cornet à pistons et deux violons jouant très-fort, avec +des rires de femme, un peu rauques dans la nuit chaude. + +-- Faut faire un brûlot! cria Mes-Bottes; deux litres de +casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre! + +Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise, se +leva en déclarant qu'on ne boirait pas davantage. On avait vidé +vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants +comme des grandes personnes; c'était déjà trop raisonnable. On venait +de manger un morceau ensemble, en bonne amitié, sans flafla, parce +qu'on avait de l'estime les uns pour les autres et qu'on désirait +célébrer entre soi une fête de famille. Tout se passait très +gentiment, on était gai, il ne fallait pas maintenant se cocarder +cochonnément, si l'on voulait respecter les dames. En un mot, et comme +fin finale, on s'était réuni pour porter une santé au conjungo, et non +pour se mettre dans les brindezingues. Ce petit discours, débité d'une +voix convaincue par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine à +la chute de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de +M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade, +surtout Mes-Bottes, très-allumés tous les quatre, ricanèrent, la +langue épaissie, ayant une sacrée coquine de soif, qu'il fallait +pourtant arroser. + +-- Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n'ont pas soif, n'ont pas +soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander le +brûlot... On n'esbrouffe personne. Les aristos feront monter de l'eau +sucrée. + +Et comme le zingueur recommençait à prêcher, l'autre, qui s'était mis +debout, se donna une claque sur la fesse, en criant: + +-- Ah! tu sais, baise cadet!... Garçon, deux litres de vieille! + +Alors, Coupeau dit que c'était très-bien, qu'on allait seulement +régler le repas tout de suite. Ça éviterait des disputes. Les gens +bien élevés n'avaient pas besoin de payer pour les soûlards. Et, +justement, Mes-Bottes, après s'être fouillé longtemps, ne trouva que +trois francs sept sous. Aussi pourquoi l'avait-on laissé droguer sur +la route de Saint-Denis? Il ne pouvait pas se laisser nayer, il avait +cassé la pièce de cent sous. Les autres étaient fautifs, voilà ! Enfin, +il donna trois francs, gardant les sept sous pour son tabac du +lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogné, si Gervaise ne l'avait tiré +par sa redingote, très effrayée, suppliante. Il se décida à emprunter +deux francs à Lorilleux, qui, après les avoir refusés, se cacha pour +les prêter, car sa femme, bien sûr, n'aurait jamais voulu. + +Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles et les +dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou, +déposèrent leur pièce de cent sous les premières, discrètement. +Ensuite, les messieurs s'isolèrent à l'autre bout de la salle, firent +les comptes. On était quinze; ça montait donc à soixante-quinze +francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent dans l'assiette, +chaque homme ajouta cinq sous pour les garçons. Il fallut un quart +d'heure de calculs laborieux, avant de tout régler à la satisfaction +de chacun. + +Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut +demandé le marchand de vin, la société resta saisie, en entendant +celui-ci dire avec un sourire que ça ne faisait pas du tout son +compte. Il y avait des suppléments. Et, comme ce mot de +« suppléments » était accueilli par des exclamations furibondes, il +donna le détail: vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu à +l'avance; les oeufs à la neige, qu'il avait ajoutés, en voyant le +dessert un peu maigre; enfin un carafon de rhum, servi avec le café, +dans le cas où des personnes aimeraient le rhum. Alors, une querelle +formidable s'engagea. Coupeau, pris à partie, se débattait: jamais il +n'avait parlé de vingt litres; quant aux oeufs à la neige, ils +rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les avait ajoutés +de son plein gré; restait le carafon de rhum, une frime, une façon de +grossir la note, en glissant sur la table des liqueurs dont on ne se +méfiait pas. + +-- Il était sur le plateau au café, criait-il; eh bien! il doit être +compté avec le café... Fichez-nous la paix. Emportez votre argent, et +du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre baraque! +-- C'est six francs de plus, répétait le marchand de vin. Donnez-moi +mes six francs... Et je ne compte pas les trois pains de monsieur, +encore! + +Toute la société, serrée autour de lui, l'entourait d'une rage de +gestes, d'un glapissement de voix que la colère étranglait. Les +femmes, surtout, sortaient de leur réserve, refusaient d'ajouter un +centime. Ah bien! merci, elle était jolie, la noce! C'était +mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces +dîners-là ! Madame Fauconnier avait très mal mangé; chez elle, pour ses +quarante sous, elle aurait eu un petit plat à se lécher les doigts. +Madame Gaudron se plaignait amèrement d'avoir été poussée au mauvais +bout de la table, à côté de Mes-Bottes, qui n'avait pas montré le +moindre égard. Enfin, ces parties tournaient toujours mal. Quand on +voulait avoir du monde à son mariage, on invitait les personnes, +parbleu! Et Gervaise, réfugiée auprès de maman Coupeau, devant une des +fenêtres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces +récriminations retombaient sur elle. + +M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les +entendit discuter en bas. Puis, au bout d'une demi-heure, le +cartonnier remonta; il avait réglé, en donnant trois francs. Mais la +société restait vexée, exaspérée, revenant sans cesse sur la question +des suppléments. Et le vacarme s'accrut d'un acte de vigueur de madame +Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer +la taille de madame Lerat. Alors, à toute volée, elle lança une carafe +qui s'écrasa contre le mur. + +-- On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la grande +veuve, avec son pincement de lèvres plein de sous-entendu. C'est un +juponnier numéro un... Je lui ai pourtant allongé de fameux coups de +pied, sous la table. + +La soirée était gâtée. On devint de plus en plus aigre. M. Madinier +proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix, +venait de disparaître; et mademoiselle Remanjou, accoudée à une +fenêtre, l'aperçut, sous les acacias, faisant sauter une grosse fille +en cheveux. Le cornet à pistons et les deux violons jouaient, « _le +Marchand de moutarde_, » un quadrille où l'on tapait dans ses mains, à +la pastourelle. Alors, il y eut une débandade: Mes-Bottes et le ménage +Gaudron descendirent; Boche lui-même fila. Des fenêtres, on voyait les +couples tourner, entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues +aux branches donnaient un vert peint et cru de décor. La nuit dormait, +sans une haleine, pâmée par la grosse chaleur. Dans la salle, une +conversation sérieuse s'était engagée entre Lorilleux et M. Madinier, +pendant que les dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de +colère, regardaient leurs robes, cherchant si elles n'avaient pas +attrapé des taches. + +Les effilés de madame Lerat devaient avoir trempé dans le café. La +robe écrue de madame Fauconnier était pleine de sauce. Le châle vert +de maman Coupeau, tombé d'une chaise, venait d'être retrouvé dans un +coin, roulé et piétiné. Mais c'était surtout madame Lorilleux qui ne +décolérait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui +jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant devant +une glace, par l'apercevoir. + +-- Qu'est-ce que je disais? cria-t-elle. C'est du jus de poulet. Le +garçon payera la robe. Je lui ferai plutôt un procès... Ah! la journée +est complète. J'aurais mieux fait de rester couchée... Je m'en vais, +d'abord. J'en ai assez, de leur fichue noce! + +Elle partit rageusement, en faisant trembler l'escalier sous les coups +de ses talons. Lorilleux courut derrière elle. Mais tout ce qu'il put +obtenir, ce fut qu'elle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si +l'on voulait partir ensemble. Elle aurait dû s'en aller après l'orage, +comme elle en avait eu l'envie. Coupeau lui revaudrait cette +journée-là . Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut consterné; +et Gervaise, pour lui éviter des ennuis, consentit à rentrer tout de +suite. Alors, on s'embrassa rapidement. M. Madinier se chargea de +reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait, pour la première nuit, +emmener Claude et Étienne coucher chez elle; leur mère pouvait être +sans crainte, les petits dormaient sur des chaises, alourdis par une +grosse indigestion d'oeufs à la neige. Enfin, les mariés se sauvaient +avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de vin, +lorsqu'une bataille s'engagea en bas, dans le bastringue, entre leur +société et une autre société; Boche et Mes-Bottes, qui avaient +embrassé une dame, ne voulaient pas la rendre à deux militaires +auxquels elle appartenait, et menaçaient de nettoyer tout le +tremblement, dans le tapage enragé du cornet à pistons et des deux +violons, jouant la polka des _Perles_. + +Il était à peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans +tout le quartier de la Goutte-d'Or, la paye de grande quinzaine, qui +tombait ce samedi-là , mettait un vacarme énorme de soûlerie. Madame +Lorilleux attendait à vingt pas du _Moulin-d'Argent_, debout sous un +bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se +retourner, d'un tel pas que Gervaise et Coupeau s'essoufflaient à les +suivre. Par moments, ils descendaient du trottoir, pour laisser la +place à un ivrogne, tombé là , les quatre fers en l'air. Lorilleux se +retourna, cherchant à raccommoder les choses. + +-- Nous allons vous conduire à votre porte, dit-il. + +Mais madame Lorilleux, élevant la voix, trouvait ça drôle, de passer +sa nuit de noce dans ce trou infect de l'hôtel Boncoeur. Est-ce qu'ils +n'auraient pas dû remettre le mariage, économiser quatre sous et +acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah! ils +allaient être bien, sous les toits, empilés tous les deux dans un +cabinet de dix francs, où il n'y avait seulement pas d'air. + +-- J'ai donné congé, nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau +timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est plus grande. + +Madame Lorilleux s'oublia, se tourna d'un mouvement brusque. + +-- Ça, c'est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la chambre à +la Banban! + +Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, qu'elle recevait à la face pour +la première fois, la frappait comme un soufflet. Puis, elle entendait +bien l'exclamation de sa belle-soeur: la chambre à la Banban, c'était +la chambre où elle avait vécu un mois avec Lantier, où les loques de +sa vie passée traînaient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement +blessé du surnom. + +-- Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec humeur. Tu ne +sais pas, toi, qu'on t'appelle Queue-de-Vache, dans le quartier, à +cause de tes cheveux. La, ça ne te fait pas plaisir, n'est-ce pas?... +Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier? Ce soir, les +enfants n'y couchent pas, nous y serons très bien. + +Madame Lorilleux n'ajouta rien, se renfermant dans sa dignité, +horriblement vexée de s'appeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour consoler +Gervaise, lui serrait doucement le bras; et il réussit même à +l'égayer, en lui racontant à l'oreille qu'ils entraient en ménage avec +la somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou, +qu'il faisait sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand +on fut arrivé à l'hôtel Boncoeur, on se dit bonsoir d'un air fâché. Et +au moment où Coupeau poussait les deux femmes au cou l'une de l'autre, +en les traitant de bêtes, un pochard, qui semblait vouloir passer à +droite, eut un brusque crochet à gauche, et vint se jeter entre elles. + +-- Tiens! c'est le père Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte, +aujourd'hui. + +Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de l'hôtel. Le père +Bazouge, un croque-mort d'une cinquantaine d'années, avait son +pantalon noir taché de boue, son manteau noir agrafé sur l'épaule, son +chapeau de cuir noir cabossé, aplati dans quelque chute. + +-- N'ayez pas peur, il n'est pas méchant, continuait Lorilleux. C'est +un voisin; la troisième chambre dans le corridor, avant d'arriver chez +nous... Il serait propre, si son administration le voyait comme ça! + +Cependant, le père Bazouge s'offusquait de la terreur de la jeune +femme. + +-- Eh bien, quoi! bégaya-t-il, on ne mange personne dans notre +partie... J'en vaux un autre, allez, ma petite... Sans doute que j'ai +bu un coup! Quand l'ouvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce +n'est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de +six cents livres qui nous avons amené à deux du quatrième sur le +trottoir, et sans le casser encore... Moi, j'aime les gens rigolos. + +Mais Gervaise se rentrait davantage dans l'angle de la porte, prise +d'une grosse envie de pleurer, qui lui gâtait toute sa journée de joie +raisonnable. Elle ne songeait plus à embrasser sa belle-soeur, elle +suppliait Coupeau d'éloigner l'ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant, +eut un geste plein de dédain philosophique. + +-- Ça ne vous empêchera pas d'y passer, ma petite... Vous serez +peut-être bien contente d'y passer, un jour... Oui, j'en connais des +femmes, qui diraient merci, si on les emportait. + +Et, comme les Lorilleux se décidaient à l'emmener, il se retourna, il +balbutia une dernière phrase, entre deux hoquets: + +-- Quand on est mort... écoutez ça... quand on est mort, c'est pour +longtemps. + + + +IV + + +Ce furent quatre années de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et +Coupeau étaient un bon ménage, vivant à l'écart, sans batteries, avec + un tour de promenade régulier le dimanche, du côté de Saint-Ouen. La +femme faisait des journées de douze heures chez madame Fauconnier, et + trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un sou, de +donner la pâtée à tout son monde, matin et soir. L'homme ne se soûlait +pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe à sa fenêtre avant de + se coucher, pour prendre l'air. On les citait, à cause de leur + gentillesse. Et, comme ils gagnaient à eux deux près de neuf francs + par jour, on calculait qu'ils devaient mettre de côté pas mal + d'argent. + +Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer, +pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos +une dette de deux cents francs. Puis, ils s'abominaient, à l'hôtel +Boncoeur; ils trouvaient ça dégoûtant, plein de sales fréquentations; +et ils rêvaient d'être chez eux, avec des meubles à eux, qu'ils +soigneraient. Vingt fois, ils calculèrent la somme nécessaire; ça +montait, en chiffre rond, à trois cent cinquante francs, s'ils +voulaient tout de suite n'être pas embarrassés pour serrer leurs +affaires et avoir sous la main une casserole ou un poêlon, quand ils +en auraient besoin. Ils désespéraient d'économiser une si grosse somme +en moins de deux années, lorsqu'il leur arriva une bonne chance: un +vieux monsieur de Plassans leur demanda Claude, l'aîné des petits, +pour le placer là -bas au collège; une toquade généreuse d'un original, +amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par le +mioche avaient vivement frappé. Claude leur coûtait déjà les yeux de +la tête. Quand ils n'eurent plus à leur charge que le cadet, Étienne, +ils amassèrent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi. +Le jour où ils achetèrent leurs meubles, chez un revendeur de la rue +Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les +boulevards extérieurs, le coeur gonflé d'une grosse joie. Il y avait +un lit, une table de nuit, une commode à dessus de marbre, une +armoire, une table ronde avec sa toile cirée, six chaises, le tout en +vieil acajou; sans compter la literie, du linge, des ustensiles de +cuisine presque neufs. C'était pour eux comme une entrée sérieuse et +définitive dans la vie, quelque chose qui, en les faisant +propriétaires, leur donnait de l'importance au milieu des gens bien +posés du quartier. + +Le choix d'un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils voulurent, +avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de la Goutte-d'Or. +Mais pas une chambre n'y était libre, ils durent renoncer à leur +ancien rêve. Pour dire la vérité, Gervaise ne fut pas fâchée, au fond: +le voisinage des Lorilleux, porte à porte, l'effrayait beaucoup. +Alors, ils cherchèrent ailleurs. Coupeau, très-justement, tenait à ne +pas s'éloigner de l'atelier de madame Fauconnier, pour que Gervaise +pût, d'un saut, être chez elle à toutes les heures du jour. Et ils +eurent enfin une trouvaille, une grande chambre, avec un cabinet et +une cuisine, rue Neuve de la Goutte-d'Or, presque en face de la +blanchisseuse. C'était une petite maison à un seul étage, un escalier +très raide, en haut duquel il y avait seulement deux logements, l'un à +droite, l'autre à gauche; le bas se trouvait habité par un loueur de +voitures, dont le matériel occupait des hangars dans une vaste cour, +le long de la rue. La jeune femme, charmée, croyait retourner en +province; pas de voisines, pas de cancans à craindre, un coin de +tranquillité qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derrière les +remparts; et, pour comble de chance, elle pouvait voir sa fenêtre, de +son établi, sans quitter ses fers, en allongeant la tête. + +L'emménagement eut lieu au terme d'avril. Gervaise était alors +enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance, disant +avec un rire que l'enfant l'aidait, lorsqu'elle travaillait; elle +sentait, en elle, ses petites menottes pousser et lui donner des +forces. Ah bien! elle recevait joliment Coupeau, les jours où il +voulait la faire coucher pour se dorloter un peu! Elle se coucherait +aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez tôt; car, maintenant, +avec une bouche de plus, il allait falloir donner un rude coup de +collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant d'aider son +mari à mettre les meubles en place. Elle eut une religion pour ces +meubles, les essuyant avec des soins maternels, le coeur crevé à la +vue de la moindre égratignure. Elle s'arrêtait, saisie, comme si elle +se fût tapée elle-même, quand elle les cognait en balayant. La commode +surtout lui était chère; elle la trouvait belle, solide, l'air +sérieux. Un rêve, dont elle n'osait parler, était d'avoir une pendule +pour la mettre au beau milieu du marbre, où elle aurait produit un +effet magnifique. Sans le bébé qui venait, elle se serait peut-être +risquée à acheter sa pendule. Enfin elle renvoyait ça à plus tard, +avec un soupir. + +Le ménage vécut dans l'enchantement de sa nouvelle demeure. Le lit +d'Étienne occupait le cabinet, où l'on pouvait encore installer une +autre couchette d'enfant. La cuisine était grande comme la main et +toute noire; mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez +clair; puis, Gervaise n'avait pas à faire des repas de trente +personnes, il suffisait qu'elle y trouvât la place de son pot-au-feu. +Quant à la grande chambre, elle était leur orgueil. Dès le matin, ils +fermaient les rideaux de l'alcôve, des rideaux de calicot blanc; et la +chambre se trouvait transformée en salle à manger, avec la table au +milieu, l'armoire et la commode en face l'une de l'autre. Comme la +cheminée brûlait jusqu'à quinze sous de charbon de terre par jour, ils +l'avaient bouchée; un petit poêle de fonte, posé sur la plaque de +marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands froids. +Ensuite, Coupeau avait orné les murs de son mieux, en se promettant +des embellissements: une haute gravure représentant un maréchal de +France, caracolant avec son bâton à la main, entre un canon et un tas +de boulets, tenait lieu de glace; au-dessus delà commode, les +photographies de la famille étaient rangées sur deux lignes, à droite +et à gauche d'un ancien bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on +mettait les allumettes; sur la corniche de l'armoire, un buste de +Pascal faisait pendant à un buste de Béranger, l'un grave, l'autre +souriant, près du coucou, dont ils semblaient écouter le tic tac. +C'était vraiment une belle chambre. + +-- Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise à chaque +visiteur. + +Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle +criait, ravie d'être si bien pour si peu d'argent: + +-- Cent cinquante francs, pas un liard de plus!... Hein! c'est donné! + +La rue Neuve de la Goutte-d'Or elle-même entrait pour une bonne part +dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse de chez +elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant, +fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pavé +défoncé, montait. En haut, du côté de la rue de la Goutte-d'Or, il y +avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des +tonneliers, une épicerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont +les volets fermés depuis des semaines se couvraient d'affiches. A +l'autre bout, vers Paris, des maisons de quatre étages barraient le +ciel, occupées à leur rez-de-chaussée par des blanchisseuses, les unes +près des autres, en tas; seule, une devanture de perruquier de petite +ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres, +égayait ce coin d'ombre du vif éclair de ses plats de cuivre, tenus +très propres. Mais la gaieté de la rue se trouvait au milieu, à +l'endroit où les constructions, en devenant plus rares et plus basses, +laissaient descendre l'air et le soleil. Les hangars du loueur de +voitures, l'établissement voisin où l'on fabriquait de l'eau de Seltz, +le lavoir, en face, élargissaient un vaste espace libre, silencieux, +dans lequel les voix étouffées des laveuses et l'haleine régulière de +la machine à vapeur semblaient grandir encore le recueillement. Des +terrains profonds, des allées s'enfonçant entre des murs noirs, +mettaient là un village. Et Coupeau, amusé par les rares passants qui +enjambaient le ruissellement continu des eaux savonneuses, disait se +souvenir d'un pays où l'avait conduit un de ses oncles, à l'âge de +cinq ans. La joie de Gervaise était, à gauche de sa fenêtre, un arbre +planté dans une cour, un acacia allongeant une seule de ses branches, +et dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue. + +Ce fut le dernier jour d'avril que la jeune femme accoucha. Les +douleurs la prirent l'après-midi, vers quatre heures, comme elle +repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut +pas s'en aller tout de suite, restant là à se tortiller sur une +chaise, donnant un coup de fer quand ça se calmait un peu; les rideaux +pressaient, elle s'entêtait à les finir; puis, ça n'était peut-être +qu'une colique, il ne fallait pas s'écouter pour un mal de ventre. +Mais, comme elle parlait de se mettre à des chemises d'homme, elle +devint blanche. Elle dut quitter l'atelier, traverser la rue, courbée +en deux, se tenant aux murs. Une ouvrière offrait de l'accompagner; +elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme, à +côté, rue de la Charbonnière. Le feu n'était pas à la maison, bien +sûr. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. Ça n'allait pas +l'empêcher en rentrant de préparer le dîner de Coupeau; ensuite, elle +verrait à se jeter un instant sur le lit, sans même se déshabiller. +Dans l'escalier, elle fut prise d'une telle crise, qu'elle dut +s'asseoir au beau milieu des marches; et elle serrait ses deux poings +sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu'elle éprouvait une honte à +être trouvée là par des hommes, s'il en montait. La douleur passa, +elle put ouvrir sa porte, soulagée, pensant décidément s'être trompée. +Elle faisait, ce soir-là , un ragoût de mouton avec des hauts de +côtelettes. Tout marcha encore bien, pendant qu'elle pelurait ses +pommes de terre. Les hauts de côtelettes revenaient dans un poêlon, +quand les sueurs et les tranchées reparurent. Elle tourna son roux, en +piétinant devant le fourneau, aveuglée par de grosses larmes. Si elle +accouchait, n'est-ce pas? ce n'était point une raison pour laisser +Coupeau sans manger. Enfin le ragoût mijota sur un feu couvert de +cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un +couvert à un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le +litre de vin; elle n'eut plus la force d'arriver au lit, elle tomba et +accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva, +un quart d'heure plus tard, ce fut là qu'elle la délivra. + +Le zingueur travaillait toujours à l'hôpital. Gervaise défendit +d'aller le déranger. Quand il rentra, à sept heures, il la trouva +couchée, bien enveloppée, très pâle sur l'oreiller. L'enfant pleurait, +emmaillotté dans un châle, aux pieds de la mère. + +-- Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui +rigolais, il n'y a pas une heure, pendant que tu criais aux petits +pâtés!... Dis donc, tu n'es pas embarrassée, tu nous lâches ça, le +temps d'éternuer. + +Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura: + +-- C'est une fille. + +-- Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j'avais +commandé une fille! Hein! me voilà servi! Tu fais donc tout ce que je +veux? + +Et, prenant l'enfant, il continua: + +-- Qu'on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!... Vous avez une +petite frimousse bien noire. Ça blanchira, n'ayez pas peur. Il faudra +être sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme +papa et maman. + +Gervaise, très sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts, +lentement assombris d'une tristesse. Elle hocha la tête; elle aurait +voulu un garçon, parce que les garçons se débrouillent toujours et ne +courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever +le poupon des mains de Coupeau. Elle défendit aussi à Gervaise de +parler; c'était déjà mauvais qu'on fît tant de bruit autour d'elle. +Alors, le zingueur dit qu'il fallait prévenir maman Coupeau et les +Lorilleux; mais il crevait de faim, il voulait dîner auparavant. Ce +fut un gros ennui pour l'accouchée de le voir se servir lui-même, +courir à la cuisine chercher le ragoût, manger dans une assiette +creuse, ne pas trouver le pain. Malgré la défense, elle se lamentait, +se tournait entre les draps. Aussi, c'était bien bête de n'avoir pas +pu mettre la table; la colique l'avait assise par terre comme un coup +de bâton. Son pauvre homme lui en voudrait, d'être là à se dorloter, +quand il mangeait si mal. Les pommes de terre étaient-elles assez +cuites, au moins? Elle ne se rappelait plus si elle les avait salées. + +-- Taisez-vous donc! cria la sage-femme + +-- Ah! quand vous l'empêcherez de se miner, par exemple! dit Coupeau, +la bouche pleine. Si vous n'étiez pas là , je parie qu'elle se lèverait +pour me couper mon pain.... Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde! +Faut pas te démolir, autrement tu en as pour quinze jours à te +remettre sur tes pattes.... Il est très bon, ton ragoût. Madame va en +manger avec moi. N'est-ce pas, madame? + +La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre de vin, +parce que ça l'avait émotionnée, disait-elle, de trouver la +malheureuse femme avec le bébé sur le paillasson. Coupeau partit +enfin, pour annoncer la nouvelle à la famille. Une demi-heure plus +tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux, +madame Lerat, qu'il avait justement rencontrée chez ces derniers. Les +Lorilleux, devant la prospérité du ménage, étaient devenus très +aimables, faisaient un éloge outré de Gervaise, en laissant échapper +de petits gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements +de paupières, comme pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils +savaient ce qu'ils savaient; seulement, ils ne voulaient pas aller +contre l'opinion de tout le quartier. + +-- Je t'amène la séquelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont voulu te +voir... N'ouvre pas le bec, ça t'est défendu. Ils resteront là , à te +regarder tranquillement, sans se formaliser, n'est-ce pas?... Moi, je +vais leur faire du café, et du chouette! + +Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, après avoir embrassé +Gervaise, s'émerveillait de la grosseur de l'enfant. Les deux autres +femmes avaient également appliqué de gros baisers sur les joues de +l'accouchée. Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en +s'exclamant, les détails des couches, de drôles de couches, une dent à +arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait la petite partout, la +déclarait bien conformée, ajoutait même, avec intention, que ça ferait +une fameuse femme; et, comme elle lui trouvait la tête trop pointue, +elle la pétrissait légèrement, malgré ses cris, afin de l'arrondir. +Madame Lorilleux lui arracha le bébé en se fâchant: ça suffisait pour +donner tous les vices à une créature, de la tripoter ainsi, quand elle +avait le crâne si tendre. Puis, elle chercha là ressemblance. On +manqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derrière les +femmes, répétait que la petite n'avait rien de Coupeau; un peu le nez +peut-être, et encore! C'était toute sa mère, avec des yeux d'ailleurs; +pour sûr, ces yeux-là ne venaient pas de la famille. + +Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l'entendait, dans la +cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetière. Gervaise se +tournait les sangs: ce n'était pas l'occupation d'un homme, de faire +du café; et elle lui criait comment il devait s'y prendre, sans +écouter les chut! énergiques de la sage-femme. + +-- Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la cafetière à la +main. Hein! est-elle assez canulante! Il faut qu'elle se +cauchemarde... Nous allons boire ça dans des verres, n'est-ce pas? +parce que, voyez-vous, les tasses sont restées chez le marchand. + +On s'assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le café +lui-même. Il sentait joliment fort, ce n'était pas de la roupie de +sansonnet. Quand la sage-femme eut siroté son verre, elle s'en alla: +tout marchait bien, on n'avait plus besoin d'elle; si la nuit n'était +pas bonne, on l'enverrait chercher le lendemain. Elle descendait +encore l'escalier, que madame Lorilleux la traita de licheuse et de +propre à rien. Ça se mettait quatre morceaux de sucre dans son café, +ça se faisait donner des quinze francs, pour vous laisser accoucher +toute seule. Mais Coupeau la défendait; il allongerait les quinze +francs de bon coeur; après tout, ces femmes-là passaient leur jeunesse +à étudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux +se disputa avec madame Lerat; lui, prétendait que, pour avoir un +garçon, il fallait tourner la tête de son lit vers le nord; tandis +qu'elle haussait les épaules, traitant ça d'enfantillage, donnant une +autre recette, qui consistait à cacher sous le matelas, sans le dire à +sa femme, une poignée d'orties fraîches, cueillies au soleil. On avait +poussé la table près du lit. Jusqu'à dix heures, Gervaise, prise peu à +peu d'une fatigue immense, resta souriante et stupide, la tête tournée +sur l'oreiller; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait +plus la force de hasarder un geste ni une parole; il lui semblait être +morte, d'une mort très douce, du fond de laquelle elle était heureuse +de regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite +montait, au milieu des grosses voix, des réflexions interminables sur +un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, à l'autre bout de la +Chapelle. + +Puis, comme la société songeait au départ, on parla du baptême. Les +Lorilleux avaient accepté d'être parrain et marraine; en arrière, ils +rechignaient; pourtant, si le ménage ne s'était pas adressé à eux, ils +auraient fait une drôle de figure. Coupeau ne voyait guère la +nécessité de baptiser la petite; ça ne lui donnerait pas dix mille +livres de rente, bien sûr; et encore ça risquait de l'enrhumer. Moins +on avait affaire aux curés, mieux ça valait. Mais maman Coupeau le +traitait de païen. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans +les églises, se piquaient d'avoir de la religion. + +-- Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chaîniste. + +Et Gervaise ayant consenti d'un signe de tête, tout le monde +l'embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu aussi +au bébé. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant, +avec des risettes, des mots de tendresse, comme s'il avait pu +comprendre. On l'appelait Nana, la caresse du nom d'Anna, que portait +sa marraine. + +-- Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille... + +Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le +lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de Gervaise. +Il fumait lentement, lâchant des phrases entre deux bouffées, très +ému. + +-- Hein? ma vieille, ils t'ont cassé la tête? Tu comprends, je n'ai +pas pu les empêcher de venir. Après tout, ça prouve leur amitié... +Mais, n'est-ce pas? on est mieux seul. Moi, j'avais besoin d'être un +peu seul, comme ça, avec toi. La soirée m'a paru d'un long!... Cette +pauvre poule! elle a eu bien du bobo! Ces crapoussins-là , quand ça +vient au monde, ça ne se doute guère du mal que ça fait. Vrai, ça doit +être comme si on vous ouvrait les reins... Où est-il le bobo, que je +l'embrasse? + +Il lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses grosses mains, +et il l'attirait, il lui baisait le ventre à travers le drap, pris +d'un attendrissement d'homme rude pour cette fécondité endolorie +encore. Il demandait s'il ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu +la guérir en soufflant dessus. Et Gervaise était bien heureuse. Elle +lui jurait qu'elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement +à se relever le plus tôt possible, parce qu'il ne fallait pas se +croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce qu'il ne +se chargeait pas de gagner la pâtée de la petite? Il serait un grand +lâche, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. Ça ne lui +semblait pas malin de savoir faire un enfant: le mérite, pas vrai? +c'était de le nourrir. + +Coupeau, cette nuit-là , ne dormit guère. Il avait couvert le feu du +poêle. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bébé des +cuillerées d'eau sucrée tiède. Ça ne l'empêcha pas de partir le matin +au travail comme à son habitude. Il profita même de l'heure de son +déjeuner, alla à la mairie faire sa déclaration. Pendant ce temps, +madame Boche, prévenue, était accourue passer la journée auprès de +Gervaise. Mais celle-ci, après dix heures de profond sommeil, se +lamentait, disait déjà se sentir toute courbaturée de garder le lit. +Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas se lever. Le soir, +quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments: sans doute elle +avait confiance en madame Boche; seulement ça la mettait hors d'elle +de voir une étrangère s'installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs, +toucher à ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d'une +commission, la trouva debout, habillée, balayant et s'occupant du +dîner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se +moquait d'elle, peut-être! C'était bon pour les dames d'avoir l'air +d'être cassées. Lorsqu'on n'était pas riche, on n'avait pas le temps. +Trois jours après ses couches, elle repassait des jupons chez madame +Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du +fourneau. + +Dès le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de marraine: +un bonnet de trente-cinq sous et une robe de baptême, plissée et +garnie d'une petite dentelle, qu'elle avait eue pour six francs, parce +qu'elle était défraîchie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain, +donna à l'accouchée six livres de sucre. Ils faisaient les choses +proprement. Même le soir, au repas qui eut lieu chez les Coupeau, ils +ne se présentèrent point les mains vides. Le mari arriva avec un litre +de vin cacheté sous chaque bras, tandis que la femme tenait un large +flan acheté chez un pâtissier de la chaussée Clignancourt, très en +renom. Seulement, les Lorilleux allèrent raconter leurs largesses dans +tout le quartier; ils avaient dépensé, près de vingt francs. Gervaise, +en apprenant leurs commérages, resta suffoquée et ne leur tint plus +aucun compte de leurs bonnes manières. + +Ce fut à ce dîner de baptême que les Coupeau achevèrent de se lier +étroitement avec les voisins du palier. L'autre logement de la petite +maison était occupé par deux personnes, la mère et le fils, les +Goujet, comme on les appelait. Jusque-là , on s'était salué dans +l'escalier et dans la rue, rien de plus; les voisins semblaient un peu +ours. Puis, la mère lui ayant monté un seau d'eau, le lendemain de ses +couches, Gervaise avait jugé convenable de les inviter au repas, +d'autant plus qu'elle les trouvait très bien. Et là , naturellement, on +avait fait connaissance. + +Les Goujet étaient du département du Nord. La mère raccommodait les +dentelles; le fils, forgeron de son état, travaillait dans une +fabrique de boulons. Ils occupaient l'autre logement du palier depuis +cinq ans. Derrière la paix muette de leur vie, se cachait tout un +chagrin ancien: le père Goujet, un jour d'ivresse furieuse, à Lille, +avait assommé un camarade à coups de barre de fer, puis s'était +étranglé dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et l'enfant, +venus à Paris après leur malheur, sentaient toujours ce drame sur +leurs têtes, le rachetaient par une honnêteté stricte, une douceur et +un courage inaltérables. Même il se mêlait un peu de fierté dans leur +cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres. Madame +Goujet, toujours vêtue de noir, le front encadré d'une coiffe +monacale, avait une face blanche et reposée de matrone, comme si la +pâleur des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui eussent +donné un reflet de sérénité. Goujet était un colosse de vingt-trois +ans, superbe, le visage rose, les yeux bleus, d'une force herculéenne. +A l'atelier, les camarades l'appelaient la Gueule-d'Or, à cause de sa +belle barbe jaune. + +Gervaise se sentit tout de suite prise d'une grande amitié pour ces +gens. Quand elle pénétra la première fois chez eux, elle resta +émerveillée de la propreté du logis. Il n'y avait pas à dire, on +pouvait souffler partout, pas un grain de poussière ne s'envolait. Et +le carreau luisait, d'une clarté de glace. Madame Goujet la fit entrer +dans la chambre de son fils, pour voir. C'était gentil et blanc comme +dans la chambre d'une fille: un petit lit de fer garni de rideaux de +mousseline, une table, une toilette, une étroite bibliothèque pendue +au mur; puis, des images du haut en bas, des bonshommes découpés, des +gravures coloriées fixées à l'aide de quatre clous, des portraits de +toutes sortes de personnages, détachés des journaux illustrés. Madame +Goujet disait, avec un sourire, que son fils était un grand enfant; le +soir, la lecture le fatiguait; alors, il s'amusait à regarder ses +images. Gervaise s'oublia une heure près de sa voisine, qui s'était +remise à son tambour, devant une fenêtre. Elle s'intéressait aux +centaines d'épingles attachant la dentelle, heureuse d'être là , +respirant la bonne odeur de propreté du logement, où cette besogne +délicate mettait un silence recueilli. + +Les Goujet gagnaient encore à être fréquentés. Ils faisaient de +grosses journées et plaçaient plus du quart de leur quinzaine à la +Caisse d'épargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de +leurs économies. Goujet n'avait jamais un trou, sortait avec des +bourgerons propres, sans une tache. Il était très poli, même un peu +timide, malgré ses larges épaules. Les blanchisseuses du bout de la +rue s'égayaient à le voir baisser le nez, quand il passait. Il +n'aimait pas leurs gros mots, trouvait ça dégoûtant que des femmes +eussent sans cesse des saletés à la bouche. Un jour pourtant, il était +rentré gris. Alors, madame Goujet, pour tout reproche, l'avait mis en +face d'un portrait de son père, une mauvaise peinture cachée +pieusement au fond de la commode. Et, depuis cette leçon, Goujet ne +buvait plus qu'à sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car +le vin est nécessaire à l'ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa +mère, à laquelle il donnait le bras; le plus souvent, il la menait du +côté de Vincennes; d'autres fois, il la conduisait au théâtre. Sa mère +restait sa passion. Il lui parlait encore comme s'il était tout petit. +La tête carrée, la chair alourdie par le rude travail du marteau, il +tenait des grosses bêtes: dur d'intelligence, bon tout de même. + +Les premiers jours, Gervaise le gêna beaucoup. Puis, en quelques +semaines, il s'habitua à elle. Il la guettait pour lui monter ses +paquets, la traitait en soeur, avec une brusque familiarité, découpant +des images à son intention. Cependant, un matin, ayant tourné la clef +sans frapper, il la surprit à moitié nue, se lavant le cou; et, de +huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien qu'il finissait par +la faire rougir elle-même. + +Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d'Or bêta. +C'était bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez des +filles, sur les trottoirs; mais il fallait pourtant qu'un homme fût un +homme, sans quoi autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il +le blaguait devant Gervaise, en l'accusant de faire de l'oeil à toutes +les femmes du quartier; et ce tambour-major de Goujet se défendait +violemment. Ça n'empêchait pas les deux ouvriers d'être camarades. Ils +s'appelaient le matin, partaient ensemble, buvaient parfois un verre +de bière avant de rentrer. Depuis le dîner du baptême, ils se +tutoyaient, parce que dire toujours « vous », ça allonge les phrases. +Leur amitié en restait là , quand la Gueule-d'Or rendit à Cadet-Cassis +un fier service, un de ces services signalés dont on se souvient la +vie entière. C'était au 2 décembre. Le zingueur, par rigolade, avait +eu la belle idée de descendre voir l'émeute; il se fichait pas mal de +la République, du Bonaparte et de tout le tremblement; seulement, il +adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient drôles. Et il +allait très-bien être pincé derrière une barricade, si le forgeron ne +s'était rencontré là , juste à point pour le protéger de son grand +corps et l'aider à filer. Goujet, en remontant la rue du +Faubourg-Poissonnière, marchait vite, la figure grave. Lui, s'occupait +de politique, était républicain, sagement, au nom de la justice et du +bonheur de tous. Cependant, il n'avait pas fait le coup de fusil. Et +il donnait ses raisons: le peuple se lassait de payer aux bourgeois +les marrons qu'il tirait des cendres, en se brûlant les pattes; +février et juin étaient de fameuses leçons; aussi, désormais, les +faubourgs laisseraient-ils la ville s'arranger comme elle +l'entendrait. Puis, arrivé sur la hauteur, rue des Poissonniers, il +avait tourné la tête, regardant Paris; on bâclait tout de même là -bas +de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s'être +croisé les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop bêtes les ânes +qui risquaient leur peau, à la seule fin de conserver leurs vingt-cinq +francs aux sacrés fainéants de la Chambre. Le soir, les Coupeau +invitèrent les Goujet à dîner. Au dessert, Cadet-Cassis et la +Gueule-d'Or se posèrent chacun deux gros baisers sur les joues. +Maintenant, c'était à la vie à la mort. + +Pendant trois années, la vie des deux familles coula, aux deux côtés +du palier, sans un événement. Gervaise avait élevé la petite, en +trouvant le moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par +semaine. Elle devenait une bonne ouvrière de fin, gagnait jusqu'à +trois francs. Aussi s'était-elle décidée à mettre Étienne, qui allait +sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, où +elle payait cent sous. Le ménage, malgré la charge des deux enfants, +plaçait des vingt francs et des trente francs chaque mois à la Caisse +d'épargne. Quand leurs économies atteignirent la somme de six cents +francs, la jeune femme ne dormît plus, obsédée d'un rêve d'ambition: +elle voulait s'établir, louer une petite boutique, prendre à son tour +des ouvrières. Elle avait tout calculé. Au bout de vingt ans, si le +travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu'ils iraient manger +quelque part, à la campagne. Pourtant, elle n'osait se risquer. Elle +disait chercher une boutique, pour se donner le temps de la réflexion. +L'argent ne craignait rien à la Caisse d'épargne; au contraire, il +faisait des petits. En trois années, elle avait contenté une seule de +ses envies, elle s'était acheté une pendule; encore cette pendule, une +pendule de palissandre, à colonnes torses, à balancier de cuivre doré, +devait-elle être payée en un an, par à -comptes de vingt sous tous les +lundis. Elle se fâchait, lorsque Coupeau parlait de la monter; elle +seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme si +le marbre de sa commode se fût transformé en chapelle. Sous le globe, +derrière la pendule, elle cachait le livret de la Caisse d'épargne. Et +souvent, quand elle rêvait à sa boutique, elle s'oubliait là , devant +le cadran, à regarder fixement tourner les aiguilles, ayant l'air +d'attendre quelque minute particulière et solennelle pour se décider. + +Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les Goujet. +C'étaient des parties gentilles, une friture à Saint-Ouen ou un lapin +à Vincennes, mangés sans épate, sous le bosquet d'un traiteur. Les +hommes buvaient à leur soif, revenaient sains comme l'oeil, en donnant +le bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux ménages +comptaient, partageaient la dépense par moitié; et jamais un sou en +plus ou en moins ne soulevait une discussion. Les Lorilleux étaient +jaloux des Goujet. Ça leur paraissait drôle, tout de même, de voir +Cadet-Cassis et la Ban-ban aller sans cesse avec des étrangers, quand +ils avaient une famille. Ah bien! oui! ils s'en souciaient comme d'une +guigne, de leur famille! Depuis qu'ils avaient quatre sous de côté, +ils faisaient joliment leur tête. Madame Lorilleux, très vexée de voir +son frère lui échapper, recommençait à vomir des injures contre +Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune +femme, la défendait en racontant des contes extraordinaires, des +tentatives de séduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la +montrait sortant en héroïne de drame, flanquant une paire de claques à +ses lâches agresseurs. Quant à maman Coupeau, elle tâchait de +raccommoder tout le monde, de se faire bien venir de tous ses enfants: +sa vue baissait de plus en plus, elle n'avait plus qu'un ménage, elle +était contente de trouver cent sous chez les uns et chez les autres. + +Le jour même où Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant le +soir, trouva Gervaise bouleversée. Elle refusait de parler, elle +n'avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la table à +l'envers, s'arrêtant avec les assiettes pour tomber dans de grosses +réflexions, son mari voulut absolument savoir. + +-- Eh bien! voilà , finit-elle par avouer, la boutique du petit +mercier, rue de la Goutte-d'Or, est à louer... J'ai vu ça, il y a une +heure, en allant acheter du fil. Ça m'a donné un coup. + +C'était une boutique très propre, juste dans la grande maison où ils +rêvaient d'habiter autrefois. Il y avait la boutique, une +arrière-boutique, avec deux autres chambres, à droite et à gauche; +enfin, ce qu'il leur fallait, les pièces un peu petites, mais bien +distribuées. Seulement, elle trouvait ça trop cher: le propriétaire +parlait de cinq cents francs. + +-- Tu as donc visité et demandé le prix? dit Coupeau. + +-- Oh! tu sais, par curiosité! répondit-elle, en affectant un air +d'indifférence. On cherche, on entre à tous les écriteaux, ça n'engage +à rien... Mais celle-là est trop chère, décidément. Puis, ce serait +peut-être une bêtise de m'établir. + +Cependant, après le dîner, elle revint à la boutique du mercier. Elle +dessina les lieux, sur la marge d'un journal. Et, peu à peu, elle en +causait, mesurait les coins, arrangeait les pièces, comme si elle +avait dû, dès le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la +poussa à louer, en voyant sa grande envie; pour sûr, elle ne +trouverait rien de propre, à moins de cinq cents francs; d'ailleurs, +on obtiendrait peut-être une diminution. La seule chose ennuyeuse, +c'était d'aller habiter la maison des Lorilleux, qu'elle ne pouvait +pas souffrir. Mais elle se fâcha, elle ne détestait personne; dans le +feu de son désir, elle défendit même les Lorilleux; ils n'étaient pas +méchants au fond, on s'entendrait très bien. Et, quand ils furent +couchés, Coupeau dormait déjà qu'elle continuait ses aménagements +intérieurs, sans avoir pourtant, d'une façon nette, consenti à louer. + +Le lendemain, restée seule, elle ne put résister au besoin d'enlever +le globe de la pendule et de regarder le livret de la Caisse +d'épargne. Dire que sa boutique était là dedans, dans ces feuillets +salis de vilaines écritures! Avant d'aller au travail, elle consulta +madame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de s'établir; avec un +homme comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle était certaine de +faire ses affaires et de ne pas être mangée. Au déjeuner, elle monta +même chez les Lorilleux pour avoir leur avis; elle désirait ne pas +paraître se cacher de la famille. Madame Lorilleux resta saisie. +Comment! la Banban allait avoir une boutique, à cette heure! Et, le +coeur crevé, elle balbutia, elle dut se montrer très contente: sans +doute, la boutique était commode, Gervaise avait raison de la prendre. +Pourtant, lorsqu'elle se fut un peu remise, elle et son mari parlèrent +de l'humidité de la cour, du jour triste des pièces du rez-de-chaussée. +Oh! c'était un bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle était +décidée à louer, n'est-ce pas? leurs observations, bien certainement, +ne l'empêcheraient pas de louer. + +Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu'elle en serait +tombée malade, si on l'avait empêchée d'avoir la boutique. Toutefois, +avant de dire: C'est fait! elle voulait emmener Coupeau voir les lieux +et tâcher d'obtenir une diminution sur le loyer. + +-- Alors, demain, si ça te plaît, dit son mari. Tu viendras me prendre +vers six heures à la maison où je travaille, rue de la Nation, et nous +passerons rue de la Goutte-d'Or, en rentrant. + +Coupeau terminait alors la toiture d'une maison neuve, à trois étages. +Ce jour-là , il devait justement poser les dernières feuilles de zinc. +Comme le toit était presque plat, il y avait installé son établi, un +large volet sur deux tréteaux. Un beau soleil de mai se couchait, +dorant les cheminées. Et, tout là -haut, dans le ciel clair, l'ouvrier +taillait tranquillement son zinc à coups de cisaille, penché sur +l'établi, pareil à un tailleur coupant chez lui une paire de culottes. +Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin de dix-sept +ans, fluet et blond, entretenait le feu du réchaud en manoeuvrant un +énorme soufflet, dont chaque haleine faisait envoler un pétillement +d'étincelles. + +-- Hé! Zidore, mets les fers! cria Coupeau. + +L'aide enfonça les fers à souder au milieu de la braise, d'un rose +pâle dans le plein jour. Puis, il se remit à souffler. Coupeau tenait +la dernière feuille de zinc. Elle restait à poser au bord du toit, +près de la gouttière; là , il y avait une brusque pente, et le trou +béant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons +de lisières, s'avança, traînant les pieds, sifflotant l'air d'_Ohé! +les p'tits agneaux_! Arrivé devant le trou, il se laissa couler, +s'arc-bouta d'un genou contre la maçonnerie d'une cheminée, resta à +moitié chemin du pavé. Une de ses jambes pendait. Quand il se +renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait à +un coin de la maçonnerie, à cause du trottoir, là -bas, sous lui. + +-- Sacré lambin, va!... Donne donc les fers! Quand tu regarderas en +l'air, bougre d'efflanqué! les alouettes ne te tomberont pas toutes +rôties! + +Mais Zidore ne se pressait pas. Il s'intéressait aux toits voisins, à +une grosse fumée qui montait au fond de Paris, du côté de Grenelle; ça +pouvait bien être un incendie. Pourtant, il vint se mettre à plat +ventre, la tête au-dessus du trou; et il passa les fers à Coupeau. +Alors, celui-ci commença à souder la feuille. Il s'accroupissait, +s'allongeait, trouvant toujours son équilibre, assis d'une fesse, +perché sur la pointe d'un pied, retenu par un doigt. Il avait un sacré +aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le danger. Ça le +connaissait. C'était la rue qui avait peur de lui. Comme il ne lâchait +pas sa pipe, il se tournait de temps à autre, il crachait paisiblement +dans la rue. + +-- Tiens! madame Boche! cria-t-il tout d'un coup. Ohé! madame Boche! + +Il venait d'apercevoir la concierge traversant la chaussée. Elle leva +la tête, le reconnut. Et une conversation s'engagea du toit au +trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l'air. +Lui, debout maintenant, son bras gauche passé autour d'un tuyau, se +penchait. + +-- Vous n'avez pas vu ma femme? demanda-t-il. + +-- Non, bien sûr, répondit la concierge. Elle est par ici? + +-- Elle doit venir me prendre... Et l'on se porte bien chez vous? + +-- Mais oui, merci, c'est moi la plus malade, vous voyez... Je vais +chaussée Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher, près du +Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous. + +Ils haussaient la voix, parce qu'une voiture passait dans la rue de la +Nation, large, déserte; leurs paroles, lancées à toute volée, avaient +seulement fait mettre à sa fenêtre une petite vieille; et cette +vieille restait là , accoudée, se donnant la distraction d'une grosse +émotion, à regarder cet homme, sur la toiture d'en face, comme si elle +espérait le voir tomber d'une minute à l'autre. + +-- Eh bien! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux pas vous +déranger. + +Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au +moment où la concierge s'éloignait, elle aperçut sur l'autre trottoir +Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait déjà la tête pour +avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d'un +geste énergique. Et, à demi-voix, afin de n'être pas entendue là -haut, +elle dit sa crainte: elle redoutait, en se montrant tout d'un coup, de +donner à son mari une secousse, qui le précipiterait. En quatre ans, +elle était allée le chercher une seule fois à son travail. Ce jour-là , +c'était la seconde fois. Elle ne pouvait pas assister à ça, son sang +ne faisait qu'un tour, quand elle voyait son homme entre ciel et +terre, à des endroits où les moineaux eux-mêmes ne se risquaient pas. + +-- Sans doute, ce n'est pas agréable, murmurait madame Boche. Moi, le +mien est tailleur, je n'ai pas ces tremblements. + +-- Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise, +j'avais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la tête +cassée, sur une civière... Maintenant, je n'y pense plus autant. On +s'habitue à tout. Il faut bien que le pain se gagne... N'importe, +c'est un pain joliment cher, car on y risque ses os plus souvent qu'à +son tour. + +Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la petite. +Malgré elle, toute pâle, elle regardait. Justement, Coupeau soudait le +bord extrême de la feuille, près de la gouttière; il se coulait le +plus possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec +ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins d'aisance et de lourdeur. +Un moment, il fut au-dessus du pavé, ne se tenant plus, tranquille, à +son affaire; et, d'en bas, sous le fer promené d'une main soigneuse, +on voyait grésiller la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise, +muette, la gorge étranglée par l'angoisse, avait serré les mains, les +élevait d'un geste machinal de supplication. Mais elle respira +bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser, +prenant le temps de cracher une dernière fois dans la rue. + +-- On moucharde donc! cria-t-il gaiement en l'apercevant. Elle a fait +la bête, n'est-ce pas? madame Boche; elle n'a pas voulu appeler... +Attends-moi, j'en ai encore pour dix minutes. + +Il lui restait à poser un chapiteau de cheminée, une bricole de rien +du tout. La blanchisseuse et la concierge demeurèrent sur le trottoir, +causant du quartier, surveillant Nana, pour l'empêcher de barboter +dans le ruisseau, où elle cherchait des petits poissons; et les deux +femmes revenaient toujours à la toiture, avec des sourires, des +hochements de tête, comme pour dire qu'elles ne s'impatientaient pas. +En face, la vieille n'avait pas quitté sa fenêtre, regardant l'homme, +attendant. + +-- Qu'est-ce qu'elle a donc à espionner, cette bique? dit madame +Boche. Une fichue mine! + +Là -haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant: _Ah! qu'il +fait donc bon cueillir la fraise_! Maintenant, penché sur son établi, +il coupait son zinc en artiste. D'un tour de compas, il avait tracé +une ligne, et il détachait un large éventail, à l'aide d'une paire de +cisailles cintrées; puis, légèrement, au marteau, il ployait cet +éventail en forme de champignon pointu. Zidore s'était remis à +souffler la braise du réchaud. Le soleil se couchait derrière la +maison, dans une grande clarté rose, lentement pâlie, tournant au +lilas tendre. Et en plein ciel, à cette heure recueillie du jour, les +silhouettes des deux ouvriers, grandies démesurément, se découpaient +sur le fond limpide de l'air, avec la barre sombre de l'établi et +l'étrange profil du soufflet. + +Quand le chapiteau fut taillé, Coupeau jeta son appel: + +-- Zidore! les fers! + +Mais Zidore venait de disparaître. Le zingueur, en jurant, le chercha +du regard, l'appela par la lucarne du grenier restée ouverte. Enfin, +il le découvrit sur un toit voisin, à deux maisons de distance. Le +galopin se promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux +blonds s'envolant au grand air, clignant les yeux en face de +l'immensité de Paris. + +-- Dis donc, la flâne! est-ce que tu te crois à la campagne! dit +Coupeau furieux. Tu es comme monsieur Béranger, tu composes des vers, +peut-être!... Veux-tu bien me donner les fers! A-t-on jamais vu! se +balader sur les toits! Amène-z-y ta connaissance tout de suite, pour +lui chanter des mamours... Veux-tu me donner les fers, sacrée +andouille! + +Il souda, il cria à Gervaise: + +-- Voilà , c'est fini... Je descends. + +Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trouvait au milieu +du toit. Gervaise, tranquillisée, continuait à sourire en suivant ses +mouvements. Nana, amusée tout d'un coup par la vue de son père, tapait +dans ses petites mains. Elle s'était assise sur le trottoir, pour +mieux voir là -haut. + +-- Papa! papa! criait-elle de toute sa force; papa! regarde donc! + +Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors, +brusquement, bêtement, comme un chat dont les pattes s'embrouillent, +il roula, il descendit la pente légère de la toiture, sans pouvoir se +rattraper. + +-- Nom de Dieu! dit-il d'une voix étouffée. + +Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, tourna deux fois sur +lui-même, vint s'écraser au milieu de la rue avec le coup sourd d'un +paquet de linge jeté de haut. + +Gervaise, stupide, la gorge déchirée d'un grand cri, resta les bras en +l'air. Des passants accoururent, un attroupement se forma. Madame +Boche, bouleversée, fléchissant sur les jambes, prit Nana entre les +bras, pour lui cacher la tête et l'empêcher de voir. Cependant, en +face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa +fenêtre. + +Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un pharmacien, au +coin, de la rue des Poissonniers; et il demeura là près d'une heure, +au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant qu'on était allé +chercher un brancard à l'hôpital Lariboisière. Il respirait encore, +mais le pharmacien avait de petits hochements de tête. Maintenant, +Gervaise, à genoux parterre, sanglotait d'une façon continue, +barbouillée de ses larmes, aveuglée, hébétée. D'un mouvement machinal, +elle avançait les mains, tâtait les membres de son mari, +très-doucement. Puis, elle les retirait, en regardant le pharmacien +qui lui avait défendu de toucher; et elle recommençait quelques +secondes plus tard, ne pouvant s'empêcher de s'assurer s'il restait +chaud, croyant lui faire du bien. Quand le brancard arriva enfin, et +qu'on parla de partir pour l'hôpital, elle se releva, en disant +violemment: + +-- Non, non, pas à l'hôpital!... Nous demeurons rue Neuve de la +Goutte-d'Or. + +On eut beau lui expliquer que la maladie lui coûterait très-cher, si +elle prenait son mari chez elle. Elle répétait avec entêtement: + +-- Rue Neuve de la Goutte-d'Or, je montrerai la porte... Qu'est-ce que +ça vous fait? J'ai de l'argent... C'est mon mari, n'est-ce pas? Il est +à moi, je le veux. + +Et l'on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard traversa +la foule qui s'écrasait devant la boutique du pharmacien, les femmes +du quartier parlaient de Gervaise avec animation: elle boitait, la +mâtine, mais elle avait tout de même du chien; bien sûr, elle +sauverait son homme, tandis qu'à l'hôpital les médecins faisaient +passer l'arme à gauche aux malades trop détériorés, histoire de ne pas +se donner l'embêtement de les guérir. Madame Boche, après avoir emmené +Nana chez elle, était revenue et racontait l'accident avec des détails +interminables, toute secouée encore d'émotion. + +-- J'allais chercher un gigot, j'étais là , je l'ai vu tomber, +répétait-elle. C'est à cause de sa petite, il a voulu la regarder, et +patatras! Ah! Dieu de Dieu! je ne demande pas à en voir tomber un +second... Il faut pourtant que j'aille chercher mon gigot. + +Pendant huit jours, Coupeau fut très-bas. La famille, les voisins, +tout le monde, s'attendaient à le voir tourner de l'oeil d'un instant +à l'autre. Le médecin, un médecin très-cher qui se faisait payer cent +sous la visite, craignait des lésions intérieures; et ce mot effrayait +beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur avait eu le coeur +décroché par la secousse. Seule, Gervaise, pâlie par les veilles, +sérieuse, résolue, haussait les épaules. Son homme avait la jambe +droite cassée; ça, tout le monde le savait; on la lui remettrait, +voilà tout. Quant au reste, au coeur décroché, ce n'était rien. Elle +le lui raccrocherait, son coeur. Elle savait comment les coeurs se +raccrochent, avec des soins, de la propreté, une amitié solide. Et +elle montrait une conviction superbe, certaine de le guérir, rien qu'à +rester autour de lui et à le toucher de ses mains, dans les heures de +fièvre. Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur +ses pieds, parlant peu, recueillie dans son entêtement de le sauver, +oubliant les enfants, la rue, la ville entière. Le neuvième jour, le +soir où le médecin répondit enfin du malade, elle tomba sur une +chaise, les jambes molles, l'échine brisée, tout en larmes. Cette +nuit-là , elle consentit à dormir deux heures, la tête posée sur le +pied du lit. + +L'accident de Coupeau avait mis la famille en l'air. Maman Coupeau +passait les nuits avec Gervaise; mais, dès neuf heures, elle +s'endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, madame +Lerat faisait un grand détour pour prendre des nouvelles. Les +Lorilleux étaient d'abord venus deux et trois fois par jour, offrant +de veiller, apportant même un fauteuil pour Gervaise. Puis, des +querelles n'avaient pas tardé à s'élever sur la façon de soigner les +malades. Madame Lorilleux prétendait avoir sauvé assez de gens dans sa +vie pour savoir comment il fallait s'y prendre. Elle accusait aussi la +jeune femme de la bousculer, de l'écarter du lit de son frère. Bien +sûr, la Banban avait raison de vouloir quand même guérir Coupeau; car, +enfin, si elle n'était pas allée le déranger rue de la Nation, il ne +serait pas tombé. Seulement, de la manière dont elle l'accommodait, +elle était certaine de l'achever. + +Lorsqu'elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son +lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le +lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans méfiance. La +famille s'étalait dans la chambre. La convalescence devait être +très-longue; le médecin avait parlé de quatre mois. Alors, pendant les +longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traitèrent Gervaise de bête. +Ça l'avançait beaucoup d'avoir son mari chez elle. A l'hôpital, il se +serait remis sur pied deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu être +malade, attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s'il hésiterait +une seconde à entrer à Lariboisière. Madame Lorilleux connaissait une +dame qui en sortait; eh bien! elle avait mangé du poulet matin et +soir. Et tous deux, pour la vingtième fois, refaisaient le calcul de +ce que coûteraient au ménage les quatre mois de convalescence: d'abord +les journées de travail perdues, puis le médecin, les remèdes, et plus +tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau croquaient +seulement leurs quatre sous d'économies, ils devraient s'estimer +fièrement heureux. Mais ils s'endetteraient, c'était à croire. Oh! ça +les regardait. Surtout, ils n'avaient pas à compter sur la famille, +qui n'était pas assez riche pour entretenir un malade chez lui. Tant +pis pour la Banban, n'est-ce pas? elle pouvait bien faire comme les +autres, laisser porter son homme à l'hôpital. Ça la complétait, d'être +une orgueilleuse. + +Un soir, madame Lorilleux eut la méchanceté de lui demander +brusquement: + +-- Eh bien! et votre boutique, quand la louez-vous? + +-- Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore. + +Gervaise resta suffoquée. Elle avait complètement oublié la boutique. +Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, à la pensée que +désormais la boutique était flambée. Dès ce soir-là , en effet, ils +guettèrent les occasions pour la plaisanter sur son rêve tombé à +l'eau. Quand on parlait d'un, espoir irréalisable, ils renvoyaient la +chose au jour où elle serait patronne, dans un beau magasin donnant +sur la rue. Et, derrière elle, c'étaient des gorges chaudes: Elle ne +voulait pas faire d'aussi vilaines suppositions; mais, en vérité, les +Lorilleux avaient l'air maintenant d'être très-contents de l'accident +de Coupeau, qui l'empêchait de s'établir blanchisseuse rue de la +Goutte-d'Or. + +Alors, elle-même voulut rire et leur montrer combien elle sacrifiait +volontiers l'argent pour la guérison de son mari. Chaque fois qu'elle +prenait en leur présence le livret de la Caisse d'épargne, sous le +globe de la pendule, elle disait gaiement: + +-- Je sors, je vais louer ma boutique. + +Elle n'avait pas voulu retirer l'argent tout d'une fois. Elle le +redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de +pièces dans sa commode; puis, elle espérait vaguement quelque miracle, +un rétablissement brusque, qui leur permettrait, de ne pas déplacer la +somme entière. A chaque course à la Caisse d'épargne, quand elle +rentrait, elle additionnait sur un bout de papier l'argent qu'ils +avaient encore là -bas. C'était uniquement pour le bon ordre. Le trou +avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air +raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette débâcle +de leurs économies. N'était-ce pas déjà une consolation d'employer si +bien cet argent, de l'avoir eu sous la main, au moment de leur +malheur? Et, sans un regret, d'une main soigneuse, elle replaçait le +livret derrière la pendule, sous le globe. + +Les Goujet se montrèrent très-gentils pour Gervaise pendant la maladie +de Coupeau. Madame Goujet était à son entière disposition; elle ne +descendait pas une fois sans lui demander si elle avait besoin de +sucre, de beurre, de sel; elle lui offrait toujours le premier +bouillon, les soirs où elle mettait un pot au feu; même, si elle la +voyait trop occupée, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de +main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les seaux de la +jeune femme, allait les emplir à la fontaine de la rue des +Poissonniers; c'était une économie de deux sous. Puis, après le dîner, +quand la famille n'envahissait pas la chambre, les Goujet venaient +tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures, jusqu'à dix heures, +le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner autour du +malade. Il ne disait pas dix paroles de la soirée. Sa grande face +blonde enfoncée entre ses épaules de colosse, il s'attendrissait à la +voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire de +bruit avec la cuiller. Lorsqu'elle bordait le lit et qu'elle +encourageait Coupeau d'une voix douce, il restait tout secoué. Jamais +il n'avait rencontré une aussi brave femme. Ça ne lui allait même pas +mal de boiter, car elle en avait plus de mérite encore à se +décarcasser tout le long de la journée auprès de son mari. On ne +pouvait pas dire, elle ne s'asseyait pas un quart d'heure, le temps de +manger. Elle courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez +dans des choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir +en ordre cette chambre où l'on faisait tout; avec ça, pas une plainte, +toujours aimable, même les soirs où elle dormait debout, les yeux +ouverts, tant elle était lasse. Et le forgeron, dans cet air de +dévouement, au milieu des drogues traînant sur les meubles, se prenait +d'une grande affection pour Gervaise, à la regarder ainsi aimer et +soigner Coupeau de tout son coeur. + +-- Hein! mon vieux, te voilà recollé, dit-il un jour au convalescent. +Je n'étais pas en peine, ta femme est le bon Dieu! + +Lui, devait se marier. Du moins, sa mère avait trouvé une jeune fille +très convenable, une dentellière comme elle, qu'elle désirait vivement +lui voir épouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la noce +était même fixée aux premiers jours de septembre. L'argent de l'entrée +en ménage dormait depuis longtemps à la Caisse d'épargne. Mais il +hochait la tête quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait +de sa voix lente: + +-- Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau. Si toutes +les femmes étaient comme vous, on en épouserait dix. + +Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer à se lever. Il +ne se promenait pas loin, du lit à la fenêtre, et encore soutenu par +Gervaise. Là , il s'asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe +droite allongée sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des +pattes cassées, les jours de verglas, était très vexé de son accident. +Il manquait de philosophie. Il avait passé ces deux mois dans le lit, +à jurer, à faire enrager le monde. Ce n'était pas une existence, +vraiment, de vivre sur le dos, avec une quille ficelée et raide comme +un saucisson. Ah! il connaîtrait le plafond, par exemple; il y avait +une fente, au coin de l'alcôve, qu'il aurait dessinée les yeux fermés. +Puis, quand il s'installa dans le fauteuil, ce fut une autre histoire. +Est-ce qu'il resterait longtemps cloué là , pareil à une momie? La rue +n'était pas si drôle, il n'y passait personne, ça puait l'eau de +javelle toute la journée. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il +aurait donné dix ans de sa vie pour savoir seulement comment se +portaient les fortifications. Et il revenait toujours à des +accusations violentes contre le sort. Ça n'était pas juste, son +accident; ça n'aurait pas dû lui arriver, à lui un bon ouvrier, pas +fainéant, pas soûlard. À d'autres peut-être, il aurait compris. + +-- Le papa Coupeau, disait-il, s'est cassé le cou, un jour de ribotte. +Je ne puis pas dire que c'était mérité, mais enfin la chose +s'expliquait... Moi, j'étais à jeun, tranquille comme Baptiste, sans +une goutte de liquide dans le corps, et voilà que je dégringole en +voulant me tourner pour faire une risette à Nana!... Vous ne trouvez +pas ça trop fort? S'il y a un bon Dieu, il arrange drôlement les +choses. Jamais je n'avalerai ça. + +Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune contre +le travail. C'était un métier de malheur, de passer ses journées comme +les chats, le long des gouttières. Eux pas bêtes, les bourgeois! ils +vous envoyaient à la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une +échelle, s'installant solidement au coin de leur feu et se fichant du +pauvre monde. Et il en arrivait à dire que chacun aurait dû poser son +zinc sur sa maison. Dame! en bonne justice, on devait en venir là : si +tu ne veux pas être mouillé, mets-toi à couvert. Puis, il regrettait +de ne pas avoir appris un autre métier, plus joli et moins dangereux, +celui d'ébéniste, par exemple. Ça, c'était encore la faute du père +Coupeau; les pères avaient cette bête d'habitude de fourrer quand même +les enfants dans leur partie. + +Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des béquilles. Il avait +d'abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la porte. +Ensuite, il était allé jusqu'au boulevard extérieur, se traînant au +soleil, restant des heures assis sur un banc. La gaieté lui revenait, +son bagou d'enfer s'aiguisait dans ses longues flâneries. Et il +prenait là , avec le plaisir de vivre, une joie à ne rien faire, les +membres abandonnés, les muscles glissant à un sommeil très-doux; +c'était comme une lente conquête de la paresse, qui profitait de sa +convalescence pour entrer dans sa peau et l'engourdir, en le +chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant la vie +belle, ne voyant pas pourquoi ça ne durerait pas toujours. Lorsqu'il +put se passer de béquilles, il poussa ses promenades plus loin, courut +les chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras croisés +en face des maisons en construction, avec des ricanements, des +hochements de tête; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il +allongeait sa jambe, pour leur montrer où ça menait de s'esquinter le +tempérament. Ces stations gouailleuses devant la besogne des autres +satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il s'y +remettrait, il le fallait bien; mais ce serait le plus tard possible. +Oh! il était payé pour manquer d'enthousiasme. Puis, ça lui semblait +si bon de faire un peu la vache! + +Les après-midi où Coupeau s'ennuyait, il montait chez les Lorilleux. +Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l'attiraient par toutes sortes de +prévenances aimables. Dans les premières années de son mariage, il +leur avait échappé, grâce à l'influence de Gervaise. Maintenant, ils +le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui causait sa +femme. Il n'était donc pas un homme! Pourtant, les Lorilleux +montraient une grande discrétion, célébraient d'une façon outrée les +mérites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se disputer encore, jurait +à celle-ci que sa soeur l'adorait, et lui demandait d'être moins +mauvaise pour elle. La première querelle du ménage, un soir, était +venue au sujet d'Étienne. Le zingueur avait passé l'après-midi chez +les Lorilleux. En rentrant, comme le dîner se faisait attendre et que +les enfants criaient après la soupe, il s'en était pris brusquement à +Étienne, lui envoyant une paire de calottes soignées. Et, pendant une +heure, il avait ronchonné: ce mioche n'était pas à lui, il ne savait +pas pourquoi il le tolérait dans la maison; il finirait par le +flanquer à la porte. Jusque-là , il avait accepté le gamin sans tant +d'histoires. Le lendemain, il parlait de sa dignité. Trois jours +après, il lançait des coups de pied au derrière du petit, matin et +soir, si bien que l'enfant, quand il l'entendait monter, se sauvait +chez les Goujet, où la vieille dentellière lui gardait un coin de la +table pour faire ses devoirs. + +Gervaise, depuis longtemps, s'était remise au travail. Elle n'avait +plus la peine d'enlever et de replacer le globe de la pendule; toutes +les économies se trouvaient mangées; et il fallait piocher dur, +piocher pour quatre, car ils étaient quatre bouches à table. Elle +seule nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait les gens la +plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant +souffert, ce n'était pas étonnant, si son caractère prenait de +l'aigreur! Mais ça passerait avec la santé. Et si on lui laissait +entendre que Coupeau semblait solide à présent, qu'il pouvait bien +retourner au chantier, elle se récriait. Non, non, pas encore! Elle ne +voulait pas l'avoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le +médecin lui disait, peut-être! C'était elle qui l'empêchait de +travailler, en lui répétant chaque matin de prendre son temps, de ne +pas se forcer. Elle lui glissait même des pièces de vingt sous dans la +poche de son gilet. Coupeau acceptait ça comme une chose naturelle; il +se plaignait de toutes sortes de douleurs pour se faire dorloter; au +bout de six mois, sa convalescence durait toujours. Maintenant, les +jours où il allait regarder travailler les autres, il entrait +volontiers boire un canon avec les camarades. Tout de même, on n'était +pas mal chez le marchand de vin; on rigolait, on restait là cinq +minutes. Ça ne déshonorait personne. Les poseurs seuls affectaient de +crever de soif à la porte. Autrefois, on avait bien raison de le +blaguer, attendu qu'un verre de vin n'a jamais tué un homme. Mais il +se tapait la poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin; +toujours du vin, jamais de l'eau-de-vie; le vin prolongeait +l'existence, n'indisposait pas, ne soûlait pas. Pourtant, à plusieurs +reprises, après des journées de désoeuvrement, passées de chantier en +chantier, de cabaret en cabaret, il était rentré éméché. Gervaise, ces +jours-là , avait fermé sa porte, en prétextant elle-même un gros mal de +tête, pour empêcher les Goujet d'entendre les bêtises de Coupeau. + +Peu à peu, cependant, la jeune femme s'attrista. Matin et soir, elle +allait, rue de la Goutte-d'Or, voir la boutique, qui était toujours à +louer; et elle se cachait, comme si elle eût commis un enfantillage +indigne d'une grande personne. Cette boutique recommençait à lui +tourner la tête; la nuit, quand la lumière était éteinte, elle +trouvait à y songer, les yeux ouverts, le charme d'un plaisir défendu. +Elle faisait de nouveau ses calculs: deux cent cinquante francs pour +le loyer, cent cinquante francs d'outils et d'installation, cent +francs d'avance afin de vivre quinze jours; en tout cinq cents francs, +au chiffre le plus bas. Si elle n'en parlait pas tout haut, +continuellement, c'était de crainte de paraître regretter les +économies mangées par la maladie de Coupeau. Elle devenait toute pâle +souvent, ayant failli laisser échapper son envie, rattrapant sa phrase +avec la confusion d'une vilaine pensée. Maintenant, il faudrait +travailler quatre ou cinq années, avant d'avoir mis de côté une si +grosse somme. Sa désolation était justement de ne pouvoir s'établir +tout de suite; elle aurait fourni aux besoins du ménage, sans compter +sur Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre goût au travail; +elle se serait tranquillisée, certaine de l'avenir, débarrassée des +peurs secrètes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu'il revenait +très-gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de +Mes-Bottes, auquel il avait payé un litre. + +Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne se +sauva pas, comme à son habitude. Il s'était assis, il fumait en la +regardant. Il devait avoir une phrase grave à prononcer; il la +retournait, la mûrissait, sans pouvoir lui donner une forme +convenable. Enfin, après un gros silence, il se décida, il retira sa +pipe de la bouche, pour tout dire d'un trait: + +-- Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous prêter de +l'argent? + +Elle était penchée sur un tiroir de sa commode, cherchant des +torchons. Elle se releva, très rouge. Il l'avait donc vue, le matin, +rester en extase devant la boutique, pendant près de dix minutes? Lui, +souriait d'un air gêné, comme s'il avait fait là une proposition +blessante. Mais elle refusa vivement; jamais elle n'accepterait de +l'argent, sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il +s'agissait vraiment d'une trop forte somme. Et comme il insistait, +consterné, elle finit par crier: + +-- Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre l'argent de votre +mariage, bien sûr! + +-- Oh! ne vous gênez pas, répondit-il en rougissant à son tour. Je ne +me marie plus. Vous savez, une idée..... Vrai, j'aime mieux vous +prêter l'argent. + +Alors, tous deux baissèrent la tête. Il y avait entre eux quelque +chose de très doux qu'ils ne disaient pas. Et Gervaise accepta. Goujet +avait prévenu sa mère. Ils traversèrent le palier, allèrent la voir +tout de suite. La dentellière était grave, un peu triste, son calme +visage penché sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son +fils, mais elle n'approuvait plus le projet de Gervaise; et elle dit +nettement pourquoi: Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait sa +boutique. Elle ne pardonnait surtout point au zingueur d'avoir refusé +d'apprendre à lire, pendant sa convalescence; le forgeron s'était +offert pour lui montrer, mais l'autre l'avait envoyé dinguer, en +accusant la science de maigrir le monde. Cela avait presque fâché les +deux ouvriers; ils allaient chacun de son côté. D'ailleurs, madame +Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se +montra très bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu'on prêterait cinq +cents francs aux voisins; ils les rembourseraient en donnant chaque +mois un à -compte de vingt francs; ça durerait ce que ça durerait. + +-- Dis donc! le forgeron te fait de l'oeil, s'écria Coupeau en riant, +quand il apprit l'histoire. Oh! je suis bien tranquille, il est trop +godiche... On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s'il avait +affaire à de la fripouille, il serait joliment jobardé. + +Dès le lendemain, les Coupeau louèrent la boutique. Gervaise courut +toute la journée, de la rue Neuve à la rue de la Goutte-d'Or. Dans le +quartier, à la voir passer ainsi, légère, ravie au point de ne plus +boiter, on racontait qu'elle avait dû se laisser faire une opération. + + + +V + + +Justement, les Boche, depuis le terme d'avril, avaient quitté la rue +des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue de la +Goutte-d'Or. Comme ça se rencontrait, tout de même! Un des ennuis de +Gervaise, qui avait vécu si tranquille sans concierge dans son trou de +la rue Neuve, était de retomber sous la sujétion de quelque mauvaise +bête, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d'eau +répandue, ou pour la porte refermée trop fort, le soir. Les concierges +sont une si sale espèce! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir. +On se connaissait, on s'entendrait toujours. Enfin, ça se passerait en +famille. + +Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail, +Gervaise se sentit le coeur tout gros, en passant sous la haute porte. +Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une petite ville, +allongeant et entre-croisant les rues interminables de ses escaliers +et de ses corridors. Les façades grises avec les loques des fenêtres +séchant au soleil, la cour blafarde aux pavés défoncés de place +publique, le ronflement de travail qui sortait des murs, lui causaient +un grand trouble, une joie d'être enfin près de contenter son +ambition, une peur de ne pas réussir et de se trouver écrasée dans +cette lutte énorme contre la faim, dont elle entendait le souffle. Il +lui semblait faire quelque chose de très hardi, se jeter au beau +milieu d'une machine en branle, pendant que les marteaux du serrurier +et les rabots de l'ébéniste tapaient et sifflaient, au fond des +ateliers du rez-de-chaussée. Ce jour-là , les eaux de la teinturerie +coulant sous le porche étaient d'un vert pomme très-tendre. Elle les +enjamba, en souriant; elle voyait dans cette couleur un heureux +présage. + +Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la loge même des Boche. +M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix, avait jadis +tourné la meule, le long des trottoirs. On le disait riche aujourd'hui +à plusieurs millions. C'était un homme de cinquante-cinq ans, fort, +osseux, décoré, étalant ses mains immenses d'ancien ouvrier; et un de +ses bonheurs était d'emporter les couteaux et les ciseaux de ses +locataires, qu'il aiguisait lui-même, par plaisir. Il passait pour +n'être pas fier, parce qu'il restait des heures chez ses concierges, +caché dans l'ombre de la loge, à demander des comptes. Il traitait là +toutes ses affaires. Les Coupeau le trouvèrent devant la table +graisseuse de madame Boche, écoutant comment la couturière du second, +dans l'escalier A, avait refusé de payer, d'un mot dégoûtant. Puis, +quand on eut signé le bail, il donna une poignée de main au zingueur. +Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage. +Mais le travail menait à tout. Et, après avoir compté les deux cent +cinquante francs du premier semestre, qu'il engloutit dans sa vaste +poche, il dit sa vie, il montra sa décoration. + +Gervaise, cependant, demeurait un peu gênée en voyant l'attitude des +Boche. Ils affectaient de ne pas la connaître. Ils s'empressaient +autour du propriétaire, courbés en deux, guettant ses paroles, les +approuvant de la tête. Madame Boche sortit vivement, alla chasser une +bande d'enfants qui pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet +grand ouvert inondait le pavé; et quand elle revint, droite et sévère +dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards à toutes les +fenêtres, comme pour s'assurer du bon ordre de la maison, elle eut un +pincement de lèvres disant de quelle autorité elle était investie, +maintenant qu'elle avait sous elle trois cents locataires. Boche, de +nouveau, parlait de la couturière du second; il était d'avis de +l'expulser; il calculait les termes en retard, avec une importance +d'intendant dont la gestion pouvait être compromise. M. Marescot +approuva l'idée de l'expulsion; mais il voulait attendre jusqu'au +demi-terme. C'était dur de jeter les gens à la rue, d'autant plus que +ça ne mettait pas un sou dans la poche du propriétaire. Et Gervaise, +avec un léger frisson, se demandait si on la jetterait à la rue, elle +aussi, le jour où un malheur l'empêcherait de payer. La loge, enfumée, +emplie de meubles noirs, avait une humidité et un jour livide de cave; +devant la fenêtre, toute la lumière tombait sur l'établi du tailleur, +où traînait une vieille redingote à retourner; tandis que Pauline, la +petite des Boche, une enfant rousse de quatre ans, assise par terre, +regardait sagement cuire un morceau de veau, baignée et ravie dans +l'odeur forte de cuisine montant du poêlon. + +M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque celui-ci +parla des réparations, en lui rappelant sa promesse verbale de causer +de cela plus tard. Mais le propriétaire se fâcha; il ne s'était engagé +à rien; jamais, d'ailleurs, on ne faisait de réparations dans une +boutique. Pourtant, il consentit à aller voir les lieux, suivi des +Coupeau et de Boche. Le petit mercier était parti en emportant son +agencement de casiers et de comptoirs; la boutique, toute nue, +montrait son plafond noir, ses murs crevés, où des lambeaux d'un +ancien papier jaune pendaient. Là , dans le vide sonore des pièces, une +discussion furieuse s'engagea. M. Marescot criait que c'était aux +commerçants à embellir leurs magasins, car enfin un commerçant pouvait +vouloir de l'or partout, et lui, propriétaire, ne pouvait pas mettre +de l'or; puis, il raconta sa propre installation, rue de la Paix, où +il avait dépensé plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son +entêtement de femme, répétait un raisonnement qui lui semblait +irréfutable: dans un logement, n'est-ce pas, il ferait coller du +papier? alors, pourquoi ne considérait-il pas la boutique comme un +logement? Elle ne lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond +et remettre du papier. + +Boche, cependant, restait impénétrable et digne; il tournait, +regardait en l'air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui adresser +des clignements d'yeux, il affectait de ne pas vouloir abuser de sa +grande influence sur le propriétaire. Il finit pourtant par laisser +échapper un jeu de physionomie, un petit sourire mince accompagné d'un +hochement de tête. Justement, M. Marescot, exaspéré, l'air malheureux, +écartant ses dix doigts dans une crampe d'avare auquel on arrache son +or, cédait à Gervaise, promettait le plafond et le papier, à la +condition qu'elle payerait la moitié du papier. Et il se sauva vite, +ne voulant plus entendre parler de rien. + +Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des +claques sur les épaules, très expansif. Hein? c'était enlevé! Sans +lui, jamais ils n'auraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient-ils +remarqué comme le propriétaire l'avait consulté du coin de l'oeil et +s'était brusquement décidé en le voyant sourire? Puis, en confidence, +il avoua être le vrai maître de la maison: il décidait des congés, +louait si les gens lui plaisaient, touchait les termes qu'il gardait +des quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour remercier +les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres de vin. Ça +méritait un cadeau. + +Dès le lundi suivant, les ouvriers se mirent à la boutique. L'achat du +papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un papier gris +à fleurs bleues, pour éclairer et égayer les murs. Boche lui offrit de +l'emmener; elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du +propriétaire, il ne devait pas dépasser le prix de quinze sous le +rouleau. Ils restèrent une heure chez le marchand; la blanchisseuse +revenait toujours à une perse très gentille de dix-huit sous, +désespérée, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le concierge +céda; il arrangerait la chose, il compterait un rouleau de plus, s'il +le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des gâteaux pour Pauline. +Elle n'aimait pas rester en arrière, il y avait tout bénéfice avec +elle à se montrer complaisant. + +En quatre jours, la boutique devait être prête. Les travaux durèrent +trois semaines. D'abord, on avait parlé de lessiver simplement les +peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, étaient si +sales et si tristes, que Gervaise se laissa entraîner à faire remettre +toute la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les +réparations s'éternisèrent. Coupeau, qui ne travaillait toujours pas, +arrivait dès le matin, pour voir si ça marchait. Boche lâchait la +redingote ou le pantalon dont il refaisait les boutonnières, venait de +son côté surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en face des +ouvriers, les mains derrière le dos, fumant, crachant, passaient la +journée à juger chaque coup de pinceau. C'étaient des réflexions +interminables, des rêveries profondes pour un clou à arracher. Les +peintres, deux grands diables bons enfants, quittaient à chaque +instant leurs échelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la +boutique, se mêlant à la discussion, hochant la tête pendant des +heures, en regardant leur besogne commencée. Le plafond se trouva +badigeonné assez rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit +ne jamais sortir. Ça ne voulait pas sécher. Vers neuf heures, les +peintres se montraient avec leurs pots à couleur, les posaient dans un +coin, donnaient un coup d'oeil, puis disparaissaient; et on ne les +revoyait plus. Ils étaient allés déjeuner, ou bien ils avaient dû +finir une bricole, à côté, rue Myrrha. D'autres fois, Coupeau emmenait +toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec les +camarades qui passaient; c'était encore une après-midi flambée. +Gervaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut +terminé, les peintures vernies, le papier collé, les saletés jetées au +tombereau. Les ouvriers avaient bâclé ça comme en se jouant, sifflant +sur leurs échelles, chantant à étourdir le quartier. + +L'emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours, +éprouvait des joies d'enfant, quand elle traversait la rue, en +rentrant d'une commission. Elle s'attardait, souriait à son chez elle. +De loin, au milieu de la file noire des autres devantures, sa boutique +lui apparaissait toute claire, d'une gaieté neuve, avec son enseigne +bleu tendre, où les mots: _Blanchisseuse de fin_, étaient peints en +grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, fermée au fond par de petits +rideaux de mousseline, tapissée de papier bleu pour faire valoir la +blancheur du linge, des chemises d'homme restaient en montre, des +bonnets de femme pendaient, les brides nouées à des fils de laiton. Et +elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait +encore dans du bleu; le papier, qui imitait une perse Pompadour, +représentait une treille où couraient des liserons; l'établi, une +immense table tenant les deux tiers de la pièce, garni d'une épaisse +couverture, se drapait d'un bout de cretonne à grands ramages +bleuâtres, pour cacher les tréteaux. Gervaise s'asseyait sur un +tabouret, soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle +propreté, couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier regard +allait toujours à sa mécanique, un poêle de fonte, où dix fers +pouvaient chauffer à la fois, rangés autour du foyer, sur des plaques +obliques. Elle venait se mettre à genoux, regardait avec la +continuelle peur que sa petite bête d'apprentie ne fît éclater la +fonte, en fourrant trop de coke. + +Derrière la boutique, le logement était très convenable. Les Coupeau +couchaient dans la première chambre, où l'on faisait la cuisine et où +l'on mangeait; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la maison. +Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de droite, un grand +cabinet, qui recevait le jour par une lucarne ronde, près du plafond. +Quant à Étienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge +sale, dont d'énormes tas traînaient toujours sur le plancher. +Pourtant, il y avait un inconvénient, les Coupeau ne voulaient pas en +convenir d'abord; mais les murs pissaient l'humidité, et on ne voyait +plus clair dès trois heures de l'après-midi. + +Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse émotion. +On accusa les Coupeau d'aller trop vite et de faire des embarras. Ils +avaient, en effet, dépensé les cinq cents francs des Goujet en +installation, sans garder même de quoi vivre une quinzaine, comme ils +se l'étaient promis. Le matin où Gervaise enleva ses volets pour la +première fois, elle avait juste six francs dans son porte-monnaie. +Mais elle n'était pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires +s'annonçaient très bien. Huit jours plus tard, le samedi, avant de se +coucher, elle resta deux heures à calculer, sur un bout de papier; et +elle réveilla Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu'il y avait +des mille et des cents à gagner, si l'on était raisonnable. + +-- Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la +Goutte-d'Or, mon imbécile de frère en voit de drôles!... Il ne +manquait plus à la Banban que de faire la vie. Ça lui va bien, +n'est-ce pas? + +Les Lorilleux s'étaient brouillés à mort avec Gervaise. D'abord, +pendant les réparations de la boutique, ils avaient failli crever de +rage; rien qu'à voir les peintres de loin, ils passaient sur l'autre +trottoir, ils remontaient chez eux les dents serrées. Une boutique +bleue à cette rien-du-tout, si ce n'était pas fait pour casser les +bras des honnêtes gens! Aussi, dès le second jour, comme l'apprentie +vidait à la volée un bol d'amidon, juste au moment où madame Lorilleux +sortait, celle-ci avait-elle ameuté la rue en accusant sa belle-soeur +de la faire insulter par ses ouvrières. Et tous rapports étaient +rompus, on n'échangeait plus que des regards terribles, quand on se +rencontrait. + +-- Oui, une jolie vie! répétait madame Lorilleux. On sait d'où il lui +vient, l'argent de sa baraque! Elle a gagné ça avec le forgeron... +Encore, du propre monde, de ce côté-là ! Le père ne s'est-il pas coupé +la tête avec un couteau, pour éviter la peine à la guillotine? Enfin, +quelque sale histoire dans ce genre! + +Elle accusait très carrément Gervaise de coucher avec Goujet. Elle +mentait, elle prétendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un +banc du boulevard extérieur. La pensée de cette liaison, des plaisirs +que devait goûter sa belle-soeur, l'exaspérait davantage, dans son +honnêteté de femme laide. Chaque jour, le cri de son coeur lui +revenait aux lèvres: + +-- Mais qu'a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire aimer! +Est-ce qu'on m'aime, moi! + +Puis, c'étaient des potins interminables avec les voisines. Elle +racontait toute l'histoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait +une drôle de tête! Oh! elle avait le nez creux, elle sentait déjà +comment ça devait tourner. Plus tard, mon Dieu! la Banban s'était +montrée si douce, si hypocrite, qu'elle et son mari, par égard pour +Coupeau, avaient consenti à être parrain et marraine de Nana; même que +ça coûtait bon, un baptême comme celui-là . Mais maintenant, +voyez-vous! la Banban pouvait être à l'article de la mort et avoir +besoin d'un verre d'eau, ce ne serait pas elle, bien sûr, qui le lui +donnerait. Elle n'aimait pas les insolentes, ni les coquines, ni les +dévergondées. Quant à Nana, elle serait toujours bien reçue, si elle +montait voir son parrain et sa marraine; la petite, n'est-ce pas? +n'était point coupable des crimes de la mère. Coupeau, lui, n'avait +pas besoin de conseil; à sa place, tout homme aurait trempé le +derrière de sa femme dans un baquet, en lui allongeant une paire de +claques; enfin, ça le regardait, on lui demandait seulement d'exiger +du respect pour sa famille. Jour de Dieu! si Lorilleux l'avait +trouvée, elle, madame Lorilleux, en flagrant délit! ça ne se serait +pas passé tranquillement, il lui aurait planté ses cisailles dans le +ventre. + +Les Boche, pourtant, juges sévères des querelles de la maison, +donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux étaient des +personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte +journée, payant leur terme recta. Mais là , franchement, la jalousie +les enrageait. Avec ça, ils auraient tondu un oeuf. Des pingres, quoi! +des gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas +offrir un verre de vin; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise +venait de payer aux Boche du cassis avec de l'eau de Seltz, qu'on +buvait dans la loge, quand madame Lorilleux était passée, très raide, +en affectant de cracher devant la porte des concierges. Et, depuis +lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu'elle balayait les escaliers +et les couloirs, laissait les ordures devant la porte des Lorilleux. + +-- Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces +goinfres! Ah! ils sont bien tous les mêmes!... Mais qu'ils ne +m'embêtent pas! J'irais me plaindre au propriétaire... Hier encore, +j'ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de madame Gaudron. +S'attaquer à une femme de cet âge, qui a une demi-douzaine d'enfants, +hein? c'est de la cochonnerie pure!... Encore une saleté de leur part, +et je préviens la mère Boche, pour qu'elle flanque une tripotée à son +homme... Dame! on rirait un peu. + +Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, disant comme tout le +monde, arrivant même à se faire retenir plus souvent à dîner, en +écoutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune. +Madame Lerat, pour le moment, n'allait plus chez les Coupeau, parce +qu'elle s'était disputée avec la Banban, un sujet d'un zouave qui +venait de couper le nez de sa maîtresse d'un coup de rasoir; elle +soutenait le zouave, elle trouvait le coup de rasoir très amoureux, +sans donner ses raisons. Et elle avait encore exaspéré les colères de +madame Lorilleux, en lui affirmant que la Banban, dans la +conversation, devant des quinze et des vingt personnes, l'appelait +Queue-de-vache sans se gêner. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins +maintenant l'appelaient Queue-de-vache. + +Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le +seuil de sa boutique, saluait les amis d'un petit signe de tête +affectueux. Elle se plaisait à venir là , une minute, entre deux coups +de fer, pour rire à la rue, avec le gonflement de vanité d'une +commerçante, qui a un bout de trottoir à elle. La rue de la +Goutte-d'Or lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout +entier. Quand elle allongeait la tête, en camisole blanche, les bras +nus, ses cheveux blonds envolés dans le feu du travail, elle jetait un +regard à gauche, un regard à droite, aux deux bouts, pour prendre d'un +trait les passants, les maisons, le pavé et le ciel: à gauche, la rue +de la Goutte-d'Or s'enfonçait, paisible, déserte, dans un coin de +province, où des femmes causaient bas sur les portes; à droite, à +quelques pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures, +un continuel piétinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout +un carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots +des camions dans les trous du gros pavé bossué, les bousculades des +gens le long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis en +pente raide; ses trois mètres de ruisseau, devant sa boutique, +prenaient une importance énorme, un fleuve large, qu'elle voulait +très-propre, un fleuve étrange et vivant, dont la teinturerie de la +maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de +la boue noire. Puis, elle s'intéressait à des magasins, une vaste +épicerie, avec un étalage de fruits secs garanti par des filets à +petites mailles, une lingerie et bonneterie d'ouvriers, balançant au +moindre souffle des cottes et des blouses bleues, pendues les jambes +et les bras écartés. Chez la fruitière, chez la tripière, elle +apercevait des angles de comptoir, où des chats superbes et +tranquilles ronronnaient. Sa voisine, madame Vigouroux, la +charbonnière, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la face +noire, les yeux luisants, fainéantant à rire avec des hommes, adossée +contre sa devanture, que des bûches peintes sur un fond lie de vin +décoraient d'un dessin compliqué de chalet rustique. Mesdames Cudorge, +la mère et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de +parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur +porte close, ornée de deux petites ombrelles de zinc enduites d'une +épaisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer, +donnait toujours un coup d'oeil, en face d'elle, à un grand mur blanc, +sans une fenêtre, percé d'une immense porte cochère, par laquelle on +voyait le flamboiement d'une forge, dans une cour encombrée de +charrettes et de carrioles, les brancards en l'air. Sur le mur, le +mot: _Maréchalerie_, était écrit en grandes lettres, encadré d'un +éventail de fers à cheval. Toute la journée, les marteaux sonnaient +sur l'enclume, des incendies d'étincelles éclairaient l'ombre blafarde +de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d'un trou, grand comme une +armoire, entre une marchande de ferraille et une marchande de pommes +de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote, +l'air propre, qui fouillait continuellement des montres avec des +outils mignons, devant un établi où des choses délicates dormaient +sous des verres; tandis que, derrière lui, les balanciers de deux ou +trois douzaines de coucous tout petits battaient à la fois, dans la +misère noire de la rue et le vacarme cadencé de la maréchalerie. + +Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait +sur son compte, mais il n'y avait qu'une voix pour lui reconnaître de +grands yeux, une bouche pas plus longue que ça, avec des dents très +blanches. Enfin, c'était une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre +parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle était dans +ses vingt-huit ans, elle avait engraissé. Ses traits fins +s'empâtaient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse. Maintenant, +elle s'oubliait parfois sur le bord d'une chaise, le temps d'attendre +son fer, avec un sourire vague, la face noyée d'une joie gourmande. +Elle devenait gourmande; ça, tout le monde le disait; mais ce n'était +pas un vilain défaut, au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de +fins morceaux, n'est-ce pas? on serait bien bête de manger des pelures +de pommes de terre. D'autant plus qu'elle travaillait toujours dur, se +mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle-même les nuits, les +volets fermés, lorsque la besogne était pressée. Comme on disait dans +le quartier, elle avait la veine; tout lui prospérait. Elle +blanchissait la maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche; +elle enlevait même à son ancienne patronne, madame Fauconnier, des +dames de Paris logées rue du Faubourg-Poissonnière. Dès la seconde +quinzaine, elle avait dû prendre deux ouvrières, madame Putois et la +grande Clémence, cette fille qui habitait autrefois au sixième; ça lui +faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit +louchon d'Augustine, laide comme un derrière de pauvre homme. D'autres +auraient pour sûr perdu la tête dans ce coup de fortune. Elle était +bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, après avoir trimé la +semaine entière. D'ailleurs, il lui fallait ça; elle serait restée +gnangnan, à regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle +ne s'était pas collé un velours sur la poitrine, quelque chose de bon +dont l'envie lui chatouillait le jabot. + +Jamais Gervaise n'avait encore montré tant de complaisance. Elle était +douce comme un mouton, bonne comme du pain. A part madame Lorilleux, +qu'elle appelait Queue-de-vache pour se venger, elle ne détestait +personne, elle excusait tout le monde. Dans le léger abandon de sa +gueulardise, quand elle avait bien déjeuné et pris son café, elle +cédait au besoin d'une indulgence générale. Son mot était: « On doit +se pardonner entre soi, n'est-ce pas, si l'on ne veut pas vivre comme +des sauvages. » Quand on lui parlait de sa bonté, elle riait. Il +n'aurait plus manqué qu'elle fût méchante! Elle se défendait, elle +disait n'avoir aucun mérite à être bonne. Est-ce que tous ses rêves +n'étaient pas réalisés? est-ce qu'il lui restait à ambitionner quelque +chose dans l'existence? Elle rappelait son idéal d'autrefois, +lorsqu'elle se trouvait sur le pavé: travailler, manger du pain, avoir +un trou à soi, élever ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son +lit. Et maintenant son idéal était dépassé; elle avait tout, et en +plus beau. Quant à mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant, +elle y comptait, mais le plus tard possible, bien entendu. + +C'était surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. Jamais +une mauvaise parole, jamais une plainte derrière le dos de son mari. +Le zingueur avait fini par se remettre au travail; et, comme son +chantier était alors à l'autre bout de Paris, elle lui donnait tous +les matins quarante sous pour son déjeuner, sa goutte et son tabac. +Seulement, deux jours sur six, Coupeau s'arrêtait en route, buvait les +quarante sous avec un ami, et revenait déjeuner en racontant une +histoire. Une fois même, il n'était pas allé loin, il s'était payé +avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton soigné, des escargots, du +rôti et du vin cacheté, au _Capucin_, barrière de la Chapelle; puis, +comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoyé la note à +sa femme par un garçon, en lui faisant dire qu'il était au clou. +Celle-ci riait, haussait les épaules. Où était le mal, si son homme +s'amusait un peu? Il fallait laisser aux hommes la corde longue, quand +on voulait vivre en paix dans son ménage. D'un mot à un autre, on en +arrivait vite aux coups. Mon Dieu! on devait tout comprendre. Coupeau +souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait entraîné, il était +bien forcé de faire comme les autres, sous peine de passer pour un +mufe. D'ailleurs, ça ne tirait pas à conséquence; s'il rentrait +éméché, il se couchait, et deux heures après il n'y paraissait plus. +Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. Une après-midi de juin, +un samedi que l'ouvrage pressait, Gervaise avait elle-même bourré de +coke la mécanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le +ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil tombait d'aplomb sur la +devanture, le trottoir renvoyait une réverbération ardente, dont les +grandes moires dansaient au plafond de la boutique; et ce coup de +lumière, bleui par le reflet du papier des étagères et de la vitrine, +mettait au-dessus de l'établi un jour aveuglant, comme une poussière +de soleil tamisée dans les linges fins. Il faisait là une température +à crever. On avait laissé ouverte la porte de la rue, mais pas un +souffle de vent ne venait; les pièces qui séchaient en l'air, pendues +aux fils de laiton, fumaient, étaient raides comme des copeaux en +moins de trois quarts d'heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur +de fournaise, un gros silence régnait, au milieu duquel les fers seuls +tapaient sourdement, étouffés par l'épaisse couverture garnie de +calicot. + +-- Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd'hui! On +retirerait sa chemise! + +Elle était accroupie par terre, devant une terrine, occupée à passer +du linge à l'amidon. En jupon blanc, la camisole retroussée aux +manches et glissée des épaules, elle avait les bras nus, le cou nu, +toute rose, si suante, que les petites mèches blondes de ses cheveux +ébouriffés se collaient à sa peau. Soigneusement, elle trempait dans +l'eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises d'homme, des +jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme. Puis, elle +roulait les pièces et les posait au fond d'un panier carré, après +avoir plongé dans un seau et secoué sa main sur les corps des chemises +et des pantalons qui n'étaient pas amidonnés. + +-- C'est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle. +Dépêchez-vous, n'est-ce pas? Ça sèche tout de suite, il faudrait +recommencer dans une heure. + +Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, petite, +repassait sans une goutte de sueur, boutonnée dans un vieux caraco +marron. Elle n'avait pas même retiré son bonnet, un bonnet noir garni +de rubans verts tournés au jaune. Elle restait raide devant l'établi, +trop haut pour elle, les coudes en l'air, poussant son fer avec des +gestes cassés de marionnette. Tout d'un coup, elle s'écria: + +-- Ah! non, mademoiselle Clémence, remettez votre camisole. Vous +savez, je n'aime pas les indécences. Pendant que vous y êtes, montrez +toute votre boutique. Il y a déjà trois hommes arrêtés en face. + +La grande Clémence la traita de vieille bête, entre ses dents. Elle +suffoquait, elle pouvait bien se mettre à l'aise; tout le monde +n'avait pas une peau d'amadou. D'ailleurs, est-ce qu'on voyait quelque +chose? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille +crevait sa chemise, ses épaules faisaient craquer les courtes manches. +Clémence s'en donnait à se vider les moelles avant trente ans; le +lendemain des noces sérieuses, elle ne sentait plus le carreau sous +ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tête et le ventre comme +bourrés de chiffons. Mais on la gardait quand même, car pas une +ouvrière ne pouvait se flatter de repasser une chemise d'homme avec +son chic. Elle avait la spécialité des chemises d'homme. + +-- C'est à moi, allez! finit-elle par déclarer, en se donnant des +claques sur la gorge. Et ça ne mord pas, ça ne fait bobo à personne. + +-- Clémence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois a +raison, ce n'est pas convenable... On prendrait ma maison pour ce +qu'elle n'est pas. + +Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En voilà des +giries! Avec ça que les passants n'avaient jamais vu des nénais! Et +elle soulagea sa colère sur l'apprentie, ce louchon d'Augustine, qui +repassait à côté d'elle du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle +la bouscula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, +d'une méchanceté sournoise de monstre et de souffre-douleur, cracha +par derrière sur sa robe, sans qu'on la vît, pour se venger. + +Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant à madame +Boche, qu'elle voulait soigner. Elle avait préparé de l'amidon cuit +pour le remettre à neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de la +coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu'une +femme entra, osseuse, la face tachée de plaques rouges, les jupes +trempées. C'était une maîtresse laveuse qui employait trois ouvrières +au lavoir de la Goutte-d'Or. + +-- Vous arrivez trop tôt, madame Bijard! cria Gervaise. Je vous avais +dit ce soir.... Vous me dérangez joliment, à cette heure-ci! + +Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mettre +couler le jour même, elle voulut bien lui donner le linge sale tout de +suite. Elles allèrent chercher les paquets dans la pièce de gauche où +couchait Étienne, et revinrent avec des brassées énormes, qu'elles +empilèrent sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une +grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d'elle, jetait +ensemble les chemises d'homme, les chemises de femme, les mouchoirs, +les chaussettes, les torchons. Quand une pièce d'un nouveau client lui +passait entre les mains, elle la marquait d'une croix au fil rouge +pour la reconnaître. Dans l'air chaud, une puanteur fade montait de +tout ce linge sale remué. + +-- Oh! la, la, ça gazouille! dit Clémence, en se bouchant le nez. + +-- Pardi! si c'était propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua +tranquillement Gervaise. Ça sent son fruit, quoi!.... Nous disions +quatorze chemises de femme, n'est-ce pas, madame Bijard?... quinze, +seize, dix-sept.... + +Elle continua à compter tout haut. Elle n'avait aucun dégoût, habituée +à l'ordure; elle enfonçait ses bras nus et roses au milieu des +chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux +de vaisselle, des chaussettes mangées et pourries de sueur. Pourtant, +dans l'odeur forte qui battait son visage penché au-dessus des tas, +une nonchalance la prenait. Elle s'était assise au bord d'un tabouret, +se courbant en deux, allongeant les mains à droite, à gauche, avec des +gestes ralentis, comme si elle se grisait de cette puanteur humaine, +vaguement souriante, les yeux noyés. Et il semblait que ses premières +paresses vinssent de là , de l'asphyxie des vieux linges empoisonnant +l'air autour d'elle. + +Juste au moment où elle secouait une couche d'enfant, qu'elle ne +reconnaissait pas, tant elle était pisseuse, Coupeau entra. + +-- Cré coquin! bégaya-t-il, quel coup de soleil!... Ça vous tape dans +la tête! + +Le zingueur se retint à l'établi pour ne pas tomber. C'était la +première fois qu'il prenait une pareille cuite. Jusque-là , il était +rentré pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur +l'oeil, une claque amicale égarée dans une bousculade. Ses cheveux +frisés, où des fils blancs se montraient déjà , devaient avoir +épousseté une encoignure de quelque salle louche de marchand de vin, +car une toile d'araignée pendait à une mèche, sur la nuque. Il restait +rigolo d'ailleurs, les traits un peu tirés et vieillis, la mâchoire +inférieure saillant davantage, mais toujours bon enfant, disait-il, et +la peau encore assez tendre pour faire envie à une duchesse. + +-- Je vais t'expliquer, reprit-il en s'adressant à Gervaise. C'est +Pied-de-Céleri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois... +Alors, il part pour son pays, il a voulu nous régaler... Oh! nous +étions d'aplomb, sans ce gueux de soleil... Dans la rue, le monde est +malade. Vrai! le monde festonne... + +Et comme la grande Clémence s'égayait de ce qu'il avait vu la rue +soûle, il fut pris lui-même d'une joie énorme dont il faillit +étrangler. Il criait: + +-- Hein! les sacrés pochards! Ils sont d'un farce!... Mais ce n'est +pas leur faute, c'est le soleil... + +Toute la boutique riait, même madame Putois, qui n'aimait pas les +ivrognes. Ce louchon d'Augustine avait un chant de poule, la bouche +ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupçonnait Coupeau de n'être +pas rentré tout droit, d'avoir passé une heure chez les Lorilleux, où +il recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut juré que non, elle +rit à son tour, pleine d'indulgence, ne lui reprochant même pas +d'avoir encore perdu une journée de travail. + +-- Dit-il des bêtises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut-on dire des +bêtises pareilles! + +Puis, d'une voix maternelle: + +-- Va te coucher, n'est-ce pas? Tu vois, nous sommes occupées; tu nous +gênes... Ça fait trente-deux mouchoirs, madame Bijard; et deux autres, +trente-quatre... + +Mais Coupeau n'avait pas sommeil. Il resta là , à se dandiner, avec un +mouvement de balancier d'horloge, ricanant d'un air entêté et taquin. +Gervaise, qui voulait se débarrasser de madame Bijard, appela +Clémence, lui fit compter le linge pendant qu'elle l'inscrivait. +Alors, à chaque pièce, cette grande vaurienne lâcha un mot cru, une +saleté; elle étalait les misères des clients, les aventures des +alcôves, elle avait des plaisanteries d'atelier sur tous les trous et +toutes les taches qui lui passaient par les mains. Augustine faisait +celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes oreilles de petite fille +vicieuse. Madame Putois pinçait les lèvres, trouvait ça bête, de dire +ces choses devant Coupeau; un homme n'a pas besoin de voir le linge; +c'est un de ces déballages qu'on évite chez les gens comme il faut. +Quant à Gervaise, sérieuse, à son affaire, elle semblait ne pas +entendre. Tout en écrivant, elle suivait les pièces d'un regard +attentif, pour les reconnaître au passage; et elle ne se trompait +jamais, elle mettait un nom sur chacune, au flair, à la couleur. Ces +serviettes-là appartenaient aux Goujet; ça sautait aux yeux, elles +n'avaient pas servi à essuyer le cul des poêlons. Voilà une taie +d'oreiller qui venait certainement des Boche, à cause de la pommade +dont madame Boche emplâtrait tout son linge. Il n'y avait pas besoin +non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier, +pour savoir qu'ils étaient à lui; il teignait la laine, cet homme, +tant il avait la peau grasse. Et elle savait d'autres particularités, +les secrets de la propreté de chacun, les dessous des voisines qui +traversaient la rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs, +de chemises qu'on salissait par semaine, la façon dont les gens +déchiraient certaines pièces, toujours au même endroit. Aussi +était-elle pleine d'anecdotes. Les chemises de mademoiselle Remanjou, +par exemple, fournissaient des commentaires interminables; elles +s'usaient par le haut, la vieille fille devait avoir les os des +épaules pointus; et jamais elles n'étaient sales, les eût-elle portées +quinze jours, ce qui prouvait qu'à cet âge-là on est quasiment comme +un morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une larme de +quelque chose. Dans la boutique, à chaque triage, on déshabillait +ainsi tout le quartier de la Goutte-d'Or. + +-- Ça, c'est du nanan! cria Clémence, en ouvrant un nouveau paquet. + +Gervaise, prise brusquement d'une grande répugnance, s'était reculée. + +-- Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la blanchir, +je cherche un prétexte... Non, je ne suis pas plus difficile qu'une +autre, j'ai touché à du linge bien dégoûtant dans ma vie; mais, vrai, +celui-là , je ne peux pas. Ça me ferait jeter du coeur sur du +carreau... Qu'est-ce qu'elle fait donc, cette femme, pour mettre son +linge dans un état pareil! + +Et elle pria Clémence de se dépêcher. Mais l'ouvrière continuait ses +remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des allusions sur +les pièces, qu'elle agitait comme les drapeaux de l'ordure +triomphante. Cependant, les tas avaient monté autour de Gervaise. +Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait +entre les chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps, +les pantalons, les nappes, une débâcle de malpropreté; et, là dedans, +au milieu de cette mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son +cou nu, avec ses mèches de petits cheveux blonds collés à ses tempes, +plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air posé, son sourire +de patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de madame +Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d'une main dans les tas pour +voir s'il n'y avait pas d'erreur. Ce louchon d'Augustine, qui adorait +jeter des pelletées de coke dans la mécanique, venait de la bourrer à +un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. De soleil oblique +battait la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la +grosse chaleur grisait davantage, fut pris d'une soudaine tendresse. +Il s'avança vers Gervaise, les bras ouverts, très ému. + +-- T'es une bonne femme, bégayait-il. Faut que je t'embrasse. + +Mais il s'emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin, +et faillit tomber. + +-- Es-tu bassin! dit Gervaise sans se fâcher. Reste tranquille, nous +avons fini. + +Non, il voulait l'embrasser, il avait besoin de ça, parce qu'il +l'aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas de jupons, il +butait dans le tas de chemises; puis, comme il s'entêtait, ses pieds +s'accrochèrent, il s'étala, le nez au beau milieu des torchons. +Gervaise, prise d'un commencement d'impatience, le bouscula, en criant +qu'il allait tout mélanger. Mais Clémence, madame Putois elle-même, +lui donnèrent tort. Il était gentil, après tout. Il voulait +l'embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser. + +-- Vous êtes heureuse, allez! madame Coupeau, dit madame Bijard, que +son soûlard de mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en +rentrant. Si le mien était comme ça, quand il s'est piqué le nez, ce +serait un plaisir! + +Gervaise, calmée, regrettait déjà sa vivacité. Elle aida Coupeau à se +remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais le +zingueur, sans se gêner devant le monde, lui prit les seins. + +-- Ce n'est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement, ton +linge! Mais je t'aime tout de même, vois-tu! + +-- Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort. +Quelle grosse bête! On n'est pas bête comme ça! + +Il l'avait empoignée, il ne la lâchait pas. Elle s'abandonnait, +étourdie par le léger vertige qui lui venait du tas de linge, sans +dégoût pour l'haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu'ils +échangèrent à pleine bouche, au milieu des saletés du métier, était +comme une première chute, dans le lent avachissement de leur vie. + +Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de +sa petite, âgée de deux ans, une enfant nommée Eulalie, qui avait déjà +de la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule; elle ne +pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle +emporta les paquets de linge un à un, sa grande taille cassée sous le +poids, sa face se marbrant de taches violettes. + +-- Ce n'est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s'essuyant la +figure, avant de se remettre au bonnet de madame Boche. + +Et l'on parla de ficher des claques à Augustine, quand on s'aperçut +que la mécanique était rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle +avait donc le diable dans le corps! On ne pouvait pas tourner le dos +sans qu'elle fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre +un quart d'heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de +deux pelletées de cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire de +draps sur les fils de laiton du plafond, en manière de stores, afin +d'amortir le soleil. Alors, on fut très bien dans la boutique. La +température y était encore joliment douce; mais on se serait cru dans +une alcôve, avec un jour blanc, enfermé comme chez soi, loin du monde, +bien qu'on entendît, derrière les draps, les gens marchant vite sur le +trottoir; et l'on avait la liberté de se mettre à son aise. Clémence +retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d'aller se coucher, on +lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille +dans un coin, car il s'agissait à cette heure de ne pas s'endormir sur +le rôti. + +-- Qu'est-ce que cette vermine a encore fait du polonais? murmurait +Gervaise, en parlant d'Augustine. + +On cherchait toujours le petit fer, que l'on retrouvait dans des +endroits singuliers, où l'apprentie, disait-on, le cachait par malice. +Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en +avait ébauché les dentelles, les détirant à la main, les redressant +d'un léger coup de fer. C'était un bonnet dont la passe, très ornée, +se composait d'étroits bouillonnés alternant avec des entre-deux +brodés. Aussi s'appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les +bouillonnés et les entre-deux au coq, un oeuf de fer fiché par une +tige dans un pied de bois. + +Alors, un silence régna. On n'entendit plus, pendant un instant, que +les coups sourds, étouffés sur la couverture. Aux deux côtés de la +vaste table carrée, la patronne, les deux ouvrières et l'apprentie, +debout, se penchaient, toutes à leur besogne, les épaules arrondies, +les bras promenés dans un va-et-vient continu. Chacune, à sa droite, +avait son carreau, une brique plate, brûlée par les fers trop chauds. +Au milieu de la table, au bord d'une assiette creuse pleine d'eau +claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un bouquet de +grand lis, dans un ancien bocal de cerises à l'eau-de-vie, +s'épanouissait, mettait là un coin de jardin royal, avec la touffe de +ses larges fleurs de neige. Madame Putois avait attaqué le panier de +linge préparé par Gervaise, des serviettes, des pantalons, des +camisoles, des paires de manches. Augustine faisait traîner ses bas et +ses torchons, le nez en l'air, intéressée par une grosse mouche qui +volait. Quant à la grande Clémence, elle en était, depuis le matin, à +sa trente-cinquième chemise d'homme. + +-- Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout d'un coup le +zingueur, qui éprouva le besoin de faire cette déclaration. Le +casse-poitrine me fait du mal n'en faut pas! + +Clémence prenait un fer à la mécanique, avec sa poignée de cuir garnie +de tôle, et l'approchait de sa joue, pour s'assurer s'il était assez +chaud. Elle le frotta sur son carreau, l'essuya sur un linge pendu à +sa ceinture, et attaqua sa trente-cinquième chemise, en repassant +d'abord l'empiècement et les deux manches. + +-- Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d'une minute, un petit +verre de cric, ce n'est pas mauvais. Moi, ça me donne du chien... +Puis, vous savez, plus vite on est tortillé, plus c'est drôle. Oh! je +ne me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux +os. + +-- Êtes-vous tannante avec vos idées d'enterrement! interrompit madame +Putois, qui n'aimait pas les conversations tristes. + +Coupeau s'était levé, et se fâchait, en croyant qu'on l'accusait +d'avoir bu de l'eau-de-vie. Il le jurait sur sa tête, sur celles de sa +femme et de son enfant, il n'avait pas une goutte d'eau-de-vie dans le +corps. Et il s'approchait de Clémence, lui soufflant dans la figure +pour qu'elle le sentît. Puis, quand il eut le nez sur ses épaules +nues, il se mit à ricaner. Il voulait voir. Clémence, après avoir plié +le dos de la chemise et donné un coup de fer des deux côtés, en était +aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours contre +elle, il lui fit faire un faux pli; et elle dut prendre la brosse, au +bord de l'assiette creuse, pour lisser l'amidon. + +-- Madame! dit-elle, empêchez-le donc d'être comme ça après moi! +-- Laisse-la, tu n'es pas raisonnable, déclara tranquillement +Gervaise. Nous sommes pressées, entends-tu? + +Elles étaient pressées, eh bien! quoi? ce n'était pas sa faute. Il ne +faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement. +Est-ce qu'il n'était plus permis de regarder les belles choses que le +bon Dieu a faites? Elle avait tout de même de sacrés ailerons, cette +dessalée de Clémence! Elle pouvait se montrer pour deux sous et +laisser tâter, personne ne regretterait son argent. L'ouvrière, +cependant, ne se défendait plus, riait de ces compliments tout crus +d'homme en ribotte. Et elle en venait à plaisanter avec lui. Il la +blaguait sur les chemises d'homme. Alors, elle était toujours dans les +chemises d'homme. Mais oui? elle vivait là dedans. Ah! Dieu de Dieu! +elle les connaissait joliment, elle savait comment c'était fait. Il +lui en avait passé par les mains, et des centaines, et des centaines! +Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage +sur le corps. Pourtant, elle continuait, les épaules secouées de son +rire; elle avait marqué cinq grands plis à plat dans le dos, en +introduisant le fer par l'ouverture du plastron; elle rabattait le pan +de devant et le plissait également à larges coups. + +-- Ça, c'est la bannière! dit-elle en riant plus fort. + +Ce louchon d'Augustine éclata, tant le mot lui parut drôle. On la +gronda. En voilà une morveuse qui riait des mots qu'elle ne devait pas +comprendre! Clémence lui passa son fer; l'apprentie finissait les fers +sur ses torchons et sur ses bas, quand ils n'étaient plus assez chauds +pour les pièces amidonnées. Mais elle empoigna celui-là si +maladroitement, qu'elle se fit une manchette, une longue brûlure au +poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clémence de l'avoir brûlée +exprès. L'ouvrière, qui était allée chercher un fer très chaud pour le +devant de la chemise, la consola tout de suite en la menaçant de lui +repasser les deux oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait +fourré une laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer, +laissant à l'amidon le temps de ressortir et de sécher. Le devant de +chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort. + +-- Sacré mâtin! jura Coupeau, qui piétinait derrière elle, avec une +obstination d'ivrogne. + +Il se haussait, riant d'un rire de poulie mal graissée. Clémence, +appuyée fortement sur l'établi, les poignets retournés, les coudes en +l'air et écartés, pliait le cou, dans un effort; et toute sa chair nue +avait un gonflement, ses épaules remontaient avec le jeu lent des +muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge s'enflait, +moite de sueur, dans l'ombre rose de la chemise béante. Alors, il +envoya les mains, il voulut toucher. + +-- Madame! madame! cria Clémence, faites-le tenir tranquille, à la +fin!... Je m'en vais, si ça continue. Je ne veux pas être insultée. + +Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un champignon +garni d'un linge, et en tuyautait les dentelles, minutieusement, au +petit fer. Elle leva les yeux juste au moment où le zingueur envoyait +encore les mains, fouillant dans la chemise. + +-- Décidément, Coupeau, tu n'es pas raisonnable, dit-elle d'un air +d'ennui, comme si elle avait grondé un enfant s'entêtant à manger des +confitures sans pain. Tu vas venir te coucher. + +-- Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ça vaudra mieux, déclara +madame Putois. + +-- Ah bien! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, vous êtes encore +joliment toc!... On ne peut plus rigoler, alors? Les femmes, ça me +connaît, je ne leur ai jamais rien cassé. On pince une dame, n'est-ce +pas? mais on ne va pas plus loin; on honore simplement le sexe... Et +puis, quand on étale sa marchandise, c'est pour qu'on fasse son choix, +pas vrai? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu'elle a? +Non, ce n'est pas propre... + +Et, se tournant vers Clémence: + +-- Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c'est parce +qu'il y a du monde... + +Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence l'empoignait d'une +main et lui posait l'autre main sur la bouche. Il se débattit, par +manière de blague, pendant qu'elle le poussait au fond de la boutique, +vers la chambre. Il dégagea sa bouche, il dit qu'il voulait bien se +coucher, mais que la grande blonde allait venir lui chauffer les +petons. Puis, on entendit Gervaise lui ôter ses souliers. Elle le +déshabillait, en le bourrant un peu, maternellement. Lorsqu'elle tira +sur sa culotte, il creva de rire, s'abandonnant, renversé, vautré au +beau milieu du lit; et il gigottait, il racontait qu'elle lui faisait +des chatouilles. Enfin, elle l'emmaillotta avec soin, comme un enfant. +Était-il bien, au moins? Mais il ne répondit pas, il cria à Clémence: + +-- Dis donc, ma biche, j'y suis, je t'attends. + +Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d'Augustine +recevait décidément une claque de Clémence. C'était venu à propos d'un +fer sale, trouvé sur la mécanique par madame Putois; celle-ci, ne se +méfiant pas, avait noirci toute une camisole; et comme Clémence, pour +se défendre de ne pas avoir nettoyé son fer, accusait Augustine, +jurait ses grands dieux que le fer n'était pas à elle, malgré la +plaque d'amidon brûlé restée dessous, l'apprentie lui avait craché sur +la robe, sans se cacher, par devant, outrée d'une pareille injustice. +De là , une calotte soignée. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le +fer, en le grattant, puis en l'essuyant, après l'avoir frotté avec un +bout de bougie; mais, chaque fois qu'elle devait passer derrière +Clémence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans, +quand ça dégoulinait le long de la jupe. + +Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le +calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l'arrière-boutique, +la voix épaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul, +en lâchant des bouts de phrases. + +-- Est-elle bête, ma femme!... Est-elle bête de me coucher!... Hein! +c'est trop bête, en plein midi, quand on n'a pas dodo! + +Mais, tout d'un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de +soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa +soulographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence, +d'une voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer à +tuyauter, qu'elle maniait vivement. + +-- Que voulez-vous? il n'a pas sa raison, on ne peut pas se fâcher. +Quand je le bousculerais, ça n'avancerait à rien. J'aime mieux dire +comme lui et le coucher; au moins, c'est fini tout de suite et je suis +tranquille... Puis, il n'est pas méchant, il m'aime bien. Vous avez vu +tout à l'heure, il se serait fait hacher pour m'embrasser. C'est +encore très gentil, ça; car il y en a joliment, lorsqu'ils ont bu, qui +vont voir les femmes... Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien +avec les ouvrières, mais ça ne va pas plus loin. Entendez-vous, +Clémence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que c'est, un +homme soûl; ça tuerait père et mère, et ça ne s'en souviendrait +seulement pas... Oh! je lui pardonne de bon coeur. Il est comme tous +les autres, pardi! + +Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituée déjà aux +bordées de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour lui, mais +ne voyant déjà plus de mal à ce qu'il pinçât, chez elle, les hanches +des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus +troublé. Madame Putois, à chaque pièce qu'elle prenait, tirait la +corbeille, enfoncée sous la tenture de cretonne qui garnissait +l'établi; puis, la pièce repassée, elle haussait ses petits bras et la +posait sur une étagère. Clémence achevait de plisser au fer sa +trente-cinquième chemise d'homme. L'ouvrage débordait; on avait +calculé qu'il faudrait veiller jusqu'à onze heures, en se dépêchant. +Tout l'atelier, maintenant, n'ayant plus de distraction, bûchait +ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient, éclairaient de +leurs taches roses la blancheur des linges. On avait encore empli de +coke la mécanique, et comme le soleil, glissant entre les draps, +frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur monter +dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson secouait, l'air. +L'étouffement devenait tel, sous les jupes et les nappes séchant au +plafond, que ce louchon d'Augustine, à bout de salive, laissait passer +un coin de langue au bord des lèvres. Ça sentait la fonte surchauffée, +l'eau d'amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiède de +baignoire où les quatre ouvrières, se démanchant les épaules, +mettaient l'odeur plus rude de leurs chignons et de leurs nuques +trempées; tandis que le bouquet de grands lis, dans l'eau verdie de +son bocal, se fanait, en exhalant un parfum très pur, très fort. Et, +par moments, au milieu du bruit des fers et du tisonnier grattant la +mécanique, un ronflement de Coupeau roulait, avec la régularité d'un +tic-tac énorme d'horloge, réglant la grosse besogne de l'atelier. + +Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, un mal +aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins défrisés, le +bec empesté, la margoulette enflée et de travers. Il se levait tard, +secouait ses puces sur les huit heures seulement; et il crachait, +traînaillait dans la boutique, ne se décidait pas à partir pour le +chantier. La journée était encore perdue. Le matin, il se plaignait +d'avoir des guibolles de coton, il s'appelait trop bête de +gueuletonner comme ça, puisque ça vous démantibulait le tempérament. +Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient pas vous +lâcher le coude; on gobelottait malgré soi, on se trouvait dans toutes +sortes de fourbis, on finissait par se laisser pincer, et raide! Ah! +fichtre non! ça ne lui arriverait plus; il n'entendait pas laisser ses +bottes chez le mastroquet, à la fleur de l'âge. Mais, après le +déjeuner, il se requinquait, poussant des hum! hum! pour se prouver +qu'il avait encore un bon creux. Il commençait à nier la noce de la +veille, un peu d'allumage peut-être. On n'en faisait plus de comme +lui, solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu'il +voulait sans cligner un oeil. Alors, l'après-midi entière, il +flânochait dans le quartier. Quand il avait bien embêté les ouvrières, +sa femme lui donnait vingt sous pour qu'il débarrassât le plancher. Il +filait, il allait acheter son tabac à _la Petite Civette_, rue des +Poissonniers, où il prenait généralement une prune, lorsqu'il +rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la pièce de vingt sous +chez François, au coin de la rue de la Goutte-d'Or, où il y avait un +joli vin, tout jeune, chatouillant le gosier. C'était un mannezingue +de l'ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec une +salle enfumée, à côté, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il +restait là jusqu'au soir, à jouer des canons au tourniquet; il avait +l'oeil chez François, qui promettait formellement de ne jamais +présenter la note à la bourgeoise. N'est-ce pas? il fallait bien se +rincer un peu la dalle, pour la débarrasser des crasses de la veille. +Un verre de vin en pousse un autre. Lui, d'ailleurs, toujours bon +zigue, ne donnant pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, +bien sûr, et se piquant le nez à son tour, mais gentiment, plein de +mépris pour ces saloperies d'hommes tombés dans l'alcool, qu'on ne +voit pas dessoûler! Il rentrait gai et galant comme un pinson. + +-- Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il parfois à Gervaise +pour la taquiner. On ne l'aperçoit plus, il faudra que j'aille le +chercher. + +L'amoureux, c'était Goujet. Il évitait, en effet, de venir trop +souvent, par peur de gêner et de faire causer. Pourtant, il saisissait +les prétextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir. +Il y avait un coin dans la boutique, au fond, où il aimait à rester +des heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, après +son dîner, une fois tous les dix jours, il se risquait, s'installait; +et il n'était guère causeur, la bouche cousue, les yeux sur Gervaise; +ôtant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout ce qu'elle +disait. Quand l'atelier veillait le samedi, il s'oubliait, paraissait +s'amuser là plus que s'il était allé au spectacle. Des fois, les +ouvrières repassaient jusqu'à trois heures du matin. Une lampe pendait +du plafond, à un fil de fer; l'abat-jour jetait un grand rond de +clarté vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs molles de +neige. L'apprentie mettait les volets de la boutique; mais, comme les +nuits de juillet étaient brûlantes, on laissait la porte ouverte sur +la rue. Et, à mesure que l'heure avançait, les ouvrières se +dégrafaient, pour être à l'aise. Elles avaient une peau fine, toute +dorée dans le coup de lumière de la lampe, Gervaise surtout, devenue +grasse, les épaules blondes, luisantes comme une soie, avec un pli de +bébé au cou, dont il aurait dessiné de souvenir la petite fossette, +tant il le connaissait. Alors, il était pris par la grosse chaleur de +la mécanique, par l'odeur des linges fumant sous les fers; et il +glissait à un léger étourdissement, la pensée ralentie, les yeux +occupés de ces femmes qui se hâtaient, balançant leurs bras nus, +passant la nuit à endimancher le quartier. Autour de la boutique, les +maisons voisines s'endormaient, le grand silence du sommeil tombait +lentement. Minuit sonnait, puis une heure, puis deux heures. Les +voitures, les passants s'en étaient allés. Maintenant, dans la rue +déserte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour, pareille à +un bout d'étoffe jaune déroulé à terre. Par moments, un pas sonnait au +loin, un homme approchait; et, lorsqu'il traversait la raie de jour, +il allongeait la tête, surpris des coups de fer qu'il entendait, +emportant la vision rapide des ouvrières dépoitraillées, dans une buée +rousse. + +Goujet, voyant Gervaise embarrassée d'Étienne et voulant le sauver des +coups de pied au derrière de Coupeau, l'avait embauché pour tirer le +soufflet, à sa fabrique de boulons. L'état de cloutier, s'il n'avait +rien de flatteur en lui-même, à cause de la saleté de la forge et de +l'embêtement de toujours taper sur les mêmes morceaux de fer, était un +riche état, où l'on gagnait des dix et des douze francs par jour. Le +petit, alors âgé de douze ans, pourrait s'y mettre bientôt, si le +métier lui allait. Et Étienne était ainsi devenu un lien de plus entre +la blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait l'enfant, donnait +des nouvelles de sa bonne conduite. Tout le monde disait en riant à +Gervaise que Goujet avait un béguin pour elle. Elle le savait bien, +elle rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui +lui mettait aux joues des tons vifs de pomme d'api. Ah! le pauvre cher +garçon, il n'était pas gênant! Jamais il ne lui avait parlé de ça; +jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n'en rencontrait pas +beaucoup de cette honnête pâte. Et, sans vouloir l'avouer, elle +goûtait une grande joie à être aimée ainsi, pareillement à une sainte +vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui sérieux, elle songeait au +forgeron; ça la consolait. Ensemble, s'ils restaient seuls, ils +n'étaient pas gênés du tout; ils se regardaient avec des sourires, +bien en face, sans se raconter ce qu'ils éprouvaient. C'était une +tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce +qu'il vaut encore mieux garder sa tranquillité, quand on peut +s'arranger pour être heureux, tout en restant tranquille. + +Cependant, Nana, vers la fin de l'été, bouleversa la maison. Elle +avait six ans, elle s'annonçait comme une vaurienne finie. Sa mère la +menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses +pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle +Josse. Elle y attachait par derrière les robes de ses camarades; elle +emplissait de cendre la tabatière de la maîtresse, trouvait des +inventions moins propres encore, qu'on ne pouvait pas raconter. Deux +fois, mademoiselle Josse la mit à la porte, puis la reprit, pour ne +pas perdre les six francs, chaque mois. Dès la sortie de la classe, +Nana se vengeait d'avoir été enfermée, en faisant une vie d'enfer sous +le porche et dans la cour, ou les repasseuses, les oreilles cassées, +lui disaient d'aller jouer. Elle retrouvait là Pauline, la fille des +Boche, et le fils de l'ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand +dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des toutes +petites filles. Madame Fauconnier, qui ne s'était pas fâchée avec les +Coupeau, envoyait elle-même son fils. D'ailleurs, dans la maison, il y +avait un pullulement extraordinaire de mioches, des volées d'enfants +qui dégringolaient les quatre escaliers à toutes les heures du jour, +et s'abattaient sur le pavé, comme des bandes de moineaux criards et +pillards. Madame Gaudron, à elle seule, en lâchait neuf, des blonds, +des bruns, mal peignés, mal mouchés, avec des culottes jusqu'aux yeux, +des bas tombés sur les souliers, des vestes fendues, montrant leur +peau blanche sous la crasse. Une autre femme, une porteuse de pain, au +cinquième, en lâchait sept. Il en sortait des tapées de toutes les +chambres. Et, dans ce grouillement de vermines aux museaux roses, +débarbouillés chaque fois qu'il pleuvait, on en voyait de grands, +l'air ficelle, de gros, ventrus déjà comme des hommes, de petits, +petits, échappés du berceau, mal d'aplomb encore, tout bêtes, marchant +à quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana régnait sur ce tas de +crapauds; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec des filles deux +fois plus grandes qu'elle, et daignait seulement abandonner un peu de +son pouvoir à Pauline et à Victor, des confidents intimes qui +appuyaient ses volontés. Cette fichue gamine parlait sans cesse de +jouer à la maman, déshabillait les plus petits pour les rhabiller, +voulait visiter les autres partout, les tripotait, exerçait un +despotisme fantasque de grande personne ayant du vice. C'était, sous +sa conduite, des jeux à se faire gifler. La bande pataugeait dans les +eaux de couleur de la teinturerie, sortait de là les jambes teintes en +bleu ou en rouge, jusqu'aux genoux; puis, elle s'envolait chez le +serrurier, où elle chipait des clous et de la limaille, et repartait +pour aller s'abattre au milieu des copeaux du menuisier, des tas de +copeaux énormes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en +montrant son derrière. La cour lui appartenait, retentissait du tapage +des petits souliers se culbutant à la débandade, du cri perçant des +voix qui s'enflaient chaque fois que la bande reprenait son vol. +Certains jours même, la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se +jetait dans les caves, remontait, grimpait le long d'un escalier, +enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un +autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant +toujours, ébranlant la maison géante d'un galop de bêtes nuisibles +lâchées au fond de tous les coins. + +-- Sont-ils indignes, ces crapules-là ! criait madame Boche. Vraiment, +il faut que les gens aient bien peu de chose à faire, pour faire tant +d'enfants... Et ça se plaint encore de n'avoir pas de pain! + +Boche disait que les enfants poussaient sur la misère comme des +champignons sur le fumier. La portière criait toute la journée, les +menaçait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce +qu'elle apprit par Pauline, à laquelle elle allongea une paire +décalottes, que Nana avait imaginé de jouer au médecin, là -bas, dans +l'obscurité; cette vicieuse donnait des remèdes aux autres, avec des +bâtons. + +Or, une après-midi, il y eut une scène affreuse. Ça devait arriver, +d'ailleurs. Nana s'avisa d'un petit jeu bien drôle. Elle avait volé, +devant la loge, un sabot à madame Boche. Elle l'attacha avec une +ficelle, se mit à le traîner, comme une voiture. De son côté, Victor +eut l'idée d'emplir le sabot de pelures de pomme. Alors, un cortège +s'organisa. Nana marchait la première, tirant le sabot. Pauline et +Victor s'avançaient à sa droite et à sa gauche. Puis, toute la flopée +des mioches suivait en ordre, les grands d'abord, les petits ensuite, +se bousculant; un bébé en jupe, haut comme une botte, portant sur +l'oreille un bourrelet défoncé, venait le dernier. Et le cortège +chantait quelque chose de triste, des oh! et des ah! Nana avait dit +qu'on allait jouer à l'enterrement; les pelures de pomme, c'était le +mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recommença. On trouvait +ça joliment amusant. + +-- Qu'est-ce qu'ils font donc? murmura madame Boche, qui sortit de la +loge pour voir, toujours méfiante et aux aguets. + +Et lorsqu'elle eut compris: + +-- Mais c'est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah! les gredins! + +Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues, +flanqua un coup de pied à Pauline, cette grande dinde qui laissait +prendre le sabot de sa mère. Justement, Gervaise emplissait un seau, à +la fontaine. Quand elle aperçut Nana le nez en sang, étranglée de +sanglots, elle faillit sauter au chignon de la concierge. Est-ce qu'on +tapait sur un enfant comme sur un boeuf? Il fallait manquer de coeur, +être la dernière des dernières. Naturellement, madame Boche répliqua. +Lorsqu'on avait une saloperie de fille pareille, on la tenait sous +clef. Enfin, Boche lui-même parut sur le seuil de la loge, pour crier +à sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant d'explications avec de +la saleté. Ce fut une brouille complète. + +A la vérité, ça n'allait plus du tout bien entre les Boche et les +Coupeau depuis un mois. Gervaise, très donnante de sa nature, lâchait +à chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des +oranges, des parts de gâteau. Un soir, elle avait porté à la loge un +fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant +que la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le +lendemain, elle devint toute blanche en entendant mademoiselle +Remanjou raconter comment madame Boche avait jeté la barbe de capucin +devant du monde, d'un air dégoûté, sous prétexte que, Dieu merci! elle +n'en était pas encore réduite à se nourrir de choses ou les autres +avaient pataugé. Et, dès lors, Gervaise coupa net à tous les cadeaux: +plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon, plus d'oranges, +plus de parts de gâteau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche! +Ça leur semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise +comprenait sa faute; car, enfin, si elle n'avait point eu la bêtise de +tant leur fourrer, ils n'auraient pas pris de mauvaises habitudes et +seraient restés gentils. Maintenant, la concierge disait d'elle pis +que pendre. Au terme d'octobre, elle fit des ragots à n'en plus finir +au propriétaire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait +son saint frusquin en gueulardises, se trouvait en retard d'un jour +pour son loyer; et morne M. Marescot, pas très poli non plus celui-là , +entra dans la boutique, le chapeau sur la tête, demandant son argent, +qu'on lui allongea tout de suite d'ailleurs. Naturellement, les Boche +avaient tendu la main aux Lorilleux. C'était à présent avec les +Lorilleux qu'on godaillait dans la loge, au milieu des attendrissements +de la réconciliation. Jamais on ne se serait fâché sans cette Banban, +qui aurait fait battre des montagnes. Ah! les Boche la connaissaient à +cette heure, ils comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir. +Et, quand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte. + +Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s'agissait de +maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les yeux de maman +Coupeau étaient complètement perdus. Ses jambes non plus n'allaient +pas du tout. Elle venait de renoncer à son dernier ménage par force, +et menaçait de crever de faim, si on ne la secourait pas. Gervaise +trouvait honteux qu'une femme de cet âge, ayant trois enfants, fût +ainsi abandonnée du ciel et de la terre. Et comme Coupeau refusait de +parler aux Lorilleux, en disant à Gervaise qu'elle pouvait bien +monter, elle, celle-ci monta sous le coup d'une indignation, dont tout +son coeur était gonflé. + +En haut, elle entra sans frapper, comme une tempête. Rien n'était +changé depuis le soir où les Lorilleux, pour la première fois, lui +avaient fait un accueil si peu engageant. Le même lambeau de laine +déteinte séparait la chambre de l'atelier, un logement en coup de +fusil qui semblait bâti pour une anguille. Au fond, Lorilleux, penché +sur son établi, pinçait un à un les maillons d'un bout de colonne, +tandis que madame Lorilleux tirait un fil d'or à la filière, debout +devant l'étau. La petite forge, sous le plein jour, avait un reflet +rose. + +-- Oui, c'est moi! dit Gervaise. Ça vous étonne, parce que nous sommes +à couteaux tirés? Mais je ne viens pas pour moi ni pour vous, vous +pensez bien... C'est pour maman Coupeau que je viens. Oui, je viens +voir si nous la laisserons attendre un morceau de pain de la charité +des autres. + +-- Ah bien! en voilà une entrée! murmura madame Lorilleux. Il faut +avoir un fier toupet. + +Et elle tourna le dos, elle se remit à tirer son fil d'or, en +affectant d'ignorer la présence de sa belle-soeur. Mais Lorilleux +avait levé sa face blême, criant: + +-- Qu'est-ce que vous dites? + +Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua: + +-- Encore des potins, n'est-ce pas? Elle est gentille, maman Coupeau, +de pleurer misère partout!... Avant-hier, pourtant, elle a mangé ici. +Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous n'avons pas le +Pérou... Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y +rester, parce que nous n'aimons pas les espions. + +Il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son tour, en ajoutant +comme à regret: + +-- Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous donnerons cent +sous. + +Gervaise s'était calmée, toute refroidie par les figures en coin de +rue des Lorilleux. Elle n'avait jamais mis les pieds chez eux sans +éprouver un malaise. Les yeux à terre, sur les losanges de la claie de +bois, où tombaient les déchets d'or, elle s'expliquait maintenant d'un +air raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants; si chacun donnait +cent sous, ça ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n'était pas +assez, on ne pouvait pas vivre avec ça; il fallait au moins tripler la +somme. Mais Lorilleux se récriait. Où voulait-on qu'il volât quinze +francs par mois? Les gens étaient drôles, on le croyait riche parce +qu'il avait de l'or chez lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau: elle +ne voulait pas se passer de café le matin, elle buvait la goutte, elle +montrait les exigences d'une personne qui aurait eu de la fortune. +Parbleu! tout le monde aimait ses aises; mais, n'est-ce pas? quand on +n'avait pas su mettre un sou de côté, on faisait comme les camarades, +on se serrait le ventre. D'ailleurs, maman Coupeau n'était pas d'un +âge à ne plus travailler; elle y voyait encore joliment clair quand il +s'agissait de piquer un bon morceau au fond du plat; enfin, c'était +une vieille rouée, elle rêvait de se dorloter. Même s'il en avait eu +les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelqu'un dans la +paresse. + +Cependant Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement ces +mauvaises raisons. Elle tâchait d'attendrir les Lorilleux. Mais le +mari finit par ne plus lui répondre. La femme maintenant était devant +la forge, en train de dérocher un bout de chaîne, dans la petite +casserole de cuivre à long manche, pleine d'eau seconde. Elle +affectait toujours de tourner le dos, comme à cent lieues. Et Gervaise +parlait encore, les regardant s'entêter au travail, au milieu de la +poussière noire de l'atelier, le corps déjeté, les vêtements rapiécés +et graisseux, devenus d'une dureté abêtie de vieux outils, dans leur +besogne étroite de machine. Alors, brusquement, la colère remonta à sa +gorge, elle cria: + +-- C'est ça, j'aime mieux ça, gardez votre argent!... Je prends maman +Coupeau, entendez-vous î J'ai ramassé un chat l'autre soir, je peux +bien ramasser votre mère. Et elle ne manquera de rien, et elle aura +son café et sa goutte!... Mon Dieu! quelle sale famille! + +Madame Lorilleux, du coup, s'était retournée. Elle brandissait la +casserole, comme si elle allait jeter l'eau seconde à la figure de sa +belle-soeur. Elle bredouillait: + +-- Fichez le camp, ou je fais un malheur!... Et ne comptez pas sur les +cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis! non, pas un +radis!... Ah bien! oui, cent sous! Maman vous servirait de domestique, +et vous vous gobergeriez avec mes cent sous! Si elle va chez vous, +dites-lui ça, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre +d'eau... Allons, houp! débarrassez le plancher! + +-- Quel monstre de femme! dit Gervaise en refermant la porte avec +violence. + +Dès le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit son lit +dans le grand cabinet où couchait Nana, et qui recevait le jour par +une lucarne ronde, près du plafond. Le déménagement ne fut pas long, +car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille +armoire de noyer qu'on plaça dans la chambre au linge sale, une table +et deux chaises; on vendit la table, on fit rempailler les deux +chaises. Et la vieille femme, le soir même de son installation, +donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, enfin se rendait utile, +bien contente de se tirer d'affaire. Les Lorilleux rageaient à crever, +d'autant plus que madame Lerat venait de se remettre avec les Coupeau. +Un beau jour, les deux soeurs, la fleuriste et la chaîniste, avaient +échangé des torgnoles, au sujet de Gervaise; la première s'était +risquée à approuver la conduite de celle-ci, vis-à -vis de leur mère; +puis, par un besoin de taquinerie, voyant l'autre exaspérée, elle en +était arrivée à trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des +yeux auxquels on aurait allumé des bouts de papier; et là -dessus +toutes deux, après s'être giflées, avaient juré de ne plus se revoir. +Maintenant, madame Lerat passait ses soirées dans la boutique, où elle +s'amusait en dedans des cochonneries de la grande Clémence. + +Trois années se passèrent. On se fâcha et on se raccommoda encore +plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux, des Boche +et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S'ils n'étaient pas +contents, n'est-ce pas? ils pouvaient aller s'asseoir. Elle gagnait ce +qu'elle voulait, c'était le principal. Dans le quartier, on avait fini +par avoir pour elle beaucoup de considération, parce que, en somme, on +ne trouvait pas des masses de pratiques aussi bonnes, payant recta, +pas chipoteuse, pas râleuse. Elle prenait son pain chez madame +Coudeloup, rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un +boucher de la rue Polonceau, son épicerie, chez Lehongre, rue de la +Goutte-d'Or, presque en face de sa boutique. François, le marchand de +vin du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante +litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches +bleues, tant les hommes la pinçaient, lui vendait son coke au prix de +la Compagnie du gaz. Et, l'on pouvait le dire, ses fournisseurs la +servaient en conscience, sachant bien qu'il y avait tout à gagner avec +elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le +quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous +les côtés; elle restait là chez elle, les rues voisines étaient comme +les dépendances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied sur +le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire traîner une +commission, heureuse d'être dehors, au milieu de ses connaissances. +Les jours où elle n'avait pas le temps de mettre quelque chose au feu, +elle allait chercher des portions, elle bavardait chez le traiteur, +qui occupait la boutique de l'autre côté de la maison, une vaste salle +avec de grands vitrages poussiéreux, à travers la saleté desquels on +apercevait le jour terni de la court au fond. Ou bien, elle s'arrêtait +et causait, les mains chargées d'assiettes et de bols, devant quelque +fenêtre du rez-de-chaussée, un intérieur de savetier entrevu, le lit +défait, le plancher encombré de loques, de deux berceaux éclopés et de +la terrine à la poix pleine d'eau noire. Mais le voisin qu'elle +respectait le plus était encore, en face, l'horloger, le monsieur en +redingote, l'air propre, fouillant continuellement des montres avec +des outils mignons; et souvent elle traversait la rue pour le saluer, +riant d'aise à regarder, dans la boutique étroite comme une armoire, +la gaieté des petits coucous dont les balanciers se dépêchaient, +battant l'heure à contre-temps, tous à la fois. + + + +VI + + +Une après-midi d'automne, Gervaise, qui venait de reporter du linge +chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva dans le bas de +la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait plu le matin, +le temps était très doux, une odeur s'exhalait du pavé gras; et la +blanchisseuse, embarrassée de son grand panier, étouffait un peu, la +marche ralentie, le corps abandonné, remontant la rue avec la vague +préoccupation d'un désir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle +aurait volontiers mangé quelque chose de bon. Alors, en levant les +yeux, elle aperçut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d'un +coup l'idée d'aller voir Goujet à sa forge. Vingt fois, il lui avait +dit de pousser une pointe, un jour qu'elle serait curieuse de regarder +travailler le fer. D'ailleurs, devant les autres ouvriers, elle +demanderait Étienne, elle semblerait s'être décidée à entrer +uniquement pour le petit. + +La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par là , dans ce +bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien où; d'autant plus que +les numéros manquaient souvent, le long des masures espacées par des +terrains vagues. C'était une rue où elle n'aurait pas demeuré pour +tout l'or du monde, une rue large, sale, noire de la poussière de +charbon des manufactures voisines, avec des pavés défoncés et des +ornières, dans lesquelles des flaques d'eau croupissaient. Aux deux +bords, il y avait un défilé de hangars, de grands ateliers vitrés, de +constructions grises, comme inachevées, montrant leurs briques et +leurs charpentes, une débandade de maçonneries branlantes, coupées par +des trouées sur la campagne, flanquées dégarnis borgnes et de gargotes +louches. Elle se rappelait seulement que la fabrique était près d'un +magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque ouvert à ras +de terre, où dormaient pour des centaines de mille francs de +marchandises, à ce que racontait Goujet. Et elle cherchait à +s'orienter, au milieu du tapage. des usines: de minces tuyaux, sur les +toits, soufflaient violemment des jets de vapeur; une scierie +mécanique avait des grincements réguliers, pareils à de brusques +déchirures dans une pièce de calicot; des manufactures de boutons +secouaient le sol du roulement et du tic tac de leurs machines. Comme +elle regardait vers Montmartre, indécise, ne sachant pas si elle +devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie d'une haute +cheminée, empesta la rue; et elle fermait les yeux, suffoquée, +lorsqu'elle entendit un bruit cadencé de marteaux: elle était, sans le +savoir, juste en face de la fabrique, ce qu'elle reconnut au trou +plein de chiffons, à côté. + +Cependant, elle hésita encore, ne sachant par où entrer. Une palissade +crevée ouvrait un passage qui semblait s'enfoncer au milieu des +plâtras d'un chantier de démolitions. Comme une mare d'eau bourbeuse +barrait le chemin, on avait jeté deux planches en travers. Elle finit +par se risquer sur les planches, tourna à gauche, se trouva perdue +dans une étrange forêt de vieilles charrettes renversées les brancards +en l'air, de masures en ruines dont les carcasses de poutres restaient +debout. Au fond, trouant la nuit salie d'un reste de jour, un feu +rouge luisait. Le bruit des marteaux avait cessé. Elle s'avançait +prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu'un ouvrier passa près +d'elle, la figure noire de charbon, embroussaillée d'une barbe de +bouc, avec un regard oblique de ses yeux pâles. + +-- Monsieur, demanda-t-elle, c'est ici, n'est-ce pas, que travaille un +enfant du nom d'Étienne... C'est mon garçon. + +-- Étienne, Étienne, répétait l'ouvrier qui se dandinait, la voix +enrouée; Étienne, non, connais pas. + +La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d'alcool des vieux tonneaux +d'eau-de-vie, dont on a enlevé la bonde. Et, comme cette rencontre +d'une femme dans ce coin d'ombre commençait à le rendre goguenard, +Gervaise recula, en murmurant: + +-- C'est bien ici pourtant que monsieur Goujet travaille? + +-- Ah! Goujet, oui! dit l'ouvrier, connu Goujet!... Si c'est pour +Goujet que vous venez... Allez au fond. + +Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre fêlé: + +-- Dis donc, la Gueule-d'Or, voilà une dame pour toi! + +Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri. Gervaise alla au fond. +Elle arriva à une porte, allongea le cou. C'était une vaste salle, où +elle ne distingua d'abord rien. La forge, comme morte, avait dans un +coin une lueur pâlie d'étoile, qui reculait encore l'enfoncement des +ténèbres. De larges ombres flottaient. Et il y avait par moments des +masses noires passant devant le feu, bouchant cette dernière tache de +clarté, des hommes démesurément grandis dont on devinait les gros +membres. Gervaise, n'osant s'aventurer, appelait de la porte, à +demi-voix: + +-- Monsieur Goujet, monsieur Goujet... + +Brusquement, tout s'éclaira. Sous le ronflement du soufflet, un jet de +flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, fermé par des cloisons +de planches, avec des trous maçonnés grossièrement, des coins +consolidés à l'aide de murs de briques. Les poussières envolées du +charbon badigeonnaient cette halle d'une suie grise. Des toiles +d'araignée pendaient aux poutres, comme des haillons qui séchaient +là -haut, alourdies par des années de saleté amassée. Autour des +murailles, sur des étagères, accrochés à des clous ou jetés dans les +angles sombres, un pêle-mêle de vieux fers, d'ustensiles cabossés, +d'outils énormes, traînaient, mettaient des profils cassés, ternes et +durs. Et la flamme blanche montait toujours, éclatante, éclairant d'un +coup de soleil le sol battu, où l'acier poli de quatre enclumes, +enfoncées dans leurs billots, prenait un reflet d'argent pailleté +d'or. + +Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, à sa belle barbe +jaune. Étienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers étaient là . +Elle ne vit que Goujet, elle s'avança, se posa devant lui. + +-- Tiens! madame Gervaise! s'écria-t-il, la face épanouie; quelle +bonne surprise! + +Mais, comme les camarades avaient de drôles de figures, il reprit en +poussant Étienne vers sa mère: + +-- Vous venez voir le petit... Il est sage, il commence à avoir de la +poigne. + +-- Ah bien! dit-elle, ce n'est pas commode d'arriver ici... Je me +croyais au bout du monde... + +Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne +connaissait pas le nom d'Étienne dans l'atelier. Goujet riait; il lui +expliqua que tout le monde l'appelait le petit Zouzou, parce qu'il +avait des cheveux coupés ras, pareils à ceux d'un zouave. Pendant +qu'ils causaient ensemble, Étienne ne tirait plus le soufflet, la +flamme de la forge baissait, une clarté rose se mourait, au milieu du +hangar redevenu noir. Le forgeron attendri regardait la jeune femme +souriante, toute fraîche dans cette lueur. Puis, comme tous deux ne se +disaient plus rien, noyés de ténèbres, il parut se souvenir, il rompit +le silence: + +-- Vous permettez, madame Gervaise, j'ai quelque chose à terminer. +Restez là , n'est-ce pas? vous ne gênez personne. + +Elle resta. Étienne s'était pendu de nouveau au soufflet. La forge +flambait, avec des fusées d'étincelles; d'autant plus que le petit, +pour montrer sa poigne à sa mère, déchaînait une haleine énorme +d'ouragan. Goujet, debout, surveillant une barre de fer qui chauffait, +attendait, les pinces à la main. La grande clarté l'éclairait +violemment, sans une ombre. Sa chemise roulée aux manches, ouverte au +col, découvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau rose de fille +où frisaient des poils blonds; et, la tête un peu basse entre ses +grosses épaules bossuées de muscles, la face attentive, avec ses yeux +pâles fixés sur la flamme, sans un clignement, il semblait un colosse +au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre fut blanche, il la +saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par +bouts réguliers, comme s'il avait abattu des bouts de verre, à légers +coups. Puis, il remit les morceaux au feu, où il les reprit un à un, +pour les façonner. Il forgeait des rivets à six pans. Il posait les +bouts dans une clouière, écrasait le fer qui formait la tête, +aplatissait les six pans, jetait les rivets terminés, rouges encore, +dont la tache vive s'éteignait sur le sol noir; et cela d'un +martèlement continu, balançant dans sa main droite un marteau de cinq +livres, achevant un détail à chaque coup, tournant et travaillant son +fer avec une telle adresse, qu'il pouvait causer et regarder le monde. +L'enclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur, +très à l'aise, tapait d'un air bonhomme, sans paraître faire plus +d'effort que les soirs où il découpait des images, chez lui. + +-- Oh! ça, c'est du petit rivet, du vingt millimètres, disait-il pour +répondre aux questions de Gervaise. On peut aller à ses trois cents +par jour... Mais il faut de l'habitude, parce que le bras se rouille +vite... + +Et comme elle lui demandait si le poignet ne s'engourdissait pas à la +fin de la journée, il eut un bon rire. Est-ce qu'elle le croyait une +demoiselle? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans; il +était devenu en fer, tant il s'était frotté aux outils. D'ailleurs, +elle avait raison: un monsieur qui n'aurait jamais forgé un rivet ni +un boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cinq +livres, se serait collé une fameuse courbature au bout de deux heures. +Ça n'avait l'air de rien, mais ça vous nettoyait souvent des gaillards +solides en quelques années. Cependant, les autres ouvriers tapaient +aussi, tous à la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la clarté, +les éclairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les fonds +noirs, des éclaboussements d'étincelles partaient sous les marteaux, +rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise se +sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s'en allant +pas. Elle faisait un large détour, pour se rapprocher d'Étienne sans +risquer d'avoir les mains brûlées, lorsqu'elle vit entrer l'ouvrier +sale et barbu, auquel elle s'était adressée, dans la cour. + +-- Alors, vous avez trouvé, madame? dit-il de son air d'ivrogne +goguenard. La Gueule-d'Or, tu sais, c'est moi qui t'ai indiqué à +madame... + +Lui, se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, le lapin des lapins, un +boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d'un litre de +tord-boyaux par jour. Il était allé boire une goutte, parce qu'il ne +se sentait plus assez graissé pour attendre six heures. Quand il +apprit que Zouzou s'appelait Étienne, il trouva ça trop farce; et il +riait en montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas +plus tard que la veille, il avait encore bu un canon avec Coupeau. On +pouvait parler à Coupeau de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, il dirait +tout de suite: C'est un zig! Ah! cet animal de Coupeau! il était bien +gentil, il rendait les tournées plus souvent qu'à son tour. + +-- Ça me fait plaisir de vous savoir sa femme, répétait-il. Il mérite +d'avoir une belle femme.... N'est-ce pas? la Gueule-d'Or, madame est +une belle femme? + +Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui reprit +son panier et le garda devant elle, afin de le tenir à distance. +Goujet, contrarié, comprenant que le camarade blaguait, à cause de sa +bonne amitié pour Gervaise, lui cria: + +-- Dis donc, feignant! pour quand les quarante millimètres?... Es-tu +d'attaque, maintenant que tu as le sac plein, sacré soiffard? + +Le forgeron voulait parler d'une commande de gros boulons qui +nécessitaient deux frappeurs à l'enclume. + +-- Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé! répondit Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif. Ça tette son pouce et ça fait l'homme! T'as beau être +gros, j'en ai mangé d'autres! + +-- Oui, c'est ça, tout de suite. Arrive, et à nous deux! + +-- On y est, malin! + +Ils se défiaient, allumés par la présence de Gervaise. Goujet mit au +feu les bouts de fer coupés à l'avance; puis, il fixa sur une enclume +une clouière de fort calibre. Le camarade avait pris contre le mur +deux masses de vingt livres, les deux grandes soeurs de l'atelier, que +les ouvriers nommaient Fifine et Dédèle. Et il continuait à crâner, il +parlait d'une demi-grosse de rivets qu'il avait forgés pour le phare +de Dunkerque, des bijoux, des choses à placer dans un musée, tant +c'était fignolé. Sacristi, non! il ne craignait pas la concurrence; +avant de rencontrer un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les +boîtes de la capitale. On allait rire, on allait voir ce qu'on allait +voir. + +-- Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme. + +-- Assez causé! cria Goujet. Zouzou, du nerf! Ça ne chauffe pas, mon +garçon. + +Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda encore: + +-- Alors, nous frappons ensemble? + +-- Pas du tout! chacun son boulon, mon brave! + +La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgré son +bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante millimètres établis +par un seul homme, ça ne s'était jamais vu; d'autant plus que les +boulons devaient être à tête ronde, un ouvrage d'une fichue +difficulté, un vrai chef d'oeuvre à faire. Les trois autres ouvriers +de l'atelier avaient quitté leur travail pour voir; un grand sec +pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant, les deux +forgerons prirent chacun une masse, les yeux fermés, parce que Fifine +pesait une demi-livre de plus que Dédèle. Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur Dédèle; la +Gueule-d'Or tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchît, le +premier, redevenu crâne, posa devant l'enclume en roulant des yeux +tendres du côté de la blanchisseuse; il se campait, tapait des appels +du pied comme un monsieur qui va se battre, dessinait déjà le geste de +balancer Dédèle à toute volée. Ah! tonnerre de Dieu! il était bon là ; +il aurait fait une galette de la colonne Vendôme! + +-- Allons, commence! dit Goujet, en plaçant lui-même dans la clouière +un des morceaux de fer, de la grosseur d'un poignet de fille. + +Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle à Dédèle, +des deux mains. Petit, desséché, avec sa barbe de bouc et ses yeux de +loup, luisant sous sa tignasse mal peignée, il se cassait à chaque +volée du marteau, sautait du sol comme emporté par son élan. C'était +un rageur, qui se battait avec son fer, par embêtement de le trouver +si dur; et même il poussait un grognement, quand il croyait lui avoir +appliqué une claque soignée. Peut-être bien que l'eau-de-vie +amollissait les bras des autres, mais lui avait besoin d'eau-de-vie +dans les veines, au lieu de sang; la goutte de tout à l'heure lui +chauffait la carcasse comme une chaudière, il se sentait une sacrée +force de machine à vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce +soir-là ; il l'aplatissait plus mou qu'une chique. Et Dédèle valsait, +il fallait voir! Elle exécutait le grand entrechat, les petons en +l'air, comme une baladeuse de l'Élysée-Montmartre, qui montre son +linge; car il s'agissait de ne pas flâner, le fer est si canaille, +qu'il se refroidit tout de suite, à la seule fin de se ficher du +marteau. En trente coups, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, avait façonné +la tête de son boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de leurs +trous, et il était pris d'une colère furieuse en entendant ses bras +craquer. Alors, emballé, dansant et gueulant, il allongea encore deux +coups, uniquement pour se venger de sa peine. Lorsqu'il le retira de +la clouière, le boulon, déformé, avait la tête mal plantée d'un bossu. + +-- Hein! est-ce torché? dit-il tout de même avec son aplomb, en +présentant son travail à Gervaise. + +-- Moi, je ne m'y connais pas, monsieur, répondit la blanchisseuse +d'un air de réserve. + +Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de talon +de Dédèle, et elle était joliment contente, elle se pinçait les lèvres +pour ne pas rire, parce que Goujet à présent avait toutes les chances. + +C'était le tour de la Gueule-d'Or. Avant de commencer, il jeta à la +blanchisseuse un regard plein d'une tendresse confiante. Puis, il ne +se pressa pas, il prit sa distance, lança le marteau de haut, à +grandes volées régulières. Il avait le jeu classique, correct, balancé +et souple. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de +bastringue, les guibolles emportées par-dessus les jupes; elle +s'enlevait, retombait en cadence, comme une dame noble, l'air sérieux, +conduisant quelque menuet ancien. Les talons de Fifine lapaient la +mesure, gravement; et ils s'enfonçaient dans le fer rouge, sur la tête +du boulon, avec une science réfléchie, d'abord écrasant le métal au +milieu, puis le modelant par une série de coups d'une précision +rythmée. Bien sûr, ce n'était pas de l'eau-de-vie que la Gueule-d'Or +avait dans les veines, c'était du sang, du sang pur, qui battait +puissamment jusque dans son marteau, et qui réglait la besogne. Un +homme magnifique au travail, ce gaillard-là ! Il recevait en plein la +grande flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front +bas, sa belle barbe jaune, aux anneaux tombants, s'allumaient, lui +éclairaient toute la figure de leurs fils d'or, une vraie figure d'or, +sans mentir. Avec ça, un cou pareil à une colonne, blanc comme un cou +d'enfant; une poitrine vaste, large à y coucher une femme en travers; +des épaules et des bras sculptés qui paraissaient copiés sur ceux d'un +géant, dans un musée. Quand il prenait son élan, on voyait ses muscles +se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau; +ses épaules, sa poitrine, son cou enflaient; il faisait de la clarté +autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon Dieu. +Vingt fois déjà , il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer, +respirant à chaque coup, ayant seulement à ses tempes deux grosses +gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait: vingt-et-un, vingt-deux, +vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses révérences de grande +dame. + +-- Quel poseur! murmura en ricanant Bec-Salé dit Boit-sans-Soif. + +Et Gervaise, en face de la Gueule-d'Or, regardait avec un sourire +attendri. Mon Dieu! que les hommes étaient donc bêtes! Est-ce que ces +deux-là ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour! Oh! +elle comprenait bien, ils se la disputaient à coups de marteau, ils +étaient comme deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant +une petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n'est-ce pas? +Le coeur a tout de même, parfois, des façons drôles de se déclarer. +Oui, c'était pour elle, ce tonnerre de Dédèle et de Fifine sur +l'enclume; c'était pour elle, tout ce fer écrasé; c'était pour elle, +cette forge en branle, flambante d'un incendie, emplie d'un +pétillement d'étincelles vives. Ils lui forgeaient là un amour, ils se +la disputaient, à qui forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait +plaisir au fond; car enfin les femmes aiment les compliments. Les +coups de marteau de la Gueule-d'Or surtout lui répondaient dans le +coeur; ils y sonnaient, comme sur l'enclume, une musique claire, qui +accompagnait les gros battements de son sang. Ça semble une bêtise, +mais elle sentait que ça lui enfonçait quelque chose là , quelque chose +de solide, un peu du fer du boulon. Au crépuscule, avant d'entrer, +elle avait eu, le long des trottoirs humides, un désir vague, un +besoin de manger un bon morceau; maintenant, elle se trouvait +satisfaite, comme si les coups de marteau de la Gueule-d'Or l'avaient +nourrie. Oh! elle ne doutait pas de sa victoire. C'était à lui qu'elle +appartiendrait. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était trop laid, dans sa +cotte et son bourgeron sales, sautant d'un air de singe échappé. Et +elle attendait, très rouge, heureuse de la grosse chaleur pourtant, +prenant une jouissance à être secouée des pieds à la tête par les +dernières volées de Fifine. + +Goujet comptait toujours. + +-- Et vingt-huit! cria-t-il enfin, en posant le marteau à terre. C'est +fait, vous pouvez voir. + +La tête du boulon était polie, nette, sans une bavure, un vrai travail +de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les ouvriers la +regardèrent en hochant le menton; il n'y avait pas à dire, c'était à +se mettre à genoux devant. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, essaya bien +de blaguer; mais il barbota, il finit par retourner à son enclume, le +nez pincé. Cependant, Gervaise s'était serrée contré Goujet, comme +pour mieux voir. Étienne avait lâché le soufflet, la forge de nouveau +s'emplissait d'ombre, d'un coucher d'astre rouge, qui tombait tout +d'un coup à une grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse +éprouvaient une douceur en sentant cette nuit les envelopper, dans ce +hangar noir de suie et de limaille, où des odeurs de vieux fers +montaient; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois de +Vincennes, s'ils s'étaient donné un rendez-vous au fond d'un trou +d'herbe. Il lui prit la main comme s'il l'avait conquise. + +Puis, dehors, ils n'échangèrent pas un mot. Il ne trouva rien; il dit +seulement qu'elle aurait pu emmener Étienne, s'il n'y avait pas eu +encore une demi-heure de travail. Elle s'en allait enfin, quand il la +rappela, cherchant à la garder quelques minutes de plus. + +-- Venez donc, vous n'avez pas tout vu... Non, vrai, c'est +très-curieux. + +Il la conduisit à droite, dans un autre hangar, où son patron +installait toute une fabrication mécanique. Sur le seuil, elle hésita, +prise d'une peur instinctive. La vaste salle, secouée par les +machines, tremblait; et de grandes ombres flottaient, tachées de feux +rouges. Mais lui la rassura en souriant, jura qu'il n'y avait rien à +craindre; elle devait seulement avoir bien soin de ne pas laisser +traîner ses jupes trop près des engrenages. Il marcha le premier, elle +le suivit, dans ce vacarme assourdissant où toutes sortes de bruits +sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumées peuplées d'êtres +vagues, des hommes noirs affairés, des machines agitant leurs bras, +qu'elle ne distinguait pas les uns des autres. Les passages étaient +très-étroits, il fallait enjamber des obstacles, éviter des trous, se +ranger pour se garer d'un chariot. On ne s'entendait pas parler. Elle +ne voyait rien encore, tout dansait. Puis, comme elle éprouvait +au-dessus de sa tête la sensation d'un grand frôlement d'ailes, elle +leva les yeux, elle s'arrêta à regarder les courroies, les longs +rubans qui tendaient au plafond une gigantesque toile d'araignée, dont +chaque fil se dévidait sans fin; le moteur à vapeur se cachait dans un +coin, derrière un petit mur de briques; les courroies semblaient filer +toutes seules, apporter le branle du fond de l'ombre, avec leur +glissement continu, régulier, doux comme le vol d'un oiseau de nuit. +Mais elle faillit tomber, en se heurtant à un des tuyaux du +ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son +souffle de vent aigre aux petites forges, près des machines. Et il +commença par lui faire voir ça, il lâcha le vent sur un fourneau; de +larges flammes s'étalèrent des quatre côtés en éventail, une +collerette de feu dentelée, éblouissante, à peine teintée d'une pointe +de laque; la lumière était si vive, que les petites lampes des +ouvriers paraissaient des gouttes d'ombre dans du soleil. Ensuite, il +haussa la voix pour donner des explications, il passa aux machines: +les cisailles mécaniques qui mangeaient des barres de fer, croquant un +bout à chaque coup de dents, crachant les bouts par derrière, un à un; +les machines à boulons et à rivets, hautes, compliquées, forgeant les +têtes d'une seule pesée de leur vis puissante; les ébarbeuses, au +volant de fonte, une boule de fonte qui battait l'air furieusement à +chaque pièce dont elles enlevaient les bavures; les taraudeuses, +manoeuvrées par des femmes, taraudant les boulons et leurs écrous, +avec le tictac de leurs rouages d'acier luisant sous la graisse des +huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en +barre, dressé contre les murs, jusqu'aux boulons et aux rivets +fabriqués, dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors, +elle comprit, elle eut un sourire en hochant le menton; mais elle +restait tout de même un peu serrée à la gorge, inquiète d'être si +petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de métal, se +retournant parfois, les sangs glacés, au coup sourd d'une ébarbeuse. +Elle s'accoutumait à l'ombre, voyait des enfoncements où des hommes +immobiles réglaient la danse haletante des volants, quand un fourneau +lâchait brusquement le coup de lumière de sa collerette de flamme. Et, +malgré elle, c'était toujours au plafond qu'elle revenait, à la vie, +au sang même des machines, au vol souple des courroies, dont elle +regardait, les yeux levés, la force énorme et muette passer dans la +nuit vague des charpentes. + +Cependant, Goujet s'était arrêté devant une des machines à rivets. Il +restait là , songeur, la tête basse, les regards fixes. La machine +forgeait des rivets de quarante millimètres, avec une aisance +tranquille de géante. Et rien n'était plus simple en vérité. Le +chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau; le frappeur le +plaçait dans la clouière, qu'un filet d'eau continu arrosait pour +éviter d'en détremper l'acier; et c'était fait, la vis s'abaissait, le +boulon sautait à terre, avec sa tête ronde comme coulée au moule. En +douze heures, cette sacrée mécanique en fabriquait des centaines de +kilogrammes. Goujet n'avait pas de méchanceté; mais, à certains +moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette +ferraille, par colère de lui voir des bras plus solides que les siens. +Ça lui causait un gros chagrin, même quand il se raisonnait, en se +disant que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien +sûr, la machine tuerait l'ouvrier; déjà leurs journées étaient tombées +de douze francs à neuf francs, et on parlait de les diminuer encore; +enfin, elles n'avaient rien de gai, ces grosses bêtes, qui faisaient +des rivets et des boulons comme elles auraient fait de la saucisse. Il +regarda celle-là trois bonnes minutes sans rien dire; ses sourcils se +fronçaient, sa belle barbe jaune avait un hérissement de menace. Puis, +un air de douceur et de résignation amollit peu à peu ses traits. Il +se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un +sourire triste: + +-- Hein! ça nous dégotte joliment! Mais peut-être que plus tard ça +servira au bonheur de tous. + +Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons à la +mécanique mal faits. + +-- Vous me comprenez, s'écria-t-elle avec feu, ils sont trop bien +faits... J'aime mieux les vôtres. On sent la main d'un artiste, au +moins. + +Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, parce +qu'un moment il avait eu peur qu'elle ne le méprisât, après avoir vu +les machines. Dame! s'il était plus fort que Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif, les machines étaient plus fortes que lui. Lorsqu'il la +quitta enfin dans la cour, il lui serra les poignets à les briser, à +cause de sa grosse joie. + +La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour reporter +leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la rue Neuve +de la Goutte-d'Or. La première année, elle leur avait rendu +régulièrement vingt francs par mois, sur les cinq cents francs; afin +de ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le livre à la fin +du mois seulement, et elle ajoutait l'appoint nécessaire pour +compléter les vingt francs, car le blanchissage des Goujet, chaque +mois, ne dépassait guère sept ou huit francs. Elle venait donc de +s'acquitter de la moitié de la somme environ, lorsque, un jour de +terme, ne sachant plus par où passer, des pratiques lui ayant manqué +de parole, elle avait dû courir chez les Goujet et leur emprunter son +loyer. Deux autres fois, pour payer ses ouvrières, elle s'était +adressée également à eux, si bien que la dette se trouvait remontée à +quatre cent vingt-cinq francs. Maintenant, elle ne donnait plus un +sou, elle se libérait par le blanchissage, uniquement. Ce n'était pas +qu'elle travaillât moins, ni que ses affaires devinssent mauvaises. Au +contraire. Mais il se faisait des trous chez, elle, l'argent avait +l'air de fondre, et elle était contente quand elle pouvait joindre les +deux bouts. Mon Dieu! pourvu qu'on vive, n'est-ce pas? on n'a pas trop +à se plaindre. Elle engraissait, elle cédait à tous les petits +abandons de son embonpoint naissant, n'ayant plus la force de +s'effrayer en songeant à l'avenir. Tant pis! l'argent viendrait +toujours, ça le rouillait de le mettre de côté. Madame Goujet +cependant restait maternelle pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois +avec douceur, non pas à cause de son argent, mais parce qu'elle +l'aimait et qu'elle craignait de lui voir faire le saut. Elle n'en +parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup +de délicatesse. + +Le lendemain de la visite de Gervaise à la forge était justement le +dernier samedi du mois. Lorsqu'elle arriva chez les Goujet, où elle +tenait à aller elle même, son panier lui avait tellement cassé les +bras, qu'elle étouffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas +comme le linge pèse, surtout quand il y a des draps. + +-- Vous apportez bien tout? demanda madame Goujet. + +Elle était très sévère là -dessus. Elle voulait qu'on lui rapportât son +linge, sans qu'une pièce manquât, pour le bon ordre, disait-elle. Une +autre de ses exigences était que la blanchisseuse vînt exactement le +jour fixé et chaque fois à la même heure; comme ça, personne ne +perdait son temps. + +-- Oh! il y a bien tout, répondit Gervaise en souriant. Vous savez que +je ne laisse rien en arrière. + +-- C'est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des défauts, mais +vous n'avez pas encore celui-là . + +Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le linge +sur le lit, la vieille femme fit son éloge: elle ne brûlait pas les +pièces, ne les déchirait pas comme tant d'autres, n'arrachait pas les +boutons avec le fer; seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait +trop les devants de chemise. + +-- Tenez, c'est du carton, reprit-elle en faisant craquer un devant de +chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ça lui coupe le cou... +Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de Vincennes. + +-- Non, ne dites pas ça! s'écria Gervaise désolée. Les chemises pour +s'habiller doivent être un peu raides, si l'on ne veut pas avoir un +chiffon sur le corps. Voyez les messieurs... C'est moi qui fais tout +votre linge. Jamais une ouvrière n'y touche, et je le soigne, je vous +assure, je le recommencerais plutôt dix fois, parce que c'est pour +vous, vous comprenez. + +Elle avait rougi légèrement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle +craignait de laisser voir le plaisir qu'elle prenait à repasser +elle-même les chemises de Goujet. Bien sûr, elle n'avait pas de +pensées sales; mais elle n'en était pas moins un peu honteuse. + +-- Oh! je n'attaque pas votre travail, vous travaillez dans la +perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voilà un bonnet qui +est perlé. Il n'y a que vous pour faire ressortir les broderies comme +ça. Et les tuyautés sont d'un suivi! Allez, je reconnais votre main +tout de suite. Quand vous donnez seulement un torchon à une ouvrière, +ça se voit... N'est-ce pas? vous mettrez un peu moins d'amidon, voilà +tout! Goujet ne tient pas à avoir l'air d'un monsieur. + +Cependant, elle avait pris le livre et effaçait les pièces d'un trait +de plume. Tout y était bien. Quand elles réglèrent, elle vit que +Gervaise lui comptait un bonnet six sous; elle se récria, mais elle +dut convenir qu'elle n'était vraiment pas chère pour le courant; non, +les chemises d'homme cinq sous, les pantalons de femme quatre sous, +les taies d'oreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce n'était +pas cher, attendu que bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou +même un sou de plus pour toutes ces pièces. Puis, lorsque Gervaise eut +appelé le linge sale, que la vieille femme inscrivait, elle le fourra +dans son panier, elle ne s'en alla pas, embarrassée, ayant aux lèvres +une demande qui la gênait beaucoup. + +-- Madame Goujet, dit-elle enfin, si ça ne vous faisait rien, je +prendrais l'argent du blanchissage, ce mois-ci. + +Justement, le mois était très fort, le compte qu'elles venaient +d'arrêter ensemble, se montait à dix francs sept sous. Madame Goujet +la regarda un moment d'un air sérieux. Puis, elle répondit: + +-- Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas vous +refuser cet argent, du moment où vous en avez besoin... Seulement, ce +n'est guère le chemin de vous acquitter; je dis cela pour vous, vous +entendez. Vrai, vous devriez prendre garde. + +Gervaise, la tête basse, reçut la leçon en bégayant. Les dix francs +devaient compléter l'argent d'un billet qu'elle avait souscrit à son +marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus sévère au mot de +billet. Elle s'offrit en exemple: elle réduisait sa dépense, depuis +qu'on avait baissé les journées de Goujet de douze francs à neuf +francs. Quand on manquait de sagesse en étant jeune, on crevait la +faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas à +Gervaise qu'elle lui donnait son linge uniquement pour lui permettre +de payer sa dette; autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait +à tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire sortir de +pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise eut les dix francs sept +sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se +sentit à l'aise, elle eut envie de danser, car elle s'accoutumait déjà +aux ennuis et aux saletés de l'argent, ne gardant de ces +embêtements-là que le bonheur d'en être sortie, jusqu'à la prochaine +fois. + +Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit une drôle de rencontre, +comme elle descendait l'escalier des Goujet. Elle dut se ranger contre +la rampe, avec son panier, pour laisser passer une grande femme en +cheveux qui montait, en portant sur la main, dans un bout de papier, +un maquereau très frais, les ouïes saignantes. Et voilà qu'elle +reconnut Virginie, la fille dont elle avait retroussé les jupes, au +lavoir. Toutes deux se regardèrent bien en face. Gervaise ferma les +yeux, car elle crut un instant qu'elle allait recevoir le maquereau +par la figure. Mais non, Virginie eut un mince sourire. Alors, la +blanchisseuse, dont le panier bouchait l'escalier, voulut se montrer +polie. + +-- Je vous demande pardon, dit-elle. + +-- Vous êtes toute pardonnée, répondit la grande brune. + +Et elles restèrent au milieu des marches, elles causèrent, +raccommodées du coup, sans avoir risqué une seule allusion au passé. +Virginie, alors âgée de vingt-neuf ans, était devenue une femme +superbe, découplée, la face un peu longue entre ses deux bandeaux d'un +noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser: +elle était mariée maintenant, elle avait épousé au printemps un ancien +ouvrier ébéniste qui sortait du service et qui sollicitait une place +de sergent de ville, parce qu'une place, c'est plus sûr et plus comme +il faut. Justement, elle venait d'acheter un maquereau pour lui. + +-- Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gâter, ces +vilains hommes, n'est-ce pas?... Mais, montez donc. Vous verrez notre +chez nous... Nous sommes ici dans un courant d'air. + +Quand Gervaise, après lui avoir à son tour conté son mariage, lui +apprit qu'elle avait habité le logement, où elle était même accouchée +d'une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. Ça. +fait toujours plaisir de revoir les endroits où l'on a été heureux. +Elle, pendant cinq ans, avait demeuré de l'autre côté de l'eau, au +Gros-Caillou. C'était là qu'elle avait connu son mari, quand il était +au service. Mais elle s'ennuyait, elle rêvait de revenir dans le +quartier de la Goutte-d'Or, où elle connaissait tout le monde. Et, +depuis quinze jours, elle occupait la chambre en face des Goujet. Oh! +toutes ses affaires étaient encore bien en désordre; ça s'arrangerait +petit à petit. + +Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms. + +-- Madame Coupeau. + +-- Madame Poisson. + +Et, dès lors, elles s'appelèrent gros comme le bras madame Poisson et +madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d'être des dames, elles qui +s'étaient connues autrefois dans des positions peu catholiques. +Cependant, Gervaise conservait un fonds de méfiance. Peut-être bien +que la grande brune se raccommodait pour se mieux venger de la fessée +du lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise bête hypocrite. +Gervaise se promettait de rester sur ses gardes. Pour le quart +d'heure, Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien être +gentille aussi. + +En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de trente-cinq +ans, à la face terreuse, avec des moustaches et une impériale rouges, +travaillait, assis devant une table, près de la fenêtre. Il faisait +des petites boîtes. Il avait pour seuls outils un canif, une scie +grande comme une lime à ongles, un pot à colle. Le bois qu'il +employait provenait de vieilles boîtes à cigares, de minces +planchettes d'acajou brut sur lesquelles il se livrait à des +découpages et à des enjolivements d'une délicatesse extraordinaire. +Tout le long de la journée, d'un bout de l'année à l'autre, il +refaisait la même boîte, huit centimètres sur six. Seulement, il la +marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait des +compartiments. C'était pour s'amuser, une façon de tuer le temps, en +attendant sa nomination de sergent de ville. De son ancien métier +d'ébéniste, il n'avait gardé que la passion des petites boîtes. Il ne +vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux personnes de sa +connaissance. + +Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui présenta +comme une ancienne amie. Mais il n'était pas causeur, il reprit tout +de suite sa petite scie. De temps à autre, il lançait seulement un +regard sur le maquereau, posé au bord de la commode. Gervaise fut très +contente de revoir son ancien logement; elle dit où les meubles +étaient placés, et elle montra l'endroit où elle avait accouché par +terre. Comme ça se rencontrait, pourtant! Quand elles s'étaient +perdues de vue toutes deux, autrefois, elles n'auraient jamais cru se +retrouver ainsi, en habitant l'une après l'autre la même chambre. +Virginie ajouta de nouveaux détails sur elle et son mari: il avait +fait un petit héritage, d'une tante; il l'établirait sans doute plus +tard; pour le moment, elle continuait à s'occuper de couture, elle +bâclait une robe par-ci par-là . Enfin, au bout d'une grosse +demi-heure, la blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna à peine le +dos. Virginie, qui l'accompagna, promit de lui rendre sa visite; +d'ailleurs, elle lui donnait sa pratique, c'était une chose entendue. +Et, comme elle la gardait sur le palier, Gervaise s'imagina qu'elle +désirait lui parler de Lantier et de sa soeur Adèle, la brunisseuse. +Elle en était toute révolutionnée à l'intérieur. Mais pas un mot ne +fut échangé sur ces choses ennuyeuses, elles se quittèrent en se +disant au revoir, d'un air très aimable. + +-- Au revoir, madame Coupeau. + +-- Au revoir, madame Poisson. + +Ce fut là le point de départ d'une grande amitié. Huit jours plus +tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise sans +entrer; et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures, si +bien que Poisson, inquiet, la croyant écrasée, venait la chercher, +avec sa figure muette de déterré. Gervaise, à voir ainsi journellement +la couturière, éprouva bientôt une singulière préoccupation: elle ne +pouvait lui entendre commencer une phrase, sans croire qu'elle allait +causer de Lantier; elle songeait invinciblement à Lantier, tout le +temps qu'elle restait là . C'était bête comme tout, car enfin elle se +moquait de Lantier, et d'Adèle, et de ce qu'ils étaient devenus l'un +et l'autre; jamais elle ne posait une question; même elle ne se +sentait pas curieuse d'avoir de leurs nouvelles. Non, ça la prenait en +dehors de sa volonté. Elle avait leur idée dans la tête comme on a +dans la bouche un refrain embêtant, qui ne veut pas vous lâcher. +D'ailleurs elle n'en gardait nulle rancune à Virginie, dont ce n'était +point la faute, bien sûr. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la +retenait dix fois avant de la laisser partir. + +Cependant, l'hiver était venu, le quatrième hiver que les Coupeau +passaient rue de la Goutte-d'Or. Cette année-là , décembre et janvier +furent particulièrement durs. Il gelait à pierre fendre. Après le jour +de l'an, la neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. Ça +n'empêchait pas le travail, au contraire, car l'hiver est la belle +saison des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique! On +n'y voyait jamais de glaçons aux vitres, comme chez l'épicier et le +bonnetier d'en face. La mécanique, bourrée de coke, entretenait là une +chaleur de baignoire; les linges fumaient, on se serait cru en plein +été; et l'on était bien, les portes fermées, ayant chaud partout, +tellement chaud, qu'on aurait fini par dormir, les yeux ouverts. +Gervaise disait en riant qu'elle s'imaginait être à la campagne. En +effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la +neige; c'était à peine si l'on entendait le piétinement des passants; +dans le grand silence du froid, des voix d'enfants seules montaient, +le tapage d'une bande de gamins, qui avaient établi une grande +glissade, le long du ruisseau de la maréchalerie. Elle allait parfois +à un des carreaux de la porte, enlevait de la main la buée, regardait +ce que devenait le quartier par cette sacrée température; mais pas un +nez ne s'allongeait hors des boutiques voisines, le quartier, +emmitouflé de neige, semblait faire le gros dos; et elle échangeait +seulement un petit signe de tête avec la charbonnière d'à côté, qui se +promenait tête nue, la bouche fendue d'une oreille à l'autre, depuis +qu'il gelait si fort. + +Ce qui était bon surtout, par ces temps de chien, c'était de prendre, +à midi, son café bien chaud. Les ouvrières n'avaient pas à se +plaindre; la patronne le faisait très fort et n'y mettait pas quatre +grains de chicorée; il ne ressemblait guère au café de madame +Fauconnier, qui était une vraie lavasse. Seulement, quand maman +Coupeau se chargeait de passer l'eau sur le marc, ça n'en finissait +plus, parce qu'elle s'endormait devant la bouillotte. Alors, les +ouvrières, après le déjeuner, attendaient le café en donnant un coup +de fer. + +Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le café +n'était pas prêt. Ce jour-là , il s'entêtait à ne pas vouloir passer. +Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller; et l'on +entendait les gouttes tomber une à une, lentement, sans se presser +davantage. + +-- Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ça le rend trouble.... +Aujourd'hui, bien sûr, il y aura de quoi boire et manger. + +La grande Clémence mettait à neuf une chemise d'homme, dont elle +détachait les plis du bout de l'ongle. Elle avait un rhume à crever, +les yeux enflés, la gorge arrachée par des quintes de toux qui la +pliaient en deux, au bord de l'établi. Avec ça, elle ne portait pas +même un foulard au cou, vêtue d'un petit lainage à dix-huit sous, dans +lequel elle grelottait. Près d'elle, madame Putois, enveloppée de +flanelle, matelassée jusqu'aux oreilles, repassait un jupon, qu'elle +tournait autour de la planche à robe, dont le petit bout était posé +sur le dossier d'une chaise; et, par terre, un drap jeté empêchait le +jupon de se salir en frôlant le carreau. Gervaise occupait à elle +seule la moitié de l'établi, avec des rideaux de mousseline brodée, +sur lesquels elle poussait son fer tout droit, les bras allongés, pour +éviter les faux plis. Tout d'un coup, le café qui se mit à couler +bruyamment, lui fit lever la tète. C'était ce louchon d'Augustine qui +venait de pratiquer un trou au milieu du marc, en enfonçant une +cuiller dans le filtre. + +-- Veux-tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu'est-ce que tu as +donc dans le corps? Nous allons boire de la boue, maintenant. + +Maman Coupeau avait aligné cinq verres sur un coin libre de l'établi. +Alors, les ouvrières lâchèrent leur travail. La patronne versait +toujours le café elle-même, après avoir mis deux morceaux de sucre +dans chaque verre. C'était l'heure attendue de la journée. Ce jour-là , +comme chacune prenait son verre et s'accroupissait sur un petit banc, +devant la mécanique, la porte de la rue s'ouvrit, Virginie entra, +toute frissonnante. + +-- Ah! mes enfants, dit-elle, ça vous coupe en deux! Je ne sens plus +mes oreilles. Quel gredin de froid! + +-- Tiens! c'est madame Poisson! s'écria Gervaise. Ah bien! vous +arrivez à propos... Vous allez prendre du café avec nous. + +-- Ma foi! ce n'est pas de refus... Rien que pour traverser la rue, on +a l'hiver dans les os. + +Il restait du café, heureusement. Maman Coupeau alla chercher un +sixième verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse. +Les ouvrières s'écartèrent, firent à celle-ci une petite place près de +la mécanique. Elle grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses +mains raidies autour de son verre, pour se réchauffer. Elle venait de +chez l'épicier, où l'on gelait, rien qu'à attendre un quart de +gruyère. Et elle s'exclamait sur la grosse chaleur de la boutique: +vrai, on aurait cru entrer dans un four, ça aurait suffi pour +réveiller un mort, tant ça vous chatouillait agréablement la peau. +Puis, dégourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les +six, elles sirotèrent lentement leur café, au milieu de la besogne +interrompue, dans l'étouffement moite des linges qui fumaient. Maman +Coupeau et Virginie seules étaient assises sur des chaises; les +autres, sur leurs petits bancs, semblaient par terre; même ce louchon +d'Augustine avait tiré un coin du drap, sous le jupon, pour s'étendre. +On ne parla pas tout de suite, les nez dans les verres, goûtant le +café. + +-- Il est tout de même bon, déclara Clémence. Mais elle faillit +étrangler, prise d'une quinte. Elle appuyait sa tête contre le mur +pour tousser plus fort. + +-- Vous êtes joliment pincée, dit Virginie. Où avez-vous donc empoigné +ça? + +-- Est-ce qu'on sait! reprit Clémence, en s'essuyant la figure avec sa +manche. Ça doit être l'autre soir. Il y en avait deux qui se +dépiautaient, à la sortie du _Grand-Balcon_. J'ai voulu voir, je suis +restée là , sous la neige. Ah! quelle roulée! c'était à mourir de rire. +L'une avait le nez arraché; le sang giclait par terre. Lorsque l'autre +a vu le sang, un grand échalas comme moi, elle a pris ses cliques et +ses claques... Alors, la nuit, j'ai commencé à tousser. Il faut dire +aussi que ces hommes sont d'un bête, quand ils couchent avec une +femme; ils vous découvrent toute la nuit... + +-- Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous crevez, ma +petite. + +-- Et si ça m'amuse de me crever, moi!... Avec ça que la vie est +drôle. S'escrimer toute la sainte journée pour gagner cinquante-cinq +sous, se brûler le sang du matin au soir devant la mécanique, non, +vous savez, j'en ai par-dessus la tête!... Allez, ce rhume-là ne me +rendra pas le service de m'emporter; il s'en ira comme il est venu. + +Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clémence, qui, dans les +bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait +toujours le monde par ses idées de crevaison, quand elle était à +l'atelier. Gervaise la connaissait bien et se contenta de dire: + +-- Vous n'êtes pas gaie, les lendemains de noce, vous! + +Le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé qu'on ne parlât pas de +batteries de femmes. Ça l'ennuyait, à cause de la fessée du lavoir, +quand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les +quilles et de giroflées à cinq feuilles. Justement, Virginie la +regardait en souriant. + +-- Oh! murmura-t-elle, j'ai vu un crêpage de chignons, hier. Elles +s'écharpillaient... + +-- Qui donc? demanda madame Putois. + +-- L'accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une petite +blonde... Une gale, cette fille! Elle criait à l'autre: « Oui, oui, +t'as décroché un enfant à la fruitière, même que je vais aller chez le +commissaire, si tu ne me payes pas. » Et elle en débagoulait, fallait +voir! L'accoucheuse, là -dessus, lui a lâché une baffre, v'lan! en +plein museau. Voilà alors que ma sacrée gouine saute aux yeux de sa +bourgeoise, et qu'elle la graffigne, et qu'elle la déplume, oh! mais +aux petits ognons! Il a fallu que le charcutier la lui retirât des +pattes. + +Les ouvrières eurent un rire de complaisance. Puis, toutes burent une +petite gorgée de café, d'un air gueulard. + +-- Vous croyez ça, vous, qu'elle a décroché un enfant? reprit +Clémence. + +-- Dame! le bruit a couru dans le quartier, répondit Virginie. Vous +comprenez, je n'y étais pas... C'est dans le métier, d'ailleurs. +Toutes en décrochent. + +-- Ah bien! dit madame Putois, on est trop bête de se confier à elles. +Merci, pour se faire estropier!... Voyez-vous, il y a un moyen +souverain. Tous les soirs on avale un verre d'eau bénite en se traçant +sur le ventre trois signes de croix avec le pouce. Ça s'en va comme un +vent. + +Maman Coupeau, qu'on croyait endormie, hocha la tête pour protester. +Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-là . Il fallait +manger un oeuf dur toutes les deux heures et s'appliquer des feuilles +d'épinard sur les reins. Les quatre autres femmes restèrent graves. +Mais ce louchon d'Augustine, dont les gaietés partaient toutes seules, +sans qu'on sût jamais pourquoi, lâcha le gloussement de poule qui +était son rire à elle. On l'avait oubliée. Gervaise releva le jupon, +l'aperçut sur le drap qui se roulait comme un goret, les jambes en +l'air. Et elle la tira de là -dessous, la mit debout d'une claque. +Qu'est-ce qu'elle avait à rire, cette dinde? Est-ce qu'elle devait +écouter, quand des grandes personnes causaient! D'abord, elle allait +reporter le linge d'une amie de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en +parlant, la patronne lui enfilait le panier au bras et la poussait +vers la porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, s'éloigna en +traînant les pieds dans la neige. + +Cependant, maman Coupeau, madame Putois et Clémence discutaient +l'efficacité des oeufs durs et des feuilles d'épinard. Alors, +Virginie, qui restait rêveuse, son verre de café à la main, dit tout +bas: + +-- Mon Dieu! on se cogne, on s'embrasse, ça va toujours, quand on a +bon coeur... + +Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire: + +-- Non, bien sûr, je ne vous en veux pas... L'affaire du lavoir, vous +vous souvenez? + +La blanchisseuse demeura toute gênée. Voilà ce qu'elle craignait. +Maintenant, elle devinait qu'il allait être question de Lantier et +d'Adèle. La mécanique ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait +du tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les ouvrières, qui faisaient +durer leur café pour se remettre à l'ouvrage le plus tard possible, +regardaient la neige de la rue, avec des mines gourmandes et +alanguies. Elles en étaient aux confidences; elles disaient ce +qu'elles auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs de rente; +elles n'auraient rien fait du tout, elles seraient restées comme ça +des après-midi à se chauffer, en crachant de loin sur la besogne. +Virginie s'était rapprochée de Gervaise, de façon à ne pas être +entendue des autres. Et Gervaise se sentait toute lâche, à cause sans +doute de la trop grande chaleur, si molle et si lâche, qu'elle ne +trouvait pas la force de détourner la conversation; même elle +attendait les paroles de la grande brune, le coeur gros d'une émotion +dont elle jouissait sans se l'avouer. + +-- Je ne vous fais pas de la peine au moins? reprit la couturière. +Vingt fois déjà , ça m'est venu sur la langue. Enfin, puisque nous +sommes là -dessus... C'est pour causer, n'est-ce pas?... Ah! bien sûr, +non, je ne vous en veux pas de ce qui s'est passé. Parole d'honneur! +je n'ai pas gardé ça de rancune contre vous. + +Elle tourna le fond de son café dans le verre, pour avoir tout le +sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des +lèvres. Gervaise, la gorge serrée, attendait toujours, et elle se +demandait si réellement Virginie lui avait pardonné sa fessée tant que +ça; car elle voyait, dans ses yeux noirs, des étincelles jaunes +s'allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans sa +poche avec son mouchoir par-dessus. + +-- Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous faire une +saleté, une abomination... Oh! je suis juste, allez! Moi, j'aurais +pris un couteau. + +Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle +quitta sa voix traînante, elle ajouta rapidement, sans s'arrêter: + +-- Aussi ça ne leur a pas porté bonheur, ah! Dieu de Dieu! non, pas +bonheur du tout!... Ils étaient allés demeurer au diable, du côté de +la Glacière, dans une sale rue où il y a toujours de la boue jusqu'aux +genoux. Moi, deux jours après, je suis partie un matin pour déjeuner +avec eux; une fière course d'omnibus, je vous assure! Eh bien! ma +chère, je les ai trouvés en train de se houspiller déjà . Vrai, comme +j'entrais, ils s'allongeaient des calottes. Hein! en voilà des +amoureux!... Vous savez qu'Adèle ne vaut pas la corde pour la pendre. +C'est ma soeur, mais ça ne m'empêche pas de dire qu'elle est dans la +peau d'une fière salope. Elle m'a fait un tas de cochonneries; ça +serait trop long à conter, puis ce sont des affaires à régler entre +nous... Quant à Lantier, dame! vous le connaissez, il n'est pas bon +non plus. Un petit monsieur, n'est-ce pas? qui vous enlève le derrière +pour un oui, pour un non! Et il ferme le poing, lorsqu'il tape... +Alors donc ils se sont échignés en conscience. Quand on montait +l'escalier, on les entendait se bûcher. Un jour même, la police est +venue. Lantier avait voulu une soupe à l'huile, une horreur qu'ils +mangent dans le Midi; et, comme Adèle trouvait ça infect, ils se sont +jeté la bouteille d'huile à la figure, la casserole, la soupière, tout +le tremblement; enfin, une scène à révolutionner un quartier. + +Elle raconta d'autres tueries, elle ne tarissait pas sur le ménage, +savait des choses à faire dresser les cheveux sur la tête. Gervaise +écoutait toute cette histoire, sans un mot, la face pâle, avec un pli +nerveux aux coins des lèvres qui ressemblait à un petit sourire. +Depuis bientôt sept ans, elle n'avait plus entendu parler de Lantier. +Jamais elle n'aurait cru que le nom de Lantier, ainsi murmuré à son +oreille, lui causerait une pareille chaleur au creux de l'estomac. +Non, elle ne se savait pas une telle curiosité de ce que devenait ce +malheureux, qui s'était si mal conduit avec elle. Elle ne pouvait plus +être jalouse d'Adèle, maintenant; mais elle riait tout de même en +dedans des raclées du ménage, elle voyait le corps de cette fille +plein de bleus, et ça la vengeait, ça l'amusait. Aussi serait-elle +restée là jusqu'au lendemain matin, à écouter les rapports de +Virginie. Elle ne posait pas de questions, parce qu'elle ne voulait +pas paraître intéressée tant que ça. C'était comme si, brusquement, on +comblait un trou pour elle; son passé, à cette heure, allait droit à +son présent. + +Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre; elle +suçait le sucre, les yeux à demi fermés. Alors, Gervaise, comprenant +qu'elle devait dire quelque chose, prit un air indifférent, demanda: + +-- Et ils demeurent toujours à la Glacière? + +-- Mais non! répondit l'autre; je ne vous ai donc pas raconté?..... +Voici huit jours qu'ils ne sont plus ensemble. Adèle, un beau matin, a +emporté ses frusques, et Lantier n'a pas couru après, je vous assure. + +La blanchisseuse laissa échapper un léger cri, répétant tout haut: + +-- Ils ne sont plus ensemble! + +-- Qui donc? demanda Clémence, en interrompant sa conversation avec +maman Coupeau et madame Putois. + +-- Personne, dit Virginie; des gens que vous ne connaissez pas. + +Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment émue. Elle se +rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir à recommencer ses +histoires. Puis, tout d'un coup, elle lui demanda ce qu'elle ferait, +si Lantier venait rôder autour d'elle; car, enfin, les hommes sont si +drôles, Lantier était bien capable de retourner à ses premières +amours. Gervaise se redressa, se montra très nette, très digne. Elle +était mariée, elle mettrait Lantier dehors, voilà tout. Il ne pouvait +plus y avoir rien entre eux, même pas une poignée de mains. Vraiment, +elle manquerait tout à fait de coeur, si elle regardait un jour cet +homme en face. + +-- Je sais bien, dit-elle, Étienne est de lui, il y a un lien que je +ne peux pas rompre. Si Lantier a le désir d'embrasser Étienne, je le +lui enverrai, parce qu'il est impossible d'empêcher un père d'aimer +son enfant... Mais quant à moi, voyez-vous, madame Poisson, je me +laisserais plutôt hacher en petits morceaux que de lui permettre de me +toucher du bout du doigt. C'est fini. + +En prononçant ces derniers mots, elle traça en l'air une croix, comme +pour sceller à jamais son serment. Et, désireuse de rompre la +conversation, elle parut s'éveiller en sursaut, elle cria aux +ouvrières: + +-- Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez que le linge se +repasse tout seul?... En voilà des flemmes!... Houp! à l'ouvrage! + +Les ouvrières ne se pressèrent pas, engourdies d'une torpeur de +paresse, les bras abandonnés sur leurs jupes, tenant toujours d'une +main leurs verres vides, où un peu de marc de café restait. Elles +continuèrent de causer. + +-- C'était la petite Célestine, disait Clémence. Je l'ai connue. Elle +avait la folie des poils de chat..... Vous savez, elle voyait des +poils de chat partout, elle tournait toujours la langue comme ça, +parce qu'elle croyait avoir des poils de chat plein la bouche. + +-- Moi, reprenait madame Putois, j'ai eu pour amie une femme qui avait +un ver... Oh! ces animaux-là ont des caprices!... Il lui tortillait le +ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari +gagnait sept francs, ça passait en gourmandises pour le ver... + +-- Je l'aurais guérie tout de suite, moi, interrompait maman Coupeau. +Mon Dieu! oui, on avale une souris grillée. Ça empoisonne le ver du +coup. + +Gervaise elle-même avait glissé de nouveau à une fainéantise heureuse. +Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien! en voilà une +après-midi passée à faire les rosses! C'était ça qui n'emplissait pas +la bourse! Elle retourna la première à ses rideaux; mais elle les +trouva salis d'une tache de café, et elle dut, avant de reprendre le +fer, frotter la tache avec un linge mouillé. Les ouvrières s'étiraient +devant la mécanique, cherchaient leurs poignées en rechignant. Dès que +Clémence se remua, elle eut un accès de toux, à cracher sa langue; +puis, elle acheva sa chemise d'homme, dont elle épingla les manchettes +et le col. Madame Putois s'était remise à son jupon. + +-- Eh bien! au revoir, dit Virginie. J'étais descendue chercher un +quart de gruyère. Poisson doit croire que le froid m'a gelée en route. + +Mais, comme elle avait déjà fait trois pas sur le trottoir, elle +rouvrit la porte pour crier qu'elle voyait Augustine au bout de la +rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette +gredine-là était partie depuis deux grandes heures. Elle accourut +rouge, essoufflée, son panier au bras, le chignon emplâtré par une +boule de neige; et elle se laissa gronder d'un air sournois, en +racontant qu'on ne pouvait pas marcher, à cause du verglas. Quelque +voyou avait dû, par blague, lui fourrer des morceaux de glace dans les +poches; car, au bout d'un quart d'heure, ses poches se mirent à +arroser la boutique comme des entonnoirs. + +Maintenant, les après-midi se passaient toutes ainsi. La boutique, +dans le quartier, était le refuge des gens frileux. Toute la rue de la +Goutte-d'Or savait qu'il y faisait chaud. Il y avait sans cesse là des +femmes bavardes qui prenaient un air de feu devant la mécanique, leurs +jupes troussées jusqu'aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise +avait l'orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde, +elle tenait salon, comme disaient méchamment les Lorilleux et les +Boche. Le vrai était qu'elle restait obligeante et secourable, au +point de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter +dehors. Elle se prit surtout d'amitié pour un ancien ouvrier peintre, +un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une +soupente, où il crevait de faim et de froid; il avait perdu ses trois +fils en Crimée, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu'il ne +pouvait plus tenir un pinceau. Dès que Gervaise apercevait le père +Bru, piétinant dans la neige pour se réchauffer, elle l'appelait, elle +lui ménageait une place près du poêle; souvent même elle le forçait à +manger un morceau de pain avec du fromage. Le père Bru, le corps +voûté, la barbe blanche, la face ridée comme une vieille pomme, +demeurait des heures sans rien dire, à écouter le grésillement du +coke. Peut-être évoquait-il ses cinquante années de travail sur des +échelles, le demi-siècle passé à peindre des portes et à blanchir des +plafonds aux quatre coins de Paris. + +-- Eh bien! père Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, à quoi +pensez-vous? + +-- A rien, à toutes sortes de choses, répondait-il d'un air hébété. + +Les ouvrières plaisantaient, racontaient qu'il avait des peines de +coeur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence, dans +son attitude morne et réfléchie. + +A partir de cette époque, Virginie reparla souvent de Lantier à +Gervaise. Elle semblait se plaire à l'occuper de son ancien amant, +pour le plaisir de l'embarrasser, en faisant des suppositions. Un +jour, elle dit l'avoir rencontré; et, comme la blanchisseuse restait +muette, elle n'ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa +entendre qu'il lui avait longuement parlé d'elle, avec beaucoup de +tendresse. Gervaise était très troublée par ces conversations +chuchotées à voix basse, dans un angle de la boutique. Le nom de +Lantier lui causait toujours une brûlure au creux de l'estomac, comme +si cet homme eût laissé là , sous la peau, quelque chose de lui. +Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnête +femme, parce que l'honnêteté est la moitié du bonheur. Aussi ne +songeait-elle pas à Coupeau, dans cette affaire, n'ayant rien à se +reprocher contre son mari, pas même en pensée. Elle songeait au +forgeron, le coeur tout hésitant et malade. Il lui semblait que le +retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente possession dont +elle était reprise, la rendait infidèle à Goujet, à leur amour +inavoué, d'une douceur d'amitié. Elle vivait des journées tristes, +lorsqu'elle se croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu +n'avoir de l'affection que pour lui, en dehors de son ménage. Cela se +passait très haut en elle, au-dessus de toutes les saletés, dont +Virginie guettait le feu sur son visage. + +Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se réfugier auprès de +Goujet. Elle ne pouvait plus ne réfléchir à rien, sur une chaise, sans +penser aussitôt à son premier amant; elle le voyait quitter Adèle, +remettre son linge au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle, +avec la malle sur la voiture. Les jours où elle sortait, elle était +prise tout d'un coup de peurs bêtes, dans la rue; elle croyait +entendre le pas de Lantier derrière elle, elle n'osait pas se +retourner, tremblante, s'imaginant sentir ses mains la saisir à la +taille. Bien sûr, il devait l'espionner; il tomberait sur elle une +après-midi; et cette idée lui donnait des sueurs froides, parce qu'il +l'embrasserait certainement dans l'oreille, comme il le faisait par +taquinerie, autrefois. C'était ce baiser qui l'épouvantait; à +l'avance, il la rendait sourde, il l'emplissait d'un bourdonnement, +dans lequel elle ne distinguait plus que le bruit de son coeur battant +à grands coups. Alors, dès que ces peurs la prenaient, la forge était +son seul asile; elle y redevenait tranquille et souriante, sous la +protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en fuite ses +mauvais rêves. + +Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait d'une façon +particulière sa pratique de la rue des Portes-Blanches; elle lui +reportait toujours son linge elle-même, parce que cette course, chaque +vendredi, était un prétexte tout trouvé pour passer rue Marcadet et +entrer à la forge. Dès qu'elle tournait le coin de la rue, elle se +sentait légère, gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au +milieu de ces terrains vagues, bordés d'usines grises; la chaussée +noire de charbon, les panaches de vapeur sur les toits, l'amusaient +autant qu'un sentier de mousse dans un bois de la banlieue, +s'enfonçant entre de grands bouquets de verdure; et elle aimait +l'horizon blafard, rayé par les hautes cheminées des fabriques, la +butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons crayeuses, +percées des trous réguliers de leurs fenêtres. Puis, elle ralentissait +le pas en arrivant, sautant les flaques d'eau, prenant plaisir à +traverser les coins déserts et embrouillés du chantier de démolitions. +Au fond, la forge luisait, même en plein midi. Son coeur sautait à la +danse des marteaux. Quand elle entrait, elle était toute rouge, les +petits cheveux blonds de sa nuque envolés comme ceux d'une femme qui +arrive à un rendez-vous. Goujet l'attendait, les bras nus, la poitrine +nue, tapant plus fort sur l'enclume, ces jours-là , pour se faire +entendre de plus loin. Il la devinait, l'accueillait d'un bon rire +silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu'il se +dérangeât de son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau, +parce qu'elle l'aimait davantage, lorsqu'il le brandissait de ses gros +bras, bossués de muscles. Elle allait donner une légère claque sur la +joue d'Étienne pendu au soufflet, et elle restait là une heure, à +regarder les boulons. Ils n'échangeaient pas dix paroles. Ils +n'auraient pas mieux satisfait leur tendresse dans une chambre, +enfermés à double tour. Les ricanements de Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif, ne les gênaient guère, car ils ne les entendaient même +plus. Au bout d'un quart d'heure, elle commençait à étouffer un peu, +la chaleur, l'odeur forte, les fumées qui montaient, l'étourdissaient, +tandis que les coups sourds la secouaient des talons à la gorge. Elle +ne désirait plus rien alors, c'était son plaisir. Goujet l'aurait +serrée dans ses bras que ça ne lui aurait pas donné une émotion si +grosse. Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son marteau +sur sa joue, pour être dans le coup qu'il tapait. Quand des étincelles +piquaient ses mains tendres, elle ne les retirait pas, elle jouissait +au contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien +sûr, devinait le bonheur qu'elle goûtait là ; il réservait pour le +vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute +sa force et toute son adresse; il ne se ménageait plus, au risque de +fendre les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie +qu'il lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi +la forge d'un grondement d'orage. Ce fut une idylle dans une besogne +de géant, au milieu du flamboiement de la houille, de l'ébranlement du +hangar, dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer écrasé, +pétri comme de la cire rouge, gardait les marques rudes de leurs +tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse quittait la +Gueule-d'Or, elle remontait lentement la rue des Poissonniers, +contentée, lassée, l'esprit et la chair tranquilles. + +Peu à peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raisonnable. A +cette époque, elle aurait encore vécu très heureuse, sans Coupeau, qui +tournait mal, décidément. Un jour, elle revenait justement de la +forge, lorsqu'elle crut reconnaître Coupeau dans l'Assommoir du père +Colombe, en train de se payer des tournées de vitriol, avec +Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Elle +passa vite, pour ne pas avoir l'air de les moucharder. Mais elle se +retourna: c'était bien Coupeau qui se jetait son petit verre de +schnick dans le gosier, d'un geste familier déjà . Il mentait donc, il +en était donc à l'eau-de-vie, maintenant! Elle rentra désespérée; +toute son épouvante de l'eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le +pardonnait, parce que le vin nourrit l'ouvrier; les alcools, au +contraire, étaient des saletés, des poisons qui ôtaient à l'ouvrier le +goût du pain. Ah! le gouvernement aurait bien dû empêcher la +fabrication de ces cochonneries! + +En arrivant rue de la Goutte-d'Or, elle trouva toute la maison +bouleversée. Ses ouvrières avaient quitté l'établi, et étaient dans la +cour, à regarder en l'air. Elle interrogea Clémence. + +-- C'est le père Bijard qui flanque une roulée à sa femme, répondit la +repasseuse. Il était sous la porte, gris comme un Polonais, à la +guetter revenir du lavoir... Il lui a fait grimper l'escalier à coups +de poing, et maintenant il l'assomme là -haut, dans leur chambre... +Tenez, entendez-vous les cris? + +Gervaise monta rapidement. Elle avait de l'amitié pour madame Bijard, +sa laveuse, qui était une femme d'un grand courage. Elle espérait +mettre le holà . En haut, au sixième, la porte de la chambre était +restée ouverte, quelques locataires s'exclamaient sur le carré, tandis +que madame Boche, devant la porte, criait: + +-- Voulez-vous bien finir!... On va aller chercher les sergents de +ville, entendez-vous! + +Personne n'osait se risquer dans la chambre, parce qu'on connaissait +Bijard, une bête brute quand il était soûl. Il ne dessoûlait jamais, +d'ailleurs. Les rares jours où il travaillait, il posait un litre +d'eau-de-vie près de son étau de serrurier, buvant au goulot toutes +les demi-heures. Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu +comme une torche, si l'on avait approché une allumette de sa bouche. + +-- Mais on ne peut pas la laisser massacrer! dit Gervaise toute +tremblante. + +Et elle entra. La chambre, mansardée, très propre, était nue et +froide, vidée par l'ivrognerie de l'homme, qui enlevait les draps du +lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roulé jusqu'à la +fenêtre, les deux chaises culbutées étaient tombées, les pieds en +l'air. Sur le carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore +trempées par l'eau du lavoir et collées à ses cuisses, les cheveux +arrachés, saignante, râlait d'un souffle fort, avec des oh! oh! +prolongés, à chaque coup de talon de Bijard. Il l'avait d'abord +abattue de ses deux poings; maintenant, il la piétinait. + +-- Ah! garce!... ah! garce!... ah! garce!... grognait-il d'une voix +étouffée, accompagnant de ce mot chaque coup, s'affolant à le répéter, +frappant plus fort à mesure qu'il s'étranglait davantage. + +Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement, +raidi dans sa cotte et son bourgeron déguenillés, la face bleuie sous +sa barbe sale, avec son front chauve taché de grandes plaques rouges. +Sur le carré, les voisins disaient qu'il la battait parce qu'elle lui +avait refusé vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au +bas de l'escalier. Il appelait madame Boche, il lui criait: + +-- Descends, laisse-les se tuer, ça fera de la canaille de moins. + +Cependant, le père Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. A eux +deux, ils tâchaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers la +porte. Mais il se retournait, muet, une écume aux lèvres; et, dans ses +yeux pâles, l'alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La +blanchisseuse eut le poignet meurtri; le vieil ouvrier alla tomber sur +la table. Par terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche +grande ouverte, les paupières closes. A présent, Bijard la manquait; +il revenait, s'acharnait, frappait à côté, enragé, aveuglé, +s'attrapant lui-même avec les claques qu'il envoyait dans le vide. Et, +pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la +chambre, la petite Lalie, alors âgée de quatre ans, qui regardait son +père assommer sa mère. L'enfant tenait entre ses bras, comme pour la +protéger, sa soeur Henriette, sevrée de la veille. Elle était debout, +la tête serrée dans une coiffe d'indienne, très pâle, l'air sérieux. +Elle avait un large regard noir, d'une fixité pleine de pensées, sans +une larme. + +Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut étalé sur le carreau, +où on le laissa ronfler, le père Bru aida Gervaise à relever madame +Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait à gros sanglots; et Lalie, qui +s'était approchée, la regardait pleurer, habituée à ces choses, +résignée déjà . La blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la +maison calmée, voyait toujours devant elle ce regard d'enfant de +quatre ans, grave et courageux comme un regard de femme. + +-- Monsieur Coupeau est sur le trottoir d'en face, lui cria Clémence, +dès qu'elle l'aperçut. Il a l'air joliment poivre! + +Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau +d'un coup d'épaule, en manquant la porte. Il avait une ivresse +blanche, les dents serrées, le nez pincé. Et Gervaise reconnut tout de +suite le vitriol de l'Assommoir, dans le sang empoisonné qui lui +blémissait la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait +les jours où il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans +desserrer les lèvres; et, en passant, en gagnant de lui-même son lit, +il leva le poing sur elle. Il ressemblait à l'autre, au soûlard qui +ronflait là -haut, las d'avoir tapé. Alors, elle resta toute froide, +elle pensait aux hommes, à son mari, à Goujet, à Lantier, le coeur +coupé, désespérant d'être jamais heureuse. + + + +VII + + +La fête de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fête, chez les +Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands; c'étaient des +noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein pour la +semaine. Il y avait un nettoyage général de la monnaie. Dès qu'on +avait quatre sous, dans le ménage, on les bouffait. On inventait des +saints sur l'almanach, histoire de se donner des prétextes de +gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de +bons morceaux sous le nez. Lorsqu'on a un homme qui boit tout, +n'est-ce pas? c'est pain bénit de ne pas laisser la maison s'en aller +en liquides et de se garnir d'abord l'estomac. Puisque l'argent filait +quand même, autant valait-il faire gagner au boucher qu'au marchand de +vin. Et Gervaise, agourmandie, s'abandonnait à cette excuse. Tant pis! +ça venait de Coupeau, s'ils n'économisaient plus un rouge liard. Elle +avait encore engraissé, elle boitait davantage, parce que sa jambe, +qui s'enflait de graisse, semblait se raccourcir à mesure. + +Cette année-là , un mois à l'avance, on causa de la fête. On cherchait +des plats, on s'en léchait les lèvres. Toute la boutique avait une +sacrée envie de nocer. Il fallait une rigolade à mort, quelque chose +de pas ordinaire et de réussi. Mon Dieu! on ne prenait pas tous les +jours du bon temps. La grosse préoccupation de la blanchisseuse était +de savoir qui elle inviterait; elle désirait douze personnes à table, +pas plus, pas moins. Elle, son mari, maman Coupeau, madame Lerat, ça +faisait déjà quatre personnes de la famille. Elle aurait aussi les +Goujet et les Poisson. D'abord, elle s'était bien promis de ne pas +inviter ses ouvrières, madame Putois et Clémence, pour ne pas les +rendre trop familières; mais, comme on parlait toujours de la fête +devant elles et que leurs nez s'allongeaient, elle finit par leur dire +de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant +absolument compléter les douze, elle se réconcilia avec les Lorilleux, +qui tournaient autour d'elle depuis quelque temps; du moins, il fut +convenu que les Lorilleux descendraient dîner et qu'on ferait la paix, +le verre à la main. Bien sûr, on ne peut pas toujours rester brouillé +dans les familles. Puis, l'idée de la fête attendrissait tous les +coeurs. C'était une occasion impossible à refuser. Seulement, quand +les Boche connurent le raccommodement projeté, ils se rapprochèrent +aussitôt de Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants; et +il fallut les prier aussi d'être du repas. Voilà ! on serait quatorze, +sans compter les enfants. Jamais elle n'avait donné un dîner pareil, +elle en était tout effarée et glorieuse. + +La fête tombait justement un lundi. C'était une chance: Gervaise +comptait sur l'après-midi du dimanche pour commencer la cuisine. Le +samedi, comme les repasseuses bâclaient leur besogne, il y eut une +longue discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu'on mangerait, +décidément. Une seule pièce était adoptée depuis trois semaines: une +oie grasse rôtie. On en causait avec des yeux gourmands. Même, l'oie +était achetée. Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser à +Clémence et à madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la +bête parut énorme, avec sa peau rude, ballonnée de graisse jaune. + +-- Avant ça, le pot-au-feu, n'est-ce pas? dit Gervaise. Le potage et +un petit morceau de bouilli, c'est toujours bon..... Puis, il faudrait +un plat à la sauce. + +La grande Clémence proposa du lapin; mais on ne mangeait que de ça; +tout le monde en avait par-dessus la tête. Gervaise rêvait quelque +chose de plus distingué. Madame Putois ayant parlé d'une blanquette de +veau, elles se regardèrent toutes avec un sourire qui grandissait. +C'était une idée; rien ne ferait l'effet d'une blanquette de veau. + +-- Après, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat à la sauce. + +Maman Coupeau songea à du poisson. Mais les autres eurent une grimace, +en tapant leurs fers plus fort. Personne n'aimait le poisson; ça ne +tenait pas à l'estomac, et c'était plein d'arêtes. Ce louchon +d'Augustine ayant osé dire qu'elle aimait la raie, Clémence lui ferma +le bec d'une bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une épinée +de cochon aux pommes de terre, qui avait de nouveau épanoui les +visages, lorsque Virginie entra comme un coup de vent, la figure +allumée. + +-- Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez-lui donc +la bête. + +Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l'oie grasse, que +Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s'exclama. Sacredié! qu'elle +était lourde! Mais elle la posa tout de suite au bord de l'établi, +entre un jupon et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle +ailleurs; elle emmena Gervaise dans la chambre du fond. + +-- Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux vous +avertir...... Vous ne devineriez jamais qui j'ai rencontré au bout de +la rue? Lantier, ma chère! Il est là à rôder, à guetter..... Alors, je +suis accourue. Ça m'a effrayée pour vous, vous comprenez. + +La blanchisseuse était devenue toute pâle. Que lui voulait-il donc, ce +malheureux? Et justement il tombait en plein dans les préparatifs de +la fête. Jamais elle n'avait eu de chance; on ne pouvait pas lui +laisser prendre un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui répondait +qu'elle était bien bonne de se tourner la bile. Pardi! si Lantier +s'avisait de la suivre, elle appellerait un agent et le ferait +coffrer. Depuis un mois que son mari avait obtenu sa place de sergent +de ville, la grande brune prenait des allures cavalières et parlait +d'arrêter tout le monde. Comme elle élevait la voix, en souhaitant +d'être pincée dans la rue, à la seule fin d'emmener elle-même +l'insolent au poste et de le livrer à Poisson, Gervaise, d'un geste, +la supplia de se taire, parce que les ouvrières écoutaient. Elle +rentra la première dans la boutique; elle reprit, en affectant +beaucoup de calme: + +-- Maintenant, il faudrait un légume? + +-- Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais +que de ça. + +-- Oui, oui, des petits pois au lard! approuvèrent toutes les autres, +pendant qu'Augustine, enthousiasmée, enfonçait de grands coups de +tisonnier dans la mécanique. + +Le lendemain dimanche, dès trois heures, maman Coupeau alluma les deux +fourneaux de la maison et un troisième fourneau en terre emprunté aux +Boche. A trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une +grosse marmite, prêtée par le restaurant d'à côté, la marmite du +ménage ayant semblé trop petite. On avait décidé d'accommoder la +veille la blanquette de veau et l'épinée de cochon, parce que ces +plats-là sont meilleurs réchauffés; seulement, on ne lierait la sauce +de la blanquette qu'au moment de se mettre à table. Il resterait +encore bien assez de besogne pour le lundi, le potage, les pois au +lard, l'oie rôtie. La chambre du fond était tout éclairée par les +trois brasiers; des roux graillonnaient dans les poêlons, avec une +fumée forte de farine brûlée; tandis que la grosse marmite soufflait +des jets de vapeur comme une chaudière, les flancs secoués par des +glouglous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier +blanc noué devant elles, emplissaient la pièce de leur hâte à éplucher +du persil, à courir après le poivre et le sel, à tourner la viande +avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour +débarrasser le plancher. Mais elles eurent quand même du monde sur le +dos toute l'après-midi. Ça sentait si bon la cuisine, dans la maison, +que les voisines descendirent les unes après les autres, entrèrent +sous des prétextes, uniquement pour savoir ce qui cuisait; et elles se +plantaient là , en attendant que la blanchisseuse fût forcée de lever +les couvercles. Puis, vers cinq heures, Virginie parut; elle avait +encore vu Lantier; décidément, on ne mettait plus les pieds dans la +rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de +l'apercevoir au coin du trottoir, avançant la tête d'un air sournois. +Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d'ognons brûlés +pour le pot-au-feu, fut prise d'un tremblement et n'osa plus sortir; +d'autant plus que la concierge et la couturière l'effrayaient beaucoup +en racontant des histoires terribles, des hommes attendant des femmes +avec des couteaux et des pistolets cachés sous leur redingote. Dame, +oui! on lisait ça tous les jours dans les journaux; quand un de ces +gredins-là enrage de retrouver une ancienne heureuse, il devient +capable de tout. Virginie offrit obligeamment de courir chercher les +ognons brûlés. Il fallait s'aider entre femmes, on ne pouvait pas +laisser massacrer cette pauvre petite. Lorsqu'elle revint, elle dit +que Lantier n'était plus là ; il avait dû filer, en se sachant +découvert. La conversation, autour des poêlons, n'en roula pas moins +sur lui jusqu'au soir. Madame Boche ayant conseillé d'instruire +Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais +lâcher un mot de ces choses. Ah bien! ce serait du propre! Son mari +devait déjà se douter de l'affaire, car depuis quelques jours, en se +couchant, il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en +restait les mains tremblantes, à l'idée que deux hommes se mangeraient +pour elle; elle connaissait Coupeau, il était jaloux à tomber sur +Lantier avec ses cisailles. Et pendant que, toutes quatre, elles +s'enfonçaient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux garnis de +cendre, mijotaient doucement; la blanquette et l'épinée, quand maman +Coupeau les découvrait, avaient un petit bruit, un frémissement +discret; le pot-au-feu gardait son ronflement de chantre endormi le +ventre au soleil. Elles finirent par se tremper chacune une soupe dans +une tasse, pour goûter le bouillon. + +Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze +personnes à dîner, elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce +monde. Elle se décida à mettre le couvert dans la boutique; et encore, +dès le matin, mesura-t-elle avec un mètre, pour savoir dans quel sens +elle placerait la table. Ensuite, il fallut déménager le linge, +démonter l'établi; c'était l'établi, posé sur d'autres tréteaux, qui +devait servir de table. Mais, juste au milieu de tout ce remue-ménage, +une cliente se présenta et fit une scène, parce qu'elle attendait son +linge depuis le vendredi; on se fichait d'elle, elle voulait son linge +immédiatement. Alors, Gervaise s'excusa, mentit avec aplomb; il n'y +avait pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvrières +reviendraient seulement le lendemain; et elle renvoya la cliente +calmée, en lui promettant de s'occuper d'elle à la première heure. +Puis, lorsque l'autre fut partie, elle éclata en mauvaises paroles. +C'est vrai, si l'on écoutait les pratiques, on ne prendrait pas même +le temps de manger, on se tuerait la vie entière pour leurs beaux +yeux! On n'était pas des chiens à l'attache, pourtant! Ah bien! quand +le Grand Turc en personne serait venu lui apporter un faux-col, quand +il se serait agi de gagner cent mille francs, elle n'aurait pas donné +un coup de fer ce lundi-là , parce qu'à la fin c'était son tour de +jouir un peu. + +La matinée entière fut employée à terminer les achats. Trois fois, +Gervaise sortit et rentra chargée comme un mulet. Mais, au moment où +elle repartait pour commander le vin, elle s'aperçut qu'elle n'avait +plus assez d'argent. Elle aurait bien pris le vin à crédit; seulement, +la maison ne pouvait pas rester sans le sou, à cause des mille petites +dépenses auxquelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond, +maman Coupeau et elle se désolèrent, calculèrent qu'il leur fallait au +moins vingt francs. Où les trouver, ces quatre pièces de cent sous? +Maman Coupeau, qui autrefois avait fait le ménage d'une petite actrice +du théâtre des Batignolles, parla la première du Mont-de-Piété. +Gervaise eut un rire de soulagement. Était-elle bête! elle n'y +songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie noire dans une +serviette, qu'elle épingla. Puis, elle cacha elle-même le paquet sous +le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien +aplati sur son ventre, à cause des voisins, qui n'avaient pas besoin +de savoir; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne +suivait pas la vieille femme. Mais celle-ci n'était pas devant le +charbonnier, qu'elle la rappela. + +-- Maman! maman! + +Elle la fit rentrer dans la boutique, ôta de son doigt son alliance, +en disant: + +-- Tenez, mettez ça avec. Nous aurons davantage. + +Et quand maman Coupeau lui eut rapporté vingt-cinq francs, elle dansa +de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin cacheté +pour boire avec le rôti. Les Lorilleux seraient écrasés. + +Depuis quinze jours, c'était le rêve des Coupeau: écraser les +Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l'homme et la femme, une jolie +paire vraiment, ne s'enfermaient pas quand ils mangeaient un bon +morceau, comme s'ils l'avaient volé? Oui, ils bouchaient la fenêtre +avec une couverture pour cacher la lumière et faire croire qu'ils +dormaient. Naturellement, ça empêchait les gens de monter; et ils +bâfraient seuls, ils se dépêchaient de s'empiffrer, sans lâcher un mot +tout haut. Même, le lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur +les ordures, parce qu'on aurait su alors ce qu'ils avaient mangé; +madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les lancer dans une bouche +d'égout; un matin, Gervaise l'avait surprise vidant là son panier +plein d'écales d'huîtres. Ah! non, pour sûr, ces rapiats n'étaient pas +larges des épaules, et toutes ces manigances venaient de leur rage à +vouloir paraître pauvres. Eh bien! on leur donnerait une leçon, on +leur prouverait qu'on n'était pas chien. Gervaise aurait mis sa table +en travers de la rue, si elle avait pu, histoire d'inviter chaque +passant. L'argent, n'est-ce pas? n'a pas été inventé pour moisir. Il +est joli, quand il luit tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si +peu maintenant, que, les jours où elle avait vingt sous, elle +s'arrangeait de façon à laisser croire qu'elle en avait quarante. + +Maman Coupeau et Gervaise parlèrent des Lorilleux, en mettant la +table, dès trois heures. Elles avaient accroché de grands rideaux dans +la vitrine; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la +rue entière passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas +une carafe, une bouteille, une salière, sans chercher à y glisser une +intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient placés de +manière à ce qu'ils pussent voir le développement superbe du couvert, +et elles leur réservaient la belle vaisselle, sachant bien que les +assiettes de porcelaine leur porteraient un coup. + +-- Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces +serviettes-là ! J'en ai deux qui sont damassées. + +-- Ah bien! murmura la vieille femme, ils en crèveront, c'est sûr. + +Et elles se sourirent, debout aux deux côtés de cette grande table +blanche, où les quatorze couverts alignés leur causaient un gonflement +d'orgueil. Ça faisait comme une chapelle au milieu de la boutique. +-- Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats!... Vous savez, +ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a raconté partout +qu'elle avait perdu un bout de chaîne d'or, en allant reporter +l'ouvrage. Vrai! si celle-là perd jamais quelque chose!... C'était +simplement une façon de pleurer misère et de ne pas vous donner vos +cent sous. + +-- Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman +Coupeau. + +-Voulez-vous parier! le mois prochain, ils inventeront une autre +histoire... Ça explique pourquoi ils bouchent leur fenêtre, quand ils +mangent un lapin. N'est-ce pas? on serait en droit de leur dire: +« Puisque vous mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous à +votre mère. » Oh! ils ont du vice!... Qu'est-ce que vous seriez +devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous? + +Maman Coupeau hocha la tête. Ce jour-là , elle était tout à fait contre +les Lorilleux, à cause du grand repas que les Coupeau donnaient. Elle +aimait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons +mises en l'air par les noces des jours de fête. D'ailleurs, elle +s'entendait d'ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres jours, +quand elles s'asticotaient ensemble, comme ça arrive dans tous les +ménages, la vieille femme bougonnait, se disait horriblement +malheureuse d'être ainsi à la merci de sa belle-fille. Au fond, elle +devait garder une tendresse pour madame Lorilleux; c'était sa fille, +après tout. + +-- Hein? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux? Et +pas de café, pas de tabac, aucune douceur!... Dites, est-ce qu'ils +vous auraient mis deux matelas à votre lit? + +-- Non, bien sûr, répondit maman Coupeau. Lorsqu'ils vont entrer, je +me placerai en face de la porte pour voir leur nez. + +Le nez des Lorilleux les égayait à l'avance. Mais il s'agissait de ne +pas rester planté là , à regarder la table. Les Coupeau avaient déjeuné +très tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les +trois fourneaux étaient déjà occupés, et qu'ils ne voulaient pas salir +la vaisselle lavée pour le soir. A quatre heures les deux femmes +furent dans leur coup de feu. L'oie rôtissait devant une coquille +placée par terre, contre le mur, à côté de la fenêtre ouverte; et la +bête était si grosse, qu'il avait fallu l'enfoncer de force dans la +rôtissoire. Ce louchon d'Augustine, assise sur un petit banc, recevant +en plein le reflet d'incendie de la coquille, arrosait l'oie gravement +avec une cuiller à long manche. Gervaise s'occupait des pois au lard. +Maman Coupeau, la tête perdue au milieu de tous ces plats, tournait, +attendait le moment de mettre réchauffer l'épinée et la blanquette. +Vers cinq heures, les invités commencèrent à arriver. Ce furent +d'abord les deux ouvrières, Clémence et madame Putois, toutes deux +endimanchées, la première en bleu, la seconde en noir; Clémence tenait +un géranium, madame Putois, un héliotrope; et Gervaise, qui justement +avait les mains blanches de farine, dut leur appliquer à chacune deux +gros baisers, les mains rejetées en arrière. Puis, sur leurs talons, +Virginie entra, mise comme une dame, en robe de mousseline imprimée, +avec une écharpe et un chapeau, bien qu'elle eût eu seulement la rue à +traverser. Celle-là apportait un pot d'oeillets rouges. Elle prit +elle-même la blanchisseuse dans ses grands bras et la serra fortement. +Enfin, parurent Boche avec un pot de pensées, madame Boche avec un pot +de réséda, madame Lerat avec une citronnelle, un pot dont la terre +avait sali sa robe de mérinos violet. Tout ce monde s'embrassait, +s'entassait dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et de la +coquille, d'où montait une chaleur d'asphyxie. Les bruits de friture +des poêlons couvraient les voix. Une robe qui accrocha la rôtissoire, +causa une émotion. Ça sentait l'oie si fort, que les nez +s'agrandissaient. Et Gervaise était très aimable, remerciait chacun de +son bouquet, sans cesser pour cela de préparer la liaison de la +blanquette, au fond d'une assiette creuse. Elle avait posé les pots +dans la boutique, au bout de la table, sans leur enlever leur haute +collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se mêlait à +l'odeur de la cuisine. + +-- Voulez-vous qu'on vous aide? dit Virginie. Quand je pense que vous +travaillez depuis trois jours à toute cette nourriture, et qu'on va +râfler ça en un rien de temps! + +-- Dame! répondit Gervaise, ça ne se ferait pas tout seul... Non, ne +vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est prêt. Il n'y a plus +que le potage... + +Alors on se mit à l'aise. Les dames posèrent sur le lit leurs châles +et leurs bonnets, puis relevèrent leurs jupes avec des épingles, pour +ne pas les salir. Boche, qui avait renvoyé sa femme garder la loge +jusqu'à l'heure du dîner, poussait déjà Clémence dans le coin de la +mécanique, en lui demandant si elle était chatouilleuse; et Clémence +haletait, se tordait, pelotonnée et les seins crevant son corsage, car +l'idée seule des chatouilles lui faisait courir un frisson partout. +Les autres dames, afin de ne pas gêner les cuisinières, venaient +également de passer dans la boutique, où elles se tenaient contre les +murs, en face de la table; mais, comme la conversation continuait par +la porte ouverte, et qu'on ne s'entendait pas, à tous moments elles +retournaient au fond, envahissant la pièce avec de brusques éclats de +voix, entourant Gervaise qui s'oubliait à leur répondre, sa cuiller +fumante au poing. On riait, on en lâchait de fortes. Virginie ayant +dit qu'elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou, +cette grande sale de Clémence en raconta une plus raide: elle s'était +creusée, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais. +Alors, Boche donna un moyen de digérer tout de suite, qui consistait à +se serrer dans une porte, après chaque plat; ça se pratiquait aussi +chez les Anglais, ça permettait de manger douze heures à la file, sans +se fatiguer l'estomac. N'est-ce pas? la politesse veut qu'on mange, +lorsqu'on est invité à dîner. On ne met pas du veau, et du cochon, et +de l'oie, pour les chats. Oh! la patronne pouvait être tranquille: on +allait lui nettoyer ça si proprement, qu'elle n'aurait même pas besoin +de laver sa vaisselle le lendemain. Et la société semblait s'ouvrir +l'appétit en venant renifler au-dessus dès poêlons et de la +rôtissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles; elles +jouaient à se pousser, elles couraient d'une pièce à l'autre, +ébranlant le plancher, remuant et développant les odeurs de cuisine +avec leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, où les rires se +mêlaient au bruit du couperet de maman Coupeau, hachant du lard. + +Justement, Goujet se présenta au moment où tout le monde sautait en +criant, pour la rigolade. Il n'osait pas entrer, intimidé, avec un +grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige +montait jusqu'à sa figure et mêlait des fleurs dans sa barbe jaune. +Gervaise courut à lui, les joues enflammées par le feu des fourneaux. +Mais il ne savait pas se débarrasser de son pot; et, quand elle le lui +eut pris des mains, il bégaya, n'osant l'embrasser. Ce fut elle qui +dut se hausser, poser la joue contre ses lèvres; même il était si +troublé, qu'il l'embrassa sur l'oeil, rudement, à l'éborgner. Tous +deux restèrent tremblants. + +-- Oh! monsieur Goujet, c'est trop beau! dit-elle en plaçant le rosier +à côté des autres fleurs, qu'il dépassait de tout son panache de +feuillage. + +-- Mais non, mais non, répétait-il sans trouver autre chose. + +Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu remis, il annonça qu'il +ne fallait pas compter sur sa mère; elle avait sa sciatique. Gervaise +fut désolée; elle parla de mettre un morceau d'oie de côté, car elle +tenait absolument à ce que madame Goujet mangeât de la bête. +Cependant, on n'attendait plus personne. Coupeau devait flâner par là , +dans le quartier, avec Poisson, qu'il était allé prendre chez lui, +après le déjeuner; ils ne tarderaient pas à rentrer, ils avaient +promis d'être exacts pour six heures. Alors, comme le potage était +presque cuit, Gervaise appela madame Lerat, en disant que le moment +lui semblait venu de monter chercher les Lorilleux. Madame Lerat, +aussitôt, devint très grave: c'était elle qui avait mené toute la +négociation et réglé entre les deux ménages comment les choses se +passeraient. Elle remit son châle et son bonnet; elle monta, raide +dans ses jupes, l'air important. En bas, la blanchisseuse continua à +tourner son potage, des pâtes d'Italie, sans dire un mot. La société, +brusquement sérieuse, attendait avec solennité. + +Ce fut madame Lerat qui reparut la première. Elle avait fait le tour +par la rue, pour donner plus de pompe à la réconciliation. Elle tint +de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame +Lorilleux, en robe de soie, s'arrêtait sur le seuil. Tous les invités +s'étaient levés. Gervaise s'avança, embrassa sa belle-soeur, comme il +était convenu, en disant: + +-- Allons, entrez. C'est fini, n'est-ce pas?... Nous serons gentilles +toutes les deux. + +Et madame Lorilleux répondit: + +-- Je ne demande pas mieux que ça dure toujours. + +Quand elle fut entrée, Lorilleux s'arrêta également sur le seuil, et +il attendit aussi d'être embrassé, avant de pénétrer dans la boutique. +Ni l'un ni l'autre n'avait apporté de bouquet; ils s'y étaient +refusés, ils trouvaient qu'ils auraient trop l'air de se soumettre à +la Banban, s'ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la première +fois. Cependant, Gervaise criait à Augustine de donner deux litres. +Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres de vin, appela +tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua à la bonne amitié +de la famille. Il y eut un silence, la société buvait, les dames +levaient le coude, d'un trait, jusqu'à la dernière goutte. + +-- Rien n'est meilleur avant la soupe, déclara Boche, avec un +claquement de langue. Ça vaut mieux qu'un coup de pied au derrière. + +Maman Coupeau s'était placée en face de la porte, pour voir le nez des +Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle l'emmena dans la +pièce du fond. Et, toutes deux penchées au-dessus du potage, elles +causèrent vivement, à voix basse. + +-- Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n'avez pas pu les voir, +vous. Mais moi, je les guettais... Quand elle a aperçu la table, +tenez! sa figure s'est tortillée comme ça, les coins de sa bouche sont +montés toucher ses yeux; et lui, ça l'a étranglé, il s'est mis à +tousser... Maintenant, regardez-les, là -bas; ils n'ont plus de salive, +ils se mangent les lèvres. + +-- Ça fait de la peine, des gens jaloux à ce point, murmura Gervaise. + +Vrai, les Lorilleux avaient une drôle de tête. Personne, bien sûr, +n'aime à être écrasé; dans les familles surtout, quand les uns +réussissent, les autres ragent, c'est naturel. Seulement, on se +contient, n'est-ce pas? on ne se donne pas en spectacle. Eh bien! les +Lorilleux ne pouvaient pas se contenir. C'était plus fort qu'eux, ils +louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, ça se voyait si +clairement, que les autres invités les regardaient et leur demandaient +s'ils n'étaient pas indisposés. Jamais ils n'avaleraient la table avec +ses quatorze couverts, son linge blanc, ses morceaux de pain coupés à +l'avance. On se serait cru dans un restaurant des boulevards. Madame +Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs; et, +sournoisement, elle tâta la grande nappe, tourmentée par l'idée +qu'elle devait être neuve. + +-- Nous y sommes! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras +nus, ses petits cheveux blonds envolés sur les tempes. + +Les invités piétinaient autour de la table. Tous avaient faim, +bâillaient légèrement, l'air embêté. + +-- Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions +commencer. + +-- Ah bien! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de refroidir... +Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer. + +Il était déjà six heures et demie. Tout brûlait, maintenant; l'oie +serait trop cuite. Alors, Gervaise, désolée, parla d'envoyer quelqu'un +dans le quartier voir, chez les marchands de vin, si l'on +n'apercevrait pas Coupeau. Puis, comme Goujet s'offrait, elle voulut +aller avec lui; Virginie, inquiète de son mari, les accompagna. Tous +les trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait +sa redingote, tenait Gervaise à son bras gauche et Virginie à son bras +droit: il faisait le panier à deux anses, disait-il; et le mot leur +parut si drôle, qu'ils s'arrêtèrent, les jambes cassées par le rire. +Ils se regardèrent dans la glace du charcutier, ils rirent plus fort. +A Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes +mouchetées, la couturière avec sa toilette de mousseline semée de +bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale blanche à pois +bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie grise nouée au +cou. Le monde se retournait pour les voir passer, si gais, si frais, +endimanchés un jour de semaine, bousculant la foule qui encombrait la +rue des Poissonniers, dans la tiède soirée de juin. Mais il ne +s'agissait pas de rigoler. Ils allaient droit à la porte de chaque +marchand de vin, allongeaient la tête, cherchaient devant le comptoir. +Est-ce que cet animal de Coupeau était parti boire la goutte à +l'Arc-de-Triomphe? Déjà ils avaient battu tout le haut de la rue, +regardant aux bons endroits: à la _Petite-Civette_, renommée pour les +prunes; chez la mère Baquet, qui vendait du vin d'Orléans à huit sous; +au _Papillon_, le rendez-vous de messieurs les cochers, des gens +difficiles. Pas de Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers le +boulevard, Gervaise, en passant devant François, le mastroquet du +coin, poussa un léger cri. + +-- Quoi donc? demanda Goujet. + +La blanchisseuse ne riait plus. Elle était très-blanche, et si +émotionnée, qu'elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d'un +coup, envoyant chez François, assis à une table, Lantier qui dînait +tranquillement. Les deux femmes entraînèrent le forgeron. + +-- Le pied m'a tourné, dit Gervaise, quand elle put parler. + +Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent Coupeau et Poisson dans +l'Assommoir du père Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu d'un +tas d'hommes; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes +furieux et des coups de poing sur le comptoir; Poisson, qui n'était +pas de service ce jour-là , serré dans un vieux paletot marron, +l'écoutait, la mine terne et silencieuse, hérissant son impériale et +ses moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au bord du trottoir, +vint poser la main sur l'épaule du zingueur. Mais quand ce dernier +aperçut Gervaise et Virginie dehors, il se fâcha. Qui est-ce qui lui +avait fichu des femelles de cette espèce? Voilà que les jupons le +relançaient maintenant! Eh bien! il ne bougerait pas, elles pouvaient +manger leur saloperie de dîner toutes seules. Pour l'apaiser, il +fallut que Goujet acceptât une tournée de quelque chose; encore mit-il +de la méchanceté à traîner cinq grandes minutes devant le comptoir. +Lorsqu'il sortit enfin, il dit à sa femme: + +-- Ça ne me va pas... Je reste où j'ai affaire, entends-tu! + +Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante. Elle avait dû +causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et +Goujet en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes se +mirent ensuite aux côtés du zingueur, pour l'occuper et l'empêcher de +voir. Il était à peine allumé, plutôt étourdi d'avoir gueulé que +d'avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient vouloir suivre le +trottoir de gauche, il les bouscula, il passa sur le trottoir de +droite. Elles coururent, effrayées, et tâchèrent de masquer la porte +de François. Mais Coupeau devait savoir que Lantier était là . Gervaise +demeura stupide, en l'entendant grogner: + +-- Oui, n'est-ce pas! ma biche, il y a là un cadet de notre +connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard... Que je te pince à +te balader encore, avec tes yeux en coulisse! + +Et il lâcha des mots crus. Ce n'était pas lui qu'elle cherchait, les +coudes à l'air, la margoulette enfarinée; c'était son ancien marlou. +Puis, brusquement, il fut pris d'une rage folle contre Lantier. Ah! le +brigand, ah! la crapule! Il fallait que l'un des deux restât sur le +trottoir, vidé comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas +comprendre, mangeait lentement du veau à l'oseille. On commençait à +s'attrouper. Virginie emmena enfin Coupeau, qui se calma subitement, +dès qu'il eut tourné le coin de la rue. N'importe, on revint à la +boutique moins gaiement qu'on n'en était sorti. + +Autour de la table, les invités attendaient avec des mines longues. Le +zingueur donna des poignées de main, en se dandinant devant les dames. +Gervaise, un peu oppressée, parlait à demi-voix, faisait placer le +monde. Mais, brusquement, elle s'aperçut que, madame Goujet n'étant +pas venue, une place allait rester vide, la place à côté de madame +Lorilleux. + +-- Nous sommes treize! dit-elle, très émue, voyant là une nouvelle +preuve du malheur dont elle se sentait menacée depuis quelque temps. + +Les dames, déjà assises, se levèrent d'un air inquiet et fâché. Madame +Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fallait pas +jouer avec ça; d'ailleurs, elle ne toucherait à rien, les morceaux ne +lui profiteraient pas. Quant à Boche, il ricanait: il aimait mieux +être treize que quatorze; les parts seraient plus grosses, voilà tout. + +-- Attendez! reprit Gervaise. Ça va s'arranger. + +Et, sortant sur le trottoir, elle appela le père Bru qui traversait +justement la chaussée. Le vieil ouvrier entra, courbé, roidi, la face +muette. + +-- Asseyez-vous là , mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous voulez +bien manger avec nous, n'est-ce pas? + +Il hocha simplement la tête. Il voulait bien, ça lui était égal. + +-- Hein! autant lui qu'un autre, continua-t-elle, baissant la voix. Il +ne mange pas souvent à sa faim. Au moins, il se régalera encore une +fois... Nous n'aurons pas de remords à nous emplir, maintenant. + +Goujet avait les yeux humides, tant il était touché. Les autres +s'apitoyèrent, trouvèrent ça très bien, en ajoutant que ça leur +porterait bonheur à tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait pas +contente d'être près du vieux; elle s'écartait, elle jetait des coups +d'oeil dégoûtés sur ses mains durcies, sur sa blouse rapiécée et +déteinte. Le père Bru restait la tête basse, gêné surtout par la +serviette qui cachait l'assiette, devant lui. Il finit par l'enlever +et la posa doucement au bord de la table, sans songer à la mettre sur +ses genoux. + +Enfin, Gervaise servait le potage aux pâtes d'Italie, les invités +prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau +avait encore disparu. Il était peut-être bien retourné chez le père +Colombe. Mais la société se fâcha. Cette fois, tant pis! on ne +courrait pas après lui, il pouvait rester dans la rue, s'il n'avait +pas faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes, +Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, une giroflée et +une balsamine. Toute la table battit des mains, Lui, galant, alla +poser ses pots, l'un à droite, l'autre à gauche du verre de Gervaise; +puis, il se pencha, et, l'embrassant: + +-- Je t'avais oubliée, ma biche... Ça n'empêche pas, on s'aime tout de +même, dans un jour comme le jour d'aujourd'hui. + +-- Il est très bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura Clémence à +l'oreille de Boche. Il a tout ce qu'il lui faut, juste assez pour être +aimable. + +La bonne manière du patron rétablit la gaieté, un moment compromise. +Gervaise, tranquillisée, était redevenue toute souriante. Les convives +achevaient le potage. Puis les litres circulèrent, et l'on but le +premier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les +pâtes. Dans la pièce voisine, on entendait les enfants se disputer. Il +y avait là Étienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On +s'était décidé à leur installer une table pour eux quatre, en leur +recommandant d'être bien sages. Ce louchon d'Augustine, qui +surveillait les fourneaux, devait manger sur ses genoux. + +-- Maman! maman! s'écria brusquement Nana, c'est Augustine qui laisse +tomber son pain dans la rôtissoire! + +La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se brûler +le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempée de graisse +d'oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satanée gamine +criait que ce n'était pas vrai. + +Après le boeuf, quand la blanquette apparut, servie dans un saladier, +le ménage n'ayant pas de plat assez grand, un rire courut parmi les +convives. + +-- Ça va devenir sérieux, déclara Poisson, qui parlait rarement. + +Il était sept heures et demie. Ils avaient fermé la porte de la +boutique, afin de ne pas être mouchardés par le quartier; en face +surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur +ôtait les morceaux de la bouche, d'un regard si glouton, que ça les +empêchait de manger. Les rideaux pendus devant les vitres laissaient +tomber une grande lumière blanche, égale, sans une ombre, dans +laquelle baignait la table, avec ses couverts encore symétriques, ses +pots de fleurs habillés de hautes collerettes de papier; et cette +clarté pâle, ce lent crépuscule donnait à la société un air distingué. +Virginie trouva le mot: elle regarda la pièce, close et tendue de +mousseline, et déclara que c'était gentil. Quand une charrette passait +dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames étaient +obligées de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on +se tenait bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul était en +blouse, parce que, disait-il, on n'a pas besoin de se gêner avec des +amis, et que la blouse est du reste le vêtement d'honneur de +l'ouvrier. Les dames, sanglées dans leur corsage, avaient des bandeaux +empâtés de pommade, où le jour se reflétait; tandis que les messieurs, +assis loin de la table, bombaient la poitrine et écartaient les +coudes, par crainte de tacher leur redingote. + +Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si l'on ne parlait guère, +on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plantée dans +la sauce épaisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gelée. +Là dedans, on péchait les morceaux de veau; et il y en avait toujours, +le saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et +cherchaient des champignons. Les grands pains, posés contre le mur, +derrière les convives, avaient l'air de fondre. Entre les bouchées, on +entendait les culs des verres retomber sur la table. La sauce était un +peu trop salée, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de +blanquette, qui s'avalait comme une crème et qui vous mettait un +incendie dans le ventre. Et l'on n'eut pas le temps de souffler, +l'épinée de cochon, montée sur un plat creux, flanquée de grosses +pommes de terre rondes, arrivait au milieu d'un nuage. Il y eut un +cri. Sacré nom! c'était trouvé! Tout le monde aimait ça. Pour le coup, +on allait se mettre en appétit; et chacun suivait le plat d'un oeil +oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d'être prêt. Puis, +lorsqu'on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche +pleine. Hein? quel beurre, cette épinée! quelque chose de doux et de +solide qu'on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses +bottes. Les pommes de terre étaient un sucre. Ça n'était pas salé; +mais, juste à cause des pommes de terre, ça demandait un coup +d'arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot à quatre nouveaux +litres. Les assiettes furent si proprement torchées, qu'on n'en +changea pas pour manger les pois au lard. Oh! les légumes ne tiraient +pas à conséquence. On gobait ça à pleine cuiller, en s'amusant. De la +vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le +meilleur, dans les pois, c'étaient les lardons, grillés à point, puant +le sabot de cheval. Deux litres suffirent. + +-- Maman! maman! cria tout à coup Nana, c'est Augustine qui met ses +mains dans mon assiette! + +-- Tu m'embêtes! fiche-lui une claque! répondit Gervaise, en train de +se bourrer de petits pois. + +Dans la pièce voisine, à la table des enfants, Nana faisait la +maîtresse de maison. Elle s'était assise à côté de Victor et avait +placé son frère Étienne près de la petite Pauline; comme ça, ils +jouaient au ménage, ils étaient des mariés en partie de plaisir. +D'abord, Nana avait servi ses invités très gentiment, avec des mines +souriantes de grande personne; mais elle venait de céder à son amour +des lardons, elle les avait tous gardés pour elle. Ce louchon +d'Augustine, qui rôdait sournoisement autour des enfants, profitait de +ça pour prendre les lardons à pleine main, sous prétexte de refaire le +partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet. + +-- Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter à ta mère +qu'après la blanquette tu as dit à Victor de t'embrasser. + +Mais tout rentra dans l'ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient +pour débrocher l'oie. A la grande table, on respirait, renversé sur +les dossiers des chaises. Les hommes déboutonnaient leur gilet, les +dames s'essuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme +interrompu; seuls, quelques convives, les mâchoires en branle, +continuaient à avaler de grosses bouchées de pain, sans même s'en +apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, on attendait. La +nuit, lentement, était tombée; un jour sale, d'un gris de cendre, +s'épaississait derrière les rideaux. Quand Augustine posa deux lampes +allumées, une à chaque bout de la table, la débandade du couvert +apparut sous la vive clarté, les assiettes et les fourchettes grasses, +la nappe tachée de vin, couverte de miettes. On étouffait dans l'odeur +forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient vers la cuisine, à +certaines bouffées chaudes. + +-- Peut-on vous donner un coup de main? cria Virginie. + +Elle quitta sa chaise, passa dans la pièce voisine. Toutes les femmes, +une à une, la suivirent. Elles entourèrent la rôtissoire, elles +regardèrent avec un intérêt profond Gervaise et maman Coupeau qui +tiraient sur la bête. Puis, une clameur s'éleva, où l'on distinguait +les voix aiguës et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une +rentrée triomphale: Gervaise portait l'oie, les bras raidis, la face +suante, épanouie dans un large rire silencieux; les femmes marchaient +derrière elle, riaient comme elle; tandis que Nana, tout au bout, les +yeux démesurément ouverts, se haussait pourvoir. Quand l'oie fut sur +la table, énorme, dorée, ruisselante de jus, on ne l'attaqua pas tout +de suite. C'était un étonnement, une surprise respectueuse, qui avait +coupé la voix à la société. On se la montrait avec des clignements +d'yeux et des hochements de menton. Sacré mâtin! quelle dame! quelles +cuisses et quel ventre! + +-- Elle ne s'est pas engraissée à lécher les murs, celle-là ! dit +Boche. + +Alors, on entra dans des détails sur la bête. Gervaise précisa des +faits: la bête était la plus belle pièce qu'elle eût trouvée chez le +marchand de volailles du faubourg Poissonnière; elle pesait douze +livres et demie à la balance du charbonnier; on avait brûlé un +boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre +trois bols de graisse. Virginie l'interrompit pour se vanter d'avoir +vu la bête crue: on l'aurait mangée comme ça, disait-elle, tant la +peau était fine et blanche, une peau de blonde, quoi! Tous les hommes +riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur gonflait les lèvres. +Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pinçaient le nez, suffoqués +de voir une oie pareille sur la table de la Banban. + +-- Eh bien! voyons, on ne va pas la manger entière, finit par dire la +blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe?... Non, non, pas moi! C'est trop +gros, ça me fait peur. + +Coupeau s'offrait. Mon Dieu! c'était bien simple: on empoignait les +membres, on tirait dessus; les morceaux restaient bons tout de même. +Mais on se récria, on reprit de force le couteau de cuisine au +zingueur; quand il découpait, il faisait un vrai cimetière dans le +plat. Pendant un moment, on chercha un homme de bonne volonté. Enfin, +madame Lerat dit d'une voix aimable: + +-- Écoutez, c'est à monsieur Poisson... certainement, à monsieur +Poisson... + +Et, comme la société semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec une +intention plus flatteuse encore: + +-- Bien sûr, c'est à monsieur Poisson, qui a l'usage des armes. + +Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu'elle tenait +à la main. Toute la table eut un rire d'aise et d'approbation. Poisson +inclina la tête avec une raideur militaire et prit l'oie devant lui. +Ses voisines, Gervaise et madame Boche, s'écartèrent, firent de la +place à ses coudes. Il découpait lentement, les gestes élargis, les +yeux fixés sur la bête, comme pour la clouer au fond du plat. Quand il +enfonça le couteau dans la carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un élan +de patriotisme. Il cria: + +-- Hein! si c'était un Cosaque! + +-- Est-ce que vous vous êtes battu avec des Cosaques, monsieur +Poisson? demanda madame Boche. + +-- Non, avec des Bédouins, répondit le sergent de ville, qui détachait +une aile. Il n'y a plus de Cosaques. + +Mais un gros silence se fit. Les têtes s'allongeaient, les regards +suivaient le couteau. Poisson ménageait une surprise. Brusquement, il +donna un dernier coup; l'arrière-train de la bête se sépara et se tint +debout, le croupion en l'air: c'était le bonnet d'évêque. Alors, +l'admiration éclata. Il n'y avait que les anciens militaires pour être +aimables en société. Cependant, l'oie venait de laisser échapper un +flot de jus par le trou béant de son derrière; et Boche rigolait. + +-- Moi, je m'abonne, murmura-t-il, pour qu'on me fasse comme ça pipi +dans la bouche. + +-- Oh! le sale! crièrent les dames. Faut-il être sale! + +-- Non, je ne connais pas d'homme aussi dégoûtant! dit madame Boche, +plus furieuse que les autres. Tais-toi, entends-tu! Tu dégoûterais une +armée... Vous savez que c'est pour tout manger! + +A ce moment, Clémence répétait, au milieu du bruit, avec insistance: + +-- Monsieur Poisson, écoutez, monsieur Poisson... Vous me garderez le +croupion, n'est-ce pas? + +-- Ma chère, le croupion vous revient de droit, dit madame Lerat, de +son air discrètement égrillard. + +Pourtant, l'oie était découpée. Le sergent de ville, après avoir +laissé la société admirer le bonnet d'évêque pendant quelques minutes, +venait d'abattre les morceaux et de les ranger autour du plat. On +pouvait se servir. Mais les dames, qui dégrafaient leur robe, se +plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu'on était chez soi, qu'il +emmiellait les voisins; et il ouvrit toute grande la porte de la rue, +la noce continua au milieu du roulement des fiacres et de la +bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les mâchoires +reposées, un nouveau trou dans l'estomac, on recommença à dîner, on +tomba sur l'oie furieusement. Rien qu'à attendre et à regarder +découper la bête, disait ce farceur de Boche, ça lui avait fait +descendre la blanquette et l'épinée dans les mollets. + +Par exemple, il y eut là un fameux coup de fourchette; c'est-à -dire +que personne de la société ne se souvenait de s'être jamais collé une +pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, énorme, tassée sur +les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de +peur de perdre une bouchée; et elle était seulement un peu honteuse +devant Goujet, ennuyée de se montrer ainsi, gloutonne comme une +chatte. Goujet, d'ailleurs, s'emplissait trop lui-même, à la voir +toute rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si +gentille et si bonne! Elle ne parlait pas, mais elle se dérangeait à +chaque instant, pour soigner le père Bru et lui passer quelque chose +de délicat sur son assiette. C'était même touchant de regarder cette +gourmande s'enlever un bout d'aile de la bouche, pour le donner au +vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tête +basse, abêti de tant bâfrer, lui dont le gésier avait perdu le goût du +pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le rôti; ils en prenaient +pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la +boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient +voulu de la carcasse; la carcasse, c'est le morceau des dames. Madame +Lerat, madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis que maman +Coupeau, qui adorait le cou, en arrachait la viande avec ses deux +dernières dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle était +rissolée, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie; si +bien que Poisson jetait à sa femme des regards sévères, en lui +ordonnant de s'arrêter, parce qu'elle en avait assez comme ça: une +fois déjà , pour avoir trop mangé d'oie rôtie, elle était restée quinze +jours au lit, le ventre enflé. Mais Coupeau se fâcha et servit un haut +de cuisse à Virginie, criant que, tonnerre de Dieu! si elle ne le +décrottait pas, elle n'était pas une femme. Est-ce que l'oie avait +jamais fait du mal à quelqu'un? Au contraire, l'oie guérissait les +maladies de rate. On croquait ça sans pain, comme un dessert. Lui, en +aurait bouffé toute la nuit, sans être incommodé; et, pour crâner, il +s'enfonçait un pilon entier dans la bouche. Cependant, Clémence +achevait son croupion, le suçait avec un gloussement des lèvres, en se +tordant de rire sur sa chaise, à cause de Boche qui lui disait tout +bas des indécences. Ah! nom de Dieu! oui, on s'en flanqua une bosse! +Quand on y est, on y est, n'est-ce pas? et si l'on ne se paie qu'un +gueuleton par-ci par-là , on serait joliment godiche de ne pas s'en +fourrer jusqu'aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler à +mesure. Les dames étaient grosses. Ils pétaient dans leur peau, les +sacrés goinfres! La bouche ouverte, le menton barbouillé de graisse, +ils avaient des faces pareilles à des derrières, et si rouges, qu'on +aurait dit des derrières de gens riches, crevant de prospérité. + +Et le vin donc, mes enfants! ça coulait autour de la table comme l'eau +coule à la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu'il a plu et que la terre a +soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge écumer; et quand +un litre était vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de +le presser du geste familier aux femmes qui traient les vaches. Encore +une négresse qui avait la gueule cassée! Dans un coin de la boutique, +le tas des négresses mortes grandissait, un cimetière de bouteilles +sur lequel on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois ayant +demandé de l'eau, le zingueur indigné venait d'enlever lui-même les +carafes. Est-ce que les honnêtes gens buvaient de l'eau? Elle voulait +donc avoir des grenouilles dans l'estomac? Et les verres se vidaient +d'une lampée, on entendait le liquide jeté d'un trait tomber dans la +gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de descente, +les jours d'orage. Il pleuvait du piqueton, quoi? un piqueton qui +avait d'abord un goût de vieux tonneau, mais auquel on s'habituait +joliment, à ce point qu'il finissait par sentir la noisette. Ah! Dieu +de Dieu! les jésuites avaient beau dire, le jus de la treille était +tout de même une fameuse invention! La société riait, approuvait; car, +enfin, l'ouvrier n'aurait pas pu vivre sans le vin, le papa Noé devait +avoir planté la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les +forgerons. Le vin décrassait et reposait du travail, mettait le feu au +ventre des fainéants; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours, +eh bien! le roi n'était pas votre oncle, Paris vous appartenait. Avec +ça que l'ouvrier, échiné, sans le sou, méprisé par les bourgeois, +avait tant de sujets de gaieté, et qu'on était bienvenu de lui +reprocher une cocarde de temps à autre, prise à la seule fin de voir +la vie en rose! Hein! à cette heure, justement, est-ce qu'on ne se +fichait pas de l'empereur? Peut-être bien que l'empereur lui aussi +était rond, mais ça n'empêchait pas, on se fichait de lui, on le +défiait bien d'être plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les +aristos! Coupeau envoyait le monde à la balançoire. Il trouvait les +femmes chouettes, il tapait sur sa poche où trois sous se battaient, +en riant comme s'il avait remué des pièces de cent sous à la pelle. +Goujet lui-même, si sobre d'habitude, se piquait le nez. Les yeux de +Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient pâles, tandis que +Poisson roulait des regards de plus en plus sévères dans sa face +bronzée d'ancien soldat. Ils étaient déjà soûls comme des tiques. Et +les dames avaient leur pointe, oh! une culotte encore légère, le vin +pur aux joues, avec un besoin de se déshabiller qui leur faisait +enlever leur fichu; seule, Clémence commençait à n'être plus +convenable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles +de vin cacheté; elle avait oublié de les servir avec l'oie; elle les +apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son +verre à la main: + +-- Je bois à la santé de la patronne. + +Toute la société, avec un fracas de chaises remuées, se mit debout; +les bras se tendirent, les verres se choquèrent, au milieu d'une +clameur. + +-- Dans cinquante ans d'ici! cria Virginie. + +-- Non, non, répondit Gervaise émue et souriante, je serais trop +vieille. Allez, il vient un jour où l'on est content de partir. + +Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et était +de la noce. Des passants s'arrêtaient dans le coup de lumière élargi +sur les pavés, et riaient d'aise, à voir ces gens avaler de si bon +coeur. Les cochers, penchés sur leurs sièges, fouettant leurs rosses, +jetaient un regard, lâchaient une rigolade: « Dis donc, tu ne paies +rien?... Ohé! la grosse mère, je vas chercher l'accoucheuse!... » Et +l'odeur de l'oie réjouissait et épanouissait la rue; les garçons de +l'épicier croyaient manger de la bête, sur le trottoir d'en face; la +fruitière et la tripière, à chaque instant, venaient se planter devant +leur boutique, pour renifler en l'air, en se léchant les lèvres. +Positivement, la rue crevait d'indigestion. Mesdames Cudorge, la mère +et la fille, les marchandes de parapluies d'à côté, qu'on n'apercevait +jamais, traversèrent la chaussée l'une derrière l'autre, les yeux en +coulisse, rouges comme si elles avaient fait des crêpes. Le petit +bijoutier, assis à son établi, ne pouvait plus travailler, soûl +d'avoir compté les litres, très excité au milieu de ses coucous +joyeux. Oui, les voisins en fumaient! criait Coupeau. Pourquoi donc se +serait-on caché? La société, lancée, n'avait plus honte de se montrer +à table; au contraire, ça la flattait et réchauffait, ce monde +attroupé, béant de gourmandise; elle aurait voulu enfoncer la +devanture, pousser le couvert jusqu'à la chaussée, se payer là le +dessert, sous le nez du public, dans le branle du pavé. On n'était pas +dégoûtant à voir, n'est-ce pas? Alors, on n'avait pas besoin de +s'enfermer comme des égoïstes. Coupeau, voyant le petit horloger +cracher là -bas des pièces de dix sous, lui montra de loin une +bouteille; et, l'autre ayant accepté de la tête, il lui porta la +bouteille et un verre. Une fraternité s'établissait avec la rue. On +trinquait à ceux qui passaient. On appelait les camarades qui avaient +l'air bon zig. Le gueuleton s'étalait, gagnait de proche en proche, +tellement que le quartier de la Goutte-d'Or entier sentait la +boustifaille et se tenait le ventre, dans un bacchanal de tous les +diables. + +Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonnière, passait et +repassait devant la porte. + +-- Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! hurla la société. + +Elle entra, avec un rire de bête, débarbouillée, grasse à crever son +corsage. Les hommes aimaient à la pincer, parce qu'ils pouvaient la +pincer partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la fit asseoir +près de lui; et, tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous +la table. Mais elle, habituée à ça, vidait tranquillement un verre de +vin, en racontant que les voisins étaient aux fenêtres, et que des +gens, dans la maison, commençaient à se fâcher. + +-- Oh! ça, c'est notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes les +concierges, n'est-ce pas? Eh bien, nous répondons de la +tranquillité... Qu'ils viennent se plaindre, nous les recevrons +joliment. + +Dans la pièce du fond, il venait d'y avoir une bataille furieuse entre +Nana et Augustine, à propos de la rôtissoire, que toutes les deux +voulaient torcher. Pendant un quart d'heure, la rôtissoire avait +rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole. +Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d'oie dans +le gosier; elle lui fourrait les doigts sous le menton, en le forçant +à avaler de gros morceaux de sucre, comme médicament. Ça ne +l'empêchait pas de surveiller la grande table. Elle venait à chaque +instant demander du vin, du pain, de la viande, pour Étienne et +Pauline. + +-- Tiens! crève! lui disait sa mère. Tu me ficheras la paix, +peut-être! + +Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de +même, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de +s'exciter. + +Au milieu du bruit, cependant, une conversation s'était engagée entre +le père Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le vin +laissaient blême, parlait de ses fils morts en Crimée. Ah! si les +petits avaient vécu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman +Coupeau, la langue un peu épaisse, se penchant, lui disait: + +-- On a bien du tourment avec les enfants, allez! Ainsi, moi, j'ai +l'air d'être heureuse ici, n'est-ce pas? eh bien! je pleure plus d'une +fois... Non, ne souhaitez pas d'avoir des enfants. + +Le père Bru hochait la tête. + +-- On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t-il. Je +suis trop vieux. Quand j'entre dans un atelier, les jeunes rigolent et +me demandent si c'est moi qui ai verni les bottes d'Henri IV... +L'année dernière, j'ai encore gagné trente sous par jour à peindre un +pont; il fallait rester sur le dos, avec la rivière qui coulait en +bas. Je tousse depuis ce temps... Aujourd'hui, c'est fini, on m'a mis +à la porte de partout. + +Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta: + +-- Ça se comprend, puisque je ne suis bon à rien. Ils ont raison, je +ferais comme eux... Voyez-vous, le malheur, c'est que je ne sois pas +mort. Oui, c'est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne +peut plus travailler. + +-- Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne comprends pas comment +le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du travail... Je +lisais ça l'autre jour dans un journal. + +Mais Poisson crut devoir défendre le gouvernement. + +-- Les ouvriers ne sont pas des soldats, déclara-t-il. Les Invalides +sont pour les soldats... Il ne faut pas demander des choses +impossibles. + +Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un gâteau de Savoie, en +forme de temple, avec un dôme à côtes de melon; et, sur le dôme, se +trouvait plantée une rose artificielle, près de laquelle se balançait +un papillon en papier d'argent, au bout d'un fil de fer. Deux gouttes +de gomme, au coeur de la fleur, imitaient deux gouttes de rosée. Puis, +à gauche, un morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux; +tandis que, dans un autre plat, à droite, s'entassaient de grosses +fraises meurtries dont le jus coulait. Pourtant, il restait de la +salade, de larges feuilles de romaine trempées d'huile. + +-- Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un peu de +salade. C'est votre passion, je le sais. + +-- Non, non, merci! j'en ai jusque-là , répondit la concierge. + +La blanchisseuse s'étant tournée du côté de Virginie, celle-ci fourra +son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la nourriture. + +-- Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n'y a plus de place. Une +bouchée n'entrerait pas. + +-- Oh! en vous forçant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a +toujours un petit trou. La salade, ça se mange sans faim... Vous +n'allez pas laisser perdre de la romaine? + +-- Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C'est meilleur +confit. + +Ces dames soufflaient, en regardant d'un air de regret le saladier. +Clémence raconta qu'elle avait un jour avalé trois bottes de cresson à +son déjeuner. Madame Putois était plus forte encore, elle prenait des +têtes de romaine sans les éplucher; elle les broutait comme ça, à la +croque-au-sel. Toutes auraient vécu de salade, s'en seraient payé des +baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent le +saladier. + +-- Moi, je me mettrais à quatre pattes dans un pré, répétait la +concierge, la bouche pleine. + +Alors, on ricana devant le dessert. Ça ne comptait pas, le dessert. Il +arrivait un peu tard, mais ça ne faisait rien, on allait tout de même +le caresser. Quand on aurait dû éclater comme des bombes, on ne +pouvait pas se laisser embêter par des fraises et du gâteau. +D'ailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit entière si +l'on voulait. En attendant, on emplit les assiettes de fraises et de +fromage blanc. Les hommes allumaient des pipes; et, comme les +bouteilles cachetées étaient vides, ils revenaient aux litres, ils +buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise coupât tout de +suite le gâteau de Savoie. Poisson, très galant, se leva pour prendre +la rose, qu'il offrit à la patronne, aux applaudissements de la +société. Elle dut l'attacher avec une épingle, sur le sein gauche, du +côté du coeur. A chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait. + +-- Dites donc! s'écria Lorilleux, qui venait de faire une découverte, +mais c'est sur votre établi que nous mangeons!... Ah bien! on n'a +peut-être jamais autant travaillé dessus! + +Cette plaisanterie méchante eut un grand succès. Les allusions +spirituelles se mirent à pleuvoir: Clémence n'avalait plus une +cuillerée de fraises, sans dire qu'elle donnait un coup de fer; madame +Lerat prétendait que le fromage blanc sentait l'amidon; tandis que +madame Lorilleux, entre ses dents, répétait que c'était trouvé, +bouffer si vite l'argent, sur les planches où l'on avait eu tant de +peine à le gagner. Une tempête de rires et de cris montait. + +Mais, brusquement, une voix forte imposa silence à tout le monde. +C'était Boche, debout, prenant un air déhanché et canaille, qui +chantait _le Volcan d'amour ou le Troupier séduisant._ + +     C'est moi, Blavin, que je séduis les belles... + +Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on +allait chanter! Chacun dirait la sienne. C'était plus amusant que +tout. Et la société s'accouda sur la table, se renversa contre les +dossiers des chaises, hochant le menton aux bons endroits, buvant un +coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la spécialité des +chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait +le tourlourou, les doigts écartés, le chapeau en arrière. Tout de +suite après le _Volcan d'amour_, il entama la _Baronne de Follebiche_, +un de ses succès. Lorsqu'il arriva au troisième couplet, il se +retourna vers Clémence, il murmura d'une voix ralentie et voluptueuse: + +     La baronne avait du monde, +     Mais c'étaient ses quatre soeurs, +     Dont trois brunes, l'autre blonde, +     Qu'avaient huit-z-yeux ravisseurs. + +Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les hommes marquaient la +mesure à coups de talons. Les dames avaient pris leur couteau et +tapaient en cadence sur leur verre. Tous gueulaient: + +     Sapristi! qu'est-ce qui paiera +     La goutte à  la pa.., à  la pa.. pa.., +     Sapristi! qu'est-ce qui paiera +     La goutte à  la pa.., à  la patrou..ou..ouille! + +Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs +faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie avait +déjà disparu deux fois, et s'était, en rentrant, penchée à l'oreille +de Gervaise, pour lui donner tout bas un renseignement. La troisième +fois, lorsqu'elle revint, au milieu du tapage, elle lui dit: + +-- Ma chère, il est toujours chez François, il fait semblant de lire +le journal... Bien sûr, il y a quelque coup de mistoufle. + +Elle parlait de Lantier. C'était lui qu'elle allait ainsi guetter. A +chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave. + +-- Est-ce qu'il est soûl? demanda-t-elle à Virginie. + +-- Non, répondit la grande brune. Il a l'air rassis. C'est ça surtout +qui est inquiétant. Hein! pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin, +s'il est rassis?.... Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu'il n'arrive rien! + +La blanchisseuse, très inquiète, la supplia de se taire. Un profond +silence, tout d'un coup, s'était fait. Madame Putois venait de se +lever et chantait: _A l'abordage_! Les convives, muets et recueillis, +la regardaient; même Poisson avait posé sa pipe au bord de la table, +pour mieux l'entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la +face blême sous son bonnet noir; elle lançait son poing gauche en +avant avec une fierté convaincue, en grondant d'une voix plus grosse +qu'elle: + +     Qu'un forban téméraire +     Nous chasse vent arrière! +     Malheur au flibustier! +     Pour lui point de quartier! +     Enfants, aux caronades! +     Rhum à  pleines rasades! +     Pirates et forbans +     Sont gibiers de haubans! + +Ça, c'était du sérieux. Mais, sacré mâtin! ça donnait une vraie idée +de la chose. Poisson, qui avait voyagé sur mer, dodelinait de la tête +pour approuver les détails. On sentait bien, d'ailleurs, que cette +chanson-là était dans le sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha +pour raconter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet, +souffleté quatre hommes qui voulaient la déshonorer. + +Cependant, Gervaise, aidée de maman Coupeau, servit le café, bien +qu'on mangeât encore du gâteau de Savoie. On ne la laissa pas se +rasseoir; on lui criait que c'était son tour. Et elle se défendit, la +figure blanche, l'air mal à son aise; même on lui demanda si l'oie ne +l'incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit: _Ah! laissez-moi +dormir!_ d'une voix faible et douce; quand elle arrivait au refrain, à +ce souhait d'un sommeil peuplé de beaux rêves, ses paupières se +fermaient un peu, son regard noyé se perdait dans le noir, du côté de +la rue. Tout de suite après, Poisson salua les dames d'un brusque +signe de tête et entonna une chanson à boire, les _Vins de France_; +mais il chantait comme une seringue; le dernier couplet seul, le +couplet patriotique, eut du succès, parce qu'en parlant du drapeau +tricolore, il leva son verre très haut, le balança et finit par le +vider au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se +succédèrent; il fut question de Venise et des gondoliers dans la +barcarole de madame Boche, de Séville et des Andalouses dans le boléro +de madame Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu'à parler des +parfums de l'Arabie, à propos des amours de Fatma la danseuse. Autour +de la table grasse, dans l'air épaissi d'un souffle d'indigestion, +s'ouvraient des horizons d'or, passaient des cous d'ivoire, des +chevelures d'ébène, des baisers sous la lune aux sons des guitares, +des bayadères semant sous leurs pas une pluie de perles et de +pierreries; et les hommes fumaient béatement leurs pipes, les dames +gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient être +là -bas, en train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clémence se mit +à roucouler: _Faites un nid_, avec un tremblement de la gorge, ça +causa aussi beaucoup de plaisir; car ça rappelait la campagne, les +oiseaux légers, les danses sous la feuillée, les fleurs au calice de +miel, enfin ce qu'on voyait au bois de Vincennes, les jours où l'on +allait tordre le cou à un lapin. Mais Virginie ramena la rigolade avec +_Mon petit riquiqui_; elle imitait la vivandière, une main repliée sur +la hanche, le coude arrondi; elle versait la goutte de l'autre main, +dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la société supplia +alors maman Coupeau de chanter _la Souris_. La vieille femme refusait, +jurant qu'elle ne savait pas cette polissonnerie-là . Pourtant, elle +commença de son filet de voix cassé; et son visage ridé, aux petits +yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs de mademoiselle Lise +serrant ses jupes à la vue de la souris. Toute la table riait; les +femmes ne pouvaient pas tenir leur sérieux, jetant à leurs voisins des +regards luisants; ce n'était pas sale, après tout, il n'y avait pas de +mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long des +mollets de la charbonnière. Ça aurait pu devenir du vilain, si Goujet, +sur un coup d'oeil de Gervaise, n'avait ramené le silence et le +respect avec les _Adieux d'Abd-el-Kader_, qu'il grondait de sa voix de +basse. Celui-là possédait un creux solide, par exemple! Ça sortait de +sa belle barbe jaune étalée, comme d'une trompette en cuivre. Quand il +lança le cri: « O ma noble compagne! » en parlant de la noire jument +du guerrier, les coeurs battirent, on l'applaudit sans attendre la +fin, tant il avait crié fort. + +-A vous, père Bru, à vous! dit maman Coupeau. Chantez la vôtre. Les +anciennes sont les plus jolies, allez! + +Et la société se tourna vers le vieux, insistant, l'encourageant. Lui, +engourdi, avec son masque immobile de peau tannée, regardait le monde, +sans paraître comprendre. On lui demanda s'il connaissait les _Cinq +voyelles_. Il baissa le menton; il ne se rappelait plus; toutes les +chansons du bon temps se mêlaient dans sa caboche. Comme on se +décidait à le laisser tranquille, il parut se souvenir, et bégaya +d'une voix caverneuse: + +     Trou la la, trou la la, +     Trou la, trou la, trou la la! + +Sa face s'animait, ce refrain devait éveiller en lui de lointaines +gaietés, qu'il goûtait seul, écoutant sa voix de plus en plus sourde, +avec un ravissement d'enfant. + +     Trou la la, trou la la, +     Trou la, trou la, trou la la! + +-- Dites donc, ma chère, vint murmurer Virginie à l'oreille de +Gervaise, vous savez que j'en arrive encore. Ça me taquinait... Eh +bien! Lantier a filé de chez François. + +-- Vous ne l'avez pas rencontré dehors? demanda la blanchisseuse. + +-- Non, j'ai marché vite, je n'ai pas eu l'idée de voir. + +Mais Virginie, qui levait les yeux, s'interrompit et poussa un soupir +étouffé. + +-- Ah! mon Dieu!... Il est là , sur le trottoir d'en face; il regarde +ici. + +Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d'oeil. Du monde s'était +amassé dans la rue, pour entendre la société chanter. Les garçons +épiciers, la tripière, le petit horloger faisaient un groupe, +semblaient être au spectacle. Il y avait des militaires, des bourgeois +en redingote, trois petites filles de cinq ou six ans, se tenant par +la main, très graves, émerveillées. Et Lantier, en effet, se trouvait +planté là au premier rang, écoutant et regardant d'un air tranquille. +Pour le coup, c'était du toupet. Gervaise sentit un froid lui monter +des jambes au coeur, et elle n'osait plus bouger, pendant que le père +Bru continuait: + +     Trou la la, trou la la, +     Trou la, trou la, trou la la! + +-- Ah bien! non, mon vieux, il y en a assez! dit Coupeau. Est-ce que +vous la savez tout entière?... Vous nous la chanterez un autre jour, +hein! quand nous serons trop gais. + +Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pâles le +tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le café était +bu, le zingueur avait redemandé du vin. Clémence venait de se remettre +à manger des fraises. Pendant un instant, les chansons cessèrent, on +parlait d'une femme qu'on avait trouvée pendue le matin, dans la +maison d'à côté. C'était le tour de madame Lerat, mais il lui fallait +des préparatifs. Elle trempa le coin de sa serviette dans un verre +d'eau et se l'appliqua sur les tempes, parce qu'elle avait trop chaud. +Ensuite, elle demanda une larme d'eau-de-vie, la but, s'essuya +longuement les lèvres. + +-- L'_Enfant du bon Dieu_, n'est-ce pas? murmura-t-elle, l'_Enfant du +bon Dieu_... + +Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses épaules carrées de +gendarme, elle commença: + +     L'enfant perdu que sa mère abandonne, +     Trouve toujours un asile au saint lieu. +     Dieu qui le voit le défend de son trône. +     L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu. + +Sa voix tremblait sur certains mots, traînait en notes mouillées; elle +levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa main droite se +balançait devant sa poitrine et s'appuyait sur son coeur, d'un geste +pénétré. Alors, Gervaise, torturée par la présence de Lantier, ne put +retenir ses pleurs; il lui semblait que la chanson disait son +tourment, qu'elle était cette enfant perdue, abandonnée, dont le bon +Dieu allait prendre la défense. Clémence, très soûle, éclata +brusquement en sanglots; et, la tête tombée au bord de la table, elle +étouffait ses hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant régnait. +Les dames avaient tiré leur mouchoir, s'essuyaient les yeux, la face +droite, en s'honorant de leur émotion. Les hommes, le front penché, +regardaient fixement devant eux, les paupières battantes. Poisson, +étranglant et serrant les dents, cassa à deux reprises des bouts de +pipe, et les cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait +laissé sa main sur le genou de la charbonnière, ne la pinçait plus, +pris d'un remords et d'un respect vagues; tandis que deux grosses +larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-là étaient +raides comme la justice et tendres comme des agneaux. Le vin leur +sortait par les yeux, quoi! Quand le refrain recommença, plus ralenti +et plus larmoyant, tous se lâchèrent, tous viaupèrent dans leurs +assiettes, se déboutonnant le ventre, crevant d'attendrissement. + +Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quittaient plus du regard +le trottoir d'en face. Madame Boche, à son tour, aperçut Lantier, et +laissa échapper un léger cri, sans cesser de se barbouiller de ses +larmes. Alors, toutes trois eurent des figures anxieuses, en +échangeant d'involontaires signes de tête. Mon Dieu! si Coupeau se +retournait, si Coupeau voyait l'autre! Quelle tuerie! quel carnage! Et +elles firent si bien, que le zingueur leur demanda: + +-- Qu'est-ce que vous regardez donc? + +Il se pencha, il reconnut Lantier. + +-- Nom de Dieu! c'est trop fort, murmura-t-il. Ah! le sale mufe, ah! +le sale mufe... Non, c'est trop fort, ça va finir... + +Et, comme il se levait en bégayant des menaces atroces, Gervaise le +supplia à voix basse. + +-- Écoute, je t'en supplie... Laisse le couteau... Reste à ta place, +ne fais pas un malheur. + +Virginie dut lui enlever le couteau qu'il avait pris sur la table. +Mais elle ne put l'empêcher de sortir et de s'approcher de Lantier. La +société, dans son émotion croissante, ne voyait rien, pleurait plus +fort, pendant que madame Lerat chantait, avec une expression +déchirante: + +     Orpheline, on l'avait perdue, +     Et sa voix n'était entendue +     Que des grands arbres et du vent. + +Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempête. Madame +Putois, en train de boire, fut si touchée, qu'elle renversa son vin +sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacée, un poing serré +contre la bouche pour ne pas crier, clignant les paupières +d'épouvante, s'attendant à voir, d'une seconde à l'autre, l'un des +deux hommes, là -bas, tomber assommé au milieu de la rue. Virginie et +madame Boche suivaient aussi la scène, profondément intéressées. +Coupeau, surpris par le grand air, avait failli s'asseoir dans le +ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les mains dans +les poches, s'était simplement écarté. Et les deux hommes maintenant +s'engueulaient, le zingueur surtout habillait l'autre proprement, le +traitait de cochon malade, parlait de lui manger les tripes. On +entendait le bruit enragé des voix, on distinguait des gestes furieux, +comme s'ils allaient se dévisser les bras, à force de claques. +Gervaise défaillait, fermait les yeux, parce que ça durait trop +longtemps et qu'elle les croyait toujours sur le point de s'avaler le +nez, tant ils se rapprochaient, la figure dans la figure. Puis, comme +elle n'entendait plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute +bête, en les voyant causer tranquillement. + +La voix de madame Lerat s'élevait, roucoulante et pleurarde, +commençant un couplet: + +     Le lendemain, à  demi morte, +     On recueillit la pauvre enfant... + +-- Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de même! dit madame +Lorilleux, au milieu de l'approbation générale. + +Gervaise avait échangé un regard avec madame Boche et Virginie. Ça +s'arrangeait donc? Coupeau et Lantier continuaient de causer au bord +du trottoir. Ils s'adressaient encore des injures, mais amicalement. +Ils s'appelaient « sacré animal », d'un ton où perçait une pointe de +tendresse. Comme on les regardait, ils finirent par se promener +doucement côte à côte, le long des maisons, tournant sur eux-mêmes +tous les dix pas. Une conversation très-vive s'était engagée. +Brusquement, Coupeau parut se fâcher de nouveau, tandis que l'autre +refusait, se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier +et le força à traverser la rue, pour entrer dans la boutique. + +-- Je vous dis que c'est de bon coeur! criait-il. Vous boirez un verre +de vin... Les hommes sont des hommes, n'est-ce pas? On est fait pour +se comprendre... + +Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames répétaient toutes +ensemble, en roulant leurs mouchoirs: + +      L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu. + +On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s'assit en affectant d'être +brisée. Elle demanda à boire quelque chose, parce qu'elle mettait trop +de sentiment dans cette chanson-là , et qu'elle avait toujours peur de +se décrocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur +Lantier, assis paisiblement à côté de Coupeau, mangeant déjà la +dernière part du gâteau de Savoie, qu'il trempait dans un verre de +vin. En dehors de Virginie et de madame Boche, personne ne le +connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque mic-mac; mais ils +ne savaient pas, ils avaient pris un air pincé. Goujet, qui s'était +aperçu de l'émotion de Gervaise, regardait le nouveau venu de travers. +Comme un silence gêné se faisait, Coupeau dit simplement: + +-- C'est un ami. + +Et, s'adressant à sa femme: + +-- Voyons, remue-toi donc!... Peut-être qu'il y a encore du café +chaud. + +Gervaise les contemplait l'un après l'autre, douce et stupide. +D'abord, quand son mari avait poussé son ancien amant dans la +boutique, elle s'était pris la tête entre les deux poings, du même +geste instinctif que les jours de gros orage, à chaque coup de +tonnerre. Ça ne lui semblait pas possible; les murs allaient tomber et +écraser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis, sans que +même les rideaux de mousseline eussent bougé, elle avait subitement +trouvé ces choses naturelles. L'oie la gênait un peu; elle en avait +trop mangé, décidément, et ça l'empêchait de penser. Une paresse +heureuse l'engourdissait, la tenait tassée au bord de la table, avec +le seul besoin de n'être pas embêtée. Mon Dieu! à quoi bon se faire de +la bile, lorsque les autres ne s'en font pas, et que les histoires +paraissent s'arranger d'elles-mêmes, à la satisfaction générale? Elle +se leva pour aller voir s'il restait du café. + +Dans la pièce du fond, les enfants dormaient. Ce louchon d'Augustine +les avait terrorisés pendant tout le dessert, leur chipant leurs +fraises, les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle +était très malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche, +sans rien dire. La grosse Pauline avait laissé tomber sa tête contre +l'épaule d'Étienne, endormi lui-même au bord de la table. Nana se +trouvait assise sur la descente de lit, auprès de Victor, qu'elle +tenait contre elle, un bras passé autour de son cou; et, ensommeillée, +les yeux fermés, elle répétait d'une voix faible et continue: + +-- Oh! maman, j'ai bobo... oh! maman, j'ai bobo... + +-- Pardi! murmura Augustine, dont la tête roulait sur les épaules, ils +sont paf; ils ont chanté comme les grandes personnes. + +Gervaise reçut un nouveau coup, à la vue d'Étienne. Elle se sentit +étouffer, en songeant que le père de ce gamin était là , à côté, en +train de manger du gâteau, sans qu'il eût seulement témoigné le désir +d'embrasser le petit. Elle fut sur le point de réveiller Étienne, de +l'apporter dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva très bien +la façon tranquille dont s'arrangeaient les choses. Il n'aurait pas +été convenable, sûrement, de troubler la fin du dîner. Elle revint +avec la cafetière et servit un verre de café à Lantier, qui d'ailleurs +ne semblait pas s'occuper d'elle. + +-- Alors, c'est mon tour, bégayait Coupeau d'une voix pâteuse. Hein! +on me garde pour la bonne bouche... Eh bien! je vais vous dire _Qué +cochon d'enfant_! + +-- Oui, oui, _Qué cochon d'enfant_! criait toute la table. + +Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les dames apprêtèrent +leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain. On riait +à l'avance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes +d'un air canaille. Il prit une voix enrouée de vieille femme. + +     Tous les matins, quand je m'lève, +     J'ai l'coeur sens sus d'sous; +     J'l'envoi' chercher contr' la Grève +     Un poisson d' quatr' sous. +     Il rest' trois quarts d'heure en route, +     Et puis, en r'montant, +     I' m' lich' la moitié d' ma goutte: +     Qué cochon d'enfant! + +Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en choeur, au milieu +d'une gaieté formidable: + +     Qué cochon d'enfant! +     Qué cochon d'enfant! + +La rue de la Goutte-d'Or elle-même, maintenant, s'en mêlait. Le +quartier chantait _Qué cochon d'enfant_! En face, le petit horloger, +les garçons épiciers, la tripière, la fruitière, qui savaient la +chanson, allaient au refrain, en s'allongeant des claques pour rire. +Vrai, la rue finissait par être soûle; rien que l'odeur de noce qui +sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les +trottoirs. Il faut dire qu'à cette heure ils étaient joliment soûls, +là dedans. Ça grandissait petit à petit, depuis le premier coup de vin +pur après le potage. A présent, c'était le bouquet, tous braillant, +tous éclatant de nourriture, dans la buée rousse des deux lampes qui +charbonnaient. La clameur de cette rigolade énorme couvrait le +roulement des dernières voitures. Deux sergents de ville, croyant à +une émeute, accoururent; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un +petit salut d'intelligence. Ils s'éloignèrent lentement, côte à côte, +le long des maisons noires. + +Coupeau en était à ce couplet: + +     L' dimanche, à  la P'tit'-Villette, +     Après la chaleur, +     J'allons chez mon oncl' Tinette, +     Qu'est maîtr' vidangeur. +     Pour avoir des noyaux d' c'rise, +     En nous en r'tournant. +     I' s'roul' dans la marchandise: +     Qué cochon d'enfant! +     Qué cochon d'enfant! + +Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l'air tiède et +calme de la nuit, que ces gueulards-là s'applaudirent eux-mêmes, car +il ne fallait pas espérer de pouvoir gueuler plus fort. + +Personne de la société ne parvint jamais à se rappeler au juste +comment la noce se termina. Il devait être très tard, voilà tout, +parce qu'il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-être bien, tout +de même, qu'on avait dansé autour de la table, en se tenant par les +mains. Ça se noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges +qui sautaient, la bouche fendue d'une oreille à l'autre. Pour sûr, on +s'était payé du vin à la française vers la fin; seulement, on ne +savait plus si quelqu'un n'avait pas fait la farce de mettre du sel +dans les verres. Les enfants devaient s'être déshabillés et couchés +seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d'avoir allongé deux +calottes à Boche, dans un coin, où il causait de trop près avec la +charbonnière; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait ça de +blague. Ce que chacun déclarait peu propre, c'était la conduite de +Clémence, une fille à ne pas inviter, décidément; elle avait fini par +montrer tout ce qu'elle possédait, et s'était trouvée prise de mal de +coeur, au point d'abîmer entièrement un des rideaux de mousseline. Les +hommes, au moins, sortaient dans la rue; Lorilleux et Poisson, +l'estomac dérangé, avaient filé raide jusqu'à la boutique du +charcutier. Quand on a été bien élevé, ça se voit toujours. Ainsi, ces +dames, madame Putois, madame Lerat et Virginie, incommodées par la +chaleur, étaient simplement allées dans la pièce du fond ôter leur +corset; même Virginie avait voulu s'étendre sur le lit, l'affaire d'un +instant, pour empêcher les mauvaises suites. Puis, la société semblait +avoir fondu, les uns s'effaçant derrière les autres, tous +s'accompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un dernier +vacarme, une dispute enragée des Lorilleux, un « trou la la, trou la +la », entêté et lugubre du père Bru. Gervaise croyait bien que Goujet +s'était mis à sangloter en partant; Coupeau chantait toujours; quant à +Lantier, il avait dû rester jusqu'à la fin, elle sentait même encore +un souffle dans ses cheveux, à un moment, mais elle ne pouvait pas +dire si ce souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude. + +Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux Batignolles à +cette heure, on enleva du lit un matelas qu'on étendit pour elle dans +un coin de la boutique, après avoir poussé la table. Elle dormit là , +au milieu des miettes du dîner. Et, toute la nuit, dans le sommeil +écrasé des Coupeau, cuvant la fête, le chat d'une voisine qui avait +profité d'une fenêtre ouverte, croqua les os de l'oie, acheva +d'enterrer la bête, avec le petit bruit de ses dents fines. + + + +VIII + + +Le samedi suivant, Coupeau, qui n'était pas rentré dîner, amena +Lantier vers dix heures. Ils avaient mangé ensemble des pieds de +mouton, chez Thomas, à Montmartre. + +-- Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes +sages, tu vois... Oh! il n'y a pas de danger avec lui; il vous met +droit dans le bon chemin. + +Et il raconta comment ils s'étaient rencontrés rue Rochechouart. Après +le dîner, Lantier avait refusé une consommation au café de la _Boule +noire_, en disant que, lorsqu'on était marié avec une femme gentille +et honnête, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues. +Gervaise écoutait avec un petit sourire. Bien sûr, non, elle ne +songeait pas à gronder; elle se sentait trop gênée. Depuis la fête, +elle s'attendait bien à revoir son ancien amant un jour ou l'autre; +mais, à pareille heure, au moment de se mettre au lit, l'arrivée +brusque des deux hommes l'avait surprise; et, les mains tremblantes, +elle rattachait son chignon roulé dans son cou. + +-- Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu'il a eu la délicatesse de +refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la goutte... Ah! tu +nous dois bien ça! + +Les ouvrières étaient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et Nana +venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait déjà un volet +quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un +coin de l'établi des verres et le fond d'une bouteille de cognac. +Lantier restait debout, évitait de lui adresser directement la parole. +Pourtant, quand elle le servit, il s'écria: + +-- Une larme seulement, madame, je vous prie. + +Coupeau les regarda, s'expliqua très carrément. Ils n'allaient pas +faire les dindes, peut-être! Le passé était le passé, n'est-ce pas? Si +on conservait de la rancune après des neuf ans et des dix ans, on +finirait par ne plus voir personne. Non, non, il avait le coeur sur la +main, lui! D'abord, il savait à qui il avait affaire, à une brave +femme et à un brave homme, à deux amis, quoi! Il était tranquille, il +connaissait leur honnêteté. + +-- Oh! bien sûr... bien sûr... répétait Gervaise, les paupières +baissées, sans comprendre ce qu'elle disait. + +-- C'est une soeur, maintenant, rien qu'une soeur! murmura à son tour +Lantier. + +-- Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, et foutons-nous des +bourgeois! Quand on a de ça dans le coco, voyez-vous, on est plus +chouette que les millionnaires. Moi, je mets l'amitié avant tout, +parce que l'amitié, c'est l'amitié, et qu'il n'y a rien au-dessus. + +Il s'enfonçait de grands coups de poing dans l'estomac, l'air si ému, +qu'ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinquèrent et burent +leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier à son aise; car, le +soir de la fête, elle l'avait vu dans un brouillard. Il s'était +épaissi, gras et rond, les jambes et les bras lourds, à cause de sa +petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la +bouffissure de sa vie de fainéantise; et comme il soignait toujours +beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donné juste son âge, +trente-cinq ans. Ce jour-là , il portait un pantalon gris et un paletot +gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond; même il avait une +montre et une chaîne d'argent, à laquelle pendait une bague, un +souvenir. + +-- Je m'en vais, dit-il. Je reste au diable. + +Il était déjà sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui +faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire un +petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparaître +doucement, rentra en poussant devant elle Étienne, en manches de +chemise, la face déjà endormie. L'enfant souriait, se frottait les +yeux. Mais quand il aperçut Lantier, il resta tremblant et gêné, +coulant des regards inquiets du côté de sa mère et de Coupeau. + +-- Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci. + +L'enfant baissa la tête sans répondre. Puis, il eut un léger signe +pour dire qu'il reconnaissait le monsieur. + +-- Eh bien! ne fais pas la bête, va l'embrasser. + +Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque Étienne se décida à +s'approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa lui-même +un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son +père. Mais, tout d'un coup, il éclata en sanglots, il se sauva comme +un fou, débraillé, grondé par Coupeau qui le traitait de sauvage. + +-- C'est l'émotion, dit Gervaise, pâle et secouée elle-même. + +-- Oh! il est très doux, très gentil d'habitude, expliquait Coupeau. +Je l'ai crânement élevé, vous verrez... Il s'habituera à vous. Il faut +qu'il connaisse les gens... Enfin, quand il n'y aurait eu que ce +petit, on ne pouvait pas rester toujours brouillé, n'est-ce pas? Nous +aurions dû faire ça pour lui il y a beaux jours, car je donnerais +plutôt ma tête à couper que d'empêcher un père de voir son enfant. + +Là -dessus, il parla d'achever la bouteille de cognac. Tous trois +trinquèrent de nouveau. Lantier ne s'étonnait pas, avait un beau +calme. Avant de s'en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il +voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses +mains par propreté, il souhaita une bonne nuit au ménage. + +-- Dormez bien. Je vais tâcher de pincer l'omnibus... Je vous promets +de revenir bientôt. + +A partir de cette soirée, Lantier se montra souvent rue de la +Goutte-d'Or. Il se présentait quand le zingueur était là , demandant de +ses nouvelles dès la porte, affectant d'entrer uniquement pour lui. +Puis, assis contre la vitrine, toujours en paletot, rasé et peigné, il +causait poliment, avec les manières d'un homme qui aurait reçu de +l'instruction. C'est ainsi que les Coupeau apprirent peu à peu des +détails sur sa vie. Pendant les huit dernières années, il avait un +moment dirigé une fabrique de chapeaux; et quand on lui demandait +pourquoi il s'était retiré, il se contentait de parler de la +coquinerie d'un associé, un compatriote, une canaille qui avait mangé +la maison avec les femmes. Mais son ancien titre de patron restait sur +toute sa personne comme une noblesse à laquelle il ne pouvait plus +déroger. Il se disait sans cesse près de conclure une affaire superbe, +des maisons de chapellerie devaient l'établir, lui confier des +intérêts énormes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se +promenait au soleil, les mains dans les poches, ainsi qu'un bourgeois. +Les jours où il se plaignait, si l'on se risquait à lui indiquer une +manufacture demandant des ouvriers, il semblait pris d'une pitié +souriante, il n'avait pas envie de crever la faim, en s'échinant pour +les autres. Ce gaillard-là , toutefois, comme disait Coupeau, ne vivait +pas de l'air du temps. Oh! c'était un malin, il savait s'arranger, il +bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une figure de +prospérité, il lui fallait bien de l'argent pour se payer du linge +blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zingueur +l'avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie vérité était +que Lantier, très bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand +il s'agissait de lui. Il ne voulait même pas dire où il demeurait. +Non, il logeait chez un ami, là -bas, au diable, le temps de trouver +une belle situation; et il défendait aux gens de venir le voir, parce +qu'il n'y était jamais. + +-- On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent. +Seulement, ce n'est pas la peine d'entrer dans des boîtes où l'on ne +restera pas vingt-quatre heures... Ainsi, j'arrive un lundi chez +Champion, à Montrouge. Le soir, Champion m'embête sur la politique; il +n'avait pas les mêmes idées que moi. Eh bien! le mardi matin, je +filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des esclaves et que +je ne veux pas me vendre pour sept francs par jour. + +On était alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta +galamment des bouquets de violettes, qu'il distribuait à Gervaise et +aux deux ouvrières. Peu à peu, il multiplia ses visites, il vint +presque tous les jours. Il paraissait vouloir faire la conquête de la +maison, du quartier entier; et il commença par séduire Clémence et +madame Putois, auxquelles il témoignait, sans distinction d'âge, les +attentions les plus empressées. Au bout d'un mois, les deux ouvrières +l'adoraient. Les Boche, qu'il flattait beaucoup en allant les saluer +dans leur loge, s'extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux, +lorsqu'ils surent quel était ce monsieur, arrivé au dessert, le jour +de la fête, ils vomirent d'abord mille horreurs contre Gervaise, qui +osait introduire ainsi son ancien individu dans son ménage. Mais, un +jour, Lantier monta chez eux, se présenta si bien en leur commandant +une chaîne pour une dame de sa connaissance, qu'ils lui dirent de +s'asseoir et le gardèrent une heure, charmés de sa conversation; même, +ils se demandaient comment un homme si distingué avait pu vivre avec +la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau +n'indignaient plus personne et semblaient naturelles, tant il avait +réussi à se mettre dans les bonnes grâces de toute la rue de la +Goutte-d'Or. Goujet seul restait sombre. S'il se trouvait là , quand +l'autre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas être obligé de lier +connaissance avec ce particulier. + +Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour Lantier, +Gervaise, les premières semaines, vécut dans un grand trouble. Elle +éprouvait au creux de l'estomac cette chaleur dont elle s'était sentie +brûlée, le jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de +ce qu'elle redoutait d'être sans force, s'il la surprenait un soir +toute seule et s'il s'avisait de l'embrasser. Elle pensait trop à lui, +elle restait trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma, en le +voyant si convenable, ne la regardant pas en face, ne la touchant pas +du bout des doigts, quand les autres avaient le dos tourné. Puis, +Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait honte de ses vilaines +pensées. Pourquoi tremblait-elle? On ne pouvait pas rencontrer un +homme plus gentil. Bien sûr, elle n'avait plus rien à craindre. Et la +grande brune manoeuvra un jour de façon à les pousser tous deux dans +un coin et à mettre la conversation sur le sentiment. Lantier déclara +d'une voix grave, en choisissant les termes, que son coeur était mort, +qu'il voulait désormais se consacrer uniquement au bonheur de son +fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui était toujours dans le Midi. +Il embrassait Étienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui +dire si l'enfant restait là , l'oubliait pour entrer en compliments +avec Clémence. Alors, Gervaise, tranquillisée, sentit mourir en elle +le passé. La présence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de +l'hôtel Boncoeur. A le voir sans cesse, elle ne le rêvait plus. Même +elle se trouvait prise d'une répugnance à la pensée de leurs anciens +rapports. Oh! c'était fini, bien fini. S'il osait un jour lui demander +ça, elle lui répondrait par une paire de claques, elle instruirait +plutôt son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans remords, avec une +douceur extraordinaire, à la bonne amitié de Goujet. + +En arrivant un matin à l'atelier, Clémence raconta qu'elle avait +rencontré la veille, vers onze heures, monsieur Lantier donnant le +bras à une femme. Elle disait cela en mots très sales, avec de la +méchanceté par-dessous, pour voir la tête de la patronne. Oui, +monsieur Lantier grimpait la rue Notre-Dame de Lorette; la femme était +blonde, un de ces chameaux du boulevard à moitié crevés, le derrière +nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague. Le +chameau était entré chez un charcutier acheter des crevettes et du +jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, monsieur Lantier avait posé sur +le trottoir, devant la maison, le nez en l'air, en attendant que la +petite, montée toute seule, lui eût fait par la fenêtre le signe de la +rejoindre. Mais Clémence eût beau ajouter des commentaires dégoûtants, +Gervaise continuait à repasser tranquillement une robe blanche. Par +moments, l'histoire lui mettait aux lèvres un petit sourire. Ces +Provençaux, disait-elle, étaient tous enragés après les femmes; il +leur en fallait quand même; ils en auraient ramassé sur une pelle dans +un tas d'ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle s'amusa +des taquineries de Clémence, qui l'intriguait avec sa blonde. +D'ailleurs, il semblait flatté d'avoir été aperçu. Mon Dieu! c'était +une ancienne amie, qu'il voyait encore de temps à autre, lorsque ça ne +devait déranger personne; une fille très chic, meublée en palissandre, +et il citait d'anciens amants à elle, un vicomte, un grand marchand de +faïence, le fils d'un notaire. Lui, aimait les femmes qui embaument. +Il poussait sous le nez de Clémence son mouchoir, que la petite lui +avait parfumé, lorsque Étienne rentra. Alors, il prit son air grave, +il baisa l'enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas à +conséquence et que son coeur était mort. Gervaise, penchée sur son +ouvrage, hocha la tête d'un air d'approbation. Et ce fut encore +Clémence qui porta la peine de sa méchanceté, car elle avait bien +senti Lantier la pincer déjà deux ou trois fois, sans avoir l'air, et +elle crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le chameau du +boulevard. + +Quand le printemps revint, Lantier, tout à fait de la maison parla +d'habiter le quartier, afin d'être plus près de ses amis. Il voulait +une chambre meublée dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise +elle-même, se mirent en quatre pour lui trouver ça. On fouilla les +rues voisines. Mais il était trop difficile, il désirait une grande +cour, il demandait un rez-de-chaussée, enfin toutes les commodités +imaginables. Et maintenant, chaque soir, chez les Coupeau, il semblait +mesurer la hauteur des plafonds, étudier la distribution des pièces, +convoiter un logement pareil. Oh! il n'aurait pas demandé autre chose, +il se serait volontiers creusé un trou dans ce coin tranquille et +chaud. Puis, il terminait chaque fois son examen par cette phrase: + +-- Sapristi, vous êtes joliment bien, tout de même! + +Un soir, comme il avait dîné là et qu'il lâchait sa phrase au dessert, +Coupeau, qui s'était mis à le tutoyer, lui cria brusquement: + +-- Faut rester ici, ma vieille, si le coeur t'en dit... On +s'arrangera... + +Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyée, ferait une +jolie pièce. Étienne coucherait dans la boutique, sur un matelas jeté +par terre, voilà tout. + +-- Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ça vous gênerait +trop. Je sais que c'est de bon coeur, mais on aurait trop chaud les +uns sur les autres... Puis, vous savez, chacun sa liberté. Il me +faudrait traverser votre chambre, et ça ne serait pas toujours drôle. + +-- Ah! l'animal! reprit le zingueur étranglant de rire, tapant sur la +table pour s'éclaircir la voix, il songe toujours aux bêtises!... +Mais, bougre de serin, on est inventif! Pas vrai? il y a deux +fenêtres, dans la pièce. Eh bien! on en colle une par terre, on en +fait une porte. Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, nous +bouchons même cette porte de communication, si ça nous plaît. Ni vu ni +connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous. + +Il y eut un silence. Le chapelier murmurait: + +-- Ah! oui, de cette façon, je ne dis pas... Et encore non, je serais +trop sur votre dos. + +Il évitait de regarder Gervaise. Mais il attendait évidemment un mot +de sa part pour accepter. Celle-ci était très contrariée de l'idée de +son mari; non pas que la pensée de voir Lantier demeurer chez eux la +blessât ni l'inquiétât beaucoup; mais elle se demandait où elle +mettrait son linge sale. Cependant, le zingueur faisait valoir les +avantages de l'arrangement. Le loyer de cinq cents francs avait +toujours été un peu fort. Eh bien! le camarade leur paierait la +chambre toute meublée vingt francs par mois; ce ne serait pas cher +pour lui, et ça les aiderait au moment du terme. Il ajouta qu'il se +chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse où tout le +linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise hésita, parut +consulter du regard maman Coupeau, que Lantier avait conquise depuis +des mois, en lui apportant des boules de gomme pour son catarrhe. + +-- Vous ne nous gêneriez pas, bien sûr, finit-elle par dire. Il y +aurait moyen de s'organiser... + +-- Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous êtes trop gentils, ce +serait abuser. + +Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu'il allait faire son andouille +encore longtemps? Quand on lui disait que c'était de bon coeur! Il +leur rendrait service, là , comprenait-il! Puis, d'une voix furibonde, +il gueula: + +-- Étienne! Étienne! + +Le gamin s'était endormi sur la table. Il leva la tête en sursaut. +-- Écoute, dis-lui que tu le veux... Oui, à ce monsieur-là ... Dis-lui +bien fort: Je le veux! + +-- Je le veux! bégaya Étienne, la bouche empâtée de sommeil. + +Tout le monde se mit à rire. Mais Lantier reprit bientôt son air grave +et pénétré. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table, en +disant: + +-- J'accepte... C'est de bonne amitié de part et d'autre, n'est-ce +pas? Oui, j'accepte pour l'enfant. + +Dès le lendemain, le propriétaire, M. Marescot, étant venu passer une +heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de l'affaire. Il se +montra d'abord inquiet, refusant, se fâchant, comme si elle lui avait +demandé d'abattre toute une aile de sa maison. Puis, après une +inspection minutieuse des lieux, lorsqu'il eut regardé en l'air pour +voir si les étages supérieurs n'allaient pas être ébranlés, il finit +par donner l'autorisation, mais à la condition de ne supporter aucuns +frais; et les Coupeau durent lui signer un papier, dans lequel ils +s'engageaient à rétablir les choses en l'état, à l'expiration de leur +bail. Le soir même, le zingueur amena des camarades, un maçon, un +menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-là +après leur journée, histoire de rendre service. La pose de la nouvelle +porte, le nettoyage de la pièce, n'en coûtèrent pas moins une centaine +de francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le +zingueur dit aux camarades qu'il leur paierait ça plus tard, avec le +premier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler +la pièce. Gervaise y laissa l'armoire de maman Coupeau; elle ajouta +une table et deux chaises, prises dans sa propre chambre; il lui +fallut enfin acheter une table-toilette et un lit, avec la literie +complète, en tout cent trente francs, qu'elle devait payer à raison de +dix francs par mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs +de Lantier se trouvaient mangés à l'avance par les dettes contractées, +plus tard il y aurait un joli bénéfice. + +Ce fut dans les premiers jours de juin que l'installation du chapelier +eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d'aller avec lui chercher sa +malle, pour lui éviter les trente sous d'un fiacre. Mais l'autre était +resté gêné, disant que sa malle pesait trop lourd, comme s'il avait +voulu cacher jusqu'au dernier moment l'endroit où il logeait. Il +arriva dans l'après-midi, vers trois heures. Coupeau ne se trouvait +pas là . Et Gervaise, à la porte de la boutique, devint toute pâle, en +reconnaissant la malle sur le fiacre. C'était leur ancienne malle, +celle avec laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, aujourd'hui +écorchée, cassée, tenue par des cordes. Elle la voyait revenir comme +souvent elle l'avait rêvé, et elle pouvait s'imaginer que le même +fiacre, le fiacre où cette garce de brunisseuse s'était fichue d'elle, +la lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main à Lantier. +La blanchisseuse les suivit, muette, un peu étourdie. Quand ils eurent +déposé leur fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parler: + +-- Hein? voilà une bonne affaire de faite? + +Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé à dénouer les cordes, +ne la regardait seulement pas, elle ajouta: + +-- Monsieur Boche, vous allez boire un coup. + +Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, en +tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe, +clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit +parfaitement. Quand il était de service, et qu'on battait de l'oeil, +ça voulait dire qu'on lui offrait un verre de vin. Même, il se +promenait des heures devant la blanchisseuse, à attendre qu'elle +battît de l'oeil. Alors, pour ne pas être vu, il passait par la cour, +il sifflait son verre en se cachant. + +-- Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c'est vous, Badingue! + +Il l'appelait Badingue par blague, pour se ficher de l'empereur. +Poisson acceptait ça de son air raide, sans qu'on pût savoir si ça +l'embêtait au fond. D'ailleurs, les deux hommes, quoique séparés par +leurs convictions politiques, étaient devenus très bons amis. + +-- Vous savez que l'empereur a été sergent de ville à Londres, dit à +son tour Boche. Oui, ma parole! il ramassait les femmes soûles. + +Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, ne +voulait pas boire, se sentait le coeur tout barbouillé. Mais elle +restait, regardant Lantier enlever les dernières cordes, prise du +besoin de savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans un +coin, d'un tas de chaussettes, de deux chemises sales, d'un vieux +chapeau. Est-ce que ces choses étaient encore là ? est-ce qu'elle +allait retrouver les loques du passé? Lantier, avant de soulever le +couvercle, prit son verre et trinqua. + +-- A votre santé. + +-- A la vôtre, répondirent Boche et Poisson. + +La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes +s'essuyaient les lèvres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la +malle. Elle était pleine d'un pêle-mêle de journaux, de livres, de +vieux vêtements, de linge en paquets. Il en tira successivement une +casserole, une paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez +cassé, une chemise brodée, un pantalon de travail. Et Gervaise, +penchée, sentait monter une odeur de tabac, une odeur d'homme +malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu'on voit de sa +personne. Non, le vieux chapeau n'était plus dans le coin de gauche. +Il y avait là une pelote qu'elle ne connaissait pas, quelque cadeau de +femme. Alors, elle se calma, elle éprouva une vague tristesse, +continuant à suivre les objets, en se demandant s'ils étaient de son +temps ou du temps des autres. + +-- Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ça? reprit Lantier. + +Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimé à Bruxelles: _les +Amours de Napoléon III_, orné de gravures. On y racontait, entre +autres anecdotes, comment l'empereur avait séduit la fille d'un +cuisinier, âgée de treize ans; et l'image représentait Napoléon III, +les jambes nues, ayant gardé seulement le grand cordon de la Légion +d'honneur, poursuivant une gamine qui se dérobait à sa luxure. + +-- Ah! c'est bien ça! s'écria Boche, dont les instincts sournoisement +voluptueux étaient flattés. Ça arrive toujours comme ça! + +Poisson restait saisi, consterné; et il ne trouvait pas un mot pour +défendre l'empereur. C'était dans un livre, il ne pouvait pas dire +non. Alors, Lantier lui poussant toujours l'image sous le nez d'un air +goguenard, il laissa échapper ce cri, en arrondissant les bras: + +-- Eh bien, après? Est-ce que ce n'est pas dans la nature? + +Lantier eut le bec cloué par cette réponse. Il rangea ses livres et +ses journaux sur une planche de l'armoire; et comme il paraissait +désolé de ne pas avoir une petite bibliothèque, pendue au-dessus de la +table, Gervaise promit de lui en procurer une. Il possédait +l'_Histoire de dix ans_, de Louis Blanc, moins le premier volume, +qu'il n'avait jamais eu d'ailleurs, les _Girondins_, de Lamartine, en +livraisons à deux sous, _les Mystères de Paris_ et _le Juif-Errant_, +d'Eugène Sue, sans compter un tas de bouquins philosophiques et +humanitaires, ramassés chez les marchands de vieux clous. Mais il +couvait surtout ses journaux d'un regard attendri et respectueux. +C'était une collection faite par lui, depuis des années. Chaque fois +qu'au café il lisait dans un journal un article réussi et selon ses +idées, il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un +paquet énorme, de toutes les dates et de tous les titres, empilés sans +ordre aucun. Quand il eut sorti ce paquet du fond de la malle, il +donna dessus des tapes amicales, en disant aux deux autres: + +-- Vous voyez ça? eh bien, c'est à papa, personne ne peut se flatter +d'avoir quelque chose d'aussi chouette... Ce qu'il y a là dedans, vous +ne vous l'imaginez pas. C'est-à -dire que, si on appliquait la moitié +de ces idées, ça nettoierait du coup la société. Oui, votre empereur +et tous ses roussins boiraient un bouillon... + +Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustaches et +l'impériale rouges remuaient dans sa face blême. + +-- Et l'armée, dites donc qu'est-ce que vous en faites? + +Alors, Lantier s'emporta. Il criait en donnant des coups de poing sur +ses journaux: + +-- Je veux la suppression du militarisme, la fraternité des peuples... +Je veux l'abolition des privilèges, des titres et des monopoles... Je +veux l'égalité des salaires, la répartition des bénéfices, la +glorification du prolétariat... Toutes les libertés, entendez-vous! +toutes!... Et le divorce! + +-- Oui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche. + +Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit: + +-- Pourtant, si je n'en veux pas de vos libertés, je suis bien libre. + +-- Si vous n'en voulez pas, si vous n'en voulez pas... bégaya Lantier, +que la passion étranglait. Non, vous n'êtes pas libre!... Si vous n'en +voulez pas, je vous foutrai à Cayenne, moi! oui, à Cayenne, avec votre +empereur et tous les cochons de sa bande! + +Ils s'empoignaient ainsi, à chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui +n'aimait pas les discussions, intervenait d'ordinaire. Elle sortit de +la torpeur où la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum +gâté de son ancien amour; et elle montra les verres aux trois hommes. + +-- C'est vrai, dit Lantier, subitement calmé, prenant son verre. A la +vôtre. + +-- A la vôtre, répondirent Boche et Poisson, qui trinquèrent avec lui. + +Cependant, Boche se dandinait, travaillé par une inquiétude, regardant +le sergent de ville du coin de l'oeil. + +-- Tout ça entre nous, n'est-ce pas, monsieur Poisson? murmura-t-il +enfin. On vous montre et on vous dit des choses... + +Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son coeur, +comme pour expliquer que tout restait là . Il n'allait pas moucharder +des amis, bien sûr. Coupeau étant arrivé, on vida un second litre. Le +sergent de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa +marche raide et sévère, à pas comptés. + +Dans les premiers temps, tout fut en l'air chez la blanchisseuse. +Lantier avait bien sa chambre séparée, son entrée, sa clef; mais, +comme au dernier moment on s'était décidé à ne pas condamner la porte +de communication, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la +boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son +mari ne s'occupait pas de la grande caisse dont il avait parlé; et +elle se trouvait réduite à fourrer le linge un peu partout, dans les +coins, principalement sous son lit, ce qui manquait d'agrément pendant +les nuits d'été. Enfin, elle était très ennuyée d'avoir chaque soir à +faire le lit d'Étienne au beau milieu de la boutique; lorsque les +ouvrières veillaient, l'enfant dormait sur une chaise, en attendant. +Aussi Goujet lui ayant parlé d'envoyer Étienne à Lille, où son ancien +patron, un mécanicien, demandait des apprentis, elle fut séduite par +ce projet, d'autant plus que le gamin, peu heureux à la maison, +désireux d'être son maître, la suppliait de consentir. Seulement, elle +craignait un refus net de la part de Lantier. Il était venu habiter +chez eux, uniquement pour se rapprocher de son fils; il n'allait pas +vouloir le perdre juste quinze jours après son installation. Pourtant, +quand elle lui parla en tremblant de l'affaire, il approuva beaucoup +l'idée, disant que les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le +matin où Étienne partit, il lui fit un discours sur ses droits, puis +il l'embrassa, il déclama: + +-- Souviens-toi que le producteur n'est pas un esclave, mais que +quiconque n'est pas un producteur est un frelon. + +Alors, le train train de la maison reprit, tout se calma et s'assoupit +dans de nouvelles habitudes. Gervaise s'était accoutumée à la +débandade du linge sale, aux allées et venues de Lantier. Celui-ci +parlait toujours de ses grandes affaires; il sortait parfois, bien +peigné, avec du linge blanc, disparaissait, découchait même, puis +rentrait en affectant d'être éreinté, d'avoir la tête cassée, comme +s'il venait de discuter, vingt-quatre heures durant, les plus graves +intérêts. La vérité était qu'il la coulait douce. Oh! il n'y avait pas +de danger qu'il empoignât des durillons aux mains! Il se levait +d'ordinaire vers dix heures, faisait une promenade l'après-midi, si la +couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait +dans la boutique où il parcourait son journal. C'était son milieu, il +crevait d'aise parmi les jupes, se fourrait au plus épais des femmes, +adorant leurs gros mots, les poussant à en dire, tout en gardant +lui-même un langage choisi; et ça expliquait pourquoi il aimait tant à +se frotter aux blanchisseuses, des filles pas bégueules. Lorsque +Clémence lui dévidait son chapelet, il demeurait tendre et souriant, +en tordant ses minces moustaches. L'odeur de l'atelier, ces ouvrières +en sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil +à une alcôve où traînait le déballage des dames du quartier, semblait +être pour lui le trou rêvé, un refuge longtemps cherché de paresse et +de jouissance. + +Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez François, au coin de la +rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il +dînait avec les Coupeau trois et quatre fois; si bien qu'il finit par +leur offrir de prendre pension chez eux: il leur donnerait quinze +francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il +s'installa tout à fait. On le voyait du matin au soir aller de la +boutique à la chambre du fond, en bras de chemise, haussant la voix, +ordonnant; il répondait même aux pratiques, il menait la baraque. Le +vin de François lui ayant déplu, il persuada à Gervaise d'acheter +désormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier d'à côté, dont il +allait pincer la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, ce +fut le pain de Coudeloup qu'il trouva mal cuit; et il envoya Augustine +chercher le pain à la boulangerie viennoise du faubourg Poissonnière, +chez Meyer. Il changea aussi Lehongre, l'épicier, et ne garda que le +boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, à cause de ses opinions +politiques. Au bout d'un mois, il voulut mettre toute la cuisine à +l'huile. Comme disait Clémence, en le blaguant, la tache d'huile +reparaissait quand même chez ce sacré Provençal. Il faisait lui-même +les omelettes, des omelettes retournées des deux côtés, plus rissolées +que des crêpes, si fermes qu'on aurait dit des galettes. Il +surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks très cuits, pareils à +des semelles de soulier, ajoutant de l'ail partout, se fâchant si l'on +coupait de la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes, +criait-il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais +son grand régal était un certain potage, du vermicelle cuit à l'eau, +très épais, où il versait la moitié d'une bouteille d'huile. Lui seul +en mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les Parisiens, pour +s'être un jour risqués à y goûter, avaient failli rendre tripes et +boyaux. + +Peu à peu, Lantier en était venu également à s'occuper des affaires de +la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de +leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait expliqué qu'on +pouvait leur intenter un procès. Est-ce qu'ils se fichaient du monde! +c'étaient dix francs qu'ils devaient donner par mois! Et il montait +lui-même chercher les dix francs, d'un air si hardi et si aimable, que +la chaîniste n'osait pas les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle +aussi, donnait deux pièces de cent sous. Maman Coupeau aurait baisé +les mains de Lantier, qui jouait en outre le rôle de grand arbitre, +dans les querelles de la vieille femme et de Gervaise. Quand la +blanchisseuse, prise d'impatience, rudoyait sa belle-mère, et que +celle-ci allait pleurer dans son lit, il les bousculait toutes les +deux, les forçait à s'embrasser, en leur demandant si elles croyaient +amuser le monde avec leurs bons caractères. C'était comme Nana: on +l'élevait joliment mal, à son avis. En cela, il n'avait pas tort, car +lorsque le père tapait dessus, la mère soutenait la gamine, et lorsque +la mère à son tour cognait, le père faisait une scène. Nana, ravie de +voir ses parents se manger, se sentant excusée à l'avance, commettait +les cent dix-neuf coups. A présent, elle avait inventé d'aller jouer +dans la maréchalerie en face; elle se balançait la journée entière aux +brancards des charrettes; elle se cachait avec des bandes de voyous au +fond de la cour blafarde, éclairée du feu rouge de la forge; et, +brusquement, elle reparaissait, courant, criant, dépeignée et +barbouillée, suivie de la queue des voyous, comme si une volée des +marteaux venait de mettre ces saloperies d'enfants en fuite. Lantier +seul pouvait la gronder; et encore elle savait joliment le prendre. +Cette merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se +balançait, le regardait de côté, les yeux déjà pleins de vice. Il +avait fini par se charger de son éducation: il lui apprenait à danser +et à parler patois. + +Une année s'écoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que +Lantier avait des rentes, car c'était la seule façon de s'expliquer le +grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait à gagner de +l'argent; mais maintenant qu'elle nourrissait deux hommes à ne rien +faire, la boutique pour sûr ne pouvait suffire; d'autant plus que la +boutique devenait moins bonne, des pratiques s'en allaient, les +ouvrières godaillaient du matin au soir. La vérité était que Lantier +ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers mois, il avait +donné des acomptes; puis, il s'était contenté de parler d'une grosse +somme qu'il devait toucher, grâce à laquelle il s'acquitterait plus +tard, en un coup. Gervaise n'osait plus lui demander un centime. Elle +prenait le pain, le vin, la viande à crédit. Les notes montaient +partout, ça marchait par des trois francs et des quatre francs chaque +jour. Elle n'avait pas allongé un sou au marchand de meubles ni aux +trois camarades, le maçon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde +commençait à grogner, on devenait moins poli pour elle dans les +magasins. Mais elle était comme grisée par la fureur de la dette; elle +s'étourdissait, choisissait les choses les plus chères, se lâchait +dans sa gourmandise depuis qu'elle ne payait plus; et elle restait +très-honnête au fond, rêvant de gagner du matin au soir des centaines +de francs, elle ne savait pas trop de quelle façon, pour distribuer +des poignées de pièces de cent sous à ses fournisseurs. Enfin, elle +s'enfonçait, et à mesure qu'elle dégringolait, elle parlait d'élargir +ses affaires. Pourtant, vers le milieu de l'été, la grande Clémence +était partie, parce qu'il n'y avait pas assez de travail pour deux +ouvrières et qu'elle attendait son argent pendant des semaines. Au +milieu de cette débâcle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues. +Les gaillards, attablés jusqu'au menton, bouffaient la boutique, +s'engraissaient de la ruine de l'établissement; et ils s'excitaient +l'un l'autre à mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient sur le +ventre en rigolant, au dessert, histoire de digérer plus vite. + +Dans le quartier, le grand sujet de conversation était de savoir si +réellement Lantier s'était remis avec Gervaise. Là -dessus, les avis se +partageaient. A entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour +repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d'elle, la trouvait +trop décatie, avait en ville des petites filles d'une frimousse +autrement torchée. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse, +dès la première nuit, s'en était allée retrouver son ancien époux, +aussitôt que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé. Tout ça, d'une façon +comme d'une autre, ne semblait guère propre; mais il y a tant de +saletés dans la vie, et de plus grosses, que les gens finissaient par +trouver ce ménage à trois naturel, gentil même, car on ne s'y battait +jamais et les convenances étaient gardées. Certainement, si l'on avait +mis le nez dans d'autres intérieurs du quartier, on se serait +empoisonné davantage. Au moins, chez les Coupeau, ça sentait les bons +enfants. Tous les trois se livraient à leur petite cuisine, se +culottaient et couchotaient ensemble à la papa, sans empêcher les +voisins de dormir. Puis, le quartier restait conquis par les bonnes +manières de Lantier. Cet enjôleur fermait le bec à toutes les +bavardes. Même, dans le doute où l'on se trouvait de ses rapports avec +Gervaise, quand la fruitière niait les rapports devant la tripière, +celle-ci semblait dire que c'était vraiment dommage, parce qu'enfin ça +rendait les Coupeau moins intéressants. + +Cependant, Gervaise vivait, tranquille de ce côté, ne pensait guère à +ces ordures. Les choses en vinrent au point qu'on l'accusa de manquer +de coeur. Dans la famille on ne comprenait pas sa rancune contre le +chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux, +venait tous les soirs; et elle traitait Lantier d'homme irrésistible, +dans les bras duquel les dames les plus huppées devaient tomber. +Madame Boche n'aurait pas répondu de sa vertu, si elle avait eu dix +ans de moins. Une conspiration sourde, continue, grandissait, poussait +lentement Gervaise, comme si toutes les femmes, autour d'elle, avaient +dû se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais Gervaise s'étonnait, +ne découvrait pas chez Lantier tant de séductions. Sans doute, il +était changé à son avantage: il portait toujours un paletot, il avait +pris de l'éducation dans les cafés et dans les réunions politiques. +Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu'à l'âme par +les deux trous de ses yeux, et retrouvait là un tas de choses, dont +elle gardait un léger frisson. Enfin, si ça plaisait tant aux autres, +pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas à tâter du monsieur? Ce +fut ce qu'elle laissa entendre un jour à Virginie, qui se montrait la +plus chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la tête, +lui racontèrent les amours de Lantier et de la grande Clémence. Oui, +elle ne s'était aperçue de rien; mais, dès qu'elle sortait pour une +course, le chapelier emmenait l'ouvrière dans sa chambre. Maintenant, +on les rencontrait ensemble, il devait l'aller voir chez elle. + +-- Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, qu'est-ce +que ça peut me faire? + +Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, où des étincelles d'or +luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en voulait donc, +qu'elle tâchait de la rendre jalouse? Mais la couturière prit son air +bête, en répondant: + +-- Ça ne peut rien vous faire, bien sûr... Seulement, vous devriez lui +conseiller de lâcher cette fille avec laquelle il aura du désagrément. + +Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait de manières à +l'égard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une poignée de +mains, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il la +fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, où elle +lisait nettement ce qu'il lui demandait. S'il passait derrière elle, +il enfonçait les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme +pour l'endormir. Pourtant, il attendit encore, avant d'être brutal et +de se déclarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la +poussa devant lui sans dire une parole, l'accula tremblante contre le +mur, au fond de la boutique, et là voulut l'embrasser. Le hasard fit +que Goujet entra juste à ce moment. Alors, elle se débattit, +s'échappa. Et tous trois échangèrent quelques mots, comme si de rien +n'était. Goujet, la face toute blanche, avait baissé le nez, en +s'imaginant qu'il les dérangeait, qu'elle venait de se débattre pour +ne pas être embrassée devant le monde. + +Le lendemain, Gervaise piétina dans la boutique, très malheureuse, +incapable de repasser un mouchoir; elle avait besoin de voir Goujet, +de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis +qu'Étienne était à Lille, elle n'osait plus entrer à la forge, où +Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, l'accueillait, avec des rires sournois. +Pourtant, l'après-midi, cédant à son envie, elle prit un panier vide, +elle partit sous le prétexte d'aller prendre des jupons chez sa +pratique de la rue des Portes-Blanches. Puis, quand elle fut rue +Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se promena à petits pas, +comptant sur une bonne rencontre. Sans doute, de son côté, Goujet +devait l'attendre, car elle n'était pas là depuis cinq minutes, qu'il +sortit comme par hasard. + +-- Tiens! vous êtes en course, dit-il en souriant faiblement; vous +rentrez chez vous... + +Il disait ça pour parler. Gervaise tournait justement le dos à la rue +des Poissonniers. Et ils montèrent vers Montmartre, côte à côte, sans +se prendre le bras. Ils devaient avoir la seule idée de s'éloigner de +la fabrique, pour ne pas paraître se donner des rendez-vous devant la +porte. La tête basse, ils suivaient la chaussée défoncée, au milieu du +ronflement des usines. Puis, à deux cents pas, naturellement, comme +s'ils avaient connu l'endroit, ils filèrent à gauche, toujours +silencieux, et s'engagèrent dans un terrain vague. C'était, entre une +scierie mécanique et une manufacture de boutons, une bande de prairie +restée verte, avec des plaques jaunes d'herbe grillée; une chèvre, +attachée à un piquet, tournait en bêlant; au fond, un arbre mort +s'émiettait au grand soleil. + +-- Vrai! murmura Gervaise, on se croirait à la campagne. + +Ils allèrent s'asseoir sous l'arbre mort. La blanchisseuse mit son +panier à ses pieds. En face d'eux, la butte Montmartre étageait ses +rangées de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de maigre +verdure; et, quand ils renversaient la tête davantage, ils +apercevaient le large ciel d'une pureté ardente sur la ville, traversé +au nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive lumière les +éblouissait, ils regardaient au ras de l'horizon plat les lointains +crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la respiration du mince +tuyau de la scierie mécanique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces +gros soupirs semblaient soulager leur poitrine oppressée. + +-- Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, je me trouvais +en course, j'étais sortie... + +Après avoir tant souhaité une explication, tout d'un coup elle n'osait +plus parler. Elle était prise d'une grande honte. Et elle sentait +bien, cependant, qu'ils étaient venus là d'eux-mêmes, pour causer de +ça; même ils en causaient, sans avoir besoin de prononcer une parole. +L'affaire de la veille restait entre eux comme un poids qui les +gênait. + +Alors, prise d'une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle raconta +l'agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, après +d'épouvantables douleurs. + +-- Ça venait d'un coup de pied que lui avait allongé Bijard, +disait-elle d'une voix douce et monotone. Le ventre a enflé. Sans +doute, il lui avait cassé quelque chose à l'intérieur. Mon Dieu! en +trois jours, elle a été tortillée... Ah! il y a, aux galères, des +gredins qui n'en ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de +besogne, si elle s'occupait des femmes crevées par leurs maris. Un +coup de pied de plus ou de moins, n'est-ce pas? ça ne compte pas, +quand on en reçoit tous les jours. D'autant plus que la pauvre femme +voulait sauver son homme de l'échafaud et expliquait qu'elle s'était +abîmé le ventre en tombant sur un baquet... Elle a hurlé toute la nuit +avant de passer. + +Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crispés. + +-- Il n'y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevré son +dernier, le petit Jules; et c'est encore une chance, car l'enfant ne +pâtira pas... N'importe, voilà cette gamine de Lalie chargée de deux +mioches. Elle n'a pas huit ans, mais elle est sérieuse et raisonnable +comme une vraie mère. Avec ça, son père la roue de coups... Ah bien! +on rencontre des êtres qui sont nés pour souffrir. + +Goujet la regarda et dit brusquement, les lèvres tremblantes: + +-- Vous m'avez fait de la peine, hier, oh! oui, beaucoup de peine... + +Gervaise, pâlissant, avait joint les mains. Mais lui, continuait: + +-- Je sais, ça devait arriver... Seulement, vous auriez dû vous +confier à moi, m'avouer ce qu'il en était, pour ne pas me laisser dans +des idées... + +Il ne put achever. Elle s'était levée, en comprenant que Goujet la +croyait remise avec Lantier, comme le quartier l'affirmait. Et, les +bras tendus, elle cria: + +-- Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait m'embrasser, +c'est vrai; mais sa figure n'a pas même touché la mienne, et c'était +la première fois qu'il essayait... Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de +mes enfants, sur tout ce que j'ai de plus sacré! + +Cependant, le forgeron hochait la tête. Il se méfiait, parce que les +femmes disent toujours non. Gervaise alors devint très grave, reprit +lentement: + +-- Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guère menteuse... +Eh bien! non, ça n'est pas, ma parole d'honneur!... Jamais ça ne sera, +entendez-vous? jamais! Le jour où ça arriverait, je deviendrais la +dernière des dernières, je ne mériterais plus l'amitié d'un honnête +homme comme vous. + +Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de +franchise, qu'il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il +respirait à l'aise, il riait en dedans. C'était la première fois qu'il +lui tenait ainsi la main et qu'il la serrait dans la sienne. Tous deux +restèrent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs nageait avec une +lenteur de cygne. Dans le coin du champ, la chèvre, tournée vers eux, +les regardait en poussant à de longs intervalles réguliers un bêlement +très doux. Et, sans se lâcher les doigts, les yeux noyés +d'attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de +Montmartre blafard, au milieu de la haute futaie des cheminées d'usines +rayant l'horizon, dans cette banlieue plâtreuse et désolée, où les +bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu'aux larmes. + +-- Votre mère m'en veut, je le sais, reprit Gervaise à voix basse. Ne +dites pas non... Nous vous devons tant d'argent! + +Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la +main, à la briser. Il ne voulait pas qu'elle parlât de l'argent. Puis, +il hésita, il bégaya enfin: + +-- Écoutez, il y a longtemps que je songe à vous proposer une +chose.... Vous n'êtes pas heureuse. Ma mère assure que la vie tourne +mal pour vous... + +Il s'arrêta, un peu étouffé. + +-- Eh bien! il faut nous en aller ensemble. + +Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d'abord, surprise par +cette rude déclaration d'un amour dont il n'avait jamais ouvert les +lèvres. + +-- Comment ça? demanda-t-elle. + +-- Oui, continua-t-il la tête basse, nous nous en irions, nous +vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez... C'est presque mon +pays... En travaillant tous les deux, nous serions vite à notre aise. + +Alors, elle devint très rouge. Il l'aurait prise contre lui pour +l'embrasser, qu'elle aurait eu moins de honte. C'était un drôle de +garçon tout de même, de lui proposer un enlèvement, comme cela se +passe dans les romans et dans la haute société. Ah bien! autour +d'elle, elle voyait des ouvriers faire la cour à des femmes mariées; +mais ils ne les menaient pas même à Saint-Denis, ça se passait sur +place, et carrément. + +-- Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet... murmurait-elle, sans +trouver autre chose. + +-- Enfin, voilà , nous ne serions que tous les deux, reprit-il. Les +autres me gênent, vous comprenez?... Quand j'ai de l'amitié pour une +personne, je ne peux pas voir cette personne avec d'autres. + +Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d'un air +raisonnable. + +-- Ce n'est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait très mal... Je +suis mariée, n'est-ce pas? j'ai des enfants... Je sais bien que vous +avez de l'amitié pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement, +nous aurions des remords, nous ne goûterions pas de plaisir... Moi +aussi, j'éprouve de l'amitié pour vous, j'en éprouve trop pour vous +laisser commettre des bêtises. Et ce seraient des bêtises, bien sûr... +Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme nous sommes. Nous nous +estimons, nous nous trouvons d'accord de sentiment. C'est beaucoup, ça +m'a soutenue plus d'une fois. Quand on reste honnête, dans notre +position, on en est joliment récompensé. + +Il hochait la tête, en l'écoutant. Il l'approuvait, il ne pouvait pas +dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre +ses bras, la serra à l'écraser, lui posa un baiser furieux sur le cou, +comme s'il avait voulu lui manger la peau. Puis, il la lâcha, sans +demander autre chose; et il ne parla plus de leur amour. Elle se +secouait, elle ne se fâchait pas, comprenant que tous deux avaient +bien gagné ce petit plaisir. + +Le forgeron, cependant, secoué de la tête aux pieds par un grand +frisson, s'écartait d'elle, pour ne pas céder à l'envie de la +reprendre; et il se traînait sur les genoux, ne sachant à quoi occuper +ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, qu'il jetait de loin +dans son panier. Il y avait là , au milieu de la nappe d'herbe brûlée, +des pissenlits jaunes superbes. Peu à peu, ce jeu le calma, l'amusa. +De ses doigts raidis par le travail du marteau, il cassait +délicatement les fleurs, les lançait une à une, et ses yeux de bon +chien riaient, lorsqu'il ne manquait pas la corbeille. La +blanchisseuse s'était adossée à l'arbre mort, gaie et reposée, +haussant la voix pour se faire entendre, dans l'haleine forte de la +scierie mécanique. Quand ils quittèrent le terrain vague, côte à côte, +en causant d'Étienne, qui se plaisait beaucoup à Lille, elle emporta +son panier plein de fleurs de pissenlits. + +Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse +qu'elle le disait. Certes, elle était bien résolue à ne pas lui +permettre de la toucher seulement du bout des doigts; mais elle avait +peur, s'il la touchait jamais, de sa lâcheté ancienne, de cette +mollesse et de cette complaisance auxquelles elle se laissait aller, +pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne recommença pas sa +tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint +tranquille. Il semblait maintenant occupé de la tripière, une femme de +quarante-cinq ans, très bien conservée. Gervaise, devant Goujet, +parlait de la tripière, afin de le rassurer. Elle répondait à Virginie +et à madame Lerat, quand celles-ci faisaient l'éloge du chapelier, +qu'il pouvait bien se passer de son admiration, puisque toutes les +voisines avaient des béguins pour lui. + +Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était un ami, un vrai. +On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu'il savait, se +fichait du bavardage, du moment où il avait l'honnêteté de son côté. +Quand ils sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme +et le chapelier à marcher devant lui, bras dessus, bras dessous, +histoire de crâner dans la rue; et il regardait les gens, tout prêt à +leur administrer un va-te-laver, s'ils s'étaient permis la moindre +rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu fiérot, l'accusait de +faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait parce qu'il savait lire +et qu'il parlait comme un avocat. Mais, à part ça, il le déclarait un +bougre à poils. On n'en aurait pas trouvé deux aussi solides dans la +Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils étaient bâtis l'un pour +l'autre. L'amitié avec un homme, c'est plus solide que l'amour avec +une femme. + +Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble des +noces à tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de l'argent à +Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la +monnaie dans la maison. C'était toujours pour ses grandes affaires. +Puis, ces jours-là , il débauchait Coupeau, parlait d'une longue +course, l'emmenait; et, attablés nez à nez au fond d'un restaurant +voisin, ils se flanquaient par le coco des plats qu'on ne peut manger +chez soi, arrosés de vin cacheté. Le zingueur aurait préféré des +ribotes dans le chic bon enfant; mais il était impressionné par les +goûts d'aristo du chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de +sauces extraordinaires. On n'avait pas idée d'un homme si douillet, si +difficile. Ils sont tous comme ça, paraît-il, dans le Midi. Ainsi, il +ne voulait rien d'échauffant, il discutait chaque fricot, au point de +vue de la santé, faisant remporter la viande lorsqu'elle lui semblait +trop salée ou trop poivrée. C'était encore pis pour les courants +d'air, il en avait une peur bleue, il engueulait tout l'établissement, +si une porte restait entr'ouverte. Avec ça, très chien, donnant deux +sous au garçon pour des repas de sept et huit francs. N'importe, on +tremblait devant lui, on les connaissait bien sur les boulevards +extérieurs, des Batignolles à Belleville. Ils allaient, grande rue des +Batignolles, manger des tripes à la mode de Caen, qu'on leur servait +sur de petits réchauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient les +meilleures huîtres du quartier, à la _Ville de Bar-le-Duc_. Quand ils +se risquaient en haut de la butte, jusqu'au _Moulin de la Galette_, on +leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les _Lilas_ avaient la +spécialité de la tête de veau; tandis que, chaussée Clignancourt, les +restaurants du _Lion d'Or_ et des _Deux Marronniers_ leur donnaient +des rognons sautés à se lécher les doigts. Mais ils tournaient plus +souvent à gauche, du côté de Belleville, avaient leur table gardée aux +_Vendanges de Bourgogne_, au _Cadran Bleu_, au _Capucin_, des maisons +de confiance, où l'on pouvait demander de tout, les yeux fermés. +C'étaient des parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain +matin à mots couverts, en chipotant les pommes de terre de Gervaise. +Même un jour, dans un bosquet du _Moulin de la Galette_, Lantier amena +une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au dessert. + +Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis +l'entrée du chapelier dans le ménage, le zingueur, qui fainéantait +déjà pas mal, en était arrivé à ne plus toucher un outil. Quand il se +laissait encore embaucher, las de traîner ses savates, le camarade le +relançait au chantier, le blaguait à mort en le trouvant pendu au bout +de sa corde à noeuds comme un jambon fumé; et il lui criait de +descendre prendre un canon. C'était réglé, le zingueur lâchait +l'ouvrage, commençait une bordée qui durait des journées et des +semaines. Oh! par exemple, des bordées fameuses, une revue générale de +tous les mastroquets du quartier, la soûlerie du matin cuvée à midi et +repincée le soir, les tournées de casse-poitrine se succédant, se +perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d'une fête, jusqu'à ce +que la dernière chandelle s'éteignît avec le dernier verre! Cet animal +de chapelier n'allait jamais jusqu'au bout. Il laissait l'autre +s'allumer, le lâchait, rentrait en souriant de son air aimable. Lui, +se piquait le nez proprement, sans qu'on s'en aperçût. Quand on le +connaissait bien, ça se voyait seulement à ses yeux plus minces et à +ses manières plus entreprenantes auprès des femmes. Le zingueur, au +contraire, devenait dégoûtant, ne pouvait plus boire sans se mettre +dans un état ignoble. Ainsi, vers les premiers jours de novembre, +Coupeau tira une bordée qui finit d'une façon tout à fait sale pour +lui et pour les autres. La veille, il avait trouvé de l'ouvrage. +Lantier, cette fois-là , était plein de beaux sentiments; il prêchait +le travail, attendu que le travail ennoblit l'homme. Même, le matin, +il se leva à la lampe, il voulut accompagner son ami au chantier, +gravement, honorant en lui l'ouvrier vraiment digne de ce nom. Mais, +arrivés devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrèrent prendre +une prune, rien qu'une, dans le seul but d'arroser ensemble la ferme +résolution d'une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc, +Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d'un air +maussade. + +-- Tiens! Bibi qui fait sa panthère, dit Coupeau. On a donc la flemme, +ma vieille? + +-- Non, non, répondit le camarade en s'étirant les bras. Ce sont les +patrons qui vous dégoûtent... J'ai lâché le mien hier... Tous de la +crapule, de la canaille... + +Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait être là , sur le banc, +à attendre une tournée. Cependant, Lantier défendait les patrons; ils +avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque chose, lui qui +sortait des affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers! toujours +en noce, se fichant de l'ouvrage, vous lâchant au beau milieu d'une +commande, reparaissant quand leur monnaie est nettoyée. Ainsi, il +avait eu un petit Picard, dont la toquade était de se trimballer en +voiture; oui, dès qu'il touchait sa semaine, il prenait des fiacres +pendant des journées. Est-ce que c'était là un goût de travailleur? +Puis, brusquement, Lantier se mit à attaquer aussi les patrons. Oh! il +voyait clair, il disait ses vérités à chacun. Une sale race après +tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui, Dieu +merci! pouvait dormir la conscience tranquille, car il s'était +toujours conduit en ami avec ses hommes, et avait préféré ne pas +gagner des millions comme les autres. + +-- Filons, mon petit, dit-il en s'adressant à Coupeau. Il faut être +sage, nous serions en retard. + +Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le jour +se levait à peine, un petit jour sali par le reflet boueux du pavé; il +avait plu la veille, il faisait très doux. On venait d'éteindre les +becs de gaz; la rue des Poissonniers, où des lambeaux de nuit +étranglés par les maisons flottaient encore, s'emplissait du sourd +piétinement des ouvriers descendant vers Paris. Coupeau, son sac de +zingueur passé à l'épaule, marchait de l'air esbrouffeur d'un citoyen +qui est d'attaque, une fois par hasard. Il se tourna, il demanda: + +-- Bibi, veux-tu qu'on t'embauche? le patron m'a dit d'amener un +camarade, si je pouvais. + +-- Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me purge... Faut proposer ça à +Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque... Attends, Mes-Bottes est +bien sûr là dedans. + +Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperçurent en effet +Mes-Bottes chez le père Colombe. Malgré l'heure matinale, l'Assommoir +flambait, les volets enlevés, le gaz allumé. Lantier resta sur la +porte, en recommandant à Coupeau de se dépêcher, parce qu'ils avaient +tout juste dix minutes. + +-- Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! cria Mes-Bottes, +quand le zingueur lui eut parlé. Plus souvent qu'on me pince dans +cette boîte! Non, j'aimerais mieux tirer la langue jusqu'à l'année +prochaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas là trois jours, c'est +moi qui te le dis! + +-- Vrai, une sale boîte? demanda Coupeau inquiet. + +-- Oh! tout ce qu'il y a de plus sale... On ne peut pas bouger. Le +singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ça des manières, une +bourgeoise qui vous traite de soûlard, une boutique où il est défendu +de cracher... Je les ai envoyés dinguer le premier soir, tu comprends. + +-- Bon! me voilà prévenu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau de +sel... J'en vais tâter ce matin; mais si le patron m'embête, je te le +ramasse et je te l'asseois sur sa bourgeoise, tu sais, collés comme +une paire de soles! + +Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son bon +renseignement, et il s'en allait, quand Mes-Bottes se fâcha. Tonnerre +de Dieu! est-ce que le Bourguignon allait les empêcher de boire la +goutte? Les hommes n'étaient plus des hommes, alors? Le singe pouvait +bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra pour accepter la tournée, +les quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant, +Mes-Bottes, avec ses souliers éculés, sa blouse noire d'ordures, sa +casquette aplatie sur le sommet du crâne, gueulait fort et roulait des +yeux de maître dans l'Assommoir. Il venait d'être proclamé empereur +des pochards et roi des cochons, pour avoir mangé une salade de +hannetons vivants et mordu dans un chat crevé. + +-- Dites donc, espèce de Borgia! cria-t-il au père Colombe, donnez-moi +de la jaune, de votre pissat d'âne premier numéro. + +Et quand le père Colombe, blême et tranquille dans son tricot bleu, +eut empli les quatre verres, ces messieurs les vidèrent d'une lampée, +histoire de ne pas laisser le liquide s'éventer. + +-- Ça fait tout de même du bien où ça passe, murmura Bibi-la-Grillade. + +Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le vendredi, +il était si soûl, que les camarades lui avaient scellé sa pipe dans le +bec avec une poignée de plâtre. Un autre en serait crevé, lui gonflait +le dos et se pavanait. + +-- Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le père Colombe de sa +voix grasse. + +-- Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C'est mon tour. + +Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le dernier +dimanche, avait mené sa scie à Montrouge, chez une tante. Coupeau +demanda des nouvelles de la _Malle des Indes_, une blanchisseuse de +Chaillot, connue dans l'établissement. On allait boire, quand +Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient. +Ceux-ci vinrent jusqu'à la porte et refusèrent d'entrer. Le forgeron +ne sentait pas le besoin de prendre quelque chose. Le chaîniste, +blafard, grelottant, serrait dans sa poche les chaînes d'or qu'il +reportait; et il toussait, il s'excusait, en disant qu'une goutte +d'eau-de-vie le mettait sur le flanc. + +-- En voilà des cafards! grogna Mes-Bottes. Ça doit licher dans les +coins. + +Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le père Colombe. + +-- Vieille drogue, tu as changé de litre!... Tu sais, ce n'est pas +avec moi qu'il faut maquiller ton vitriol! + +Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait l'Assommoir, dont le +patron éteignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son beau-frère, +qui ne pouvait pas boire, ce dont, après tout, on n'avait pas à lui +faire un crime. Il approuvait même Goujet, attendu que c'était un +bonheur de ne jamais avoir soif. Et il parlait d'aller travailler, +lorsque Lantier, avec son grand air d'homme comme il faut, lui +infligea une leçon: on payait sa tournée, au moins, avant de se +cavaler; on ne lâchait pas des amis comme un pleutre, même pour se +rendre à son devoir. + +-- Est-ce qu'il va nous bassiner longtemps avec son travail! cria +Mes-Bottes. + +-- Alors, c'est la tournée de monsieur? demanda le père Colombe à +Coupeau. + +Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour de +Bibi-la-Grillade, il se pencha à l'oreille du patron, qui refusa d'un +lent signe de tête. Mes-Bottes comprit et se remit à invectiver cet +entortillé de père Colombe. Comment! une bride de son espèce se +permettait de mauvaises manières à l'égard d'un camarade! Tous les +marchands de coco faisaient l'oeil! Il fallait venir dans les mines à +poivre pour être insulté! Le patron restait calme, se balançait sur +ses gros poings, au bord du comptoir, en répétant poliment: + +-- Prêtez de l'argent à monsieur, ce sera plus simple. + +-- Nom de Dieu! oui, je lui en prêterai, hurla Mes-Bottes. Tiens! +Bibi, jette-lui sa monnaie à travers la gueule, à ce vendu! + +Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait gardé à son épaule, il +continua, en s'adressant au zingueur: + +-- T'as l'air d'une nourrice. Lâche ton poupon. Ça rend bossu. + +Coupeau hésita un instant; et, paisiblement, comme s'il s'était décidé +après de mûres réflexions, il posa son sac par terre, en disant: + +-- Il est trop tard, à cette heure. J'irai chez Bourguignon après le +déjeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques.... Écoutez, +père Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je les +reprendrai à midi. + +Lantier, d'un hochement de tête, approuva cet arrangement. On doit +travailler, ça ne fait pas un doute; seulement, quand on se trouve +avec des amis, la politesse passe avant tout. Un désir de godaille les +avait peu à peu chatouillés et engourdis tous les quatre, les mains +lourdes, se tâtant du regard. Et, dès qu'ils eurent cinq heures de +flâne devant eux, ils furent pris brusquement d'une joie bruyante, ils +s'allongèrent des claques, se gueulèrent des mots de tendresse dans la +figure, Coupeau surtout, soulagé, rajeuni, qui appelait les autres +« ma vieille branche! » On se mouilla encore d'une tournée générale; +puis, on alla à la _Puce qui renifle_, un petit bousingot où il y +avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez, parce que +c'était une maison pas très propre: le schnick y valait un franc le +litre, dix sous une chopine en deux verres, et la société de l'endroit +avait commis tant de saletés sur le billard, que les billes y +restaient collées. Mais, la partie une fois engagée, Lantier, qui +avait un coup de queue extraordinaire, retrouva sa grâce et sa belle +humeur, développant son torse, accompagnant d'un effet de hanches +chaque carambolage. + +Lorsque vint l'heure du déjeuner, Coupeau eut une idée. Il tapa des +pieds, en criant: + +-- Faut aller prendre Bec-Salé. Je sais où il travaille... Nous +l'emmènerons manger des pieds à la poulette chez la mère Louis. + +L'idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, devait avoir +besoin de manger des pieds à la poulette. Ils partirent. Les rues +étaient jaunes, une petite pluie tombait; mais ils avaient déjà trop +chaud à l'intérieur pour sentir ce léger arrosage sur leurs abatis. +Coupeau les mena rue Marcadet, à la fabrique de boulons. Comme ils +arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le zingueur donna +deux sous à un gamin pour entrer dire à Bec-Salé que sa bourgeoise se +trouvait mal et le demandait tout de suite. Le forgeron parut +aussitôt, en se dandinant, l'air bien calme, le nez flairant un +gueuleton. + +-- Ah! les cheulards! dit-il, dès qu'il les aperçut cachés sous une +porte. J'ai senti ça... Hein? qu'est-ce qu'on mange? + +Chez la mère Louis, tout en suçant les petits os des pieds, on tapa de +nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, racontait qu'il +y avait une commande pressée dans sa boîte. Oh! le singe était coulant +pour le quart d'heure; on pouvait manquer à l'appel, il restait +gentil, il devait s'estimer encore bien heureux quand on revenait. +D'abord, il n'y avait pas de danger qu'un patron osât jamais flanquer +dehors Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, parce qu'on n'en trouvait plus, +des cadets de sa capacité. Après les pieds, on mangea une omelette. +Chacun but son litre. La mère Louis faisait venir son vin de +l'Auvergne, un vin couleur de sang qu'on aurait coupé au couteau. Ça +commençait à être drôle, la bordée s'allumait. + +-- Qu'est-ce qu'il a, à m'emmoutarder, cet encloué de singe? cria +Bec-Salé au dessert. Est-ce qu'il ne vient pas d'avoir l'idée +d'accrocher une cloche dans sa baraque? Une cloche, c'est bon pour des +esclaves... Ah bien! elle peut sonner, aujourd'hui! Du tonnerre si +l'on me repince à l'enclume! Voilà cinq jours que je me la foule, je +puis bien le balancer... S'il me fiche un abatage, je l'envoie à +Chaillot. + +-- Moi, dit Coupeau d'un air important, je suis obligé de vous lâcher, +je vais travailler. Oui, j'ai juré à ma femme... Amusez-vous, je reste +de coeur avec les camaros, vous savez. + +Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé, que tous +l'accompagnèrent, quand il parla d'aller chercher ses outils chez le +père Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant lui, +pendant qu'on buvait une dernière goutte. A une heure, la société +s'offrait encore des tournées. Alors, Coupeau, d'un geste d'ennui, +reporta les outils sous la banquette; ils le gênaient, il ne pouvait +pas s'approcher du comptoir sans buter dedans. C'était trop bête, il +irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre autres, qui se +disputaient à propos de la question des salaires, ne s'étonnèrent pas, +lorsque le zingueur, sans explication, leur proposa un petit tour sur +le boulevard, pour se dérouiller les jambes. La pluie avait cessé. Le +petit tour se borna à faire deux cents pas sur une même file, les bras +ballants; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par l'air, ennuyés +d'être dehors. Lentement, sans avoir seulement à se consulter du +coude, ils remontèrent d'instinct la rue des Poissonniers, où ils +entrèrent chez François prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils +avaient besoin de ça pour se remettre. On tournait trop à la tristesse +dans la rue, il y avait une boue à ne pas flanquer un sergent de ville +à la porte. Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin +étroit occupé par une seule table, et qu'une cloison aux vitres +dépolies séparait de la salle commune. Lui, d'ordinaire, se piquait le +nez dans les cabinets, parce que c'était plus convenable. Est-ce que +les camarades n'étaient pas bien là ? On se serait cru chez soi, on y +aurait fait dodo sans se gêner. Il demanda le journal, l'étala tout +grand, le parcourut, les sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes +avaient commencé un piquet. Deux litres et cinq verres traînaient sur +la table. + +-- Eh bien? qu'est-ce qu'ils chantent, dans ce papier-là ? demanda +Bibi-la-Grillade au chapelier. + +Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux: + +-- Je tiens la Chambre. En voilà des républicains de quatre sous, ces +sacrés fainéants de la gauche! Est-ce que le peuple les nomme pour +baver leur eau sucrée!... Il croit en Dieu, celui-là , et il fait des +mamours à ces canailles de ministres! Moi, si j'étais nommé, je +monterais à la tribune et je dirais: Merde! Oui, pas davantage, c'est +mon opinion! + +-- Vous savez que Badinguet s'est fichu des claques avec sa +bourgeoise, l'autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif. Ma parole d'honneur! Et à propos de rien, en +s'asticotant. Badinguet était éméché. + +-- Lâchez-nous donc le coude, avec votre politique! cria le zingueur. +Lisez les assassinats, c'est plus rigolo. + +Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au neuf et trois dames: + +-- J'ai une tierce à l'égout et trois colombes... Les crinolines ne me +quittent pas. + +On vida les verres. Lantier se mit à lire tout haut: + +« Un crime épouvantable, vient de jeter l'effroi dans la commune de +Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tué son père à coups de bêche, +pour lui voler trente sous... » + +Tous poussèrent un cri d'horreur. En voilà un, par exemple, qu'ils +seraient allés voir raccourcir avec plaisir! Non, la guillotine, ce +n'était pas assez; il aurait fallu le couper en petits morceaux. Une +histoire d'infanticide les révolta également; mais le chapelier, très +moral, excusa la femme en mettant tous les torts du côté de son +séducteur; car, enfin, si une crapule d'homme n'avait pas fait un +gosse à cette malheureuse, elle n'aurait pas pu en jeter un dans les +lieux d'aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les exploits +du marquis de T..... sortant d'un bal à deux heures du matin et se +défendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des Invalides; +sans même retirer ses gants, il s'était débarrassé des deux premiers +scélérats avec des coups de tête dans le ventre, et avait conduit le +troisième au poste, par une oreille. Hein? quelle poigne! C'était +embêtant qu'il fût noble. + +-- Écoutez ça maintenant, continua Lantier. Je passe aux nouvelles de +la haute. « La comtesse de Brétigny marie sa fille aînée au jeune +baron de Valançay, aide de camp de Sa Majesté. Il y a, dans la +corbeille, pour plus de trois cent mille francs de dentelle... » + +-- Qu'est-ce que ça nous fiche! interrompit Bibi-la-Grillade. On ne +leur demande pas la couleur de leur chemise... La petite a beau avoir +de la dentelle, elle n'en verra pas moins la lune par le même trou que +les autres. + +Comme Lantier faisait mine d'achever sa lecture, Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s'assit dessus, en disant: + +-- Ah! non, assez!... Le voilà au chaud... Le papier, ce n'est bon +qu'à ça. + +Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de poing +triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize. + +-- J'ai la Révolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son point +dans l'herbe à la vache... Vingt, n'est-ce pas?... Ensuite, tierce +major dans les vitriers, vingt-trois; trois boeufs, vingt-six; trois +larbins, vingt-neuf; trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue +An un de la République, quatre-vingt-treize. + +-- T'es rincé, mon vieux, crièrent les autres à Coupeau. + +On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne désemplissaient plus, +la soûlerie montait. Vers cinq heures, ça commençait à devenir +dégoûtant, si bien que Lantier se taisait et songeait à filer; du +moment où l'on gueulait et où l'on fichait le vin par terre, ce +n'était plus son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le signe +de croix des pochards. Sur la tête il prononça Montpernasse, à +l'épaule droite Menilmonte, à l'épaule gauche la Courtille, au milieu +du ventre Bagnolet, et dans le creux de l'estomac trois fois Lapin +sauté. Alors, le chapelier, profitant de la clameur soulevée par cet +exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne s'aperçurent +même pas de son départ. Lui, avait déjà un joli coup de sirop. Mais, +dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb; et il regagna +tranquillement la boutique, où il raconta à Gervaise que Coupeau était +avec des amis. + +Deux jours se passèrent. Le zingueur n'avait pas reparu. Il roulait +dans le quartier, on ne savait pas bien où. Des gens, pourtant, +disaient l'avoir vu chez la nièce Baquet, au _Papillon_, au _Petit +bonhomme qui tousse_. Seulement, les uns assuraient qu'il était seul, +tandis que les autres l'avaient rencontré en compagnie de sept ou huit +soûlards de son espèce. Gervaise haussait les épaules d'un air +résigné. Mon Dieu! c'était une habitude à prendre. Elle ne courait pas +après son homme; même, si elle l'apercevait chez un marchand de vin, +elle faisait un détour, pour ne pas le mettre en colère; et elle +attendait qu'il rentrât, écoutant la nuit s'il ne ronflait pas à la +porte. Il couchait sur un tas d'ordures, sur un banc, dans un terrain +vague, en travers d'un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal +cuvée de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations, +se lâchait de nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits +verres, des canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis, +poussant des voyages dont il revenait plein de stupeur, voyant danser +les rues, tomber la nuit et naître le jour, sans autre idée que de +boire et de cuver sur place. Lorsqu'il cuvait, c'était fini. Gervaise +alla pourtant, le second jour, à l'Assommoir du père Colombe, pour +savoir; on l'y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en dire +davantage. Elle dut se contenter d'emporter les outils, restés sous la +banquette. + +Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée, lui proposa de la +conduire au café-concert, histoire de passer un moment agréable. Elle +refusa d'abord, elle n'était pas en train de rire. Sans cela, elle +n'aurait pas dit non, car le chapelier lui faisait son offre d'un air +trop honnête pour qu'elle se méfiât de quelque traîtrise. Il semblait +s'intéresser à son malheur et se montrait vraiment paternel. Jamais +Coupeau n'avait découché deux nuits. Aussi, malgré elle, toutes les +dix minutes, venait-elle se planter sur la porte sans lâcher son fer, +regardant aux deux bouts de la rue si son homme n'arrivait pas. Ça la +tenait dans les jambes, à ce qu'elle disait, des picotements qui +l'empêchaient de rester en place. Bien sûr, Coupeau pouvait se démolir +un membre, tomber sous une voiture et y rester: elle serait joliment +débarrassée, elle se défendait de garder dans le coeur la moindre +amitié pour un sale personnage de cette espèce. Mais, à la fin, +c'était agaçant de toujours se demander s'il rentrerait ou s'il ne +rentrerait pas. Et, lorsqu'on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait +de nouveau du café-concert, elle accepta. Après tout, elle se trouvait +trop bête de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours, +menait une vie de polichinelle. Puisqu'il ne rentrait pas, elle aussi +allait sortir. La cambuse brûlerait, si elle voulait. Elle aurait +fichu en personne le feu au bazar, tant l'embêtement de la vie +commençait à lui monter au nez. + +On dîna vite. En partant au bras du chapelier, à huit heures, Gervaise +pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de suite. La +boutique était fermée. Elle s'en alla par la porte de la cour et donna +la clef à madame Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle +eût l'obligeance de le coucher. Le chapelier l'attendait sous la +porte, bien mis, sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. Ils +suivirent doucement le trottoir, serrés l'un contre l'autre, éclairés +par les coups de lumière des boutiques, qui les montraient se parlant +à demi-voix, avec un sourire. + +Le café-concert était boulevard de Rochechouart, un ancien petit café +qu'on avait agrandi sur une cour, par une baraque en planches. A la +porte, un cordon de boules de verre dessinait un portique lumineux. De +longues affiches, collées sur des panneaux de bois, se trouvaient +posées par terre, au ras du ruisseau. + +-- Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts de mademoiselle Amanda, +chanteuse de genre. + +Mais il aperçut Bibi-la-Grillade, qui lisait également l'affiche. Bibi +avait un oeil au beurre noir, quelque coup de poing attrapé la veille. + +-- Eh bien! et Coupeau? demanda le chapelier, en cherchant autour de +lui, vous avez donc perdu Coupeau? + +-- Oh! il y a beau temps, depuis hier, répondit l'autre. On s'est +allongé un coup de tampon, en sortant de chez la mère Baquet. Moi, je +n'aime pas les jeux de mains... Vous savez, c'est avec le garçon de la +mère Baquet qu'on a eu des raisons, par rapport à un litre qu'il +voulait nous faire payer deux fois... Alors, j'ai filé, je suis aller +schloffer un brin. + +Il bâillait encore, il avait dormi dix-huit heures. D'ailleurs, il +était complètement dégrisé, l'air abêti, sa vieille veste pleine de +duvet; car il devait s'être couché dans son lit tout habillé. + +-- Et vous ne savez pas où est mon mari, monsieur? interrogea la +blanchisseuse. + +-- Mais non, pas du tout... Il était cinq heures, quand nous avons +quitté la mère Baquet. Voilà !... Il a peut-être bien descendu la rue. +Oui, même je crois l'avoir vu entrer au _Papillon_ avec un cocher... +Oh! que c'est bête! Vrai, on est bon à tuer! + +Lantier et Gervaise passèrent une très agréable soirée au +café-concert. A onze heures, lorsqu'on ferma les portes, ils revinrent +en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se +retirait par bandes; et il y avait des filles qui crevaient de rire, +sous les arbres, dans l'ombre, parce que les hommes rigolaient de trop +près. Lantier chantait entre ses dents une des chansons de +mademoiselle Amanda: _C'est dans l'nez qu'ça me chatouille_. Gervaise, +étourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu très chaud. +Puis, les deux consommations qu'elle avait bues lui tournaient sur le +coeur, avec la fumée des pipes et l'odeur de toute cette société +entassée. Mais elle emportait surtout une vive impression de +mademoiselle Amanda. Jamais elle n'aurait osé se mettre nue comme ça +devant le public. Il fallait être juste, cette dame avait une peau à +faire envie. Et elle écoutait, avec une curiosité sensuelle, Lantier +donner des détails sur la personne en question, de l'air d'un monsieur +qui lui aurait compté les côtes en particulier. + +-- Tout le monde dort, dit Gervaise, après avoir sonné trois fois, +sans que les Boche eussent tiré le cordon. + +La porte s'ouvrit, mais le porche était noir, et quand elle frappa à +la vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge ensommeillée +lui cria une histoire à laquelle elle n'entendit rien d'abord. Enfin, +elle comprit que le sergent de ville Poisson avait ramené Coupeau dans +un drôle d'état, et que la clef devait être sur la serrure. + +-Fichtre! murmura Lantier, quand ils furent entrés, qu'est-ce qu'il a +donc fait ici? C'est une vraie infection. + +En effet, ça puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes, +marchait dans du mouillé. Lorsqu'elle fut parvenue à allumer une +bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu +tripes et boyaux; il y en avait plein la chambre; le lit en était +emplâtré, le tapis également, et jusqu'à la commode qui se trouvait +éclaboussée. Avec ça, Coupeau, tombé du lit où Poisson devait l'avoir +jeté, ronflait là dedans, au milieu de son ordure. Il s'y étalait, +vautré comme un porc, une joue barbouillée, soufflant son haleine +empestée par sa bouche ouverte, balayant de ses cheveux déjà gris la +mare élargie autour de sa tête. + +-- Oh! le cochon! le cochon! répétait Gervaise indignée, exaspérée. Il +a tout sali... Non, un chien n'aurait pas fait ça, un chien crevé est +plus propre. + +Tous deux n'osaient bouger, ne savaient où poser le pied. Jamais le +zingueur n'était revenu avec une telle culotte et n'avait mis la +chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-là portait un +rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore éprouver pour lui. +Autrefois, quand il rentrait éméché ou poivré, elle se montrait +complaisante et pas dégoûtée. Mais, à cette heure, c'était trop, son +coeur se soulevait. Elle ne l'aurait pas pris avec des pincettes. +L'idée seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau, lui causait +une répugnance, comme si on lui avait demandé de s'allonger à côté +d'un mort, abîmé par une vilaine maladie. + +-- Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas +retourner coucher dans la rue... Oh! je lui passerai plutôt sur le +corps. + +Elle tâcha d'enjamber l'ivrogne et dut se retenir à un coin de la +commode, pour ne pas glisser dans la saleté. Coupeau barrait +complètement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant +bien qu'elle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-là , lui +prit une main, en disant d'une voix basse et ardente: + +-- Gervaise... écoute, Gervaise... + +Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le tutoyant à son +tour, comme jadis. + +-- Non, laisse-moi... Je t'en supplie, Auguste, rentre dans ta +chambre... Je vais m'arranger, je monterai dans le lit par les +pieds... + +-- Gervaise, voyons, ne fais pas la bête, répétait-il. Ça sent trop +mauvais, tu ne peux pas rester... Viens. Qu'est-ce que tu crains? Il +ne nous entend pas, va! + +Elle luttait, elle disait non de la tête, énergiquement. Dans son +trouble, comme pour montrer qu'elle resterait là , elle se +déshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait +violemment en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras +nus. Son lit était à elle, n'est-ce pas? elle voulait coucher dans son +lit. A deux reprises, elle tenta encore de trouver un coin propre et +de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait à la taille, en +disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah! elle était +bien plantée, avec un loupiat de mari par devant, qui l'empêchait de +se fourrer honnêtement sous sa couverture, avec un sacré salaud +d'homme par derrière, qui songeait uniquement à profiter de son +malheur pour la ravoir! Comme le chapelier haussait la voix, elle le +supplia de se taire. Et elle écouta, l'oreille tendue vers le cabinet +où couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient +dormir, on entendait une respiration forte. + +-- Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, les mains +jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs... Pas ici, pas +devant ma fille... + +Il ne parlait plus, il restait souriant; et, lentement, il la baisa +sur l'oreille, ainsi qu'il la baisait autrefois pour la taquiner, et +l'étourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand +bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant, +elle fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce n'était pas +possible, la dégoûtation était si grande, l'odeur devenait telle, +qu'elle se serait elle-même mal conduite dans ses draps. Coupeau, +comme sur de la plume, assommé par l'ivresse, cuvait sa bordée, les +membres morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu +entrer embrasser sa femme, sans qu'un poil de son corps en remuât. + +-- Tant pis, bégayait-elle, c'est sa faute, je ne puis pas... Ah! mon +Dieu! ah! mon Dieu! il me renvoie de mon lit, je n'ai plus de lit... +Non, je ne puis pas, c'est sa faute. + +Elle tremblait, elle perdait la tête. Et, pendant que Lantier la +poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut à la porte vitrée +du cabinet, derrière un carreau. La petite venait de se réveiller et +de se lever doucement, en chemise, pâle de sommeil. Elle regarda son +père roulé dans son vomissement; puis, la figure collée contre la +vitre, elle resta là , à attendre que le jupon de sa mère eût disparu +chez l'autre homme, en face. Elle était toute grave. Elle avait de +grands yeux d'enfant vicieuse, allumés d'une curiosité sensuelle. + + + +IX + + +Cet hiver-là , maman Coupeau faillit passer, dans une crise +d'étouffement. Chaque année, au mois de décembre, elle était sûre que +son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois semaines. Elle +n'avait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-treize à la +Saint-Antoine. Avec ça, très patraque, râlant pour un rien, quoique +grosse et grasse. Le médecin annonçait qu'elle s'en irait en toussant, +le temps de crier: Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est éteinte! + +Quand elle était dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise comme +la gale. Il faut dire que le cabinet où elle couchait avec Nana +n'avait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se trouvait +juste la place de deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier +gris déteint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, près du plafond, +laissait tomber un jour louche et pâle de cave. On se faisait joliment +vieux là dedans, surtout une personne qui ne pouvait pas respirer. La +nuit encore, lorsque l'insomnie la prenait, elle écoutait dormir la +petite, et c'était une distraction. Mais, dans le jour, comme on ne +lui tenait pas compagnie du matin au soir, elle grognait, elle +pleurait, elle répétait toute seule pendant des heures, en roulant sa +tête sur l'oreiller: + +-- Mon Dieu! que je suis malheureuse!... Mon Dieu! que je suis +malheureuse!... En prison, oui, c'est en prison qu'ils me feront +mourir! + +Et, dès qu'une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche, pour lui +demander comment allait la santé, elle ne répondait pas, elle entamait +tout de suite le chapitre de ses plaintes. + +-- Ah! il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne souffrirais +pas autant chez des étrangers!... Tenez, j'ai voulu avoir une tasse de +tisane, eh bien! on m'en a apporté plein un pot à eau, une manière de +me reprocher d'en trop boire... C'est comme Nana, cette enfant que +j'ai élevée, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois +plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort +joliment, elle ne se réveillerait pas une seule fois pour me demander +si je souffre... Enfin, je les embarrasse, ils attendent que je crève. +Oh! ce sera bientôt fait. Je n'ai plus de fils, cette coquine de +blanchisseuse me l'a pris. Elle me battrait, elle m'achèverait, si +elle n'avait pas peur de la justice. + +Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La baraque +tournait mal, tout le monde s'y aigrissait et s'envoyait promener au +premier mot. Coupeau, un matin qu'il avait les cheveux malades, +s'était écrié: « La vieille dit toujours qu'elle va mourir, et elle ne +meurt jamais! » parole qui avait frappé maman Coupeau au coeur. On lui +reprochait ce qu'elle coûtait, on disait tranquillement que, si elle +n'était plus là , il y aurait une grosse économie. A la vérité, elle ne +se conduisait pas non plus comme elle aurait dû. Ainsi, quand elle +voyait sa fille aînée, madame Lerat, elle pleurait misère, accusait +son fils et sa belle-fille de la laisser mourir de faim, tout ça pour +lui tirer une pièce de vingt sous, qu'elle dépensait en gourmandises. +Elle faisait aussi des cancans abominables avec les Lorilleux, en leur +racontant à quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies de la +blanchisseuse, des bonnets neufs, des gâteaux mangés dans les coins, +des choses plus sales même qu'on n'osait pas dire. A deux ou trois +reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tantôt elle +était avec les uns, tantôt elle était avec les autres; enfin, ça +devenait un vrai gâchis. + +Au plus fort de sa crise, cet hiver-là , une après-midi que madame +Lorilleux et madame Lerat s'étaient rencontrées devant son lit, maman +Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle pouvait à +peine parler. Elle souffla, à voix basse: + +-- C'est du propre!... Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la +Banban et le chapelier... Et ils menaient un train! Coupeau est joli. +C'est du propre! + +Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouffant, que son fils +avait dû rentrer ivre-mort, la veille. Alors, comme elle ne dormait +pas, elle s'était très bien rendu compte de tous les bruits, les pieds +nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante du +chapelier qui l'appelait, la porte de communication poussée doucement, +et le reste. Ça devait avoir duré jusqu'au jour, elle ne savait pas +l'heure au juste, parce que, malgré ses efforts, elle avait fini par +s'assoupir. + +-- Ce qu'il y a de plus dégoûtant, c'est que Nana aurait pu entendre, +continua-t-elle. Justement, elle a été agitée toute la nuit, elle qui +d'habitude dort à poings fermés; elle sautait, elle se retournait, +comme s'il y avait eu de la braise dans son lit. + +Les deux femmes ne parurent pas surprises. + +-- Pardi! murmura madame Lorilleux, ça doit avoir commencé le premier +jour... Du moment où ça plaît à Coupeau, nous n'avons pas à nous en +mêler. N'importe! ce n'est guère honorable pour la famille. + +-- Moi, si j'étais là , expliqua madame Lerat en pinçant les lèvres, je +lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, n'importe quoi: Je +te vois! ou bien: V'là les gendarmes!... La domestique d'un médecin +m'a dit que son maître lui avait dit que ça pouvait tuer raide une +femme, dans un certain moment. Et si elle restait sur la place, +n'est-ce pas? ce serait bien fait, elle se trouverait punie par où +elle aurait péché. + +Tout le quartier sut bientôt que, chaque nuit, Gervaise allait +retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait une +indignation bruyante; elle plaignait son frère, ce jeanjean que sa +femme peignait en jaune de la tête aux pieds; et, à l'entendre, si +elle entrait encore dans un pareil bazar, c'était uniquement pour sa +pauvre mère, qui se trouvait forcée de vivre au milieu de ces +abominations. Alors, le quartier tomba sur Gervaise. Ça devait être +elle qui avait débauché le chapelier. On voyait ça dans ses yeux. Oui, +malgré les vilains bruits, ce sacré sournois de Lantier restait gobé, +parce qu'il continuait ses airs d'homme comme il faut avec tout le +monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, prévenant et +galant auprès des dames, ayant toujours à donner des pastilles et des +fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son métier de coq; un homme est un +homme, on ne peut pas lui demander de résister aux femmes qui se +jettent à son cou. Mais elle, n'avait pas d'excuse; elle déshonorait +la rue de la Goutte-d'Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine, +attiraient Nana chez eux pour avoir des détails. Quand ils la +questionnaient d'une façon détournée, la petite prenait son air bêta, +répondait en éteignant la flamme de ses yeux sous ses longues +paupières molles. + +Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille, +lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle s'était trouvée +bien coupable, bien sale, et elle avait eu un dégoût d'elle-même. +Quand elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains, +elle mouillait un torchon et se frottait les épaules à les écorcher, +comme pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait alors à +plaisanter, elle se fâchait, courait en grelottant s'habiller au fond +de la boutique; et elle ne tolérait pas davantage que le chapelier la +touchât, lorsque son mari venait de l'embrasser. Elle aurait voulu +changer de peau en changeant d'homme. Mais, lentement, elle +s'accoutumait. C'était trop fatigant de se débarbouiller chaque fois. +Ses paresses l'amollissaient, son besoin d'être heureuse lui faisait +tirer tout le bonheur possible de ses embêtements. Elle était +complaisante pour elle et pour les autres, tâchait uniquement +d'arranger les choses de façon à ce que personne n'eût trop d'ennui. +N'est-ce pas? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que +la maison marchât son petit train-train régulier, qu'on rigolât du +matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant +douce, il n'y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, après +tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puisque ça s'arrangeait si +bien, à la satisfaction d'un chacun; on est puni d'ordinaire, quand on +fait le mal. Alors, son dévergondage avait tourné à l'habitude. +Maintenant, c'était réglé comme le boire et le manger; chaque fois que +Coupeau rentrait soûl, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au +moins le lundi, le mardi et le mercredi de la semaine. Elle partageait +ses nuits. Même, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement +ronflait trop fort, par le lâcher au beau milieu du sommeil, et allait +continuer son dodo tranquille sur l'oreiller du voisin. Ce n'était pas +qu'elle éprouvât plus d'amitié pour le chapelier. Non, elle le +trouvait seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa +chambre, où elle croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux +chattes qui aiment à se coucher en rond sur le linge blanc. + +Maman Coupeau n'osa jamais parler de ça nettement. Mais, après une +dispute, quand la blanchisseuse l'avait secouée, la vieille ne +ménageait pas les allusions. Elle disait connaître des hommes joliment +bêtes et des femmes joliment coquines; et elle mâchait d'autres mots +plus vifs, avec la verdeur de parole d'une ancienne giletière. Les +premières fois, Gervaise l'avait regardée fixement, sans répondre. +Puis, tout en évitant elle aussi de préciser, elle se défendit, par +des raisons dites en général. Quand une femme avait pour homme un +soûlard, un saligaud qui vivait dans la pourriture, cette femme était +bien excusable de chercher de la propreté ailleurs. Elle allait plus +loin, elle laissait entendre que Lantier était son mari autant que +Coupeau, peut-être même davantage. Est-ce qu'elle ne l'avait pas connu +à quatorze ans? est-ce qu'elle n'avait pas deux enfants de lui? Eh +bien! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne pouvait lui +jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il ne +fallait pas qu'on l'ennuyât. Elle aurait vite fait d'envoyer à chacun +son paquet. La rue de la Goutte-d'Or n'était pas si propre! La petite +madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son +charbon. Madame Lehongre, la femme de l'épicier, couchait avec son +beau-frère, un grand baveux qu'on n'aurait pas ramassé sur une pelle. +L'horloger d'en face, ce monsieur pincé, avait failli passer aux +assises, pour une abomination; il allait avec sa propre fille, une +effrontée qui roulait les boulevards. Et, le geste élargi, elle +indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien qu'à +étaler le linge sale de tout ce peuple, les gens couchés comme des +bêtes, en tas, pères, mères, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah! +elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, ça empoisonnait les +maisons d'alentour! Oui, oui, quelque chose de propre que l'homme et +la femme, dans ce coin de Paris, où l'on est les uns sur les autres, à +cause de la misère! On aurait mis les deux sexes dans un mortier, +qu'on en aurait tiré pour toute marchandise de quoi fumer les +cerisiers de la plaine Saint-Denis. + +-- Ils feraient mieux de ne pas cracher en l'air, ça leur retombe sur +le nez, criait-elle, quand on la poussait à bout. Chacun dans son +trou, n'est-ce pas? Qu'ils laissent vivre les braves gens à leur +façon, s'ils veulent vivre à la leur... Moi, je trouve que tout est +bien, mais à la condition de ne pas être traînée dans le ruisseau par +des gens qui s'y promènent, la tête la première. + +Et, maman Coupeau s'étant un jour montrée plus claire, elle lui avait +dit, les dents serrées: + +-- Vous êtes dans votre lit, vous profitez de ça... Écoutez, vous avez +tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne vous ai +jeté à la figure votre vie, à vous! Oh! je sais, une jolie vie, des +deux ou trois hommes, du vivant du père Coupeau... Non, ne toussez +pas, j'ai fini de causer. C'est seulement pour vous demander de me +ficher la paix, voilà tout! + +La vieille femme avait manqué étouffer. Le lendemain, Goujet étant +venu réclamer le linge de sa mère pendant une absence de Gervaise, +maman Coupeau l'appela et le garda longtemps assis devant son lit. +Elle connaissait bien l'amitié du forgeron, elle le voyait sombre et +malheureux depuis quelque temps, avec le soupçon des vilaines choses +qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger de la dispute de +la veille, elle lui apprit la vérité crûment, en pleurant, en se +plaignant, comme si la mauvaise conduite de Gervaise lui faisait +surtout du tort. Lorsque Goujet sortit du cabinet, il s'appuyait aux +murs, suffoquant de chagrin. Puis, au retour de la blanchisseuse, +maman Coupeau lui cria qu'on la demandait tout de suite chez madame +Goujet, avec le linge repassé ou non; et elle était si animée, que +Gervaise flaira les cancans, devina la triste scène et le crève-coeur +dont elle se trouvait menacée. + +Très pâle, les membres cassés à l'avance, elle mit le linge dans un +panier, elle partit. Depuis des années, elle n'avait pas rendu un sou +aux Goujet. La dette montait toujours à quatre cent vingt-cinq francs. +Chaque fois, elle prenait l'argent du blanchissage, en parlant de sa +gêne. C'était une grande honte pour elle, parce qu'elle avait l'air de +profiter de l'amitié du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins +scrupuleux maintenant, ricanait, disait qu'il avait bien dû lui pincer +la taille dans les coins, et qu'alors il était payé. Mais elle, malgré +le commerce où elle était tombée avec Lantier, se révoltait, demandait +à son mari s'il voulait déjà manger de ce pain-là . Il ne fallait pas +mal parler de Goujet devant elle; sa tendresse pour le forgeron lui +restait comme un coin de son honneur. Aussi, toutes les fois qu'elle +reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise d'un +serrement au coeur, dès la première marche de l'escalier. + +-- Ah! c'est vous enfin! lui dit sèchement madame Goujet, en lui +ouvrant la porte. Quand j'aurai besoin de la mort, je vous l'enverrai +chercher. + +Gervaise entra, embarrassée, sans oser même balbutier une excuse. Elle +n'était plus exacte, ne venait jamais à l'heure, se faisait attendre +des huit jours. Peu à peu, elle s'abandonnait à un grand désordre. + +-- Voilà une semaine que je compte sur vous, continua la dentellière. +Et vous mentez avec ça, vous m'envoyez votre apprentie me raconter des +histoires: on est après mon linge, on va me le livrer le soir même, ou +bien c'est un accident, le paquet qui est tombé dans un seau. Moi, +pendant ce temps-là , je perds ma journée, je ne vois rien arriver et +je me tourmente l'esprit. Non, vous n'êtes pas raisonnable... Voyons, +qu'est-ce que vous avez, dans ce panier! Est-ce tout, au moins! +M'apportez-vous la paire de draps que vous me gardez depuis un mois, +et la chemise qui est restée en arrière, au dernier blanchissage? + +-- Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici. + +Mais madame Goujet se récria. Cette chemise n'était pas à elle, elle +n'en voulait pas. On lui changeait son linge, c'était le comble! Déjà , +l'autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa +marque. Ça ne la ragoûtait guère, du linge venu elle ne savait d'où. +Puis, enfin, elle tenait à ses affaires. + +-- Et les draps? reprit-elle. Ils sont perdus, n'est-ce pas?... Eh +bien ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux quand même +demain matin, entendez-vous! + +Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, c'était de +sentir, derrière elle, la porte de la chambre de Goujet entr'ouverte. +Le forgeron devait être là , elle le devinait; et quel ennui, s'il +écoutait tous ces reproches mérités, auxquels elle ne pouvait rien +répondre! Elle se faisait très souple, très douce, courbant la tête, +posant le linge sur le lit le plus vivement possible. Mais ça se gâta +encore, quand madame Goujet se mit à examiner les pièces une à une. +Elle les prenait, les rejetait, en disant: + +-- Ah! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire des +compliments tous les jours... Oui, vous salopez, vous cochonnez +l'ouvrage, à cette heure... Tenez, regardez-moi ce devant de chemise, +il est brûlé, le fer a marqué sur les plis. Et les boutons, ils sont +tous arrachés. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste +jamais un bouton... Oh! par exemple, voilà une camisole que je ne vous +paierai pas. Voyez donc ça? La crasse y est, vous l'avez étalée +simplement. Merci! si le linge n'est même plus propre... + +Elle s'arrêta, comptant les pièces. Puis, elle s'écria: + +-- Comment! c'est ce que vous apportez?...Il manque deux paires de +bas, six serviettes, une nappe, des torchons... Vous vous moquez de +moi, alors! Je vous ai fait dire de tout me rendre, repassé ou non. Si +dans une heure votre apprentie n'est pas ici avec le reste, nous nous +fâcherons, madame Coupeau, je vous en préviens. + +A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un léger +tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu! Et elle +resta au milieu de la chambre, gênée, confuse, attendant le linge +sale. Mais, après avoir arrêté le compte, madame Goujet avait +tranquillement repris sa place près de la fenêtre, travaillant au +raccommodage d'un châle de dentelle. + +-- Et le linge? demanda timidement la blanchisseuse. + +-- Non, merci, répondit la vieille femme, il n'y a rien cette semaine. + +Gervaise pâlit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit +complètement la tête, elle dut s'asseoir sur une chaise, parce que ses +jambes s'en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas à se défendre, +elle trouva seulement cette phrase: + +-- Monsieur Goujet est donc malade? + +Oui, il était souffrant, il avait dû rentrer au lieu de se rendre à la +forge, et il venait de s'étendre sur son lit pour se reposer. Madame +Goujet causait gravement, en robe noire comme toujours, sa face +blanche encadrée dans sa coiffe monacale. On avait encore baissé la +journée des boulonniers; de neuf francs, elle était tombée à sept +francs, à cause des machines qui maintenant faisaient toute la +besogne. Et elle expliquait qu'ils économisaient sur tout; elle +voulait de nouveau laver son linge elle-même. Naturellement, ce serait +bien tombé, si les Coupeau lui avaient rendu l'argent prêté par son +fils. Mais ce n'était pas elle qui leur enverrait les huissiers, +puisqu'ils ne pouvaient pas payer. Depuis qu'elle parlait de la dette, +Gervaise, la tête basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille +reformant les mailles une à une. + +-- Pourtant, continuait la dentellière, en vous gênant un peu, vous +arriveriez à vous acquitter. Car, enfin, vous mangez très bien, vous +dépensez beaucoup, j'en suis sûre... Quand vous nous donneriez +seulement dix francs chaque mois... + +Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l'appelait. + +-- Maman! maman! + +Et, lorsqu'elle revint s'asseoir, presque tout de suite, elle changea +de conversation. Le forgeron l'avait sans doute suppliée de ne pas +demander de l'argent à Gervaise. Mais, malgré elle, au bout de cinq +minutes, elle parlait de nouveau de la dette. Oh! elle avait prévu ce +qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il mènerait sa femme +loin. Aussi jamais son fils n'aurait prêté les cinq cents francs, s'il +l'avait écoutée. Aujourd'hui, il serait marié, il ne crèverait pas de +tristesse, avec la perspective d'être malheureux toute sa vie. Elle +s'animait, elle devenait très dure, accusant clairement Gervaise de +s'être entendue avec Coupeau pour abuser de son bêta d'enfant. Oui, il +y avait des femmes qui jouaient l'hypocrisie pendant des années et +dont la mauvaise conduite finissait par éclater au grand jour. + +-- Maman! maman! appela une seconde fois la voix de Goujet, plus +violemment. + +Elle se leva, et, quand elle reparut, elle dit, en se remettant à sa +dentelle: + +-- Entrez, il veut vous voir. + +Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scène +l'émotionnait, parce que c'était comme un aveu de leur tendresse +devant madame Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille, +tapissée d'images, avec son lit de fer étroit, pareille à la chambre +d'un garçon de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les membres +cassés par la confidence de maman Coupeau, était allongé sur le lit, +les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouillée. Il devait avoir +défoncé son oreiller de ses poings terribles, dans le premier moment +de rage, car la toile fendue laissait couler la plume. + +-- Écoutez, maman a tort, dit-il à la blanchisseuse d'une voix presque +basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu'on parle de ça. + +Il s'était soulevé, il la regardait. De grosses larmes aussitôt +remontèrent à ses yeux. + +-- Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura-t-elle. Qu'est-ce que vous +avez, je vous en prie? + +-- Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier. Je vais dormir un peu. + +Puis, son coeur se brisa, il ne put retenir ce cri: + +-- Ah! mon Dieu! mon Dieu! jamais ça ne devait être, jamais! Vous +aviez juré. Et ça est, maintenant, ça est!... Ah! mon Dieu! ça me fait +trop de mal, allez-vous-en! + +Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. Elle +n'approcha pas du lit, elle s'en alla, comme il le demandait, stupide, +n'ayant rien à lui dire pour le soulager. Dans la pièce d'à côté, elle +reprit son panier; et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu +trouver un mot. Madame Goujet continuait son raccommodage, sans lever +la tête. Ce fut elle qui dit enfin: + +-- Eh bien! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compterons plus +tard. + +-- Oui, c'est ça, bonsoir, balbutia Gervaise. + +Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d'oeil dans ce +ménage propre, rangé, où il lui semblait laisser quelque chose de son +honnêteté. Elle revint à la boutique de l'air bête des vaches qui +rentrent chez elles, sans s'inquiéter du chemin. Maman Coupeau, sur +une chaise, près de la mécanique, quittait son lit pour la première +fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas même un reproche; elle +était trop fatiguée, les os malades comme si on l'avait battue; elle +pensait que la vie était trop dure à la fin, et qu'à moins de crever +tout de suite, on ne pouvait pourtant pas s'arracher le coeur +soi-même. + +Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste vague de +la main pour envoyer coucher le monde. A chaque nouvel ennui, elle +s'enfonçait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La +boutique aurait pu crouler; pourvu qu'elle ne fût pas dessous, elle +s'en serait allée volontiers, sans une chemise. Et la boutique +croulait, pas tout d'un coup, mais un peu matin et soir. Une à une, +les pratiques se fâchaient et portaient leur linge ailleurs. M. +Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche eux-mêmes, étaient +retournés chez madame Fauconnier, où ils trouvaient plus d'exactitude. +On finit par se lasser de réclamer une paire de bas pendant trois +semaines et de remettre des chemises avec les taches de graisse de +l'autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait +bon voyage, les arrangeait d'une propre manière, en se disant joliment +contente de ne plus avoir à fouiller dans leur infection. Ah bien! +tout le quartier pouvait la lâcher, ça la débarrasserait d'un beau tas +d'ordures; puis, ce serait toujours de l'ouvrage de moins. En +attendant, elle gardait seulement les mauvaises payes, les rouleuses, +les femmes comme madame Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue +Neuve ne voulait laver le linge, tant il puait. La boutique était +perdue, elle avait dû renvoyer sa dernière ouvrière, madame Putois; +elle restait seule avec son apprentie, ce louchon d'Augustine, qui +bêtissait en grandissant; et encore, à elles deux, elles n'avaient pas +toujours de l'ouvrage, elles traînaient leur derrière sur les +tabourets durant des après-midi entières. Enfin, un plongeon complet. +Ça sentait la ruine. + +Naturellement, à mesure que la paresse et la misère entraient, la +malpropreté entrait aussi. On n'aurait pas reconnu cette belle +boutique bleue, couleur du ciel, qui était jadis l'orgueil de +Gervaise. Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu'on oubliait +de laver, restaient du haut en bas éclaboussés par la crotte des +voitures. Sur les planches, à la tringle de laiton, s'étalaient trois +guenilles grises, laissées par des clientes mortes à l'hôpital. Et +c'était plus minable encore à l'intérieur: l'humidité des linges +séchant au plafond avait décollé le papier; la perse pompadour étalait +des lambeaux qui pendaient pareils à des toiles d'araignée lourdes de +poussière; la mécanique, cassée, trouée à coups de tisonnier, mettait +dans son coin les débris de vieille fonte d'un marchand de +bric-à -brac; l'établi semblait avoir servi de table à toute une +garnison, taché de café et de vin, emplâtré de confiture, gras des +lichades du lundi. Avec ça, une odeur d'amidon aigre, une puanteur +faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se trouvait +très bien là dedans. Elle n'avait pas vu la boutique se salir; elle +s'y abandonnait et s'habituait au papier déchiré, aux boiseries +graisseuses, comme elle en arrivait à porter des jupes fendues et à ne +plus se laver les oreilles. Même la saleté était un nid chaud où elle +jouissait de s'accroupir. Laisser les choses à la débandade, attendre +que la poussière bouchât les trous et mît un velours partout, sentir +la maison s'alourdir autour de soi dans un engourdissement de +fainéantise, cela était une vraie volupté dont elle se grisait. Sa +tranquillité d'abord; le reste, elle s'en battait l'oeil. Les dettes, +toujours croissantes pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait +de sa probité; on paierait ou on ne paierait pas, la chose restait +vague, et elle préférait ne pas savoir. Quand on lui fermait un crédit +dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison d'à côté. +Elle brûlait le quartier, elle avait des poufs tous les dix pas. Rien +que dans la rue de la Goutte-d'Or, elle n'osait plus passer devant le +charbonnier, ni devant l'épicier, ni devant la fruitière; ce qui lui +faisait faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait +au lavoir, une trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient +la traiter de coquine. Un soir, l'homme qui avait vendu les meubles de +Lantier, ameuta les voisins; il gueulait qu'il la trousserait et se +paierait sur la bête, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien +sûr, de pareilles scènes la laissaient tremblante; seulement, elle se +secouait comme un chien battu, et c'était fini, elle n'en dînait pas +plus mal, le soir. En voilà des insolents qui l'embêtaient! elle +n'avait point d'argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-être! +Puis, les marchands volaient assez, ils étaient faits pour attendre. +Et elle se rendormait dans son trou, en évitant de songer à ce qui +arriverait forcément un jour. Elle ferait le saut, parbleu! mais, +jusque-là , elle entendait ne pas être taquinée. + +Pourtant, maman Coupeau était remise. Pendant une année encore, la +maison boulotta. L'été, naturellement, il y avait toujours un peu plus +de travail, les jupons blancs et les robes de percale des baladeuses +du boulevard extérieur. Ça tournait à la dégringolade lente, le nez +davantage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts et des bas +cependant, des soirs où l'on se frottait le ventre devant le buffet +vide, et d'autres où l'on mangeait du veau à crever. On ne voyait plus +que maman Coupeau sur les trottoirs, cachant des paquets sous son +tablier, allant d'un pas de promenade au Mont-de-Piété de la rue +Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine confite et +gourmande d'une dévote qui va à la messe; car elle ne détestait pas +ça, les tripotages d'argent l'amusaient, ce bibelotage de marchande à +la toilette chatouillait ses passions de vieille commère. Les employés +de la rue Polonceau la connaissaient bien; ils l'appelaient la mère +« Quatre francs », parce qu'elle demandait toujours quatre francs, +quand ils en offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de +beurre. Gervaise aurait bazardé la maison; elle était prise de la rage +du clou, elle se serait tondu la tête, si on avait voulu lui prêter +sur ses cheveux. C'était trop commode, on ne pouvait pas s'empêcher +d'aller chercher là de la monnaie, lorsqu'on attendait après un pain +de quatre livres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les +habits, jusqu'aux outils et aux meubles. Dans les commencements, elle +profitait des bonnes semaines, pour dégager, quitte à rengager la +semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les laissa +perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit le +coeur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de +vingt francs à un huissier qui venait la saisir. Jusque-là , elle avait +juré de mourir plutôt de faim que de toucher à sa pendule. Quand maman +Coupeau l'emporta, dans une petite caisse à chapeau, elle tomba sur +une chaise, les bras mous, les yeux mouillés, comme si on lui enlevait +sa fortune. Mais, lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cinq +francs, ce prêt inespéré, ces cinq francs de bénéfice la consolèrent; +elle renvoya tout de suite la vieille femme chercher quatre sous de +goutte dans un verre, à la seule fin de fêter la pièce de cent sous. +Souvent maintenant, lorsqu'elles s'entendaient bien ensemble, elles +lichaient ainsi la goutte, sur un coin de l'établi, un mêlé, moitié +eau-de-vie et moitié cassis. Maman Coupeau avait un chic pour +rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser +une larme. Les voisins n'avaient pas besoin de savoir, n'est-ce pas? +La vérité était que les voisins savaient parfaitement. La fruitière, +la tripière, les garçons épiciers disaient: « Tiens! la vieille va +chez ma tante, » ou bien: « Tiens! la vieille rapporte son riquiqui +dans sa poche. » Et, comme de juste, ça montait encore le quartier +contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait bientôt fait +d'achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou quatre bouchées, la +place serait nette comme torchette. + +Au milieu de ce démolissement général, Coupeau prospérait. Ce sacré +soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le vitriol +l'engraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fichait de cet +efflanqué de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui +répondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse, +pareille à là peau d'un tambour. Il lui exécutait là -dessus une +musique, les vêpres de la gueule, des roulements et des battements de +grosse caisse à faire la fortune d'un arracheur de dents. Mais +Lorilleux, vexé de ne pas avoir de ventre, disait que c'était de la +graisse jaune, de la mauvaise graisse. N'importe, Coupeau se soûlait +davantage, pour sa santé. Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent, +flambaient comme un brûlot. Sa face d'ivrogne, avec sa mâchoire de +singe, se culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un +enfant de la gaieté; il bousculait sa femme, quand elle s'avisait de +lui conter ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour +descendre dans ces embêtements? La cambuse pouvait manquer de pain, ça +ne le regardait pas. Il lui fallait sa pâtée matin et soir, et il ne +s'inquiétait jamais d'où elle lui tombait. Lorsqu'il passait des +semaines sans travailler, il devenait plus exigeant encore. +D'ailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur les +épaules de Lantier. Bien sûr, il ignorait l'inconduite de sa femme; du +moins des personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands +dieux qu'il ne se doutait de rien, et que ce serait un grand malheur, +s'il apprenait jamais la chose. Mais madame Lerat, sa propre soeur, +hochait la tête, racontait qu'elle connaissait des maris auxquels ça +ne déplaisait pas. Une nuit, Gervaise elle-même, qui revenait de la +chambre du chapelier, était restée toute froide en recevant, dans +l'obscurité, une tape sur le derrière; puis, elle avait fini par se +rassurer, elle croyait s'être cognée contre le bateau du lit. Vrai, la +situation était trop terrible; son mari ne pouvait pas s'amuser à lui +faire des blagues. + +Lantier, lui non plus, ne dépérissait pas. Il se soignait beaucoup, +mesurait son ventre à la ceinture de son pantalon, avec la continuelle +crainte d'avoir à resserrer ou à desserrer la boucle; il se trouvait +très bien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela +le rendait difficile sur la nourriture, car il calculait tous les +plats de façon à ne pas changer sa taille. Même quand il n'y avait pas +un sou à la maison, il lui fallait des oeufs, des côtelettes, des +choses nourrissantes et légères. Depuis qu'il partageait la patronne +avec le mari, il se considérait comme tout à fait de moitié dans le +ménage; il ramassait les pièces de vingt sous qui traînaient, menait +Gervaise au doigt et à l'oeil, grognait, gueulait, avait l'air plus +chez lui que le zingueur. Enfin, c'était une baraque qui avait deux +bourgeois. Et le bourgeois d'occasion, plus malin, tirait à lui la +couverture, prenait le dessus du panier de tout, de la femme, de la +table et du reste. Il écrémait les Coupeau, quoi! Il ne se gênait plus +pour battre son beurre en public. Nana restait sa préférée, parce +qu'il aimait les petites filles gentilles. Il s'occupait de moins en +moins d'Étienne, les garçons, selon lui, devant savoir se débrouiller. +Lorsqu'on venait demander Coupeau, on le trouvait toujours là , en +pantoufles, en manches de chemise, sortant de l'arrière-boutique avec +la tête ennuyée d'un mari qu'on dérange; et il répondait pour Coupeau, +il disait que c'était la même chose. + +Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. Elle +n'avait pas à se plaindre de sa santé, Dieu merci! Elle aussi devenait +trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, à soigner et à contenter, ça +dépassait ses forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous +esquinte déjà assez le tempérament! Le pis était qu'ils s'entendaient +très bien, ces mâtins-là . Jamais ils ne se disputaient; ils se +ricanaient dans la figure, le soir, après le dîner, les coudes posés +au bord de la table; ils se frottaient l'un contre l'autre toute la +journée, comme les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. Les +jours où ils rentraient furieux, c'était sur elle qu'ils tombaient. +Allez-y! tapez sur la bête! Elle avait bon dos; ça les rendait +meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu'elle +s'avisât de se rebéquer. Dans les commencements, quand l'un criait, +elle suppliait l'autre du coin de l'oeil, pour en tirer une parole de +bonne amitié. Seulement, ça ne réussissait guère. Elle filait doux +maintenant, elle pliait ses grosses épaules, ayant compris qu'ils +s'amusaient à la bousculer, tant elle était ronde, une vraie boule. +Coupeau, très mal embouché, la traitait avec des mots abominables. +Lantier, au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher des +mots que personne ne dit et qui la blessaient plus encore. +Heureusement, on s'accoutume à tout; les mauvaises paroles, les +injustices des deux hommes finissaient par glisser sur sa peau fine +comme sur une toile cirée. Elle en était même arrivée à les préférer +en colère, parce que, les fois où ils faisaient les gentils, ils +l'assommaient davantage, toujours après elle, ne lui laissant plus +repasser un bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des +petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et dire +noir, les dorloter, les coucher l'un après l'autre dans du coton. Au +bout de la semaine, elle avait la tête et les membres cassés, elle +restait hébétée, avec des yeux de folle. Ça use une femme, un métier +pareil. + +Oui, Coupeau et Lantier l'usaient, c'était le mot; ils la brûlaient +par les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien sûr, le +zingueur manquait d'instruction; mais le chapelier en avait trop, ou +du moins il avait une instruction comme les gens pas propres ont une +chemise blanche avec de la crasse par-dessous. Une nuit, elle rêva +qu'elle était au bord d'un puits; Coupeau la poussait d'un coup de +poing, tandis que Lantier lui chatouillait les reins pour la faire +sauter plus vite. Eh bien! ça ressemblait à sa vie. Ah! elle était à +bonne école, ça n'avait rien d'étonnant, si elle s'avachissait. Les +gens du quartier ne se montraient guère justes, quand ils lui +reprochaient les vilaines façons qu'elle prenait, car son malheur ne +venait pas d'elle. Parfois, lorsqu'elle réfléchissait, un frisson lui +courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu +tourner plus mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par +exemple, que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position +naturelle, une position comme il y en a tant; elle tâchait de +s'arranger là dedans un petit bonheur. Ce qui prouvait combien ça +devenait popote et bonhomme, c'était qu'elle ne détestait pas plus +Coupeau que Lantier. Dans une pièce, à la Gaîté, elle avait vu une +garce qui abominait son mari et l'empoisonnait, à cause de son amant; +et elle s'était fâchée, parce qu'elle ne sentait rien de pareil dans +son coeur. Est-ce qu'il n'était pas plus raisonnable de vivre en bon +accord tous les trois? Non, non, pas de ces bêtises-là ; ça dérangeait +la vie, qui n'avait déjà rien de bien drôle. Enfin, malgré les dettes, +malgré la misère qui les menaçait, elle se serait déclarée très +tranquille, très contente, si le zingueur et le chapelier l'avaient +moins échinée et moins engueulée. + +Vers l'automne, malheureusement, le ménage se gâta encore. Lantier +prétendait maigrir, faisait un nez qui s'allongeait chaque jour. Il +renaudait à propos de tout, renâclait sur les potées de pommes de +terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans +avoir des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient +par des attrapages, où l'on se jetait la débine de la maison à la +tête; et c'était le diable pour se rabibocher, avant d'aller pioncer +chacun dans son dodo. Quand il n'y a plus de son, les ânes se battent, +n'est-ce pas? Lantier flairait la panne; ça l'exaspérait de sentir la +maison déjà mangée, si bien nettoyée, qu'il voyait le jour où il lui +faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la +pâtée. Il était bien accoutumé à son trou, ayant pris là ses petites +habitudes, dorloté par tout le monde; un vrai pays de cocagne, dont il +ne remplacerait jamais les douceurs. Dame! on ne peut pas s'être empli +jusqu'aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiette. Il +se mettait en colère contre son ventre, après tout, puisque la maison +à cette heure était dans son ventre. Mais il ne raisonnait point +ainsi; il gardait aux autres une fière rancune de s'être laissé +rafaler en deux ans. Vrai, les Coupeau n'étaient guère râblés. Alors, +il cria que Gervaise manquait d'économie. Tonnerre de Dieu! qu'est-ce +qu'on allait devenir? Juste les amis le lâchaient, lorsqu'il était sur +le point de conclure une affaire superbe, six mille francs +d'appointements dans une fabrique, de quoi mettre toute la petite +famille dans le luxe. + +En décembre, un soir, on dîna par coeur. Il n'y avait plus un radis. +Lantier, très sombre, sortait de bonne heure, battait le pavé pour +trouver une autre cambuse, où l'odeur de la cuisine déridât les +visages. Il restait des heures à réfléchir, près de la mécanique. +Puis, tout d'un coup, il montra une grande amitié pour les Poisson. Il +ne blaguait plus le sergent de ville en l'appelant Badingue, allait +jusqu'à lui concéder que l'empereur était un bon garçon, peut-être. Il +paraissait surtout estimer Virginie, une femme de tête, disait-il, et +qui saurait joliment mener sa barque. C'était visible, il les +pelotait. Même on pouvait croire qu'il voulait prendre pension chez +eux. Mais il avait une caboche à double fond, beaucoup plus compliquée +que ça. Virginie lui ayant dit son désir de s'établir marchande de +quelque chose, il se roulait devant elle, il déclarait ce projet-là +très fort. Oui, elle devait être bâtie pour le commerce, grande, +avenante, active. Oh! elle gagnerait ce qu'elle voudrait. Puisque +l'argent était prêt depuis longtemps, l'héritage d'une tante, elle +avait joliment raison de lâcher les quatre robes qu'elle bâclait par +saison, pour se lancer dans les affaires; et il citait des gens en +train de réaliser des fortunes, la fruitière du coin de la rue, une +petite marchande de faïence du boulevard extérieur; car le moment +était superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs. Cependant, +Virginie hésitait; elle cherchait une boutique à louer, elle désirait +ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier l'emmena dans les coins, +causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. Il semblait lui +pousser quelque chose de force, et elle ne disait plus non, elle avait +l'air de l'autoriser à agir. C'était comme un secret entre eux, avec +des clignements d'yeux, des mots rapides, une sourde machination qui +se trahissait jusque dans leurs poignées de mains. Dès ce moment, le +chapelier, en mangeant son pain sec, guetta les Coupeau de son regard +en dessous, redevenu très parleur, les étourdissant de ses jérémiades +continues. Toute la journée, Gervaise marchait dans cette misère qu'il +étalait complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, grand Dieu! Il +crèverait la faim avec les amis tant qu'on voudrait. Seulement, la +prudence exigeait qu'on se rendît compte au juste de la situation. On +devait pour le moins cinq cents francs dans le quartier, au boulanger, +au charbonnier, à l'épicier et aux autres. De plus, on se trouvait en +retard de deux termes, soit encore deux cent cinquante francs; le +propriétaire, M. Marescot, parlait même de les expulser, s'ils ne le +payaient pas avant le 1er janvier. Enfin, le Mont-de-Piété avait tout +pris, on n'aurait pas pu y porter pour trois francs de bibelots, +tellement le lavage du logement était sérieux; les clous restaient aux +murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de trois sous. +Gervaise, empêtrée là dedans, les bras cassés par cette addition, se +fâchait, donnait des coups de poing sur la table, ou bien finissait +par pleurer comme une bête. Un soir, elle cria: + +-- Je file demain, moi!... J'aime mieux mettre la clef sous la porte +et coucher sur le trottoir, que de continuer à vivre dans des transes +pareilles. + +-- Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de céder le bail, +si l'on trouvait quelqu'un... Lorsque vous serez décidés tous les deux +à lâcher la boutique... + +Elle l'interrompit avec plus de violence: + +-- Mais tout de suite, tout de suite!... Ah! je serais joliment +débarrassée! + +Alors, le chapelier se montra très pratique. En cédant le bail, on +obtiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes en retard. +Et il se risqua à parler des Poisson, il rappela que Virginie +cherchait un magasin; la boutique lui conviendrait peut-être. Il se +souvenait à présent de lui en avoir entendu souhaiter une toute +semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, avait subitement +repris son calme. On verrait; on parlait toujours de planter là son +chez soi dans la colère, seulement la chose ne semblait pas si facile, +quand on réfléchissait. + +Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies, +Gervaise répondait qu'elle s'était vue plus bas et s'en était tirée. +La belle avance, lorsqu'elle n'aurait plus sa boutique! Ça ne lui +donnerait pas du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des +ouvrières et se faire une nouvelle clientèle. Elle disait cela pour se +débattre contre les bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par +terre, écrasée sous les frais, sans le moindre espoir de remonter sur +sa bête. Mais il eut la maladresse de prononcer encore le nom de +Virginie, et elle s'entêta alors furieusement. Non, non, jamais! Elle +avait toujours douté du coeur de Virginie; si Virginie ambitionnait la +boutique, c'était pour l'humilier. Elle l'aurait cédée peut-être à la +première femme dans la rue, mais pas à cette grande hypocrite qui +attendait certainement depuis des années de lui voir faire le saut. +Oh! ça expliquait tout. Elle comprenait à présent pourquoi des +étincelles jaunes s'allumaient dans les yeux de chat de cette margot. +Oui, Virginie gardait sur la conscience la fessée du lavoir, elle +mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien, elle agirait prudemment +en mettant sa fessée sous verre, si elle ne voulait pas en recevoir +une seconde. Et ça ne serait pas long, elle pouvait apprêter son +pétard. Lantier, devant ce débordement de mauvaises paroles, remoucha +d'abord Gervaise; il l'appela tête de pioche, boîte à ragots, madame +Pétesec, et s'emballa au point de traiter Coupeau lui-même de +pedzouille, en l'accusant de ne pas savoir faire respecter un ami par +sa femme. Puis, comprenant que la colère allait tout compromettre, il +jura qu'il ne s'occuperait jamais plus des histoires des autres, car +on en est trop mal récompensé; et il parut, en effet, ne pas pousser +davantage à la cession du bail, guettant une occasion pour reparler de +l'affaire et décider la blanchisseuse. + +Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau, +qui avait toussé et étouffé tout décembre, dut se coller dans le lit, +après les Rois. C'était sa rente; chaque hiver, elle attendait ça. +Mais, cet hiver, autour d'elle, on disait qu'elle ne sortirait plus de +sa chambre que les pieds en avant; et elle avait, à la vérité, un +fichu râle qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse pourtant, +avec un oeil déjà mort et la moitié de la figure tordue. Bien sûr, ses +enfants ne l'auraient pas achevée; seulement, elle traînait depuis si +longtemps, elle était si encombrante, qu'on souhaitait sa mort, au +fond, comme une délivrance pour tout le monde. Elle-même serait +beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, n'est-ce pas? +et quand on a fait son temps, on n'a rien à regretter. Le médecin, +appelé une fois, n'était même pas revenu. On lui donnait de la tisane, +histoire de ne pas l'abandonner complètement. Toutes les heures, on +entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle +suffoquait; mais, de son oeil resté bon, vivant et clair, elle +regardait fixement les personnes; et il y avait bien des choses dans +cet oeil-là , des regrets du bel âge, des tristesses à voir les siens +si pressés de se débarrasser d'elle, des colères contre cette vicieuse +de Nana qui ne se gênait plus, la nuit, pour aller guetter en chemise +par la porte vitrée. + +Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mère était en danger, +il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut couché, +ronflant à poings fermés, Gervaise tourna encore un instant. Elle +veillait maman Coupeau une partie de la nuit. D'ailleurs, Nana se +montrait très brave, couchait toujours auprès de la vieille, en disant +que, si elle l'entendait mourir, elle avertirait bien tout le monde. +Cette nuit-là , comme la petite dormait et que la malade semblait +sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit par céder à Lantier, +qui l'appelait de sa chambre, où il lui conseillait de venir se +reposer un peu. Ils gardèrent seulement une bougie allumée, posée à +terre, derrière l'armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta +brusquement du lit, grelottante, prise d'une angoisse. Elle avait cru +sentir un souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie +était brûlé, elle renouait ses jupons dans l'obscurité, étourdie, les +mains fiévreuses. Ce fut seulement dans le cabinet, après s'être +cognée aux meubles, qu'elle put allumer une petite lampe. Au milieu du +silence écrasé des ténèbres, les ronflements du zingueur mettaient +seuls deux notes graves. Nana, étalée sur le dos, avait un petit +souffle, entre ses lèvres gonflées. Et Gervaise, ayant baissé la lampe +qui faisait danser de grandes ombres, éclaira le visage de maman +Coupeau, la vit toute blanche, la tête roulée sur l'épaule, avec les +yeux ouverts. Maman Coupeau était morte. + +Doucement, sans pousser un cri, glacée et prudente, la blanchisseuse +revint dans la chambre de Lantier. Il s'était rendormi. Elle se +pencha, en murmurant: + +-- -Dis donc, c'est fini, elle est morte. + +Tout appesanti de sommeil, mal éveillé, il grogna d'abord: + +-- Fiche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons rien lui faire, si +elle est morte. + +Puis, il se leva sur un coude, demandant: + +-- Quelle heure est-il? + +-- Trois heures. + +-- Trois heures seulement! Couche-toi donc. Tu vas prendre du mal... +Lorsqu'il fera jour, on verra. + +Mais elle ne l'écoutait pas, elle s'habillait complètement. Lui, +alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en +parlant de la sacrée tête des femmes. Est-ce que c'était pressé +d'annoncer au monde qu'il y avait un mort dans le logement? Ça +manquait de gaieté au milieu de la nuit, et il était exaspéré de voir +son sommeil gâté par des idées noires. Cependant, quand elle eut +reporté dans sa chambre ses affaires, jusqu'à ses épingles à cheveux, +elle s'assit chez elle, sanglotant à son aise, ne craignant plus +d'être surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait bien maman +Coupeau, elle éprouvait un gros chagrin, après n'avoir ressenti, dans +le premier moment, que de la peur et de l'ennui, en lui voyant choisir +si mal son heure pour s'en aller. Et elle pleurait toute seule, très +fort dans le silence, sans que le zingueur cessât de ronfler; il +n'entendait rien, elle l'avait appelé et secoué, puis elle s'était +décidée à le laisser tranquille, en réfléchissant que ce serait un +nouvel embarras, s'il se réveillait. Comme elle retournait auprès du +corps, elle trouva Nana sur son séant, qui se frottait les yeux. La +petite comprit, allongea le menton pour mieux voir sa grand'mère, avec +sa curiosité de gamine vicieuse; elle ne disait rien, elle était un +peu tremblante, étonnée et satisfaite en face de cette mort qu'elle se +promettait depuis deux jours, comme une vilaine chose, cachée et +défendue aux enfants; et, devant ce masque blanc, aminci au dernier +hoquet par la passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte +s'agrandissaient, elle avait cet engourdissement de l'échine dont elle +était clouée derrière les vitres de la porte, quand elle allait +moucharder là ce qui ne regarde pas les morveuses. + +-- Allons, lève-toi, lui dit sa mère à voix basse. Je ne veux pas que +tu restes. + +Elle se laissa couler du lit à regret, tournant la tête, ne quittant +pas la morte du regard. Gervaise était fort embarrassée d'elle, ne +sachant où la mettre, en attendant le jour. Elle se décidait à la +faire habiller, lorsque Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la +rejoindre; il ne pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa +conduite. Alors, tout s'arrangea. + +-- Qu'elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la +place. + +Nana leva sur sa mère et sur Lantier ses grands yeux clairs, en +prenant son air bête, son air du jour de l'an, quand on lui donnait +des pastilles de chocolat. Et on n'eut pas besoin de la pousser, bien +sûr; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant à peine le +carreau; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui était +encore tout chaud, et s'y tint allongée, enfoncée, son corps fluet +bossuant à peine la couverture. Chaque fois que sa mère entra, elle la +vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant pas, ne bougeant +pas, très rouge et paraissant réfléchir à des affaires. + +Cependant, Lantier avait aidé Gervaise à habiller maman Coupeau; et ce +n'était pas une petite besogne, car la morte pesait son poids. Jamais +on n'aurait cru que cette vieille-là était si grasse et si blanche. +Ils lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet; +enfin son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes, +l'une grave, qui descendait, l'autre sèche, qui remontait; on aurait +dit de la musique d'église, accompagnant les cérémonies du vendredi +saint. Aussi, quand la morte fut habillée et proprement étendue sur +son lit, Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car +il avait le coeur à l'envers. Gervaise fouillait dans la commode, +cherchant un petit crucifix en cuivre, apporté par elle de Plassans; +mais elle se rappela que maman Coupeau elle-même devait l'avoir vendu. +Ils avaient allumé le poêle. Ils passèrent le reste de la nuit, à +moitié endormis sur des chaises, achevant le litre entamé, embêtés et +se boudant, comme si c'était de leur faute. + +Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se réveilla enfin. Quand il +apprit le malheur, il resta l'oeil sec d'abord, bégayant, croyant +vaguement qu'on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par terre, il +alla tomber devant la morte; et il l'embrassait, il pleurait comme un +veau, avec de si grosses larmes, qu'il mouillait le drap en s'essuyant +les joues. Gervaise s'était remise à sangloter, très touchée de la +douleur de son mari, raccommodée avec lui; oui, il avait le fond +meilleur qu'elle ne le croyait. Le désespoir de Coupeau se mêlait à un +violent mal aux cheveux. Il se passait les doigts dans les crins, il +avait la bouche pâteuse des lendemains de culotte, encore un peu +allumé malgré ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les +poings serrés. Nom de Dieu! sa pauvre mère qu'il aimait tant, la voilà +qui était partie! Ah! qu'il avait mal au crâne, ça l'achèverait! Une +vraie perruque de braise sur sa tête, et son coeur avec ça qu'on lui +arrachait maintenant! Non, le sort n'était pas juste de s'acharner +ainsi après un homme! + +-- Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il faut +se remettre. + +Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire. + +-- Qu'est-ce que j'ai donc? j'ai du cuivre dans le coco... C'est +maman, c'est quand je l'ai vue, j'ai eu le goût du cuivre...Maman, mon +Dieu! maman, maman... + +Et il recommença à pleurer comme un enfant. Il but tout de même le +verre de vin, pour éteindre le feu qui lui brûlait la poitrine. +Lantier fila bientôt, sous le prétexte d'aller prévenir la famille et +de passer à la mairie faire la déclaration. Il avait besoin de prendre +l'air. Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, goûtant le +froid vif de la matinée. En sortant de chez madame Lerat, il entra +même dans une crèmerie des Batignolles prendre une tasse de café bien +chaud. Et il resta là une bonne heure, à réfléchir. + +Cependant, dès neuf heures, la famille se trouva réunie dans la +boutique, dont on laissait les volets fermés. Lorilleux ne pleura pas; +d'ailleurs, il avait de l'ouvrage pressé, il remonta presque tout de +suite à son atelier, après s'être dandiné un instant avec une figure +de circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat avaient embrassé les +Coupeau et se tamponnaient les yeux, où de petites larmes roulaient. +Mais la première, quand elle eut jeté un coup d'oeil rapide autour de +la morte, haussa brusquement la voix pour dire que ça n'avait pas de +bon sens, que jamais on ne laissait auprès d'un corps une lampe +allumée; il fallait de la chandelle, et l'on envoya Nana acheter un +paquet de chandelles, des grandes. Ah bien! on pouvait mourir chez la +Banban, elle vous arrangerait d'une drôle de façon! Quelle cruche, ne +pas savoir seulement se conduire avec un mort! Elle n'avait donc +enterré personne dans sa vie? Madame Lerat dut monter chez les +voisines pour emprunter un crucifix; elle en rapporta un trop grand, +une croix de bois noir où était cloué un Christ de carton peint, qui +barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait +l'écraser. Ensuite, on chercha de l'eau bénite; mais personne n'en +avait, ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu'à l'église en prendre +une bouteille. En un tour de main, le cabinet eut une autre tournure; +sur une petite table, une chandelle brûlait, à côté d'un verre plein +d'eau bénite, dans lequel trempait une branche de buis. Maintenant, si +du monde venait, ce serait propre, au moins. Et l'on disposa les +chaises en rond, dans la boutique, pour recevoir. + +Lantier rentra seulement à onze heures. Il avait demandé des +renseignements au bureau des pompes funèbres. + +-- La bière est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une +messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se +paie suivant les ornements... + +-- Oh! c'est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en levant la tête +d'un air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir maman, n'est-ce +pas?... Il faut aller selon sa bourse. + +-- Sans doute, c'est ce que je pense, reprit le chapelier. J'ai +seulement pris les chiffres pour votre gouverne... Dites-moi ce que +vous désirez; après le déjeuner, j'irai commander. + +On parlait à demi-voix, dans le petit jour qui éclairait la pièce par +les fentes des volets. La porte du cabinet restait grande ouverte; et, +de cette ouverture béante, sortait le gros silence de la mort. Des +rires d'enfants montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait, +au pâle soleil d'hiver. Tout à coup, on entendit Nana, qui s'était +échappée de chez les Boche, où on l'avait envoyée. Elle commandait de +sa voix aiguë, et les talons battaient les pavés, tandis que ces +paroles chantées s'envolaient avec un tapage d'oiseaux braillards: + +     Notre âne, notre âne, +     Il a mal à  la patte. +     Madame lui a fait faire +     Un joli patatoire, +     Et des souliers lilas, la, la, +     Et des souliers lilas! + +Gervaise attendit pour dire à son tour: + +-- Nous ne sommes pas riches, bien sûr; mais nous voulons encore nous +conduire proprement... Si maman Coupeau ne nous a rien laissé, ce +n'est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien.... +Non, il faut une messe, avec un corbillard assez gentil.... + +-- Et qui est-ce qui paiera? demanda violemment madame Lorilleux. Pas +nous, qui avons perdu de l'argent la semaine dernière; pas vous non +plus, puisque vous êtes ratissés.... Ah! vous devriez voir pourtant où +ça vous a conduits, de chercher à épater le monde! + +Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de profonde indifférence; il +se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit qu'elle paierait sa +part. Elle était de l'avis de Gervaise, on devait se montrer propre. +Alors, toutes deux, sur un bout de papier, elles calculèrent: en tout, +ça monterait à quatre-vingt-dix francs environ, parce qu'elles se +décidèrent, après une longue explication, pour un corbillard orné d'un +étroit lambrequin. + +-- Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons chacune +trente francs. Ce n'est pas la ruine. + +Mais madame Lorilleux éclata, furieuse. + +-- Eh bien! moi, je refuse, oui, je refuse!... Ce n'est pas pour les +trente francs. J'en donnerais cent mille, si je les avais, et s'ils +devaient ressusciter maman.... Seulement, je n'aime pas les +orgueilleux. Vous avez une boutique, vous rêvez de crâner devant le +quartier. Mais nous n'entrons pas là dedans, nous autres. Nous ne +posons pas.... Oh! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur le +corbillard, si ça vous amuse. + +-- On ne vous demande rien, finit par répondre Gervaise. Lorsque je +devrais me vendre moi-même, je ne veux avoir aucun reproche à me +faire. J'ai nourri maman Coupeau sans vous, je l'enterrerai bien sans +vous... Déjà une fois, je ne vous l'ai pas mâché: je ramasse les chats +perdus, ce n'est pas pour laisser votre mère dans la crotte. + +Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l'empêcher de partir. +La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des chut! +énergiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur +la morte un regard fâché et inquiet, comme si elle craignait de la +trouver éveillée, écoutant ce qu'on discutait à côté d'elle. A ce +moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour, le filet +de voix perçant de Nana dominait les autres. + +     Notre âne, notre âne, +     Il a bien mal au ventre. +     Madame lui a fait faire +     Un joli ventrouilloire, +     Et des souliers lilas, la, la, +     Et des souliers lilas! + +-- Mon Dieu! que ces enfants sont énervants, avec leur chanson! dit à +Lantier Gervaise toute secouée et près de sangloter d'impatience et de +tristesse. Faites-les donc taire, et reconduisez Nana chez la +concierge à coups de pied quelque part! + +Madame Lerat et madame Lorilleux s'en allèrent déjeuner en promettant +de revenir. Les Coupeau se mirent à table, mangèrent de la +charcuterie, mais sans faim, en n'osant seulement pas taper leur +fourchette. Ils étaient très ennuyés, hébétés, avec cette pauvre maman +Coupeau qui leur pesait sur les épaules et leur paraissait emplir +toutes les pièces. Leur vie se trouvait dérangée. Dans le premier +moment, ils piétinaient sans trouver les objets, ils avaient une +courbature, comme au lendemain d'une noce. Lantier reprit tout de +suite la porte pour retourner aux pompes funèbres, emportant les +trente francs de madame Lerat et soixante francs que Gervaise était +allée emprunter à Goujet, en cheveux, pareille à une folle. +L'après-midi, quelques visites arrivèrent, des voisines mordues de +curiosité, qui se présentaient soupirant, roulant des yeux éplorés; +elles entraient dans le cabinet, dévisageaient la morte, en faisant un +signe de croix et en secouant le brin de buis trempé d'eau bénite; +puis, elles s'asseyaient dans la boutique, où elles parlaient de la +chère femme, interminablement, sans se lasser de répéter la même +phrase pendant des heures. Mademoiselle Remanjou avait remarqué que +son oeil droit était resté ouvert, madame Gaudron s'entêtait à lui +trouver une belle carnation pour son âge, et madame Fauconnier restait +stupéfaite de lui avoir vu manger son café, trois jours auparavant. +Vrai, on claquait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le +soir, les Coupeau commençaient à en avoir assez. C'était une trop +grande affliction pour une famille, de garder un corps si longtemps. +Le gouvernement aurait bien dû faire une autre loi là -dessus. Encore +toute une soirée, toute une nuit et toute une matinée, non! ça ne +finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n'est-ce pas? le chagrin +tourne à l'agacement, on finirait par mal se conduire. Maman Coupeau, +muette et raide au fond de l'étroit cabinet, se répandait de plus en +plus dans le logement, devenait d'un poids qui crevait le monde. Et la +famille, malgré elle, reprenait son train-train, perdait de son +respect. + +-- Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise à madame Lerat et +à madame Lorilleux, lorsqu'elles reparurent. Nous sommes trop tristes, +nous ne nous quitterons pas. + +On mit le couvert sur l'établi. Chacun, en voyant les assiettes, +songeait aux gueuletons qu'on avait faits là . Lantier était de retour. +Lorilleux descendit. Un pâtissier venait d'apporter une tourte, car la +blanchisseuse n'avait pas la tête à s'occuper de cuisine. Comme on +s'asseyait, Boche entra dire que M. Marescot demandait à se présenter, +et le propriétaire se présenta, très grave, avec sa large décoration +sur sa redingote. Il salua en silence, alla droit au cabinet, où il +s'agenouilla. Il était d'une grande piété; il pria d'un air recueilli +de curé, puis traça une croix en l'air, en aspergeant le corps avec la +branche de buis. Toute la famille, qui avait quitté la table, se +tenait debout, fortement impressionnée. M. Marescot, ayant achevé ses +dévotions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau: + +-- Je suis venu pour les deux loyers arriérés. Êtes-vous en mesure? + +-- Non, monsieur, pas tout à fait, balbutia Gervaise, très contrariée +d'entendre parler de ça devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le +malheur qui nous arrive... + +-- Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le propriétaire en +élargissant ses doigts immenses d'ancien ouvrier. Je suis bien fâché, +je ne puis attendre davantage... Si je ne suis pas payé après-demain +matin, je serai forcé d'avoir recours à une expulsion. + +Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et +l'implorant. D'un hochement énergique de sa grosse tête osseuse, il +lui fit comprendre que les supplications étaient inutiles. D'ailleurs, +le respect dû aux morts interdisait toute discussion. Il se retira +discrètement, à reculons. + +-- Mille pardons de vous avoir dérangés, murmura-t-il. Après-demain +matin, n'oubliez pas. + +Et, comme en s'en allant il passait de nouveau devant le cabinet, il +salua une dernière fois le corps d'une génuflexion dévote, à travers +la porte grande ouverte. + +On mangea d'abord vite, pour ne pas paraître y prendre du plaisir. +Mais, arrivé au dessert, on s'attarda, envahi d'un besoin de +bien-être. Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou l'une des deux +soeurs se levait, allait jeter un coup d'oeil dans le cabinet, sans +même lâcher sa serviette; et quand elle se rasseyait, achevant sa +bouchée, les autres la regardaient une seconde, pour voir si tout +marchait bien, à côté. Puis, les dames se dérangèrent moins souvent, +maman Coupeau fut oubliée. On avait fait un baquet de café, et du +très-fort, afin de se tenir éveillé toute la nuit. Les Poisson vinrent +sur les huit heures. On les invita à en boire un verre. Alors, +Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occasion +attendue par lui depuis le matin. A propos de la saleté des +propriétaires qui entraient demander de l'argent dans les maisons où +il y avait un mort, il dit brusquement: + +-- C'est un jésuite, ce salaud, avec son air de servir la messe!... +Mais, moi, à votre place, je lui planterais là sa boutique. + +Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée, répondit en +s'abandonnant: + +-- Oui, bien sûr, je n'attendrai pas les hommes de loi.... Ah! j'en ai +plein le dos, plein le dos. Les Lorilleux, jouissant à l'idée que la +Banban n'aurait plus de magasin, l'approuvèrent beaucoup. On ne se +doutait pas de ce que coûtait une boutique. Si elle ne gagnait que +trois francs chez les autres, au moins elle n'avait pas de frais, elle +ne risquait pas de perdre de grosses sommes. Ils firent répéter cet +argument-là à Coupeau, en le poussant; il buvait beaucoup, il se +maintenait dans un attendrissement continu, pleurant tout seul dans +son assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre, +Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande +Virginie intervint, se montra très aimable. + +-- Vous savez, on pourrait s'entendre. Je prendrais la suite du bail, +j'arrangerais votre affaire avec le propriétaire... Enfin, vous seriez +toujours plus tranquille. + +-- Non, merci, déclara Gervaise, qui se secoua, comme prise d'un +frisson. Je sais où trouver les termes, si je veux. Je travaillerai; +j'ai mes deux bras, Dieu merci! pour me tirer d'embarras. + +-- On causera de ça plus tard, se hâta de dire le chapelier. Ce n'est +pas convenable, ce soir... Plus tard, demain, par exemple. + +A ce moment, madame Lerat, qui était allée dans le cabinet, poussa un +léger cri. Elle avait eu peur, parce qu'elle avait trouvé la chandelle +éteinte, brûlée jusqu'au bout. Tout le monde s'occupa à en rallumer +une autre; et l'on hochait la tête, en répétant que ce n'était pas bon +signe, quand la lumière s'éteignait auprès d'un mort. + +La veillée commença. Coupeau s'était allongé, pas pour dormir, +disait-il, pour réfléchir; et il ronflait cinq minutes après. +Lorsqu'on envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura; elle se +régalait depuis le matin, à l'espoir d'avoir bien chaud dans le grand +lit de son bon ami Lantier. Les Poisson restèrent jusqu'à minuit. On +avait fini par faire du vin à la française, dans un saladier, parce +que le café donnait trop sur les nerfs de ces dames. La conversation +tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de la campagne: elle +aurait voulu être enterrée au coin d'un bois avec des fleurs des +champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait déjà , dans son armoire, le +drap pour l'ensevelir, et elle le parfumait toujours d'un bouquet de +lavande; elle tenait à avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle +mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le +sergent de ville raconta qu'il avait arrêté une grande belle fille le +matin, qui venait de voler dans la boutique d'un charcutier; en la +déshabillant chez le commissaire, on lui avait trouvé dix saucissons +pendus autour du corps, devant et derrière. Et, madame Lorilleux ayant +dit d'un air de dégoût qu'elle n'en mangerait pas, de ces +saucissons-là , la société s'était mise à rire doucement. La veillée +s'égaya, en gardant les convenances. + +Mais comme on achevait le vin à la française, un bruit singulier, un +ruissellement sourd, sortit du. cabinet. Tous levèrent la tête, se +regardèrent. + +-- Ce n'est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix. +Elle se vide. + +L'explication fit hocher la tête, d'un air rassuré, et la compagnie +reposa les verres sur la table. + +Enfin, les Poisson se retirèrent. Lantier partit avec eux: il allait +chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames, qui pourraient +s'y reposer une heure, chacune à son tour. Lorilleux monta se coucher +tout seul, en répétant que ça ne lui était pas arrivé depuis son +mariage. Alors, Gervaise et les deux soeurs, restées avec Coupeau +endormi, s'organisèrent auprès du poêle, sur lequel elles tinrent du +café chaud. Elles étaient, là , pelotonnées, pliées en deux, les mains +sous leur tablier, le nez au-dessus du feu, à causer très bas, dans le +grand silence du quartier. Madame Lorilleux geignait: elle n'avait pas +de robe noire, elle aurait pourtant voulu éviter d'en acheter une, car +ils étaient bien gênés, bien gênés; et elle questionna Gervaise, +demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe +qu'on lui avait donnée pour sa fête. Gervaise dut aller chercher la +jupe. Avec un pli à la taille, elle pourrait servir. Mais madame +Lorilleux voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de l'armoire, +des deux chaises, cherchait des yeux les bibelots qu'il fallait +partager. On manqua se fâcher. Madame Lerat mit la paix; elle était +plus juste: les Coupeau avaient eu la charge de la mère, ils avaient +bien gagné ses quatre guenilles. Et, toutes trois, elles s'assoupirent +de nouveau au-dessus du poêle, dans des ragots monotones. La nuit leur +semblait terriblement longue. Par moments, elles se secouaient, +buvaient du café, allongeaient la tête dans le cabinet, où la +chandelle, qu'on ne devait pas moucher, brûlait avec une flamme rouge +et triste, grossie par les champignons charbonneux de la mèche. Vers +le matin, elles grelottaient, malgré la forte chaleur du poêle. Une +angoisse, une lassitude d'avoir trop causé, les suffoquaient, la +langue sèche, les yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de +Lantier et ronfla comme un homme; tandis que les deux autres, la tête +tombée et touchant les genoux, dormaient devant le feu. Au petit jour, +un frisson les réveilla. La chandelle de maman Coupeau venait encore +de s'éteindre. Et, comme, dans l'obscurité, le ruissellement sourd +recommençait, madame Lorilleux donna l'explication à voix haute, pour +se tranquilliser elle-même. + +-- Elle se vide, répéta-t-elle, en allumant une autre chandelle. + +L'enterrement était pour dix heures et demie. Une jolie matinée, à +mettre avec la nuit et avec la journée de la veille! C'est-à -dire que +Gervaise, tout en n'ayant pas un sou, aurait donné cent francs à celui +qui serait venu prendre maman Coupeau trois heures plus tôt. Non, on a +beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont morts; et +même plus on les aime, plus on voudrait se vite débarrasser d'eux. + +Une matinée d'enterrement est par bonheur pleine de distractions. On a +toutes sortes de préparatifs à faire. On déjeuna d'abord. Puis, ce fut +justement le père Bazouge, le croque-mort du sixième, qui apporta la +bière et le sac de son. Il ne dessoûlait pas, ce brave homme. Ce +jour-là , à huit heures, il était encore tout rigolo d'une cuite prise +la veille. + +-- Voilà , c'est pour ici, n'est-ce pas? dit-il. + +Et il posa la bière, qui eut un craquement de boîte neuve. + +Mais, comme il jetait à côté le sac de son, il resta les yeux +écarquillés, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui. + +-- Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m'avait dit que +c'était pour chez vous. + +Il avait déjà repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier: + +-- Laissez donc ça, c'est pour ici. + +-- Ah! tonnerre de Dieu! faut s'expliquer! reprit-il en se tapant sur +la cuisse. Je comprends, c'est la vieille... + +Gervaise était devenue toute blanche. Le père Bazouge avait apporté la +bière pour elle. Il continuait se montrant galant, cherchant à +s'excuser: + +-- N'est-ce pas? on racontait hier qu'il y en avait une de partie, au +rez-de-chaussée. Alors, moi, j'avais cru... Vous savez, dans notre +métier, ces choses-là , ça entre par une oreille et ça sort par +l'autre... Je vous fais tout de même mon compliment. Hein? le plus +tard, c'est encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours +drôle, ah! non, par exemple! + +Elle l'écoutait, se reculait, avec la peur qu'il ne la saisît de ses +grandes mains sales, pour l'emporter dans sa boîte. Déjà une fois, le +soir de ses noces, il lui avait dit en connaître des femmes, qui le +remercieraient, s'il montait les prendre. Eh bien! elle n'en était pas +là , ça lui faisait froid dans l'échine. Son existence s'était gâtée, +mais elle ne voulait pas s'en aller si tôt; oui, elle aimait mieux +crever la faim pendant des années, que de crever la mort, l'histoire +d'une seconde. + +-- Il est poivre, murmura-t-elle d'un air de dégoût mêlé d'épouvante. +L'administration devrait au moins ne pas envoyer des pochards. On paye +assez cher. + +Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent. + +-- Dites donc, ma petite mère, ce sera pour une autre fois. Tout à +votre service, entendez-vous! Vous n'avez qu'à me faire signe. C'est +moi qui suis le consolateur des dames... Et ne crache pas sur le père +Bazouge, parce qu'il en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui +se sont laissé arranger sans se plaindre, bien contentes de continuer +leur dodo à l'ombre. + +-- Taisez-vous, père Bazouge! dit sévèrement Lorilleux, accouru au +bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries convenables. Si l'on +se plaignait, vous seriez renvoyé... Allons, fichez le camp, puisque +vous ne respectez pas les principes. + +Le croque-mort s'éloigna, mais on l'entendit longtemps sur le +trottoir, qui bégayait: + +-- De quoi, les principes!... Il n'y a pas de principes... il n'y a +pas de principes... il n'y a que l'honnêteté! + +Enfin, dix heures sonnèrent. Le corbillard était en retard. Il y avait +déjà du monde dans la boutique, des amis et des voisins, M. Madinier, +Mes-Bottes, madame Gaudron, mademoiselle Remanjou; et, toutes les +minutes, entre les volets fermés, par l'ouverture béante de la porte, +une tête d'homme ou de femme s'allongeait, pour voir si ce lambin de +corbillard n'arrivait pas. La famille, réunie dans la pièce du fond, +donnait des poignées de mains. De courts silences se faisaient, coupés +de chuchotements rapides, une attente agacée et fiévreuse, avec des +courses brusques de robe, madame Lorilleux qui avait oublié son +mouchoir, ou bien madame Lerat qui cherchait un paroissien à +emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au milieu du cabinet, +devant le lit, la bière ouverte; et, malgré soi, chacun restait à +l'étudier du coin de l'oeil, calculant que jamais la grosse maman +Coupeau ne tiendrait là dedans. Tout le monde se regardait, avec cette +pensée dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une +poussée à la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d'une voix +grave et contenue, en arrondissant les bras: + +-- Les voici! + +Ce n'était pas encore le corbillard. Quatre croque-morts entrèrent à +la file, d'un pas pressé, avec leurs faces rouges et leurs mains +gourdes de déménageurs, dans le noir pisseux de leurs vêtements, usés +et blanchis au frottement des bières. Le père Bazouge marchait le +premier, très soûl et très convenable; dès qu'il était à la besogne, +il retrouvait son aplomb. Ils ne prononcèrent pas un mot, la tête un +peu basse, pesant déjà maman Coupeau du regard. Et ça ne traîna pas, +la pauvre vieille fut emballée, le temps d'éternuer. Le plus petit, un +jeune qui louchait, avait vidé le son dans le cercueil, et l'étalait +en le pétrissant, comme s'il voulait faire du pain. Un autre, un grand +maigre celui-là , l'air farceur, venait d'étendre le drap par-dessus. +Puis, une, deux, allez-y! tous les quatre saisirent le corps, +l'enlevèrent, deux aux pieds, deux à la tête. On ne retourne pas plus +vite une crêpe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que +maman Coupeau était sautée d'elle-même dans la boîte. Elle avait +glissé là comme chez elle, oh! tout juste, si juste, qu'on avait +entendu son frôlement contre le bois neuf. Elle touchait de tous les +côtés, un vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui +étonna les assistants; bien sûr, elle avait dû diminuer depuis la +veille. Cependant les croque-morts s'étaient relevés et attendaient; +le petit louche prit le couvercle, pour inviter la famille à faire les +derniers adieux; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa bouche +et apprêtait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux soeurs, Gervaise, +d'autres encore, se jetèrent à genoux, embrassèrent la maman qui s'en +allait, avec de grosses larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et +roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il y avait un +bruit prolongé de sanglots. Le couvercle s'abattit, le père Bazouge +enfonça ses clous avec le chic d'un emballeur, deux coups pour chaque +pointe; et personne ne s'écouta pleurer davantage dans ce vacarme de +meuble qu'on répare. C'était fini. On partait. + +-- S'il est possible de faire tant d'esbrouffe, dans un moment pareil! +dit madame Lorilleux à son mari, en apercevant le corbillard devant la +porte. + +Le corbillard révolutionnait le quartier. La tripière appelait les +garçons de l'épicier, le petit horloger était sorti sur le trottoir, +les voisins se penchaient aux fenêtres. Et tout ce monde causait du +lambrequin à franges de coton blanches. Ah! les Coupeau auraient mieux +fait de payer leurs dettes! Mais, comme le déclaraient les Lorilleux, +lorsqu'on a de l'orgueil, ça sort partout et quand même. + +-- C'est honteux! répétait au même instant Gervaise, en parlant du +chaîniste et de sa femme. Dire que ces rapiats n'ont pas même apporté +un bouquet de violettes pour leur mère! + +Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains vides. Madame Lerat +avait donné une couronne de fleurs artificielles. Et l'on mit encore +sur la bière une couronne d'immortelles et un bouquet achetés par les +Coupeau. Les croque-morts avaient dû donner un fameux coup d'épaule +pour hisser et charger le corps. Le cortège fut lent à s'organiser. +Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau à la main, conduisaient +le deuil; le premier dans son attendrissement que deux verres de vin +blanc, le matin, avaient entretenu, se tenait au bras de son +beau-frère, les jambes molles et les cheveux malades. Puis marchaient +les hommes, M. Madinier, très grave, tout en noir, Mes-Bottes, un +paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune fichait un +pétard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d'autres encore. +Les dames arrivaient ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui +traînait la jupe retapée de la morte, madame Lerat cachant sous un +châle son deuil improvisé, un caraco garni de lilas, et à la file +Virginie, madame Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou, +tout le reste de la queue. Quand le corbillard s'ébranla et descendit +lentement la rue de la Goutte-d'Or, au milieu des signes de croix et +des coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent la tête, deux en +avant, les deux autres à droite et à gauche. Gervaise était restée +pour fermer la boutique. Elle confia Nana à madame Boche, et elle +rejoignit le convoi en courant, pendant que la petite, tenue par la +concierge, sous le perche, regardait d'un oeil profondément intéressé +sa grand'mère disparaître au fond de la rue, dans cette belle voiture. + +Juste au moment où la blanchisseuse essoufflée rattrapait la queue, +Goujet arrivait de son côté. Il se mit avec les hommes; mais il se +retourna, et la salua d'un signe de tête, si doucement, qu'elle se +sentit tout d'un coup très malheureuse et qu'elle fut reprise par les +larmes. Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait +quelque chose d'abominable, qu'elle n'aurait pas pu dire, et qui +l'étouffait. Durant tout le trajet, elle tint son mouchoir appuyé +contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues sèches et enflammées, la +regardait de côté, en ayant l'air de l'accuser de faire du genre. + +A l'église, la cérémonie fut vite bâclée. La messe traîna pourtant un +peu, parce que le prêtre était très vieux. Mes-Bottes et +Bibi-la-Grillade avaient préféré rester dehors, à cause de la quête. +M. Madinier, tout le temps, étudia les curés, et il communiquait à +Lantier ses observations: ces farceurs-là , en crachant leur latin, ne +savaient seulement pas ce qu'ils dégoisaient; ils vous enterraient une +personne comme ils vous l'auraient baptisée ou mariée, sans avoir dans +le coeur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier blâma ce tas de +cérémonies, ces lumières, ces voix tristes, cet étalage devant les +familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi et à +l'église. Et tous les hommes lui donnaient raison, car ce fut encore +un moment pénible, lorsque, la messe finie, il y eut un barbottement +de prières, et que les assistants durent défiler devant le corps, en +jetant de l'eau bénite. Heureusement, le cimetière n'était pas loin, +le petit cimetière de la Chapelle, un bout de jardin qui s'ouvrait sur +la rue Marcadet. Le cortège y arriva débandé, tapant les pieds, chacun +causant de ses affaires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers +battu la semelle. Le trou béant, près duquel on avait posé la bière, +était déjà tout gelé, blafard et pierreux comme une carrière à plâtre; +et les assistants, rangés autour des monticules de gravats, ne +trouvaient pas drôle d'attendre par un froid pareil, embêtés aussi de +regarder le trou. Enfin, un prêtre en surplis sortit d'une +maisonnette, il grelottait, on voyait son haleine fumer, à chaque « de +profundis » qu'il lâchait. Au dernier signe de croix, il se sauva, +sans avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle; mais, à +cause de la gelée, il ne détachait que de grosses mottes, qui +battaient une jolie musique là -bas au fond, un vrai bombardement sur +le cercueil, une enfilade de coups de canon à croire que le bois se +fendait. On a beau être égoïste, cette musique-là vous casse +l'estomac. Les larmes recommencèrent. On s'en allait, on était dehors, +qu'on entendait encore les détonations. Mes-Bottes, soufflant dans ses +doigts, fit tout haut une remarque: Ah! tonnerre de Dieu! non! la +pauvre maman Coupeau n'allait pas avoir chaud! + +-- Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques amis restés +dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous permettre de +vous offrir quelque chose... + +Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue Marcadet, A +_la descente du cimetière_. Gervaise, demeurée sur le trottoir, appela +Goujet qui s'éloignait, après l'avoir saluée d'un nouveau signe de +tête. Pourquoi n'acceptait-il pas un verre de vin? Mais il était +pressé, il retournait à l'atelier. Alors, ils se regardèrent un moment +sans rien dire. + +-- Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura enfin la +blanchisseuse. J'étais comme une folle, j'ai songé à vous... + +-- Oh! il n'y a pas de quoi, vous êtes pardonnée, interrompit le +forgeron. Et, vous savez, tout à votre service, s'il vous arrivait un +malheur... Mais n'en dites rien à maman, parce qu'elle a ses idées, et +que je ne veux pas la contrarier. + +Elle le regardait toujours; et, en le voyant si bon, si triste, avec +sa belle barbe jaune, elle fut sur le point d'accepter son ancienne +proposition, de s'en aller avec lui, pour être heureux ensemble +quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pensée, celle de +lui emprunter ses deux termes, à n'importe quel prix. Elle tremblait, +elle reprit d'une voix caressante: + +-- Nous ne sommes pas fâchés, n'est-ce pas? + +Lui, hocha la tête, en répondant: + +-- Non, bien sûr, jamais nous ne serons fâchés... Seulement, vous +comprenez, tout est fini. + +Et il s'en alla à grandes enjambées, laissant Gervaise étourdie, +écoutant sa dernière parole battre dans ses oreilles avec un +bourdonnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle +entendait sourdement au fond d'elle: « Tout est fini, eh bien! « tout +est fini; je n'ai plus rien à faire, moi, si tout est fini! » Elle +s'assit, elle avala une bouchée de pain et de fromage, vida un verre +plein qu'elle trouva devant elle. + +C'était, au rez-de-chaussée, une longue salle à plafond bas, occupée +par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de larges +triangles de brie sur trois assiettes, s'étalaient à la file. La +société mangeait sur le pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin, +près du poêle qui ronflait, les quatre croque-morts achevaient de +déjeuner. + +-- Mon Dieu! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les vieux font +de la place aux jeunes.... Ça va vous sembler bien vide, votre +logement, quand vous rentrerez. + +-- Oh! mon frère donne congé, dit vivement madame Lorilleux. C'est une +ruine, cette boutique. + +On avait travaillé Coupeau. Tout le monde le poussait à céder le bail. +Madame Lerat elle-même, très bien avec Lantier et Virginie depuis +quelque temps, chatouillée par l'idée qu'ils devaient avoir un béguin +l'un pour l'autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des +airs effrayés. Et, brusquement, le zingueur se fâcha, son +attendrissement tournait à la fureur, déjà trop arrosé de liquide. + +-- Écoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu +m'écoutes! Ta sacrée tête fait toujours des siennes. Mais, cette fois, +je suivrai ma volonté, je t'avertis! + +-- Ah bien! dit Lantier, si jamais on la réduit par de bonnes paroles! +Il faudrait un maillet pour lui entrer ça dans le crâne. + +Et tous deux tapèrent un instant sur elle. Ça n'empêchait pas les +mâchoires de fonctionner. Le brie disparaissait, les litres coulaient +comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups. +Elle ne répondait rien, la bouche toujours pleine, se dépêchant, comme +si elle avait eu très faim. Quand ils se lassèrent, elle leva +doucement la tête, elle dit: + +-- En voilà assez, hein? Je m'en fiche pas mal de la boutique! Je n'en +veux plus... Comprenez-vous, je m'en fiche! Tout est fini! + +Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa sérieusement. Les +Poisson prenaient le bail et offraient de répondre des deux termes +arriérés. D'ailleurs, Boche acceptait l'arrangement, d'un air +d'importance, au nom du propriétaire. Il loua même, séance tenante, un +logement aux Coupeau, le logement vacant du sixième, dans le corridor +des Lorilleux. Quant à Lantier, mon Dieu! il voulait bien garder sa +chambre, si cela ne gênait pas les Poisson. Le sergent de ville +s'inclina, ça ne le gênait pas du tout; on s'entend toujours entre +amis, malgré les idées politiques. Et Lantier, sans se mêler davantage +de la cession, en homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se +confectionna une énorme tartine de fromage de Brie; il se renversait, +il la mangeait dévotement, le sang sous la peau, brûlant d'une joie +sournoise, clignant les yeux pour guigner tour à tour Gervaise et +Virginie. + +-- Eh! père Bazouge! appela Coupeau, venez donc boire un coup. Nous ne +sommes pas fiers, nous sommes tous des travailleurs. + +Les quatre croque-morts, qui s'en allaient, rentrèrent pour trinquer +avec la société. Ce n'était pas un reproche, mais la dame de tout à +l'heure pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le père +Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans lâcher un mot +déplacé. Elle se leva, mal à l'aise, elle quitta les hommes qui +achevaient de se cocarder. Coupeau, soûl comme une grive, recommençait +à viauper et disait que c'était le chagrin. + +Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abêtie sur +une chaise. Il lui semblait que les pièces étaient désertes et +immenses. Vrai, ça faisait un fameux débarras. Mais elle n'avait bien +sûr pas laissé que maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin +de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ça devait être un +morceau de sa vie à elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne, +et d'autres sentiments encore, qu'elle avait enterrés ce jour-là . Oui, +les murs étaient nus, son coeur aussi, c'était un déménagement +complet, une dégringolade dans le fossé. Et elle se sentait trop +lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle pouvait. + +A dix heures, en se déshabillant, Nana pleura, trépigna. Elle voulait +coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mère essaya de lui faire +peur; mais la petite était trop précoce, les morts lui causaient +seulement une grosse curiosité; si bien que, pour avoir la paix, on +finit par lui permettre de s'allonger à la place de maman Coupeau. +Elle aimait les grands lits, cette gamine; elle s'étalait, elle se +roulait. Cette nuit-là , elle dormit joliment bien, dans la bonne +chaleur et les chatouilles du matelas de plume. + + + +X + + +Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixième, escalier B. +Quand on avait passé devant mademoiselle Remanjou, on prenait le +corridor, à gauche. Puis, il fallait encore tourner. La première porte +était celle des Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous +un petit escalier qui montait à la toiture, couchait le père Bru. Deux +logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge, +c'étaient les Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur la cour. +Et il n'y avait plus, au fond du couloir, que deux ménages, avant +d'être chez les Lorilleux, tout au bout. + +Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient là , +maintenant. Et encore la chambre était-elle large comme la main. Il +fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le +lit de Nana tenait juste; elle devait se déshabiller chez son père et +sa mère, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu'elle +n'étouffât pas. C'était si petit, que Gervaise avait cédé des affaires +aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la +table, quatre chaises, le logement était plein. Même le coeur crevé, +n'ayant pas le courage de se séparer de sa commode, elle avait +encombré le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bouchait la +moitié de la fenêtre. Un des battants se trouvait condamné, ça +enlevait de la lumière et de la gaieté. Quand elle voulait regarder +dans la cour, comme elle devenait très grosse, elle n'avait pas la +place de ses coudes, elle se penchait de biais, le cou tordu, pour +voir. + +Les premiers jours, la blanchisseuse s'asseyait et pleurait. Ça lui +semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle, après avoir +toujours été au large. Elle suffoquait, elle restait à la fenêtre +pendant des heures, écrasée entre le mur et la commode, à prendre des +torticolis. Là seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne lui +inspirait guère que des idées tristes. En face d'elle, du côté du +soleil, elle apercevait son rêve d'autrefois, cette fenêtre du +cinquième où des haricots d'Espagne, à chaque printemps, enroulaient +leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa chambre, à elle, +était du côté de l'ombre, les pots de réséda y mouraient en huit +jours. Ah! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n'était guère +l'existence qu'elle avait espérée. Au lieu d'avoir des fleurs sur sa +vieillesse, elle roulait dans les choses qui ne sont pas propres. Un +jour, en se penchant, elle eut une drôle de sensation, elle crut se +voir en personne là -bas, sous le porche, près de la loge du concierge, +le nez en l'air, examinant la maison pour la première fois; et ce saut +de treize ans en arrière lui donna un élancement au coeur. La cour +n'avait pas changé, les façades nues à peine plus noires et plus +lépreuses; une puanteur montait des plombs rongés de rouille; aux +cordes des croisées, séchaient des linges, des couches d'enfant +emplâtrées d'ordure; en bas, le pavé défoncé restait sali des +escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux du menuisier; même, +dans le coin humide de la fontaine, une mare coulée de la teinturerie +avait une belle teinte bleue, d'un bleu aussi tendre que le bleu de +jadis. Mais elle, à cette heure, se sentait joliment changée et +décatie. Elle n'était plus en bas, d'abord, la figure vers le ciel, +contente et courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle était +sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus sale, +à l'endroit où l'on ne recevait jamais la visite d'un rayon. Et ça +expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas être enchantée de son sort. + +Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumée, les +commencements du ménage, dans le nouveau logement, ne se présentèrent +pas mal. L'hiver était presque fini, les quatre sous des meubles cédés +à Virginie avaient facilité l'installation. Puis, dès les beaux jours, +il arriva une chance, Coupeau se trouva embauché pour aller travailler +en province, à Étampes; et là , il fit près de trois mois, sans se +soûler, guéri un moment par l'air de la campagne. On ne se doute pas +combien ça désaltère les pochards, de quitter l'air de Paris, où il y +a dans les rues une vraie fumée d'eau-de-vie et de vin. A son retour, +il était frais comme une rose, et il rapportait quatre cents francs, +avec lesquels ils payèrent les deux termes arriérés de la boutique, +dont les Poisson avaient répondu, ainsi que d'autres petites dettes du +quartier, les plus criardes. Gervaise déboucha deux ou trois rues où +elle ne passait plus. Naturellement, elle s'était mise repasseuse à la +journée. Madame Fauconnier, très bonne femme pourvu qu'on la flattât, +avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait même trois francs, +comme à une première ouvrière, par égard pour son ancienne position de +patronne. Aussi le ménage semblait-il devoir boulotter. Même, avec du +travail et de l'économie, Gervaise voyait le jour où ils pourraient +tout payer et s'arranger un petit train-train supportable. Seulement, +elle se promettait ça, dans la fièvre de la grosse somme gagnée par +son mari. A froid, elle acceptait le temps comme il venait, elle +disait que les belles choses ne duraient pas. + +Ce dont les Coupeau eurent le plus à souffrir alors, ce fut de voir +les Poisson s'installer dans leur boutique. Ils n'étaient point trop +jaloux de leur naturel, mais on les agaçait, on s'émerveillait exprès +devant eux sur les embellissements de leurs successeurs. Les Boche, +surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas. A les entendre, jamais on +n'aurait vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de l'état de +saleté où les Poisson avaient trouvé les lieux, ils racontaient que le +lessivage seul était monté à trente francs. Virginie, après des +hésitations, s'était décidée pour un petit commerce d'épicerie fine, +des bonbons, du chocolat, du café, du thé. Lantier lui avait vivement +conseillé ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes énormes à +gagner dans la friandise. La boutique fut peinte en noir, et relevée +de filets jaunes, deux couleurs distinguées. Trois menuisiers +travaillèrent huit jours à l'agencement des casiers, des vitrines, un +comptoir avec des tablettes pour les bocaux, comme chez les +confiseurs. Le petit héritage, que Poisson tenait en réserve, dut être +rudement écorné. Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux, aidés des +portiers, n'épargnaient pas à Gervaise un casier, une vitrine, un +bocal, amusés quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n'être +pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers +et vous écrasent. + +Il y avait aussi une question d'homme par-dessous. On affirmait que +Lantier avait quitté Gervaise. Le quartier déclarait ça très bien. +Enfin, ça mettait un peu de morale dans la rue. Et tout l'honneur de +la séparation revenait à ce finaud de chapelier, que les dames +gobaient toujours. On donnait des détails, il avait dû calotter la +blanchisseuse pour la faire tenir tranquille, tant elle était acharnée +après lui. Naturellement, personne ne disait la vérité vraie; ceux qui +auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et pas assez +intéressante. Si l'on voulait, Lantier avait en effet quitté Gervaise, +en ce sens qu'il ne la tenait plus à sa disposition, le jour et la +nuit; mais il montait pour sûr la voir au sixième, quand l'envie l'en +prenait, car mademoiselle Remanjou le rencontrait sortant de chez les +Coupeau à des heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient, +de bric et de broc, va comme je te pousse, sans que l'un ni l'autre y +eût beaucoup de plaisir; un reste d'habitude, des complaisances +réciproques, pas davantage. Seulement, ce qui compliquait la +situation, c'était que le quartier, maintenant, fourrait Lantier et +Virginie dans la même paire de draps. Là encore le quartier se +pressait trop. Sans doute, le chapelier chauffait la grande brune; et +ça se trouvait indiqué, puisqu'elle remplaçait Gervaise en tout et +pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague; on +prétendait qu'une nuit il était allé chercher Gervaise sur l'oreiller +du voisin, et qu'il avait ramené et gardé Virginie sans la reconnaître +avant le petit jour, à cause de l'obscurité. L'histoire faisait +rigoler, mais il n'était réellement pas si avancé, il se permettait à +peine de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n'en parlaient pas +moins devant la blanchisseuse des amours de Lantier et de madame +Poisson avec attendrissement, espérant la rendre jalouse. Les Boche, +eux aussi, laissaient entendre que jamais ils n'avaient vu un plus +beau couple. Le drôle, dans tout ça, c'était que la rue de la +Goutte-d'Or ne semblait pas se formaliser du nouveau ménage à trois; +non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Virginie. +Peut-être l'indulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le +mari était sergent de ville. + +Heureusement, la jalousie ne tourmentait guère Gervaise. Les +infidélités de Lantier la laissaient bien calme, parce que son coeur, +depuis longtemps, n'était plus pour rien dans leurs rapports. Elle +avait appris, sans chercher à les savoir, des histoires malpropres, +des liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles, les premiers +chiens coiffés qui passaient dans la rue; et ça lui faisait si peu +d'effet, qu'elle avait continué d'être complaisante, sans même trouver +en elle assez de colère pour rompre. Cependant, elle n'accepta pas si +aisément le nouveau béguin de son amant. Avec Virginie, c'était autre +chose. Ils avaient inventé ça dans le seul but de la taquiner tous les +deux; et si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux égards. +Aussi, lorsque madame Lorilleux ou quelque autre méchante bête +affectait en sa présence de dire que Poisson ne pouvait plus passer +sous la porte Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine +arrachée, une brûlure dans l'estomac. Elle pinçait les lèvres, elle +évitait de se fâcher, ne voulant pas donner ce plaisir à ses ennemis. +Mais elle dut quereller Lantier, car mademoiselle Remanjou crut +distinguer le bruit d'un soufflet, une après-midi; d'ailleurs, il y +eut certainement une brouille, Lantier cessa de lui parler pendant +quinze jours, puis il revint le premier, et le train-train parut +recommencer, comme si de rien n'était. La blanchisseuse préférait en +prendre son parti, reculant devant un crêpage de chignons, désireuse +de ne pas gâter sa vie davantage. Ah! elle n'avait plus vingt ans, +elle n'aimait plus les hommes, au point de distribuer des fessées pour +leurs beaux yeux et de risquer le poste. Seulement, elle additionnait +ça avec le reste. + +Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n'avait pas voulu voir le +cocuage chez lui, rigolait à mort de la paire de cornes de Poisson. +Dans son ménage, ça ne comptait pas; mais, dans le ménage des autres, +ça lui semblait farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter +ces accidents-là , quand les dames des voisins allaient regarder la +feuille à l'envers. Quel jean-jean, ce Poisson! et ça portait une +épée, ça se permettait de bousculer le monde sur les trottoirs! Puis, +Coupeau poussait le toupet jusqu'à plaisanter Gervaise. Ah bien! son +amoureux la lâchait joliment! Elle n'avait pas de chance: une première +fois, les forgerons ne lui avaient pas réussi, et, pour la seconde, +c'étaient les chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi, elle +s'adressait aux corps d'états pas sérieux. Pourquoi ne prenait-elle +pas un maçon, un homme d'attache, habitué à gâcher solidement son +plâtre? Bien sûr, il disait ces choses en manière de rigolade, mais +Gervaise n'en devenait pas moins toute verte, parce qu'il la fouillait +de ses petits yeux gris, comme s'il avait voulu lui entrer les paroles +avec une vrille. Lorsqu'il abordait le chapitre des saletés, elle ne +savait jamais s'il parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se +soûle d'un bout de l'année à l'autre n'a plus la tête à lui, et il y a +des maris, très jaloux à vingt ans, que la boisson rend très coulants +à trente sur le chapitre de la fidélité conjugale. + +Il fallait voir Coupeau crâner dans la rue de la Goutte-d'Or! Il +appelait Poisson le cocu. Ça leur clouait le bec, aux bavardes! Ce +n'était plus lui, le cocu. Oh! il savait ce qu'il savait. S'il avait +eu l'air de ne pas entendre, dans le temps, c'était apparemment qu'il +n'aimait pas les potins. Chacun connaît son chez soi et se gratte où +ça le démange. Ça ne le démangeait pas, lui; il ne pouvait pas se +gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien! et le sergent de ville, +est-ce qu'il entendait? Pourtant ça y était, cette fois; on avait vu +les amoureux, il ne s'agissait plus d'un cancan en l'air. Et il se +fâchait, il ne comprenait pas comment un homme, un fonctionnaire du +gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. Le sergent de +ville devait aimer la resucée des autres, voilà tout. Les soirs où +Coupeau s'ennuyait, seul avec sa femme dans leur trou, sous les toits, +ça ne l'empêchait pas de descendre chercher Lantier et de l'amener de +force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le camarade n'était +plus là . Il le raccommodait avec Gervaise, s'il les voyait en froid. +Tonnerre de Dieu! est-ce qu'on n'envoie pas le monde à la balançoire, +est-ce qu'il est défendu de s'amuser comme on l'entend? Il ricanait, +des idées larges s'allumaient dans ses yeux vacillants de pochard, des +besoins de tout partager avec le chapelier, pour embellir la vie. Et +c'était surtout ces soirs-là que Gervaise ne savait plus s'il parlait +pour rire ou pour de bon. + +Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se +montrait paternel et digne. A trois reprises, il avait empêché des +brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux +ménages entrait dans son contentement. Grâce aux regards tendres et +fermes dont il surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient +toujours l'une pour l'autre une grande amitié. Lui, régnant sur la +blonde et sur la brune, avec une tranquillité de pacha, s'engraissait +de sa roublardise. Ce mâtin-là digérait encore les Coupeau qu'il +mangeait déjà les Poisson. Oh! ça ne le gênait guère; une boutique +avalée, il entamait une seconde boutique. Enfin, il n'y a que les +hommes de cette espèce qui aient de la chance. + +Ce fut cette année-là , en juin, que Nana fit sa première communion. +Elle allait sur ses treize ans, grande déjà comme une asperge montée, +avec un air d'effronterie; l'année précédente, on l'avait renvoyée du +catéchisme, à cause de sa mauvaise conduite; et, si le curé +l'admettait cette fois, c'était de peur de ne pas la voir revenir et +de lâcher sur le pavé une païenne de plus. Nana dansait de joie en +pensant à la robe blanche. Les Lorilleux, comme parrain et marraine, +avaient promis la robe, un cadeau dont ils parlaient dans toute la +maison; madame Lerat devait donner le voile et le bonnet, Virginie la +bourse, Lantier le paroissien; de façon que les Coupeau attendaient la +cérémonie sans trop s'inquiéter. Même les Poisson, qui voulaient +pendre la crémaillère, choisirent justement cette occasion, sans doute +sur le conseil du chapelier. Ils invitèrent les Coupeau et les Boche, +dont la petite faisait aussi sa première communion. Le soir, on +mangerait chez eux un gigot et quelque chose autour. + +Justement, la veille, au moment où Nana émerveillée regardait les +cadeaux étalés sur la commode, Coupeau rentra dans un état abominable. +L'air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et l'enfant, avec +des raisons d'ivrogne, des mots dégoûtants qui n'étaient pas à dire +dans la situation. D'ailleurs, Nana elle-même devenait mal embouchée, +au milieu des conversations sales qu'elle entendait continuellement. +Les jours de dispute, elle traitait très bien sa mère de chameau et de +vache. + +-- Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de +rosses!... En voilà des femelles avec leurs chiffons! Je m'assois sur +les affutiaux, vous savez, si je n'ai pas ma soupe! + +-- Quel lavement, quand il est paf! murmura Gervaise impatientée. + +Et, se tournant vers lui: + +-- Elle chauffe, tu nous embêtes. + +Nana faisait la modeste, parce qu'elle trouvait ça gentil, ce jour-là . +Elle continuait à regarder les cadeaux sur la commode, en affectant de +baisser les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son +père. Mais le zingueur était joliment taquin, les soirs de ribotte. Il +lui parlait dans le cou. + +-- Je t'en ficherai, des robes blanches! Hein? c'est encore pour te +faire des nichons dans ton corsage avec des boules de papier, comme +l'autre dimanche?.. Oui, oui, attends un peu! Je te vois bien +tortiller ton derrière. Ça te chatouille, les belles frusques. Ça te +monte le coco... Veux-tu décaniller de là , bougre de chenillon! Retire +tes patoches, colle-moi ça dans un tiroir, ou je te débarbouille avec! + +Nana, la tête basse, ne répondait toujours rien. Elle avait pris le +petit bonnet de tulle, elle demandait à sa mère combien ça coûtait. +Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut +Gervaise qui le repoussa en criant: + +-- Mais laisse-la donc, cette enfant! elle est gentille, elle ne fait +rien de mal. + +Alors le zingueur lâcha tout son paquet. + +-- Ah! les garces! La mère et la fille, ça fait la paire. Et c'est du +propre d'aller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose donc +dire le contraire, petite salope!... Je vas t'habiller avec un sac, +nous verrons si ça te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous +dégoûter, toi et tes curés. Est-ce que j'ai besoin qu'on te donne du +vice?... Nom de Dieu! voulez-vous m'écouter, toutes les deux! + +Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise devait +étendre les bras, afin de protéger les affaires que Coupeau parlait de +déchirer. L'enfant regarda son père fixement; puis, oubliant la +modestie recommandée par son confesseur: + +-- Cochon! dit-elle, les dents serrées. + +Dès que le zingueur eut mangé sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il +s'éveilla très bon enfant. Il avait un reste de la veille, tout juste +de quoi être aimable. Il assista à la toilette de la petite, attendri +par la robe blanche, trouvant qu'un rien du tout donnait à cette +vermine un air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, un +père, en un pareil jour, était naturellement fier de sa fille. Et il +fallait voir le chic de Nana, qui avait des sourires embarrassés de +mariée, dans sa robe trop courte. Quand on descendit et qu'elle +aperçut sur le seuil de la loge Pauline, également habillée, elle +s'arrêta, l'enveloppa d'un regard clair, puis se montra très bonne, en +la trouvant moins bien mise qu'elle, arrangée comme un paquet. Les +deux familles partirent ensemble pour l'église. Nana et Pauline +marchaient les premières, le paroissien à la main, retenant leurs +voiles que le vent gonflait; et elles ne causaient pas, crevant de +plaisir à voir les gens sortir des boutiques, faisant une moue dévote +pour entendre dire sur leur passage qu'elles étaient bien gentilles. +Madame Boche et madame Lorilleux s'attardaient, parce qu'elles se +communiquaient leurs réflexions sur la Banban, une mange-tout, dont la +fille n'aurait jamais communié si les parents ne lui avaient tout +donné, oui, tout, jusqu'à une chemise neuve, par respect pour la +sainte table. Madame Lorilleux s'occupait surtout de la robe, son +cadeau à elle, foudroyant Nana et l'appelant « grande sale », chaque +fois que l'enfant ramassait la poussière avec sa jupe, en s'approchant +trop des magasins. + +A l'église, Coupeau pleura tout le temps. C'était bête, mais il ne +pouvait se retenir. Ça le saisissait, le curé faisant les grands bras, +les petites filles pareilles à des anges défilant les mains jointes; +et la musique des orgues lui barbottait dans le ventre, et la bonne +odeur de l'encens l'obligeait à renifler, comme si on lui avait poussé +un bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il était pincé au +coeur. Il y eut particulièrement un cantique, quelque chose de suave, +pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler +dans son cou, avec un frisson tout le long de l'échine. Autour de lui, +d'ailleurs, les personnes sensibles trempaient aussi leur mouchoir. +Vrai, c'était un beau jour, le plus beau jour de la vie. Seulement, au +sortir de l'église, quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui +était resté les yeux secs et qui le blaguait, il se fâcha, il accusa +les corbeaux de brûler chez eux des herbes du diable pour amollir les +hommes. Puis, après tout, il ne s'en cachait pas, ses yeux avaient +fondu, ça prouvait simplement qu'il n'avait pas un pavé dans la +poitrine. Et il commanda une autre tournée. + +Le soir, la crémaillère fut très gaie, chez les Poisson. L'amitié +régna sans un accroc, d'un bout à l'autre du repas. Lorsque les +mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirées, des +heures où l'on s'aime entre gens qui se détestent. Lantier, ayant à sa +gauche Gervaise et Virginie à sa droite, se montra aimable pour toutes +les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la paix dans +son poulailler. En face, Poisson gardait sa rêverie calme et sévère de +sergent de ville, son habitude de ne penser à rien, les yeux voilés, +pendant ses longues factions sur les trottoirs. Mais les reines de la +fête furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on avait +permis de ne pas se déshabiller; elles se tenaient raides, de crainte +de tacher leurs robes blanches, et on leur criait, à chaque bouchée, +de lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuyée, finit par +baver tout son vin sur son corsage; ce fut une affaire, on la +déshabilla, on lava immédiatement le corsage dans un verre d'eau. + +Puis, au dessert, on causa sérieusement de l'avenir des enfants. +Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un +atelier de reperceuses sur or et sur argent; on gagnait là dedans des +cinq et six francs. Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait +aucun goût. Oh! elle galopinait, elle montrait ce goût; mais, pour le +reste, elle avait des mains de beurre. + +-- Moi, à votre place, dit madame Lerat, j'en ferais une fleuriste. +C'est un état propre et gentil. + +-- Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche-toi-là . + +-- Eh bien! et moi? reprit la grande veuve, les lèvres pincées. Vous +êtes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas +les pattes en l'air, quand on siffle! + +Mais toute la société la fit taire. + +-- Madame Lerat, oh! madame Lerat! + +Et on lui indiquait du coin de l'oeil les deux premières communiantes +qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas rire. Par +convenance, les hommes eux-mêmes avaient choisi jusque-là les mots +distingués. Mais madame Lerat n'accepta pas la leçon. Ce qu'elle +venait de dire, elle l'avait entendu dans les meilleures sociétés. +D'ailleurs, elle se flattait de savoir sa langue; on lui faisait +souvent compliment de la façon dont elle parlait de tout, même devant +des enfants, sans jamais blesser la décence. + +-- Il y a des femmes très bien parmi les fleuristes, apprenez ça! +criait-elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles n'ont +pas de la peau partout, bien sûr. Seulement, elles se tiennent, elles +choisissent avec goût, quand elles ont une faute à faire... Oui, ça +leur vient des fleurs. Moi, c'est ce qui m'a conservée... + +-- Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n'ai pas de répugnance pour les +fleurs. Il faut que ça plaise à Nana, pas davantage; on ne doit pas +contrarier les enfants sur la vocation... Voyons, Nana, ne fais pas la +bête, réponds. Ça te plaît-il, les fleurs? + +La petite, penchée au-dessus de son assiette, ramassait des miettes de +gâteau avec son doigt mouillé, qu'elle suçait ensuite. Elle ne se +dépêcha pas. Elle avait son rire vicieux. + +-- Mais oui, maman, ça me plaît, finit-elle par déclarer. + +Alors, l'affaire fut tout de suite arrangée. Coupeau voulut bien que +madame Lerat emmenât l'enfant à son atelier, rue du Caire, dès le +lendemain. Et la société parla gravement des devoirs de la vie. Boche +disait que Nana et Pauline étaient des femmes, maintenant qu'elles +avaient communié. Poisson ajoutait qu'elles devaient désormais savoir +faire la cuisine, raccommoder les chaussettes, conduire une maison. On +leur parla même de leur mariage et des enfants qui leur pousseraient +un jour. Les gamines écoutaient et rigolaient en dessous, se +frottaient l'une contre l'autre, le coeur gonflé d'être des femmes, +rouges et embarrassées dans leurs robes blanches. Mais ce qui les +chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plaisanta, en leur +demandant si elles n'avaient pas déjà des petits maris. Et l'on fit +avouer de force à Nana qu'elle aimait bien Victor Fauconnier, le fils +de la patronne de sa mère. + +-- Ah bien! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on partait, +c'est notre filleule, mais du moment où ils en font une fleuriste, +nous ne voulons plus entendre parler d'elle. Encore une roulure pour +les boulevards... Elle leur chiera du poivre, avant six mois. + +En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait bien +marché et que les Poisson n'étaient pas de méchantes gens. Gervaise +trouvait même la boutique proprement arrangée. Elle s'attendait à +souffrir, en passant ainsi la soirée dans son ancien logement, où +d'autres se carraient à cette heure; et elle restait surprise de +n'avoir pas ragé une seconde. Nana, qui se déshabillait, demanda à sa +mère si la robe de la demoiselle du second, qu'on avait mariée le mois +dernier, était en mousseline comme la sienne. + +Mais ce fut là le dernier beau jour du ménage. Deux années +s'écoulèrent, pendant lesquelles ils s'enfoncèrent de plus en plus. +Les hivers surtout les nettoyaient. S'ils mangeaient du pain au beau +temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les danses +devant le buffet, les dîners par coeur, dans la petite Sibérie de leur +cambuse. Ce gredin de décembre entrait chez eux par-dessous la porte, +et il apportait tous les maux, le chômage des ateliers, les +fainéantises engourdies des gelées, la misère noire des temps humides. +Le premier hiver, ils firent encore du feu quelquefois, se pelotonnant +autour du poêle, aimant mieux avoir chaud que de manger; le second +hiver, le poêle ne se dérouilla seulement pas, il glaçait la pièce de +sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur cassait les jambes, +ce qui les exterminait, c'était par-dessus tout de payer leur terme. +Oh! le terme de janvier, quand il n'y avait pas un radis à la maison +et que le père Boche présentait la quittance! Ça soufflait davantage +de froid, une tempête du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi +suivant, couvert d'un bon paletot, ses grandes pattes fourrées dans +des gants de laine; et il avait toujours le mot d'expulsion à la +bouche, pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur +préparait un lit sur le trottoir, avec des draps blancs. Pour payer le +terme, ils auraient vendu de leur chair. C'était le terme qui vidait +le buffet et le poêle. Dans la maison entière, d'ailleurs, une +lamentation montait. On pleurait à tous les étages, une musique de +malheur ronflant le long de l'escalier et des corridors. Si chacun +avait eu un mort chez lui, ça n'aurait pas produit un air d'orgues +aussi abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin des fins, +la vie impossible, l'écrasement du pauvre monde. La femme du troisième +allait faire huit jours au coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le +maçon du cinquième, avait volé chez son patron. + +Sans doute, les Coupeau devaient s'en prendre à eux seuls. L'existence +a beau être dure, on s'en tire toujours, lorsqu'on a de l'ordre et de +l'économie, témoins les Lorilleux qui allongeaient leurs termes +régulièrement, pliés dans des morceaux de papier sales; mais, ceux-là , +vraiment, menaient une vie d'araignées maigres, à dégoûter du travail. +Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs; elle dépensait même pas +mal pour son entretien. Gervaise, chez madame Fauconnier, finissait +par être mal regardée. Elle perdait de plus en plus la main, elle +bousillait l'ouvrage, au point que la patronne l'avait réduite à +quarante sous, le prix des gâcheuses. Avec ça, très fière, très +susceptible, jetant à la tête de tout le monde son ancienne position +de femme établie. Elle manquait des journées, elle quittait l'atelier, +par coup de tête: ainsi, une fois, elle s'était trouvée si vexée de +voir madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de +travailler ainsi coude à coude avec son ancienne ouvrière, qu'elle +n'avait pas reparu de quinze jours. Après ces foucades, on la +reprenait par charité, ce qui l'aigrissait davantage. Naturellement, +au bout de la semaine, la paye n'était pas grasse; et, comme elle le +disait amèrement, c'était elle qui finirait un samedi par en redevoir +à la patronne. Quant à Coupeau, il travaillait peut-être, mais alors +il faisait, pour sûr, cadeau de son travail au gouvernement; car +Gervaise, depuis l'embauchage d'Étampes, n'avait pas revu la couleur +de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui regardait plus +les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les +goussets vides, souvent même sans mouchoir; mon Dieu! oui, il avait +perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui +avait fait. Les premières fois, il établissait des comptes, il +inventait des craques, des dix francs pour une souscription, des vingt +francs coulés de sa poche par un trou qu'il montrait, des cinquante +francs dont il arrosait des dettes imaginaires. Puis, il ne s'était +plus gêné. L'argent s'évaporait, voilà ! Il ne l'avait plus dans la +poche, il l'avait dans le ventre, une autre façon pas drôle de le +rapporter à sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils de +madame Boche, allait bien parfois guetter son homme à la sortie de +l'atelier, pour pincer le magot tout frais pondu; mais ça ne +l'avançait guère, des camarades prévenaient Coupeau, l'argent filait +dans les souliers ou dans un porte-monnaie moins propre encore. Madame +Boche était très maline sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait +passer au bleu des pièces de dix francs, des cachettes destinées à +payer des lapins aux dames aimables de sa connaissance; elle visitait +les plus petits coins de ses vêtements, elle trouvait généralement la +pièce qui manquait à l'appel dans la visière de la casquette, cousue +entre le cuir et l'étoffe. Ah! ce n'était pas le zingueur qui ouatait +ses frusques avec de l'or! Lui, se le mettait sous la chair. Gervaise +ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui découdre la peau du +ventre. + +Oui, c'était la faute du ménage, s'il dégringolait de saison en +saison. Mais ce sont de ces choses qu'on ne se dit jamais, surtout +quand on est dans la crotte. Ils accusaient la malechance, ils +prétendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux, +à cette heure. La journée entière, ils s'empoignaient. Pourtant, ils +ne se tapaient pas encore, à peine quelques claques parties toutes +seules dans le fort des disputes. Le plus triste était qu'ils avaient +ouvert la cage à l'amitié, les sentiments s'étaient envolés comme des +serins. La bonne chaleur des pères, des mères et des enfants, lorsque +ce petit monde se tient serré, en tas, se retirait d'eux, les laissait +grelottants, chacun dans son coin. Tous les trois, Coupeau, Gervaise, +Nana, restaient pareils à des crins, s'avalant pour un mot, avec de la +haine plein les yeux; et il semblait que quelque chose avait cassé, le +grand ressort de la famille, la mécanique qui, chez les gens heureux, +fait battre les coeurs ensemble. Ah! bien sûr, Gervaise n'était plus +remuée comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des +gouttières, à des douze et des quinze mètres du trottoir. Elle ne +l'aurait pas poussé elle-même; mais s'il était tombé naturellement, ma +foi! ça aurait débarrassé la surface de la terre d'un pas grand'chose. +Les jours où le torchon brûlait, elle criait qu'on ne le lui +rapporterait donc jamais sur une civière. Elle attendait ça, ce serait +son bonheur qu'on lui rapporterait. A quoi servait-il, ce soûlard? à +la faire pleurer, à lui manger tout, à la pousser au mal. Eh bien! des +hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible dans le +trou, on dansait sur eux la polka de la délivrance. Et lorsque la mère +disait: Tue! la fille répondait: Assomme! Nana lisait les accidents, +dans le journal, avec des réflexions de fille dénaturée. Son père +avait une telle chance, qu'un omnibus l'avait renversé, sans seulement +le dessoûler. Quand donc crèvera-t-il, cette rosse? + +Au milieu de cette existence enragée par la misère, Gervaise souffrait +encore des faims qu'elle entendait râler autour d'elle. Ce coin de la +maison était le coin des pouilleux, où trois ou quatre ménages +semblaient s'être donné le mot pour ne pas avoir du pain tous les +jours. Les portes avaient beau s'ouvrir, elles ne lâchaient guère +souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y avait un +silence de crevaison, et les murs sonnaient creux, comme des ventres +vides. Par moments, des danses s'élevaient, des larmes de femmes, des +plaintes de mioches affamés, des familles qui se mangeaient pour +tromper leur estomac. On était là dans une crampe au gosier générale, +bâillant par toutes ces bouches tendues; et les poitrines se +creusaient, rien qu'à respirer cet air, où les moucherons eux-mêmes +n'auraient pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande pitié de +Gervaise était surtout le père Bru, dans son trou, sous le petit +escalier. Il s'y retirait comme une marmotte, s'y mettait en boule, +pour avoir moins froid; il restait des journées sans bouger, sur un +tas de paille. La faim ne le faisait même plus sortir, car c'était +bien inutile d'aller gagner dehors de l'appétit, lorsque personne ne +l'avait invité en ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou +quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient s'il +n'était pas fini. Non, il vivait quand même, pas beaucoup, mais un +peu, d'un oeil seulement; jusqu'à la mort qui l'oubliait! Gervaise, +dès qu'elle avait du pain, lui jetait des croûtes. Si elle devenait +mauvaise et détestait les hommes, à cause de son mari, elle plaignait +toujours bien sincèrement les animaux; et le père Bru, ce pauvre +vieux, qu'on laissait crever, parce qu'il ne pouvait plus tenir un +outil, était comme un chien pour elle, une bête hors de service, dont +les équarrisseurs ne voulaient même pas acheter la peau ni la graisse. +Elle en gardait un poids sur le coeur, de le savoir continuellement +là , de l'autre côté du corridor, abandonné de Dieu et des hommes, se +nourrissant uniquement de lui-même, retournant à la taille d'un +enfant, ratatiné et desséché à la manière des oranges qui se +racornissent sur les cheminées. + +La blanchisseuse souffrait également beaucoup du voisinage de Bazouge, +le croque-mort. Une simple cloison, très-mince, séparait les deux +chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sans +qu'elle l'entendît. Dès qu'il rentrait, le soir, elle suivait malgré +elle son petit ménage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur +la commode comme une pelletée de terre, le manteau noir accroché et +frôlant le mur avec le bruit d'ailes d'un oiseau de nuit, toute la +défroque noire jetée au milieu de la pièce et l'emplissant d'un +déballage de deuil. Elle l'écoutait piétiner, s'inquiétait au moindre +de ses mouvements, sursautait s'il se tapait dans un meuble ou s'il +bousculait sa vaisselle. Ce sacré soûlard était sa préoccupation, une +peur sourde mêlée à une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein +tous les jours, la tête sens devant dimanche, toussait, crachait, +chantait la mère Godichon, lâchait des choses pas propres, se battait +avec les quatre murailles avant de trouver son lit. Et elle restait +toute pâle, à se demander quel négoce il menait là ; elle avait des +imaginations atroces, elle se fourrait dans la tête qu'il devait avoir +apporté un mort et qu'il le remisait sous son lit. Mon Dieu! les +journaux racontaient bien une anecdote, un employé des pompes funèbres +qui collectionnait chez lui les cercueils des petits enfants, histoire +de s'éviter de la peine et de faire une seule course au cimetière. +Pour sûr, quand Bazouge arrivait, ça sentait le mort à travers la +cloison. On se serait cru logé devant le Père-Lachaise, en plein +royaume des taupes. Il était effrayant, cet animal, à rire +continuellement tout seul, comme si sa profession l'égayait. Même, +quand il avait fini son sabbat et qu'il tombait sur le dos, il +ronflait d'une façon extraordinaire, qui coupait la respiration à la +blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait l'oreille, elle +croyait que des enterrements défilaient chez le voisin. + +Oui, le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait attirée +jusqu'à coller son oreille contre le mur, pour mieux se rendre compte. +Bazouge lui faisait l'effet que les beaux hommes font aux femmes +honnêtes: elles voudraient les tâter, mais elles n'osent pas; la bonne +éducation les retient. Eh bien! si la peur ne l'avait pas retenue, +Gervaise aurait voulu tâter la mort, voir comment c'était bâti. Elle +devenait si drôle par moments, l'haleine suspendue, attentive, +attendant le mot du secret dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau +lui demandait en ricanant si elle avait un béguin pour le croque-mort +d'à côté. Elle se fâchait, parlait de déménager, tant ce voisinage la +répugnait; et, malgré elle, dès que le vieux arrivait avec son odeur +de cimetière, elle retombait à ses réflexions, et prenait l'air allumé +et craintif d'une épouse qui rêve de donner des coups de canif dans le +contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de l'emballer, de +l'emmener avec lui quelque part, sur un dodo où la jouissance du +sommeil est si forte, qu'on oublie du coup toutes les misères? +Peut-être était-ce en effet bien bon. Peu à peu, une tentation plus +cuisante lui venait d'y goûter. Elle aurait voulu essayer pour quinze +jours, un mois. Oh! dormir un mois, surtout en hiver, le mois du +terme, quand les embêtements de la vie la crevaient! Mais ce n'était +pas possible, il fallait continuer de dormir toujours, si l'on +commençait à dormir une heure; et cette pensée la glaçait, son béguin +de la mort s'en allait, devant l'éternelle et sévère amitié que +demandait la terre. + +Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre la +cloison. Elle avait passé une semaine affreuse, bousculée par tout le +monde, sans le sou, à bout de courage. Ce soir-là , elle n'était pas +bien, elle grelottait la fièvre et voyait danser des flammes. Alors, +au lieu de se jeter par la fenêtre, comme elle en avait eu l'envie un +moment, elle se mit à taper et à appeler: + +-- Père Bazouge! père Bazouge! + +Le croque-mort ôtait ses souliers en chantant: _Il était trois belles +filles_. L'ouvrage avait dû marcher dans la journée, car il paraissait +plus ému encore que d'habitude. + +-- Père Bazouge! père Bazouge! cria Gervaise en haussant la voix. + +Il ne l'entendait donc pas? Elle se donnait tout de suite, il pouvait +bien la prendre à son cou et l'emporter où il emportait ses autres +femmes, les pauvres et les riches qu'il consolait. Elle souffrait de +sa chanson: _Il était trois belles filles_, parce qu'elle y voyait le +dédain d'un homme qui a trop d'amoureuses. + +-- Quoi donc? quoi donc? bégaya Bazouge, qui est-ce qui se trouve +mal?... On y va, la petite mère! + +Mais, à cette voix enrouée, Gervaise s'éveilla comme d'un cauchemar. +Qu'avait-elle fait? elle avait tapé à la cloison, bien sûr. Alors ce +fut un vrai coup de bâton sur ses reins, le trac lui serra les fesses, +elle recula en croyant voir les grosses mains du croque-mort passer au +travers du mur pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne +voulait pas, elle n'était pas prête. Si elle avait frappé, ce devait +être avec le coude, en se retournant, sans en avoir l'idée. Et une +horreur lui montait des genoux aux épaules, à la pensée de se voir +trimballer entre les bras du vieux, toute raide, la figure blanche +comme une assiette. + +-- Eh bien! il n'y a plus personne? reprit Bazouge dans le silence. +Attendez, on est complaisant pour les dames. + +-- Rien, ce n'est rien, dit enfin la blanchisseuse d'une voix +étranglée. Je n'ai besoin de rien. Merci. + +Pendant que le croque-mort s'endormait en grognant, elle demeura +anxieuse, l'écoutant, n'osant remuer, de peur qu'il ne s'imaginât +l'entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire attention +maintenant. Elle pouvait râler, elle ne demanderait pas du secours au +voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car à certaines heures, +malgré son taf, elle gardait toujours son béguin épouvanté. + +Dans son coin de misère, au milieu de ses soucis et de ceux des +autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez les +Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux +sous de beurre, soignait le ménage avec une propreté de grande +personne; et la besogne était rude, elle avait la charge de deux +mioches, son frère Jules et sa soeur Henriette, des mômes de trois ans +et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la journée, +même en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le père Bijard +avait tué sa bourgeoise d'un coup de pied dans le ventre, Lalie +s'était faite la petite mère de tout ce monde. Sans rien dire, +d'elle-même, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa +bête brute de père, pour compléter sans doute la ressemblance, +assommait aujourd'hui la fille comme il avait assommé la maman +autrefois. Quand il revenait soûl, il lui fallait des femmes à +massacrer. Il ne s'apercevait seulement pas que Lalie était toute +petite; il n'aurait pas tapé plus fort sur une vieille peau. D'une +claque, il lui couvrait la figure entière, et la chair avait encore +tant de délicatesse, que les cinq doigts restaient marqués pendant +deux jours. C'étaient des tripotées indignes, des trépignées pour un +oui, pour un non, un loup enragé tombant sur un pauvre petit chat, +craintif et câlin, maigre à faire pleurer, et qui recevait ça avec ses +beaux yeux résignés, sans se plaindre. Non, jamais Lalie ne se +révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour protéger son visage; elle +se retenait de crier, afin de ne pas révolutionner la maison. Puis, +quand le père était las de l'envoyer promener à coups de soulier aux +quatre coins de la pièce, elle attendait d'avoir la force de se +ramasser; et elle se remettait au travail, débarbouillait ses enfants, +faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussière sur les +meubles. Ça rentrait dans sa tâche de tous les jours d'être battue. + +Gervaise s'était prise d'une grande amitié pour sa voisine. Elle la +traitait en égale, en femme d'âge, qui connaît l'existence. Il faut +dire que Lalie avait une mine pâle et sérieuse, avec une expression de +vieille fille. On lui aurait donné trente ans, quand on l'entendait +causer. Elle savait très bien acheter, raccommoder, tenir son chez +elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait eu déjà deux ou +trois couches dans sa vie. A huit ans, cela faisait sourire les gens +de l'entendre; puis, on avait la gorge serrée, on s'en allait pour ne +pas pleurer. Gervaise l'attirait le plus possible, lui donnait tout ce +qu'elle pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle +lui essayait un ancien caraco à Nana, elle était restée suffoquée, en +lui voyant l'échine bleue, le coude écorché et saignant encore, toute +sa chair d'innocente martyrisée et collée aux os. Eh bien! le père +Bazouge pouvait apprêter sa boîte, elle n'irait pas loin de ce +train-là ! Mais la petite avait prié la blanchisseuse de ne rien dire. +Elle ne voulait pas qu'on embêtât son père à cause d'elle. Elle le +défendait, assurait qu'il n'aurait pas été méchant, s'il n'avait pas +bu. Il était fou, il ne savait plus. Oh! elle lui pardonnait, parce +qu'on doit tout pardonner aux fous. + +Depuis lors, Gervaise veillait, tâchait d'intervenir, dès qu'elle +entendait le père Bijard monter l'escalier. Mais, la plupart du temps, +elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la +journée, quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie attachée au +pied du lit de fer; une idée du serrurier, qui, avant de sortir, lui +ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans qu'on +pût savoir pourquoi; une toquade de cerveau dérangé par la boisson, +histoire sans doute de tyranniser la petite, même lorsqu'il n'était +plus là . Lalie, raide comme un pieu, avec des fourmis dans les jambes, +restait au poteau pendant des journées entières; même elle y resta une +nuit, Bijard ayant oublié de rentrer. Quand Gervaise, indignée, +parlait de la détacher, elle la suppliait de ne pas déranger une +corde, parce que son père devenait furieux, s'il ne retrouvait pas les +noeuds faits de la même façon. Vrai, elle n'était pas mal, ça la +reposait; et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de +chérubin enflées et mortes. Ce qui la chagrinait, c'était que ça +n'avançait guère l'ouvrage, d'être collée à ce lit, en face de la +débandade du ménage. Son père aurait bien dû inventer autre chose. +Elle surveillait tout de même ses enfants, se faisait obéir, appelait +près d'elle Henriette et Jules pour les moucher. Comme elle avait les +mains libres, elle tricotait en attendant d'être délivrée, afin de ne +pas perdre complètement son temps. Et elle souffrait surtout, lorsque +Bijard la déficelait; elle se traînait un bon quart d'heure par terre, +ne pouvant se tenir debout, à cause du sang qui ne circulait plus. + +Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit jeu. Il mettait des +sous à rougir dans le poêle, puis les posait sur un coin de la +cheminée. Et il appelait Lalie, il lui disait d'aller chercher deux +livres de pain. La petite, sans défiance, empoignait les sous, +poussait un cri, les jetait en secouant sa menotte brûlée. Alors, il +entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie pareille! +Elle perdait l'argent, maintenant! Et il menaçait de lui enlever le +troufignon, si elle ne ramassait pas l'argent tout de suite. Quand la +petite hésitait, elle recevait un premier avertissement, une beigne +d'une telle force qu'elle en voyait trente-six chandelles. Muette, +avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et +s'en allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour les +refroidir. + +Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité qui peuvent +pousser au fond d'une cervelle de pochard. Une après-midi, par +exemple, Lalie, après avoir tout rangé, jouait avec ses enfants. La +fenêtre était ouverte, il y avait un courant d'air, et le vent +engouffré dans le corridor poussait la porte par légères secousses. + +-- C'est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc, monsieur +Hardi. Donnez-vous donc la peine d'entrer. + +Et elle faisait des révérences devant la porte, elle saluait le vent. +Henriette et Jules, derrière elle, saluaient aussi, ravis de ce +jeu-là , se tordant de rire comme si on les avait chatouillés. Elle +était toute rose de les voir s'amuser de si bon coeur, elle y prenait +même du plaisir pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six de +chaque mois. + +-- Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, monsieur Hardi? + +Mais une main brutale poussa la porte, le père Bijard entra. Alors, la +scène changea, Henriette et Jules tombèrent sur leur derrière, contre +le mur; tandis que Lalie, terrifiée, restait au beau milieu d'une +révérence. Le serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf, +à long manche de bois blanc, à lanière de cuir terminée par un bout de +ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il n'allongea pas +son coup de soulier habituel à la petite, qui se garait déjà en +présentant les reins. Un ricanement montrait ses dents noires, et il +était très gai, très soûl, la trogne allumée d'une idée de rigolade. + +-- Hein? dit-il, tu fais la traînée, bougre de trognon! Je t'ai +entendue danser d'en bas.. Allons, avance! Plus près, nom de Dieu! et +en face; je n'ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je +te touche, pour trembler comme un quiqui?... Ôte-moi mes souliers. + +Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute +pâle, lui ôta ses souliers. Il s'était assis au bord du lit, il se +coucha habillé, resta les yeux ouverts, à suivre les mouvements de la +petite dans la pièce. Elle tournait, abêtie sous ce regard, les +membres travaillés peu à peu d'une telle peur, qu'elle finit par +casser une tasse. Alors, sans se déranger, il prit le fouet, il le lui +montra. + +-- Dis donc, le petit veau, regarde ça; c'est un cadeau, pour toi. +Oui, c'est encore cinquante sous que tu me coûtes... Avec ce +joujou-là , je ne serai plus obligé de courir, et tu auras beau te +fourrer dans les coins. Veux-tu essayer?... Ah! tu casses les +tasses!... Allons, houp! danse donc, fais donc des révérences à +monsieur Hardi! + +Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos, la tête enfoncée +dans l'oreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre, avec +un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abattant le bras, +il cingla Lalie au milieu du corps, l'enroula, la déroula comme une +toupie. Elle tomba, voulut se sauver à quatre pattes; mais il la +cingla de nouveau et la remit debout. + +-- Hop! hop! gueulait-il, c'est la course des bourriques!... Hein? +très chouette, le matin, en hiver; je fais dodo, je ne m'enrhume pas, +j'attrape les veaux de loin, sans écorcher mes engelures. Dans ce +coin-là , touchée, margot! Et dans cet autre coin, touchée aussi! Et +dans cet autre, touchée encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, je +cogne avec le manche... Hop! hop! à dada! à dada! + +Une légère écume lui venait aux lèvres, ses yeux jaunes sortaient de +leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, sautait aux quatre angles +de la pièce, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs; +mais la mèche mince du grand fouet l'atteignait partout, claquant à +ses oreilles avec des bruits de pétard, lui pinçant la chair de +longues brûlures. Une vraie danse de bête à qui on apprend des tours. +Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir! les talons en l'air comme +les gamines qui jouent à la corde et qui crient: Vinaigre! Elle ne +pouvait plus souffler, rebondissant d'elle-même ainsi qu'une balle +élastique, se laissant taper, aveuglée, lasse d'avoir cherché un trou. +Et son loup de père triomphait, l'appelait vadrouille, lui demandait +si elle en avait assez et si elle comprenait suffisamment qu'elle +devait lâcher l'espoir de lui échapper, à cette heure. + +Mais Gervaise, tout d'un coup, entra, attirée par les hurlements de la +petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d'une indignation +furieuse. + +-- Ah! la saleté d'homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser, +brigand! Je vais vous dénoncer à la police, moi! + +Bijard eut un grognement d'animal qu'on dérange. Il bégaya: + +-- Dites donc, vous, la Tortillard! mêlez-vous un peu de vos affaires. +Il faut peut-être que je mette des gants pour la trifouiller... C'est +à la seule fin de l'avertir, vous voyez bien, histoire simplement de +lui montrer que j'ai le bras long. + +Et il lança un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La +lèvre supérieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une +chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers +elle des mains suppliantes, disait que ce n'était rien, que c'était +fini. Elle épongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait +taire ses enfants qui pleuraient à gros sanglots, comme s'ils avaient +reçu la dégelée de coups de fouet. + +Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n'osait plus se plaindre. Elle +aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans, qui en +endurait à elle seule autant que toutes les femmes de l'escalier +réunies. Elle l'avait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant +pas même des croûtes à sa faim, si maigre et si affaiblie, qu'elle se +tenait aux murs pour marcher; et, quand elle lui portait des restants +de viande en cachette, elle sentait son coeur se fendre, en la +regardant avaler avec de grosses larmes silencieuses, par petits +morceaux, parce que son gosier rétréci ne laissait plus passer la +nourriture. Toujours tendre et dévouée malgré ça, d'une raison +au-dessus de son âge, remplissant ses devoirs de petite mère, jusqu'à +mourir de sa maternité, éveillée trop tôt dans son innocence frôle de +gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chère créature +de souffrance et de pardon, essayant d'apprendre d'elle à taire son +martyre. Lalie gardait seulement son regard muet, ses grands yeux +noirs résignés, au fond desquels on ne devinait qu'une nuit d'agonie +et de misère. Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs, +ouverts largement. + +C'est que, dans le ménage des Coupeau, le vitriol de l'Assommoir +commençait à faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait arriver +l'heure où son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la +danse. Et le malheur qui la menaçait, la rendait naturellement plus +sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un +mauvais coton. L'heure était passée où le cric lui donnait des +couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et crâner, en +disant que le sacré chien l'engraissait; car sa vilaine graisse jaune +des premières années avait fondu, et il tournait au sécot, il se +plombait, avec des tons verts de macchabée pourrissant dans une mare. +L'appétit, lui aussi, était rasé. Peu à peu, il n'avait plus eu de +goût pour le pain, il en était même arrivé à cracher sur le fricot. On +aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodée, son estomac +se barrait, ses dents molles refusaient de mâcher. Pour se soutenir, +il lui fallait sa chopine d'eau-de-vie par jour; c'était sa ration, +son manger et son boire, la seule nourriture qu'il digérât. Le matin, +dès qu'il sautait du lit, il restait un gros quart d'heure plié en +deux, toussant et claquant des os, se tenant la tête et lâchant de la +pituite, quelque chose d'amer comme chicotin qui lui ramonait la +gorge. Ça ne manquait jamais, on pouvait apprêter Thomas à l'avance. +Il ne retombait d'aplomb sur ses pattes qu'après son premier verre de +consolation, un vrai remède dont le feu lui cautérisait les boyaux. +Mais, dans la journée, les forces reprenaient. D'abord, il avait senti +des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux mains; +et il rigolait, il racontait qu'on lui faisait des minettes, que sa +bourgeoise devait mettre du poil à gratter entre les draps. Puis, ses +jambes étaient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se +changer en crampes abominables qui lui pinçaient la viande comme dans +un étau. Ça, par exemple, lui semblait moins drôle. Il ne riait plus, +s'arrêtait court sur le trottoir, étourdi, les oreilles bourdonnantes, +les yeux aveuglés d'étincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons +dansaient, il festonnait trois secondes, avec la peur de s'étaler. +D'autres fois, l'échine au grand soleil, il avait un frisson, comme +une eau glacée qui lui aurait coulé des épaules au derrière. Ce qui +l'enquiquinait le plus, c'était un petit tremblement de ses deux +mains; la main droite surtout devait avoir commis un mauvais coup, +tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu! il n'était donc plus un +homme, il tournait à la vieille femme! Il tendait furieusement ses +muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, comme +au bout d'une main de marbre; mais, le verre, malgré son effort, +dansait le chahut, sautait à droite, sautait à gauche, avec un petit +tremblement pressé et régulier. Alors, il se le vidait dans le coco, +furieux, gueulant qu'il lui en faudrait des douzaines et qu'ensuite il +se chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui +disait au contraire de ne plus boire, s'il voulait cesser de trembler. +Et il se fichait d'elle, il buvait des litres à recommencer +l'expérience, s'enrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui +bousculer son liquide. + +Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempé jusqu'aux os; il +revenait avec Mes-Bottes de Mont-rouge, où ils s'étaient flanqué une +ventrée de soupe à l'anguille; et il avait reçu une averse, de la +barrière des Fourneaux à la barrière Poissonnière, un fier ruban de +queue. Dans la nuit, il fut pris d'une sacrée toux; il était très +rouge, galopé par une fièvre de cheval, battant des flancs comme un +soufflet crevé. Quand le médecin des Boche l'eut vu le matin, et qu'il +lui eut écouté dans le dos, il branla la tête, il prit Gervaise à part +pour lui conseiller de faire porter tout de suite son mari à +l'hôpital. Coupeau avait une fluxion de poitrine. + +Et Gervaise ne se fâcha pas, bien sûr. Autrefois, elle se serait +plutôt fait hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de +l'accident, rue de la Nation, elle avait mangé leur magot, pour le +dorloter. Mais ces beaux sentiments-là n'ont qu'un temps, lorsque les +hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle n'entendait plus se +donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne jamais le +rapporter, elle dirait un grand merci. Pourtant, quand le brancard +arriva et qu'on chargea Coupeau comme un meuble, elle devint toute +pâle, les lèvres pincées; et si elle rognonnait et trouvait toujours +que c'était bien fait, son coeur n'y était plus, elle aurait voulu +avoir seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le laisser +partir. Elle l'accompagna à Lariboisière, regarda les infirmiers le +coucher, au bout d'une grande salle où les malades à la file, avec des +mines de trépassés, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade +qu'on amenait; une jolie crevaison-là dedans, une odeur de fièvre à +suffoquer et une musique de poitrinaire à vous faire cracher vos +poumons; sans compter que la salle avait l'air d'un petit +Père-Lachaise, bordée de lits tout blancs, une vraie allée de +tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur son oreiller, elle fila, +ne trouvant pas un mot, n'ayant malheureusement rien dans la poche +pour le soulager. Dehors, en face de l'hôpital, elle se retourna, elle +jeta un coup d'oeil sur le monument. Et elle pensait aux jours +d'autrefois, lorsque Coupeau, perché au bord des gouttières, posait +là -haut ses plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait +pas alors, il avait une peau de fille. Elle, de sa fenêtre de l'hôtel +Boncoeur, le cherchait, l'apercevait au beau milieu du ciel; et tous +les deux agitaient des mouchoirs, s'envoyaient des risettes par le +télégraphe. Oui, Coupeau avait travaillé là -haut, en ne se doutant +guère qu'il travaillait pour lui. Maintenant, il n'était plus sur les +toits, pareil à un moineau rigoleur et putassier; il était dessous, il +avait bâti sa niche à l'hôpital, et il y venait crever, la couenne +râpeuse. Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin, aujourd'hui! + +Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta pour avoir des +nouvelles, elle trouva le lit vide. Une soeur lui expliqua qu'on avait +dû transporter son mari à l'asile Sainte-Anne, parce que, la veille, +il avait tout d'un coup battu la campagne. Oh! un déménagement +complet, des idées de se casser la tête contre le mur, des hurlements +qui empêchaient les autres malades de dormir. Ça venait de la boisson, +paraissait-il. La boisson, qui couvait dans son corps, avait profité, +pour lui attaquer et lui tordre les nerfs, de l'instant où la fluxion +de poitrine le tenait sans forces sur le dos. La blanchisseuse rentra +bouleversée. Son homme était fou à cette heure! La vie allait devenir +drôle, si on le lâchait. Nana criait qu'il fallait le laisser à +l'hôpital, parce qu'il finirait par les massacrer toutes les deux. + +Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre à Sainte-Anne. C'était +un vrai voyage. Heureusement, l'omnibus du boulevard Rochechouart à la +Glacière passait près de l'asile. Elle descendit rue de la Santé, elle +acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un +monument, avec des cours grises, des corridors interminables, une +odeur de vieux remèdes rances, qui n'inspirait pas précisément la +gaieté. Mais, quand on l'eut fait entrer dans une cellule, elle fut +toute surprise de voir Coupeau presque gaillard. Il était justement +sur le trône, une caisse de bois très propre, qui ne répandait pas la +moindre odeur; et ils rirent de ce qu'elle le trouvait en fonction, +son trou de balle au grand air. N'est-ce pas? on sait bien ce que +c'est qu'un malade. Il se carrait là -dessus comme un pape, avec son +bagou d'autrefois. Oh! il allait mieux, puisque ça reprenait son +cours. + +-- Et la fluxion? demanda la blanchisseuse. + +-- Emballée! répondit-il. Ils m'ont retiré ça avec la main. Je tousse +encore un peu, mais c'est la fin du ramonage. + +Puis, au moment de quitter le trône pour se refourrer dans son lit, il +rigola de nouveau. + +-- T'as le nez solide, t'as pas peur de prendre une prise, toi! + +Et ils s'égayèrent davantage. Au fond, ils avaient de la joie. C'était +par manière de se témoigner leur contentement sans faire de phrases, +qu'ils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu +des malades pour connaître le plaisir qu'on éprouve à les revoir bien +travailler de tous les côtés. + +Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce qui lui +causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis qu'il buvait de +la tisane et qu'il ne pouvait plus laisser son coeur sur les comptoirs +des mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de +marteau, surprise de l'entendre raisonner comme au bon temps. + +-- Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-même, j'ai joliment rabâché!... +Imagine-toi, je voyais des rats, je courais à quatre pattes pour leur +mettre un grain de sel sous la queue. Et toi, tu m'appelais, des +hommes voulaient t'y faire passer. Enfin, toutes sortes de bêtises, +des revenants en plein jour... Oh! je me souviens très bien, la +caboche est encore solide... A présent, c'est fini, je rêvasse en +m'endormant, j'ai des cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars. + +Gervaise resta près de lui jusqu'au soir. Quand l'interne vint, à la +visite de six heures, il lui fit étendre les mains; elles ne +tremblaient presque plus, à peine un frisson qui agitait le bout des +doigts. Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut peu à peu pris +d'une inquiétude. Il se leva deux fois sur son séant, regardant par +terre, dans les coins d'ombre de la pièce. Brusquement, il allongea le +bras et parut écraser une bête contre le mur. + +-- Qu'est-ce donc? demanda Gervaise, effrayée. + +-- Les rats, les rats, murmura-t-il. + +Puis, après un silence, glissant au sommeil, il se débattit, en +lâchant des mots entrecoupés. + +-- Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!... Oh! les sales bêtes!... +Tiens bon! serre tes jupes! méfie-toi du salopiaud, derrière toi!... +Sacré tonnerre, la voilà culbutée, et ces mufes qui rigolent!... Tas +de mufes! tas de fripouilles! tas de brigands! + +Il lançait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la roulait +en tapon contre sa poitrine, comme pour la protéger contre les +violences des hommes barbus qu'il voyait. Alors, un gardien étant +accouru, Gervaise se retira, toute glacée par cette scène. Mais, +lorsqu'elle revint, quelques jours plus tard, elle trouva Coupeau +complètement guéri. Les cauchemars eux-mêmes s'en étaient allés; il +avait un sommeil d'enfant, il dormait ses dix heures sans bouger un +membre. Aussi permit-on à sa femme de l'emmener. Seulement, l'interne +lui dit à la sortie les bonnes paroles d'usage, en lui conseillant de +les méditer. S'il recommençait à boire, il retomberait et finirait par +y laisser sa peau. Oui, ça dépendait uniquement de lui. Il avait vu +comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se soûlait pas. Eh +bien! il devait continuer à la maison sa vie sage de Sainte-Anne, +s'imaginer qu'il était sous clef et que les marchands de vin +n'existaient plus. + +-- Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l'omnibus qui les +ramenait rue de la Goutte-d'Or. + +-- Sans doute qu'il a raison, répondit Coupeau. + +Puis, après avoir songé une minute, il reprit: + +-- Oh! tu sais, un petit verre par-ci par-là , ça ne peut pourtant pas +tuer un homme, ça fait digérer. + +Et, le soir même, il but un petit verre de cric, pour la digestion. +Pendant huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il était +très traqueur au fond, il ne se souciait pas de finir à Bicêtre. Mais +sa passion l'emportait, le premier petit verre le conduisait malgré +lui à un deuxième, à un troisième, à un quatrième; et, dès la fin de +la quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de +tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspérée, aurait cogné. Dire qu'elle +était assez bête pour avoir rêvé de nouveau une vie honnête, quand +elle l'avait vu dans tout son bon sens à l'asile! Encore une heure de +joie envolée, la dernière bien sûr! Oh! maintenant, puisque rien ne +pouvait le corriger, pas même la peur de sa crevaison prochaine, elle +jurait de ne plus se gêner; le ménage irait à la six-quatre-deux, elle +s'en battait l'oeil; et elle parlait de prendre, elle aussi, du +plaisir où elle en trouverait. Alors, l'enfer recommença, une vie +enfoncée davantage dans la crotte, sans coin d'espoir ouvert sur une +meilleure saison. Nana, quand son père l'avait giflée, demandait +furieusement pourquoi cette rosse n'était pas restée à l'hôpital. Elle +attendait de gagner de l'argent, disait-elle, pour lui payer de +l'eau-de-vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son côté, un +jour que Coupeau regrettait leur mariage, s'emporta. Ah! elle lui +avait apporté la resucée des autres, ah! elle s'était fait ramasser +sur le trottoir, en l'enjôlant par ses mines de rosière! Nom d'un +chien! il ne manquait pas d'aplomb! Autant de paroles, autant de +menteries. Elle ne voulait pas de lui. voilà la vérité. Il se traînait +à ses pieds pour la décider, pendant qu'elle lui conseillait de bien +réfléchir. Et si c'était à refaire, comme elle dirait non! elle se +laisserait plutôt couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant +lui; mais une femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut +mieux qu'un faignant d'homme qui salit son honneur et celui de sa +famille dans tous les mannezingues. Ce jour-là , pour la première fois, +chez les Coupeau, on se flanqua une volée en règle, on se tapa même si +dur, qu'un vieux parapluie et le balai furent cassés. + +Et Gervaise tint parole. Elle s'avachit encore; elle manquait +l'atelier plus souvent, jacassait des journées entières, devenait +molle comme une chiffe à la besogne. Quand une chose lui tombait des +mains, ça pouvait bien rester par terre, ce n'était pas elle qui se +serait baissée pour la ramasser. Les côtes lui poussaient en long. +Elle voulait sauver son lard. Elle en prenait à son aise et ne donnait +plus un coup de balai que lorsque les ordures manquaient de la faire +tomber. Les Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez, +en passant devant sa chambre; une vraie poison, disaient-ils. Eux, +vivaient en sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces +misères qui piaulaient dans ce coin de la maison, s'enfermant pour ne +pas avoir à prêter des pièces de vingt sous. Oh! des bons coeurs, des +voisins joliment obligeants! oui, c'était le chat! On n'avait qu'à +frapper et à demander du feu, ou une pincée de sel, ou une carafe +d'eau, on était sûr de recevoir tout de suite la porte sur le nez. +Avec ça, des langues de vipère. Ils criaient qu'ils ne s'occupaient +jamais des autres, quand il était question de secourir leur prochain; +mais ils s'en occupaient du matin au soir, dès qu'il s'agissait de +mordre le monde à belles dents. Le verrou poussé, une couverture +accrochée pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils se +régalaient de potins, sans quitter leurs fils d'or une seconde. La +dégringolade de la Banban surtout les faisait ronronner la journée +entière, comme des matous qu'on caresse. Quelle dèche, quel +décatissage, mes amis! Ils la guettaient aller aux provisions et +rigolaient du tout petit morceau de pain qu'elle rapportait sous son +tablier. Ils calculaient les jours où elle dansait devant le buffet. +Ils savaient, chez elle, l'épaisseur de la poussière, le nombre +d'assiettes sales laissées en plan, chacun des abandons croissants de +la misère et de la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles +dégoûtantes qu'une chiffonnière n'aurait pas ramassées! Dieu de Dieu! +il pleuvait drôlement sur sa mercerie, à cette belle blonde, cette +cato qui tortillait tant son derrière, autrefois, dans sa belle +boutique bleue. Voilà où menaient l'amour de la fripe, les lichades et +les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la façon dont ils +l'arrangeaient, ôtait ses souliers, collait son oreille contre leur +porte; mais la couverture l'empêchait d'entendre. Elle les surprit +seulement un jour en train de l'appeler « la grand'tétasse », parce +que sans doute son devant de gilet était un peu fort, malgré la +mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. D'ailleurs, elle les avait +quelque part; elle continuait à leur parler, pour éviter les +commentaires, n'attendant de ces salauds que des avanies, mais n'ayant +même plus la force de leur répondre et de les lâcher là comme un +paquet de sottises. Et puis, zut! elle demandait son plaisir, rester +en tas, tourner ses pouces, bouger quand il s'agissait de prendre du +bon temps, pas davantage. + +Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir des +dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de papier, +voilà au moins qui valait la peine de se déranger. Coupeau justement +venait de faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous; +et même ils devaient manger tous les deux dehors, Nana ayant à veiller +très tard ce soir-là chez son patron pour une commande pressée. Mais, +à sept heures, pas de Coupeau; à huit heures, toujours personne. +Gervaise était furieuse. Son soûlard fricassait pour sûr la quinzaine +avec les camarades, chez les marchands de vin du quartier. Elle avait +lavé un bonnet, et s'escrimait, depuis le matin, sur les trous d'une +vieille robe, voulant être présentable. Enfin, vers neuf heures, +l'estomac vide, bleue de colère, elle se décida à descendre, pour +chercher Coupeau dans les environs. + +-- C'est votre mari que vous demandez? lui cria madame Boche, en +l'apercevant la figure à l'envers. Il est chez le père Colombe. Boche +vient de prendre des cerises avec lui. + +Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant l'idée de +sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui +rendait la promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut +arrivée devant l'Assommoir, la peur de la danser elle-même, si elle +taquinait son homme, la calma brusquement et la rendit prudente. La +boutique flambait, son gaz allumé, les flammes blanches comme des +soleils, les fioles et les bocaux illuminant les murs de leurs verres +de couleur. Elle resta là un instant, l'échine tendue, l'oeil +appliquée contre la vitre, entre deux bouteilles de l'étalage, à +guigner Coupeau, dans le fond de la salle; il était assis avec des +camarades, autour d'une petite table de zinc, tous vagues et bleuis +par la fumée des pipes; et, comme on ne les entendait pas gueuler, ça +faisait un drôle d'effet de les voir se démancher, le menton en avant, +les yeux sortis de la figure. Était-il Dieu possible que des hommes +pussent lâcher leurs femmes et leur chez eux pour s'enfermer ainsi +dans un trou où ils étouffaient! La pluie lui dégouttait le long du +cou; elle se releva, elle s'en alla sur le boulevard extérieur, +réfléchissant, n'osant pas entrer. Ah bien! Coupeau l'aurait joliment +reçue, lui qui ne voulait pas être relancé! Puis, vrai, ça ne lui +semblait guère la place d'une femme honnête. Cependant, sous les +arbres trempés, un léger frisson la prenait, et elle songeait, +hésitante encore, qu'elle était pour sûr en train de pincer quelque +bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la vitre, +son oeil collé de nouveau, vexée de retrouver ces sacrés pochards à +couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup de lumière de +l'Assommoir se reflétait dans les flaques des pavés, où la pluie +mettait un frémissement de petits bouillons. Elle se sauvait, elle +pataugeait là -dedans, dès que la porte s'ouvrait et retombait, avec le +claquement de ses bandes de cuivre. Enfin, elle s'appela trop bête, +elle poussa la porte et marcha droit à la table de Coupeau. Après +tout, n'est-ce pas? c'était son mari qu'elle venait demander; et elle +y était autorisée, puisqu'il avait promis, ce soir-là , de la mener au +Cirque. Tant pis! elle n'avait pas envie de fondre comme un pain de +savon, sur le trottoir. + +-- Tiens! c'est toi, la vieille! cria le zingueur, qu'un ricanement +étranglait. Ah! elle est farce, par exemple!... Hein? pas vrai, elle +est farce! + +Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif. Oui, ça leur semblait farce; et ils n'expliquaient pas +pourquoi. Gervaise restait debout, un peu étourdie. Coupeau lui +paraissant très gentil, elle se risqua à dire: + +-- Tu sais, nous allons là -bas. Faut nous cavaler. Nous arriverons +encore à temps pour voir quelque chose. + +-- Je ne peux pas me lever, je suis collé, oh! sans blague, reprit +Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner; tire-moi le +bras, de toutes tes forces, nom de Dieu! plus fort que ça, ohé, +hisse!... Tu vois, c'est ce roussin de père Colombe qui m'a vissé sur +sa banquette. + +Gervaise s'était prêtée à ce jeu; et, quand elle lui lâcha le bras, +les camarades trouvèrent la blague si bonne, qu'ils se jetèrent les +uns sur les autres, braillant et se frottant les épaules comme des +ânes qu'on étrille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel +rire, qu'on lui voyait jusqu'au gosier. + +-- Fichue bête! dit-il enfin, tu peux bien t'asseoir une minute. On +est mieux là qu'à barboter dehors... Eh bien! oui, je ne suis pas +rentré, j'ai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, ça n'avancera à +rien... Reculez-vous donc, vous autres. + +-- Si madame voulait accepter mes genoux, ça serait plus tendre, dit +galamment Mes-Bottes. + +Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et s'assit à +trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les hommes, du +casse-gueule qui luisait, pareil à de l'or, dans les verres; il y en +avait une petite mare coulée sur la table, et Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif, tout en causant, trempait son doigt, écrivait un nom +de femme: _Eulalie_, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-Grillade +joliment ravagé, plus maigre qu'un cent de clous. Mes-Bottes avait un +nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de Bourgogne. Ils étaient +très sales tous les quatre, avec leurs ordures de barbes raides et +pisseuses comme des balais à pot de chambre, étalant des guenilles de +blouses, allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais, vrai, +on pouvait encore se montrer dans leur société, car s'ils +gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de même comme il +faut, juste à ce point où l'on charme ses puces. Gervaise en vit deux +autres devant le comptoir en train de se gargariser, si pafs, qu'ils +se jetaient leur petit verre sous le menton, et imbibaient leur +chemise, en croyant se rincer la dalle. Le gros père Colombe, qui +allongeait ses bras énormes, les porte-respect de son établissement, +versait tranquillement les tournées. Il faisait très chaud, la fumée +des pipes montait dans la clarté aveuglante du gaz, où elle roulait +comme une poussière, noyant les consommateurs d'une buée, lentement +épaissie; et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et +confus, des voix cassées, des chocs de verre, des jurons et des coups +de poing semblables à des détonations. Aussi Gervaise avait-elle pris +sa figure en coin de rue, car une pareille vue n'est pas drôle pour +une femme, surtout quand elle n'en a pas l'habitude; elle étouffait, +les yeux brûlés, la tête déjà alourdie par l'odeur d'alcool qui +s'exhalait de la salle entière. Puis, brusquement, elle eut la +sensation d'un malaise plus inquiétant derrière son dos. Elle se +tourna, elle aperçut l'alambic, la machine à soûler, fonctionnant sous +le vitrage de l'étroite cour, avec la trépidation profonde de sa +cuisine d'enfer. Le soir, les cuivres étaient plus mornes, allumés +seulement sur leur rondeur d'une large étoile rouge; et l'ombre de +l'appareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations, +des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs mâchoires +comme pour avaler le monde. + +-- Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule! cria Coupeau. Tu +sais, à Chaillot les rabat-joie!... Qu'est-ce que tu veux boire? + +-- Rien, bien sûr, répondit la blanchisseuse. Je n'ai pas dîné, moi. + +-- Eh bien! raison de plus; ça soutient, une goutte de quelque chose. + +Mais, comme elle ne se déridait pas, Mes-Bottes se montra galant de +nouveau. + +-- Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il. + +-- J'aime les hommes qui ne se soûlent pas, reprit-elle en se fâchant. +Oui, j'aime qu'on rapporte sa paie et qu'on soit de parole, quand on a +fait une promesse. + +-- Ah! c'est ça qui te chiffonne! dit le zingueur, sans cesser de +ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-tu +une consommation?... Prends donc, c'est tout bénéfice. + +Elle le regarda fixement, l'air sérieux, avec un pli qui lui +traversait le front d'une raie noire. Et elle répondit d'une voix +lente: + +-- Tiens! tu as raison, c'est une bonne idée. Comme ça, nous boirons +la monnaie ensemble. + +Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre d'anisette. +Elle approcha sa chaise, elle s'attabla. Pendant qu'elle sirotait son +anisette, elle eut tout d'un coup un souvenir, elle se rappela la +prune qu'elle avait mangée avec Coupeau, jadis, près de la porte, +lorsqu'il lui faisait la cour. En ce temps-là , elle laissait la sauce +des fruits à l'eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu'elle se remettait +aux liqueurs. Oh! elle se connaissait, elle n'avait pas pour deux +liards de volonté. On n'aurait eu qu'à lui donner une chiquenaude sur +les reins pour l'envoyer faire une culbute dans la boisson. Même ça +lui semblait très bon, l'anisette, peut-être un peu trop doux, un peu +écoeurant. Et elle suçait son verre, en écoutant Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui +vendait du poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une +particulière qui le flairait chez les marchands de vin, tout en +poussant sa voiture, le long des trottoirs; les camarades avaient beau +l'avertir et le cacher, elle le pinçait souvent, elle lui avait même, +la veille, envoyé une limande par la figure, pour lui apprendre à +manquer l'atelier. Par exemple, ça, c'était drôle. Bibi-la-Grillade et +Mes-Bottes, les côtes crevées de rire, appliquaient des claques sur +les épaules de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouillée et +malgré elle; et ils lui conseillaient d'imiter la grosse Eulalie, +d'apporter ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc +des mastroquets. + +-- Ah bien! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d'anisette vidé +par sa femme, tu vous pompes joliment ça! Voyez donc, la coterie, ça +ne lanterne guère. + +-- Madame redouble? demanda Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. + +Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. L'anisette lui +barbouillait le coeur. Elle aurait plutôt pris quelque chose de raide +pour se guérir l'estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la +machine à soûler, derrière elle. Cette sacrée marmite, ronde comme un +ventre de chaudronnière grasse, avec son nez qui s'allongeait et se +tortillait, lui soufflait un frisson dans les épaules, une peur mêlée +d'un désir. Oui, on aurait dit la fressure de métal d'une grande +gueuse, de quelque sorcière qui lâchait goutte à goutte le feu de ses +entrailles. Une jolie source de poison, une opération qu'on aurait dû +enterrer dans une cave, tant elle était effrontée et abominable! Mais +ça n'empêchait pas, elle aurait voulu mettre son nez là dedans, +renifler l'odeur, goûter à la cochonnerie, quand même sa langue brûlée +aurait dû en peler du coup comme une orange. + +-- Qu'est-ce que vous buvez donc là ? demanda-t-elle sournoisement aux +hommes, l'oeil allumé par la belle couleur d'or de leurs verres. + +-- Ça, ma vieille, répondit Coupeau, c'est le camphre du papa +Colombe... Fais pas la bête, n'est-ce pas? On va t'y faire goûter. + +Et lorsqu'on lui eut apporté un verre de vitriol, et que sa mâchoire +se contracta, à la première gorgée, le zingueur reprit, en se tapant +sur les cuisses: + +-- Hein! ça te rabote le sifflet!... Avale d'une lampée. Chaque +tournée retire un écu de six francs de la poche du médecin. + +Au deuxième verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait. +Maintenant, elle était raccommodée avec Coupeau, elle ne lui en +voulait plus de son manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre +fois; ce n'était pas si drôle, des faiseurs de tours qui galopaient +sur des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le père Colombe, et si la +paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait sur le torse au +moins, on la buvait limpide et luisante comme du bel or liquide. Ah! +elle envoyait joliment flûter le monde! La vie ne lui offrait pas tant +de plaisirs; d'ailleurs, ça lui semblait une consolation d'être de +moitié dans le nettoyage de la monnaie. Puisqu'elle était bien, +pourquoi donc ne serait-elle pas restée? On pouvait tirer le canon, +elle n'aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle +mijotait dans une bonne chaleur, son corsage collé à son dos, envahie +d'un bien-être qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute +seule, les coudes sur la table, les yeux perdus, très amusée par deux +clients, un gros mastoc et un nabot, à une table voisine, en train de +s'embrasser comme du pain, tant ils étaient gris. Oui, elle riait à +l'Assommoir, à la pleine lune du père Colombe, une vraie vessie de +saindoux, aux consommateurs fumant leur brûle-gueule, criant et +crachant, aux grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces et les +bouteilles de liqueur. L'odeur ne la gênait plus; au contraire, elle +avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que ça sentait bon; +ses paupières se fermaient un peu, tandis qu'elle respirait +très-court, sans étouffement, goûtant la jouissance du lent sommeil +dont elle était prise. Puis, après son troisième petit verre, elle +laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau +et les camarades; et elle demeura nez à nez avec eux, tout près, les +joues chauffées par leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme +si elle en avait compté les poils. Ils étaient très-soûls, à cette +heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de l'air muet et grave +d'un boeuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une histoire, la façon +dont il vidait un litre d'un trait, en lui fichant un tel baiser à la +régalade, qu'on lui voyait le derrière. Cependant, Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif, était allé chercher le tourniquet sur le comptoir et +jouait des consommations avec Coupeau. + +-- Deux cents!.. T'es rupin, tu amènes les gros numéros à tous coups. + +La plume du tourniquet grinçait, l'image de la Fortune, une grande +femme rouge, placée sous un verre, tournait et ne mettait plus au +milieu qu'une tache ronde, pareille à une tache de vin. + +-- Trois cent cinquante!... T'as donc marché dedans, bougre de lascar! +Ah! zut! je ne joue plus! + +Et Gervaise s'intéressait au tourniquet. Elle soiffait à tirelarigot, +et appelait Mes-Bottes « mon fiston ». Derrière elle, la machine à +soûler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain; +et elle désespérait de l'arrêter, de l'épuiser, prise contre elle +d'une colère sombre, ayant des envies de sauter sur le grand alambic +comme sur une bête, pour le taper à coups de talon et lui crever le +ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se +sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau +coulait maintenant au travers de son corps. + +Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des +étoiles. Gervaise était poivre. Elle entendait une discussion furieuse +entre Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, et cet encloué de père Colombe. En +voilà un voleur de patron qui marquait à la fourchette! On n'était +pourtant pas à Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des +hurlements, un vacarme de tables renversées. C'était le père Colombe +qui flanquait la société dehors, sans se gêner, en un tour de main. +Devant la porte, on l'engueula, on l'appela fripouille. Il pleuvait +toujours, un petit vent glacé soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le +retrouva et le perdit encore. Elle voulait rentrer, elle tâtait les +boutiques pour reconnaître son chemin. Cette nuit soudaine l'étonnait +beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s'assit dans le +ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute l'eau qui coulait lui tournait +la tête et la rendait très malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide +devant la porte des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement +les Lorilleux et les Poisson attablés, qui firent des grimaces de +dégoût en l'apercevant dans ce bel état. + +Jamais elle ne sut comment elle avait monté les six étages. En haut, +au moment où elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui entendait +son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et +disant: + +-- Madame Gervaise, papa n'est pas rentré, venez donc voir dormir mes +enfants.... Oh! ils sont gentils! + +Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, elle recula et +trembla. Elle connaissait ce souffle d'eau-de-vie, ces yeux pâles, +cette bouche convulsée. Alors, Gervaise passa en trébuchant, sans dire +un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la +suivait de son regard noir, muet et grave. + + + +XI + + +Nana grandissait, devenait garce. A quinze ans, elle avait poussé +comme un veau, très blanche de chair, très grasse, si dodue même qu'on +aurait dit une pelote. Oui, c'était ça, quinze ans, toutes ses dents +et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, trempée dans du lait, +une peau veloutée de pêche, un nez drôle, un bec rose, des quinquets +luisants auxquels les hommes avaient envie d'allumer leur pipe. Son +tas de cheveux blonds, couleur d'avoine fraîche, semblait lui avoir +jeté de la poudre d'or sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui +mettaient là une couronne de soleil. Ah! une jolie pépée, comme +disaient les Lorilleux, une morveuse qu'on aurait encore dû moucher et +dont les grosses épaules avaient les rondeurs pleines, l'odeur mûre +d'une femme faite. + +Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son +corsage. Des nichons lui étaient venus, une paire de nichons de satin +blanc tout neufs. Et ça ne l'embarrassait guère, elle aurait voulu en +avoir plein les bras, elle rêvait des tétais de nounou, tant la +jeunesse est gourmande et inconsidérée. Ce qui la rendait surtout +friande, c'était une vilaine habitude qu'elle avait prise de sortir un +petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches. Sans doute, en +se regardant dans les glaces, elle s'était trouvée gentille ainsi. +Alors, tout le long de la journée, pour faire la belle, elle tirait la +langue. + +-- Cache donc ta menteuse! lui criait sa mère. + +Et il fallait souvent que Coupeau s'en mêlât, tapant du poing, +gueulant avec des jurons: + +-- Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge! + +Nana se montrait très coquette. Elle ne se lavait pas toujours les +pieds, mais elle prenait ses bottines si étroites, qu'elle souffrait +le martyre dans la prison de Saint-Crépin; et si on l'interrogeait, en +la voyant devenir violette, elle répondait qu'elle avait des coliques, +pour ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait à la +maison, il lui était difficile de se pomponner. Alors, elle faisait +des miracles, elle rapportait des rubans de l'atelier, elle +s'arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de noeuds et de +bouffettes. L'été était la saison de ses triomphes. Avec une robe de +percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle +emplissait le quartier de la Goutte-d'Or de sa beauté blonde. Oui, on +la connaissait des boulevards extérieurs aux fortifications, et de la +chaussée de Clignancourt à la grande rue de la Chapelle. On l'appelait +« la petite poule », parce qu'elle avait vraiment la chair tendre et +l'air frais d'une poulette. + +Une robe surtout lui alla à la perfection. C'était une robe blanche à +pois roses, très simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu +courte, dégageait ses pieds; les manches, largement ouvertes et +tombantes, découvraient ses bras jusqu'aux coudes; l'encolure du +corsage, qu'elle ouvrait en coeur avec des épingles, dans un coin noir +de l'escalier, pour éviter les calottes du père Coupeau, montrait la +neige de son cou et l'ombre dorée de sa gorge. Et rien autre, rien +qu'un ruban rosé noué autour de ses cheveux blonds, un ruban dont les +bouts s'envolaient sur sa nuque. Elle avait là dedans une fraîcheur de +bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de l'enfant et de la +femme. + +Les dimanches furent pour elle, à cette époque, des journées de +rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et qui +la reluquaient. Elle les attendait la semaine entière, chatouillée de +petits désirs, étouffant, prise d'un besoin de grand air, de promenade +au soleil, dans la cohue du faubourg endimanché. Dès le matin, elle +s'habillait, elle restait des heures en chemise devant le morceau de +glace accroché au-dessus de la commode; et, comme toute la maison +pouvait la voir par la fenêtre, sa mère se fâchait, lui demandait si +elle n'avait pas bientôt fini de se promener en panais. Mais, elle, +tranquille, se collait des accroche-coeur sur le front avec de l'eau +sucrée, recousait les boutons de ses bottines ou faisait un point à sa +robe, les jambes nues, la chemise glissée des épaules, dans le +désordre de ses cheveux ébouriffés. Ah! elle était chouette, comme ça! +disait le père Coupeau, qui ricanait et la blaguait; une vraie +Madeleine-la-Désolée! Elle aurait pu servir de femme sauvage et se +montrer pour deux sous. Il lui criait: « Cache donc ta viande, que je +mange mon pain! » Et elle était adorable, blanche et fine sous le +débordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en +devenait rose, n'osant répondre à son père et cassant son fil entre +ses dents, d'un coup sec et furieux, qui secouait d'un frisson sa +nudité de belle fille. + +Puis, aussitôt après le déjeuner, elle filait, elle descendait dans la +cour. La paix chaude du dimanche endormait la maison; en bas, les +ateliers étaient fermés; les logements bâillaient par leurs croisées +ouvertes, montraient des tables déjà mises pour le soir, qui +attendaient les ménages, en train de gagner de l'appétit sur les +fortifications; une femme, au troisième, employait la journée à laver +sa chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles, chantant pendant +des heures la même chanson, sur un ton doux et pleurard. Et, dans le +repos des métiers, au milieu de la cour vide et sonore, des parties de +volant s'engageaient entre Nana, Pauline et d'autres grandes filles. +Elles étaient cinq ou six, poussées ensemble, qui devenaient les +reines de la maison et se partageaient les oeillades des messieurs. +Quand un homme traversait la cour, des rires flûtés montaient, les +froufrous de leurs jupes amidonnées passaient comme un coup de vent. +Au-dessus d'elles, l'air des jours de fête flambait, brûlant et lourd, +comme amolli de paresse et blanchi par la poussière des promenades. + +Mais les parties de volants n'étaient qu'une frime pour s'échapper. +Brusquement, la maison tombait à un grand silence. Elles venaient de +se glisser dans la rue et de gagner les boulevards extérieurs. Alors, +toutes les six, se tenant par les bras, occupant la largeur des +chaussées, s'en allaient, vêtues de clair, avec leurs rubans noués +autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces regards +par le coin pincé des paupières, elles voyaient tout, elles +renversaient le cou pour rire, en montrant le gras du menton. Dans les +gros éclats de gaieté, lorsqu'un bossu passait ou qu'une vieille femme +attendait son chien au coin des bornes, leur ligne se brisait, les +unes restaient en arrière, tandis que les autres les tiraient +violemment; et elles balançaient les hanches, se pelotonnaient, se +dégingandaient, histoire d'attrouper le monde et de faire craquer leur +corsage sous leurs formes naissantes. La rue était à elles; elles y +avaient grandi, en relevant leurs jupes le long des boutiques; elles +s'y retroussaient encore jusqu'aux cuisses, pour rattacher leurs +jarretières. Au milieu de la foule lente et blême, entre les arbres +grêles des boulevards, leur débandade courait ainsi, de la barrière +Rochechouart à la barrière Saint-Denis, bousculant les gens, coupant +les groupes en zigzag, se retournant et lâchant des mots dans les +fusées de leurs rires. Et leurs robes envolées laissaient, derrière +elles, l'insolence de leur jeunesse; elles s'étalaient en plein air, +sous la lumière crue, d'une grossièreté ordurière de voyoux, +désirables et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la +nuque trempée. + +Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s'allumait dans le +soleil. Elle donnait le bras à Pauline, dont la robe, des fleurs +jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piquée de petites flammes. +Et comme elles étaient les plus grosses toutes les deux, les plus +femmes et les plus effrontées, elles menaient la bande, elles se +rengorgeaient sous les regards et les compliments. Les autres, les +gamines, faisaient des queues à droite et à gauche, en tâchant de +s'enfler pour être prises au sérieux. Nana et Pauline avaient, dans le +fond, des plans très compliqués de ruses coquettes. Si elles couraient +à perdre haleine, c'était histoire de montrer leurs bas blancs et de +faire flotter les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles +s'arrêtaient, en affectant de suffoquer, la gorge renversée et +palpitante, on pouvait chercher, il y avait bien sûr par là une de +leurs connaissances, quelque garçon du quartier; et elles marchaient +languissamment alors, chuchotant et riant entre elles, guettant, les +yeux en dessous. Elles se cavalaient surtout pour ces rendez-vous du +hasard, au milieu des bousculades de la chaussée. De grands garçons +endimanchés, en veste et en chapeau rond, les retenaient un instant au +bord du ruisseau, à rigoler et à vouloir leur pincer la taille. Des +ouvriers de vingt ans, débraillés dans des blouses grises, causaient +lentement avec elles, les bras croisés, leur soufflant au nez la fumée +de leurs brûle-gueule. Ça ne tirait pas à conséquence, ces gamins +avaient poussé en même temps qu'elles sur le pavé. Mais, dans le +nombre, elles choisissaient déjà . Pauline rencontrait toujours un des +fils de madame Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait +des pommes. Nana apercevait du bout d'une avenue à l'autre Victor +Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel elle s'embrassait +dans les coins noirs. Et ça n'allait pas plus loin, elles avaient trop +de vice pour faire une bêtise sans savoir. Seulement, on en disait de +raides. + +Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces mâtines était de +s'arrêter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules +arrivaient, qui étalaient sur la terre de l'avenue un tapis mangé +d'usure. Alors, les badauds s'attroupaient, un cercle se formait, +tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans son +maillot fané. Nana et Pauline restaient des heures debout, au plus +épais de la foule. Leurs belles robes fraîches s'écrasaient entre les +paletots et les bourgerons sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs +cheveux nus, s'échauffaient sous les baleines empestées, dans une +odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amusées, sans un dégoût, +plus rosés et comme sur leur fumier naturel. Autour d'elles, les gros +mots partaient, des ordures toutes crues, des réflexions d'hommes +soûls. C'était leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient +avec un sourire, tranquilles d'impudeur, gardant la pâleur délicate de +leur peau de satin. + +La seule chose qui les contrariait était de rencontrer leurs pères, +surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et s'avertissaient. + +-- Dis donc, Nana, criait tout d'un coup Pauline, voilà le père +Coupeau! + +-- Ah bien! il n'est pas poivre, non, c'est que je tousse! disait Nana +embêtée. Moi, je m'esbigne, vous savez! Je n'ai pas envie qu'il secoue +mes puces... Tiens! il a piqué une tête! Dieu de Dieu, s'il pouvait se +casser la gueule! + +D'autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui +laisser le temps de se sauver, elle s'accroupissait, elle murmurait: + +-- Cachez-moi donc, vous autres!... Il me cherche, il a promis de +m'enlever le ballon, s'il me pinçait encore à traîner ma peau. + +Puis, lorsque l'ivrogne les avait dépassées, elle se relevait, et +toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera! il ne la +trouvera pas! C'était un vrai jeu de cache-cache. Un jour pourtant, +Boche était venu chercher Pauline par les deux oreilles, et Coupeau +avait ramené Nana à coups de pied au derrière. + +Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles +rentraient dans le crépuscule blafard, au milieu de la foule éreintée. +La poussière de l'air s'était épaissie, et pâlissait le ciel lourd. +Rue de la Goutte-d'Or, on aurait dit un coin de province, avec les +commères sur les portes, des éclats de voix coupant le silence tiède +du quartier vide de voitures. Elles s'arrêtaient un instant dans la +cour, reprenaient les raquettes, tâchaient de faire croire qu'elles +n'avaient pas bougé de là . Et elles remontaient chez elles, en +arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient souvent pas, +lorsqu'elles trouvaient leurs parents trop occupés à s'allonger des +gifles, pour une soupe mal salée ou pas assez cuite. + +Maintenant, Nana était ouvrière, elle gagnait quarante sous chez +Titreville, la maison de la rue du Caire où elle avait fait son +apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour qu'elle +restât sous la surveillance de madame Lerat, qui était première dans +l'atelier depuis dix ans. Le matin, pendant que la mère regardait +l'heure au coucou, la petite partait toute seule, l'air gentil, serrée +aux épaules par sa vieille robe noire trop étroite et trop courte; et +madame Lerat était chargée de constater l'heure de son arrivée, +qu'elle disait ensuite à Gervaise. On lui donnait vingt minutes pour +aller de la rue de la Goutte-d'Or à la rue du Caire, ce qui était +suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des +fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si essoufflée, qu'elle +venait bien sûr de dégringoler de la barrière en dix minutes, après +avoir musé en chemin. Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit +minutes de retard; et, jusqu'au soir, elle se montrait très câline +pour sa tante, avec des yeux suppliants, tâchant ainsi de la toucher +et de l'empêcher de parler. Madame Lerat, qui comprenait la jeunesse, +mentait aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des bavardages +interminables, où elle parlait de sa responsabilité et des dangers +qu'une jeune fille courait sur le pavé de Paris. Ah! Dieu de Dieu! la +poursuivait-on assez elle-même! Elle couvait sa nièce de ses yeux +allumés de continuelles préoccupations polissonnes, elle restait tout +échauffée à l'idée de garder et de mijoter l'innocence de ce pauvre +petit chat. + +-- Vois-tu, lui répétait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop +bonne pour toi, je n'aurais plus qu'à me jeter à la Seine, s'il +t'arrivait un malheur... Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te +parlaient, il faudrait tout me répéter, tout, sans oublier un mot... +Hein? on ne t'a encore rien dit, tu me le jures? + +Nana riait alors d'un rire qui lui pinçait drôlement la bouche. Non, +non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait trop vite. Puis, +qu'est-ce qu'ils lui auraient dit? elle n'avait rien à démêler avec +eux, peut-être! Et elle expliquait ses retards d'un air de niaise: +elle s'était arrêtée pour regarder les images, ou bien elle avait +accompagné Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, si +on ne la croyait pas: elle ne quittait même jamais le trottoir de +gauche; et elle filait joliment, elle devançait toutes les autres +demoiselles, comme une voiture. Un jour, à la vérité, madame Lerat +l'avait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez en l'air, riant avec +trois autres traînées de fleuristes, parce qu'un homme se faisait la +barbe, à une fenêtre; mais la petite s'était fâchée, en jurant qu'elle +entrait justement chez le boulanger du coin acheter un pain d'un sou. + +-- Oh! je veille, n'ayez pas peur, disait la grande veuve aux Coupeau. +Je vous réponds d'elle comme de moi-même. Si un salaud voulait +seulement la pincer, je me mettrais plutôt en travers. + +L'atelier, chez Titreville, était une grande pièce à l'entresol, avec +un large établi posé sur des tréteaux, occupant tout le milieu. Le +long des quatre murs vides, dont le papier d'un gris pisseux montrait +le plâtre par des éraflures, s'allongeaient des étagères encombrées de +vieux cartons, de paquets, de modèles de rebut oubliés là sous une +épaisse couche de poussière. Au plafond, le gaz avait passé comme un +badigeon de suie. Les deux fenêtres s'ouvraient si larges, que les +ouvrières, sans quitter l'établi, voyaient défiler le monde sur le +trottoir d'en face. + +Madame Lerat, pour donner l'exemple, arrivait la première. Puis, la +porte battait pendant un quart d'heure, tous les petits bonnichons de +fleuristes entraient à la débandade, suantes, décoiffées. Un matin de +juillet, Nana se présenta la dernière, ce qui d'ailleurs était assez +dans ses habitudes. + +-- Ah bien! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand j'aurai voiture! + +Et, sans même ôter son chapeau, un caloquet noir qu'elle appelait sa +casquette et qu'elle était lasse de retaper, elle s'approcha de la +fenêtre, se pencha à droite et à gauche, pour voir dans la rue. + +-- Qu'est-ce que tu regardes donc? lui demanda madame Lerat, méfiante. +Est-ce que ton père t'a accompagnée? + +-- Non, bien sûr, répondit Nana tranquillement. Je ne regarde rien... +Je regarde qu'il fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi vous donner +du mal à vous faire courir ainsi. + +La matinée fut d'une chaleur étouffante. Les ouvrières avaient baissé +les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le mouvement de la +rue; et elles s'étaient enfin mises au travail, rangées des deux côtés +de la table, dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles +étaient huit, ayant chacune devant soi son pot à colle, sa pince, ses +outils et sa pelote à gaufrer. Sur l'établi traînait un fouillis de +fils de fer, de bobines, d'ouate, de papier vert et de papier marron, +de feuilles et de pétales taillés dans de la soie, du satin ou du +velours. Au milieu, dans le goulot d'une grande carafe, une fleuriste +avait fourré un petit bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la +veille à son corsage. + +-- Ah! vous ne savez pas, dit Léonie, une jolie brune, en se penchant +sur sa pelote où elle gaufrait des pétales de rosé, eh bien! cette +pauvre Caroline est joliment malheureuse avec ce garçon qui venait +l'attendre le soir. + +Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert, s'écria: + +-- Pardi! un homme qui lui fait des queues tous les jours! + +L'atelier fut pris d'une gaieté sournoise, et madame Lerat dut se +montrer sévère. Elle pinça le nez, en murmurant: + +-- Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots! Je rapporterai ça à +ton père, nous verrons si ça lui plaira. + +Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah bien! +son père! il en disait d'autres! Mais Léonie, tout d'un coup, souffla +très bas et très vite: + +-- Eh! méfiez-vous! la patronne! + +En effet, madame Titreville, une longue femme sèche, entrait. Elle se +tenait d'ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvrières la +craignaient beaucoup, parce qu'elle ne plaisantait jamais. Elle fit +lentement le tour de l'établi, au-dessus duquel maintenant toutes les +nuques restaient penchées, silencieuses et actives. Elle traita une +ouvrière de sabot, l'obligea à recommencer une marguerite. Puis, elle +s'en alla de l'air raide dont elle était venue. + +-- Houp! houp! répéta Nana, au milieu d'un grognement général. + +-- Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit madame Lerat qui +voulut prendre un air de sévérité, vous me forcerez à des mesures... + +Mais on ne l'écoutait pas, on ne la craignait guère. Elle se montrait +trop tolérante, chatouillée parmi ces petites qui avaient de la +rigolade plein les yeux, les prenant à part pour leur tirer les vers +du nez sur leurs amants, leur faisant même les cartes, lorsqu'un bout +de l'établi était libre. Sa peau dure, sa carcasse de gendarme +tressautait d'une joie dansante de commère, dès qu'on était sur le +chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement des mots crus; +pourvu qu'on n'employât pas les mots crus, on pouvait tout dire. + +Vrai! Nana complétait à l'atelier une jolie éducation! Oh! elle avait +des dispositions, bien sûr. Mais ça l'achevait, la fréquentation d'un +tas de filles déjà éreintées de misère et de vice. On était là les +unes sur les autres, on se pourrissait ensemble; juste l'histoire des +paniers de pommes, quand il y a des pommes gâtées. Sans doute, on se +tenait devant la société, on évitait de paraître trop rosse de +caractère, trop dégoûtante d'expressions. Enfin, on posait pour la +demoiselle comme il faut. Seulement, à l'oreille, dans les coins, les +saletés marchaient bon train. On ne pouvait pas se trouver deux +ensemble, sans tout de suite se tordre de rire, en disant des +cochonneries. Puis, on s'accompagnait le soir; c'étaient alors des +confidences, des histoires à faire dresser les cheveux, qui +attardaient sur les trottoirs les deux gamines, allumées au milieu des +coudoiements de la foule. Et il y avait encore, pour les filles +restées sages comme Nana, un mauvais air à l'atelier, l'odeur de +bastringue et de nuits peu catholiques, apportée par les ouvrières +coureuses, dans leurs chignons mal rattachés, dans leurs jupes si +fripées qu'elles semblaient avoir couché avec. Les paresses molles des +lendemains de noce, les yeux culottés, ce noir des yeux que madame +Lerat appelait honnêtement les coups de poing de l'amour, les +déhanchements, les voix enrouées, soufflaient une perversion au-dessus +de l'établi, parmi l'éclat et la fragilité des fleurs artificielles. +Nana reniflait, se grisait, lorsqu'elle sentait à côté d'elle une +fille qui avait déjà vu le loup. Longtemps elle s'était mise auprès de +la grande Lisa, qu'on disait grosse; et elle coulait des regards +luisants sur sa voisine, comme si elle s'était attendue à la voir +enfler et éclater tout d'un coup. Pour apprendre du nouveau, ça +paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris sur le +pavé de la rue de la Goutte-d'Or. A l'atelier, simplement, elle voyait +faire, il lui poussait peu à peu l'envie et le toupet de faire à son +tour. + +-- On étouffe, murmura-t-elle en s'approchant d'une fenêtre comme pour +baisser davantage la jalousie. + +Mais elle se pencha, regarda de nouveau à droite et à gauche. Au même +instant, Léonie, qui guettait un homme, arrêté sur le trottoir d'en +face, s'écria: + +-- Qu'est-ce qu'il fait là , ce vieux? Il y a un quart d'heure qu'il +espionne ici. + +-- Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir +t'asseoir! Je t'ai défendu de rester à la fenêtre. + +Nana reprit les queues de violettes qu'elle roulait, et tout l'atelier +s'occupa de l'homme. C'était un monsieur bien vêtu, en paletot, d'une +cinquantaine d'années; il avait une face blême, très sérieuse et très +digne, avec un collier de barbe grise, correctement taillé. Pendant +une heure, il resta devant la boutique d'un herboriste, levant les +yeux sur les jalousies de l'atelier. Les fleuristes poussaient des +petits rires, qui s'étouffaient dans le bruit de la rue; et elles se +courbaient, très affairées, au-dessus de l'ouvrage, avec des coups +d'oeil, pour ne pas perdre de vue le monsieur. + +-- Tiens! fit remarquer Léonie, il a un lorgnon. Oh! c'est un homme +chic... Il attend Augustine, bien sûr. + +Mais Augustine, une grande blonde laide, répondit aigrement qu'elle +n'aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la tête, murmura avec +son sourire pincé, plein de sous-entendu: + +-- Vous avez tort, ma chère; les vieux sont plus tendres. + +A ce moment, la voisine de Léonie, une petite personne grasse, lui +lâcha dans l'oreille une phrase; et Léonie, brusquement, se renversa +sur sa chaise, prise d'un accès de fou rire, se tordant, jetant des +regards vers le monsieur et riant plus fort. Elle bégayait: + +-- C'est ça, oh! c'est ça!... Ah! cette Sophie, est-elle sale! + +-- Qu'est-ce qu'elle a dit? qu'est-ce qu'elle a dit? demandait tout +l'atelier brûlant de curiosité. + +Léonie essuyait les larmes de ses yeux, sans répondre. Quand elle fut +un peu calmée, elle se remit à gaufrer, en déclarant: + +-- Ça ne peut pas se répéter. + +On insistait, elle refusait de la tête, reprise par des bouffées de +gaieté. Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui +dire tout bas. Et Léonie, enfin, voulut bien le lui dire, les lèvres +contre l'oreille. Augustine se renversa, se tordit à son tour. Puis, +elle-même répéta la phrase, qui courut ainsi d'oreille à oreille, au +milieu des exclamations et des rires étouffés. Lorsque toutes +connurent la saleté de Sophie, elles se regardèrent, elles éclatèrent +ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. Seule, madame Lerat ne +savait pas. Elle était très vexée. + +-- C'est bien mal poli ce que vous faites là , mesdemoiselles, +dit-elle. On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde... +Quelque indécence, n'est-ce pas? Ah! c'est du propre! + +Elle n'osa pourtant pas demander qu'on lui répétât la saleté de +Sophie, malgré son envie furieuse de la connaître. Mais, pendant un +instant, le nez baissé, faisant de la dignité, elle se régala de la +conversation des ouvrières. Une d'elles ne pouvait lâcher un mot, le +mot le plus innocent, à propos de son ouvrage par exemple, sans +qu'aussitôt les autres y entendissent malice; elles détournaient le +mot de son sens, lui donnaient une signification cochonne, mettaient +des allusions extraordinaires sous des paroles simples comme +celles-ci: « Ma pince est fendue, » ou bien: « Qui est-ce qui a +fouillé dans mon petit pot? » Et elles rapportaient tout au monsieur +qui faisait le pied de grue en face, c'était le monsieur qui arrivait +quand même au bout des allusions. Ah! les oreilles devaient lui +corner! Elles finissaient par dire des choses très bêtes, tant elles +voulaient être malignes. Mais ça ne les empêchait pas de trouver ce +jeu-là bien amusant, excitées, les yeux fous, allant de plus fort en +plus fort. Madame Lerat n'avait pas à se fâcher, on ne disait rien de +cru. Elle-même les fit toutes se rouler, en demandant: + +-- Mademoiselle Lisa, mon feu est éteint, passez-moi le vôtre. + +-- Ah! le feu de madame Lerat qui est éteint! cria l'atelier. + +Elle voulut commencer une explication. + +-- Quand vous aurez mon âge, mesdemoiselles... + +Mais on ne l'écoutait pas, on parlait d'appeler le monsieur pour +rallumer le feu de madame Lerat. + +Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir! Aucun mot à +double entente ne lui échappait. Elle en lâchait, elle-même de raides, +en les appuyant du menton, rengorgée et crevant d'aise. Elle était +dans le vice comme un poisson dans l'eau. Et elle roulait très bien +ses queues de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh! un +chic épatant, pas même le temps de rouler une cigarette. Rien que le +geste de prendre une mince bande de papier vert, et allez-y! le papier +filait et enveloppait le laiton; puis, une goutte de gomme en haut +pour coller, c'était fait, c'était un brin de verdure frais et +délicat, bon à mettre sur les appas des dames. Le chic était dans les +doigts, dans ces doigts minces de gourgandine, qui semblaient +désossés, souples et câlins. Elle n'avait pu apprendre que ça du +métier. On lui donnait à faire toutes les queues de l'atelier, tant +elle les faisait bien. + +Cependant, le monsieur du trottoir d'en face s'en était allé. +L'atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand sonna +midi, l'heure du déjeuner, toutes se secouèrent. Nana, qui s'était +précipitée vers la fenêtre, leur cria qu'elle allait descendre faire +les commissions, si elles voulaient. Et Léonie lui commanda deux sous +de crevettes, Augustine un cornet de pommes de terre frites, Lisa une +botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme elle descendait, +madame Lerat qui, trouvait drôle son amour pour la fenêtre, ce +jour-là , dit en la rattrapant de ses grandes jambes: + +-- Attends donc, je vais avec toi, j'ai besoin de quelque chose. + +Mais voilà que, dans l'allée, elle aperçut le monsieur planté comme un +cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana! La petite devint +très rouge. Sa tante lui prit le bras d'une secousse, la fît trotter +sur le pavé, tandis que le particulier emboîtait le pas. Ah! le matou +venait pour Nana! Eh bien! c'était gentil, à quinze ans et demi, de +traîner ainsi des hommes à ses jupes! Et madame Lerat, vivement, la +questionnait. Oh! mon Dieu! Nana ne savait pas; il la suivait depuis +cinq jours seulement, elle ne pouvait plus mettre le nez dehors, sans +le rencontrer dans ses jambes; elle le croyait dans le commerce, oui, +un fabricant de boutons en os. Madame Lerat fut très impressionnée. +Elle se retourna, guigna le monsieur du coin de l'oeil. + +-- On voit bien qu'il a le sac, murmura-t-elle. Écoute, mon petit +chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu n'as plus rien à +craindre. + +En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le +charcutier, chez la fruitière, chez le rôtisseur. Et les commissions, +dans des papiers gras, s'empilaient sur leurs mains. Mais elles +restaient aimables, se dandinant, jetant derrière elles de légers +rires et des oeillades luisantes. Madame Lerat elle-même prenait des +grâces, faisait la jeune fille, à cause du fabricant de boutons qui +les suivait toujours. + +-- Il est très distingué, déclara-t-elle en rentrant dans l'allée. +S'il avait seulement des intentions honnêtes... + +Puis, comme elles montaient l'escalier, elle parut brusquement se +souvenir. + +-- A propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit à +l'oreille; tu sais, la saleté de Sophie? + +Et Nana ne fit pas de façon. Seulement, elle prit madame Lerat par le +cou, la força à redescendre deux marches, parce que, vrai, ça ne +pouvait pas se répéter tout haut, même dans un escalier. Et elle +souffla le mot. C'était si gros, que la tante se contenta de hocher la +tête, en arrondissant les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle +savait, ça ne la démangeait plus. + +Les fleuristes déjeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir +l'établi. Elles se dépêchaient d'avaler, ennuyées de manger, préférant +employer l'heure du repas à regarder les gens qui passaient ou à se +faire des confidences dans les coins. Ce jour-là , on tâcha de savoir +où se cachait le monsieur de la matinée; mais, décidément, il avait +disparu. Madame Lerat et Nana se jetaient des coups d'oeil, les lèvres +cousues. Et il était déjà une heure dix, les ouvrières ne paraissaient +pas pressées de reprendre leurs pinces, lorsque Léonie, d'un bruit des +lèvres, du prrrout! dont les ouvriers peintres s'appellent, signala +l'approche de la patronne. Aussitôt, toutes furent sur leurs chaises, +le nez dans l'ouvrage. Madame Titreville entra et fit le tour, +sévèrement. + +A partir de ce jour, madame Lerat se régala de la première histoire de +sa nièce. Elle ne la lâchait plus, l'accompagnait matin et soir, en +mettant en avant sa responsabilité. Ça ennuyait bien un peu Nana; mais +ça la gonflait tout de même, d'être gardée comme un trésor; et les +conversations qu'elles avaient dans les rues toutes les deux, avec le +fabricant de boutons derrière elles, l'échauffaient et lui donnaient +plutôt l'envie de faire le saut. Oh! sa tante comprenait le sentiment; +même le fabricant de boutons, ce monsieur âgé déjà et si convenable, +l'attendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes mûres a +toujours des racines plus profondes. Seulement, elle veillait. Oui, il +lui passerait plutôt sur le corps avant d'arriver à la petite. Un +soir, elle s'approcha du monsieur et lui envoya raide comme balle que +ce qu'il faisait là n'était pas bien. Il la salua poliment, sans +répondre, en vieux rocantin habitué aux rebuffades des parents. Elle +ne pouvait vraiment pas se fâcher, il avait de trop bonnes manières. +Et c'étaient des conseils pratiques sur l'amour, des allusions sur les +salopiauds d'hommes, toutes sortes d'histoires de margots qui +s'étaient bien repenties d'y avoir passé, dont Nana sortait +languissante, avec des yeux de scélératesse dans son visage blanc. + +Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnière, le fabricant de boutons +avait osé allonger son nez entre la nièce et la tante, pour murmurer +des choses qui n'étaient pas à dire. Et madame Lerat, effrayée, +répétant qu'elle n'était même plus tranquille pour elle, lâcha tout le +paquet à son frère. Alors ce fut un autre train. Il y eut, chez les +Coupeau, de jolis charivaris. D'abord, le zingueur flanqua une +tripotée à Nana. Qu'est-ce qu'on lui apprenait? cette gueuse-là +donnait dans les vieux! Ah bien! qu'elle se laissât surprendre à se +faire relicher dehors, elle était sûre de son affaire, il lui +couperait le cou un peu vivement! Avait-on jamais vu! une morveuse qui +se mêlait de déshonorer la famille! Et il la secouait, en disant, nom +de Dieu! qu'elle eût à marcher droit, car ce serait lui qui la +surveillerait à l'avenir. Dès qu'elle rentrait, il la visitait, il la +regardait bien en face, pour deviner si elle ne rapportait pas une +souris sur l'oeil, un de ces petits baisers qui se fourrent là sans +bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir, elle reçut encore une +danse, parce qu'il lui avait trouvé une tache noire au cou. La mâtine +osait dire que ce n'était pas un suçon! oui, elle appelait ça un bleu, +tout simplement un bleu que Léonie lui avait fait en jouant. Il lui en +donnerait des bleus, il l'empêcherait bien de rouscailler, lorsqu'il +devrait lui casser les pattes. D'autres fois, quand il était de belle +humeur, il se moquait d'elle, il la blaguait. Vrai! un joli morceau +pour les hommes, une sole tant elle était plate, et avec ça des +salières aux épaules, grandes à y fourrer le poing! Nana, battue pour +les vilaines choses qu'elle n'avait pas commises, traînée dans la +crudité des accusations abominables de son père, montrait la +soumission sournoise et furieuse des bêtes traquées. + +-- Laisse-la donc tranquille! répétait Gervaise plus raisonnable. Tu +finiras par lui en donner l'envie, à force de lui en parler. + +Ah! oui, par exemple, l'envie lui en venait! C'est-à -dire que ça lui +démangeait par tout le corps, de se cavaler et d'y passer, comme +disait le père Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette idée-là , +une fille honnête s'y serait allumée. Même, avec sa façon de gueuler, +il lui apprit des choses qu'elle ne savait pas encore, ce qui était +bien étonnant. Alors, peu à peu, elle prit de drôles de manières. Un +matin, il l'aperçut qui fouillait dans un papier, pour se coller +quelque chose sur la frimousse. C'était de la poudre de riz, dont elle +emplâtrait par un goût pervers le satin si délicat de sa peau. Il la +barbauilla avec le papier, à lui écorcher la figure, en la traitant de +fille de meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges pour +retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui faisait tant de +honte. Et il lui demanda furieusement d'où venaient ces rubans. Hein? +c'était sur le dos qu'elle avait gagné ça! Ou bien elle les avait +achetés à la foire d'empoigne? Salope ou voleuse, peut-être déjà +toutes les deux. A plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les mains +des objets gentils, une bague de cornaline, une paire de manches avec +une petite dentelle, un de ces coeurs en doublé, des « Tâtez-y », que +les filles se mettent entre les deux nénais. Coupeau voulait tout +piler; mais elle défendait ses affaires avec rage: c'était à elle, des +dames les lui avaient données, ou encore elle avait fait des échanges +à l'atelier. Par exemple, le coeur, elle l'avait trouvé rue d'Aboukir. +Lorsque son père écrasa son coeur d'un coup de talon, elle resta toute +droite, blanche et crispée, tandis qu'une révolte intérieure la +poussait à se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis +deux ans, elle rêvait d'avoir ce coeur, et voilà qu'on le lui +aplatissait! Non, elle trouvait ça trop fort, ça finirait à la fin! + +Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que d'honnêteté dans la +façon dont il entendait mener Nana au doigt et à l'oeil. Souvent, il +avait tort, et ses injustices exaspéraient la petite. Elle en vint à +manquer l'atelier; puis, quand le zingueur lui administra sa roulée, +elle se moqua de lui, elle répondit qu'elle ne voulait plus retourner +chez Titreville, parce qu'on la plaçait près d'Augustine, qui bien sûr +devait avoir mangé ses pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors, +Coupeau la conduisit lui-même rue du Caire, en priant la patronne de +la coller toujours à côté d'Augustine, par punition. Chaque matin, +pendant quinze jours, il prit la peine de descendre de la barrière +Poissonnière pour accompagner Nana jusqu'à la porte de l'atelier. Et +il restait cinq minutes sur le trottoir, afin d'être certain qu'elle +était entrée. Mais, un matin, comme il s'était arrêté avec un camarade +chez un marchand de vin de la rue Saint-Denis, il aperçut la mâtine, +dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en +secouant son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait +poser, elle montait deux étages au lieu d'entrer chez Titreville, et +s'asseyait sur une marche, en attendant qu'il fût parti. Lorsque +Coupeau voulut s'en prendre à madame Lerat, celle-ci lui cria très +vertement qu'elle n'acceptait pas la leçon: elle avait dit à sa nièce +tout ce qu'elle devait dire contre les hommes, ce n'était pas sa faute +si la gamine gardait du goût pour ces salopiauds; maintenant, elle +s'en lavait les mains, elle jurait de ne plus se mêler de rien, parce +qu'elle savait ce qu'elle savait, des cancans dans la famille, oui, +des personnes qui osaient l'accuser de se perdre avec Nana et de +goûter un sale plaisir à lui voir exécuter sous ses yeux le grand +écart. D'ailleurs, Coupeau apprit de la patronne que Nana était +débauchée par une autre ouvrière, ce petit chameau de Léonie, qui +venait de lâcher les fleurs pour faire la noce. Sans doute l'enfant, +gourmande seulement de galette et de vacherie dans les rues, aurait +encore pu se marier avec une couronne d'oranger sur la tête. Mais, +fichtre! il fallait se presser joliment si l'on voulait la donner à un +mari sans rien de déchiré, propre et en bon état, complète enfin ainsi +que les demoiselles qui se respectent. + +Dans la maison, rue de la Goutte-d'Or, on parlait du vieux de Nana, +comme d'un monsieur que tout le monde connaissait. Oh! il restait très +poli, un peu timide même, mais entêté et patient en diable, la suivant +à dix pas d'un air de toutou obéissant. Des fois même, il entrait +jusque dans la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le palier +du second, qui filait le long de la rampe, le nez baissé, allumé et +peureux. Et les Lorilleux menaçaient de déménager si leur chiffon de +nièce amenait encore des hommes à son derrière, car ça devenait +dégoûtant, l'escalier en était plein, on ne pouvait plus descendre +sans en voir à toutes les marches, en train de renifler et d'attendre; +vrai, on aurait cru qu'il y avait une bête en folie, dans ce coin de +la maison. Les Boche s'apitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur, +un homme si respectable, qui se toquait d'une petite coureuse. Enfin! +c'était un commerçant, ils avaient vu sa fabrique de boutons boulevard +de la Villette, il aurait pu faire un sort à une femme, s'il était +tombé sur une fille honnête. Grâce aux détails donnés par les +concierges, tous les gens du quartier, les Lorilleux eux-mêmes, +montraient la plus grande considération pour le vieux, quand il +passait sur les talons de Nana, la lèvre pendante dans sa face blême, +avec son collier de barbe grise, correctement taillé. + +Pendant le premier mois, Nana s'amusa joliment de son vieux. Il +fallait le voir, toujours en petoche autour d'elle. Un vrai +fouille-au-pot, qui tâtait sa jupe par derrière, dans la foule, sans +avoir l'air de rien. Et ses jambes! des cotrets de charbonnier, de +vraies allumettes! Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux +frisant à plat dans le cou, si bien qu'elle était toujours tentée de +lui demander l'adresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah! quel +vieux birbe! il était rien folichon! + +Puis, à le retrouver sans cesse là , il ne lui parut plus si drôle. +Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait crié s'il s'était +approché. Souvent, lorsqu'elle s'arrêtait devant un bijoutier, elle +l'entendait tout d'un coup qui lui bégayait des choses dans le dos. Et +c'était vrai ce qu'il disait; elle aurait bien voulu avoir une croix +avec un velours au cou, ou encore de petites boucles d'oreille de +corail, si petites, qu'on croirait des gouttes de sang. Même, sans +ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester un +guenillon, elle était lasse de se retaper avec la gratte des ateliers +de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquette, ce +caloquet sur lequel les fleurs chipées chez Titreville faisaient un +effet de gringuenaudes pendues comme des sonnettes au derrière d'un +pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, éclaboussée par les +voitures, aveuglée par le resplendissement des étalages, elle avait +des envies qui la tortillaient à l'estomac, ainsi que des fringales, +des envies d'être bien mise, de manger dans les restaurants, d'aller +au spectacle, d'avoir une chambre à elle avec de beaux meubles. Elle +s'arrêtait toute pâle de désir, elle sentait monter du pavé de Paris +une chaleur le long de ses cuisses, un appétit féroce de mordre aux +jouissances dont elle était bousculée, dans la grande cohue des +trottoirs. Et, ça ne manquait jamais, justement à ces moments là , son +vieux lui coulait à l'oreille des propositions. Ah! comme elle lui +aurait tapé dans la main, si elle n'avait pas eu peur de lui, une +révolte intérieure qui la raidissait dans ses refus, furieuse et +dégoûtée de l'inconnu de l'homme, malgré tout son vice. + +Mais, lorsque l'hiver arriva, l'existence devint impossible chez les +Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclée: Quand le père était las +de la battre, la mère lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre à +bien se conduire. Et c'étaient souvent des danses générales; dès que +l'un tapait, l'autre la défendait, si bien que tous les trois +finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la vaisselle +cassée. Avec ça, on ne mangeait point à sa faim, on crevait de froid. +Si la petite s'achetait quelque chose de gentil, un noeud de ruban, +des boutons de manchette, les parents le lui confisquaient et allaient +le laver. Elle n'avait rien à elle que sa rente de calottes avant de +se fourrer dans le lambeau de drap, où elle grelottait sous son petit +jupon noir qu'elle étalait pour toute couverture. Non, cette sacrée +vie-là ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y laisser sa +peau. Son père, depuis longtemps, ne comptait plus; quand un père se +soûle comme le sien se soûlait, ce n'est pas un père, c'est une sale +bête dont on voudrait bien être débarrassé. Et, maintenant, sa mère +dégringolait à son tour dans son amitié. Elle buvait, elle aussi. Elle +entrait par goût chercher son homme chez le père Colombe, histoire de +se faire offrir des consommations; et elle s'attablait très bien, sans +afficher des airs dégoûtés comme la première fois, sifflant les verres +d'un trait, traînant ses coudes pendant des heures et sortant de là +avec les yeux hors de la tête. Lorsque Nana, en passant devant +l'Assommoir, apercevait sa mère au fond, le nez dans la goutte, +avachie au milieu des engueulades des hommes, elle était prise d'une +colère bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tourné à une autre +friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-là , elle avait un +beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, un tonnerre de Dieu +de cambuse où il n'y avait pas de pain et qui empoisonnait la liqueur. +Enfin, une sainte ne serait pas restée là dedans. Tant pis! si elle +prenait de la poudre d'escampette un de ces jours, ses parents +pourraient bien faire leur _mea_ _culpa_ et dire qu'ils l'avaient +eux-mêmes poussée dehors. + +Un samedi, Nana trouva en rentrant son père et sa mère dans un état +abominable. Coupeau, tombé en travers du lit, ronflait. Gervaise, +tassée sur une chaise, roulait la tête avec des yeux vagues et +inquiétants ouverts sur le vide. Elle avait oublié de faire chauffer +le dîner, un restant de ragoût. Une chandelle, qu'elle ne mouchait +pas, éclairait la misère honteuse du taudis. + +-- C'est toi, chenillon? bégaya Gervaise. Ah bien! ton père va te +ramasser! + +Nana ne répondait pas, restait toute blanche, regardait le poêle +froid, la table sans assiettes, la pièce lugubre où cette paire de +soûlards mettaient l'horreur blême de leur hébétement. Elle n'ôta pas +son chapeau, fit le tour de la chambre; puis, les dents serrées, elle +rouvrit la porte, elle s'en alla. + +-- Tu redescends? demanda sa mère, sans pouvoir tourner la tête. + +-- Oui, j'ai oublié quelque chose. Je vais remonter... Bonsoir. + +Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessoûlés, se +battirent, en se jetant l'un à l'autre à la figure l'envolement de +Nana. Ah! elle était loin, si elle courait toujours! Comme on dit aux +enfants pour les moineaux, les parents pouvaient aller lui mettre un +grain de sel au derrière, ils la rattraperaient peut-être. Ce fut un +grand coup qui écrasa encore Gervaise; car elle sentit très bien, +malgré son avachissement, que la culbute de sa petite, en train de se +faire caramboler, l'enfonçait davantage, seule maintenant, n'ayant +plus d'enfant à respecter, pouvant se lâcher aussi bas qu'elle +tomberait. Oui, ce chameau dénaturé lui emportait le dernier morceau +de son honnêteté dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours, +furieuse, les poings serrés, la bouche enflée de mots abominables +contre sa garce de fille. Coupeau, après avoir roulé les boulevards +extérieurs et regardé sous le nez tous les torchons qui passaient, +fumait de nouveau sa pipe, tranquille comme Baptiste; seulement, quand +il était à table, il se levait parfois, les bras en l'air, un couteau +au poing, en criant qu'il était déshonoré; et il se rasseyait pour +finir sa soupe. + +Dans la maison, où chaque mois des filles s'envolaient comme des +serins dont on laisserait les cages ouvertes, l'accident des Coupeau +n'étonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah! ils l'avaient +prédit que la petite leur chierait du poivre! C'était mérité, toutes +les fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient +également, en faisant une dépense et un étalage extraordinaires de +vertu. Seul, Lantier défendait sournoisement Nana. Mon Dieu! sans +doute, déclarait-il de son air puritain, une demoiselle qui se +cavalait offensait toutes les lois; puis, il ajoutait, avec une flamme +dans le coin des yeux, que, sacredié! la gamine était aussi trop jolie +pour foutre la misère à son âge. + +-- Vous ne savez pas? cria un jour madame Lorilleux dans la loge des +Boche, où la coterie prenait du café, eh bien! vrai comme la lumière +du jour nous éclaire, c'est la Banban qui a vendu sa fille... Oui, +elle l'a vendue, et j'ai des preuves!... Ce vieux, qu'on rencontrait +matin et soir dans l'escalier, il montait déjà donner des acomptes. Ça +crevait les yeux. Et, hier donc! quelqu'un les a aperçus ensemble à +l'Ambigu, la donzelle et son matou..... Ma parole d'honneur! ils sont +ensemble, vous voyez bien! + +On acheva le café, en discutant ça. Après tout, c'était possible, il +se passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les +gens les mieux posés finirent par répéter que Gervaise avait vendu sa +fille. + +Gervaise, maintenant, traînait ses savates, en se fichant du monde. On +l'aurait appelée voleuse, dans la rue, qu'elle ne se serait pas +retournée. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez madame +Fauconnier, qui avait dû la flanquer à la porte, pour éviter des +disputes. En quelques semaines, elle était entrée chez huit +blanchisseuses; elle faisait deux ou trois jours dans chaque atelier, +puis elle recevait son paquet, tellement elle cochonnait l'ouvrage, +sans soin, malpropre, perdant la tête jusqu'à oublier son métier. +Enfin, se sentant gâcheuse, elle venait de quitter le repassage, elle +lavait à la journée, au lavoir de la rue Neuve; patauger, se battre +avec la crasse, redescendre dans ce que le métier a de rude et de +facile, ça marchait encore, ça l'abaissait d'un cran sur la pente de +sa dégringolade. Par exemple, le lavoir ne l'embellissait guère. Un +vrai chien crotté, quand elle sortait de là dedans, trempée, montrant +sa chair bleuie. Avec ça, elle grossissait toujours, malgré ses danses +devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu'elle ne +pouvait plus marcher près de quelqu'un, sans manquer de le jeter par +terre, tant elle boitait. + +Naturellement, lorsqu'on se décatit à ce point, tout l'orgueil de la +femme s'en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fiertés, ses +coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et d'égards. +On pouvait lui allonger des coups de soulier partout, devant et +derrière, elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop +molle. Ainsi, Lantier l'avait complètement lâchée; il ne la pinçait +même plus pour la forme; et elle semblait ne s'être pas aperçue de +cette fin d'une longue liaison, lentement traînée et dénouée dans une +lassitude mutuelle. C'était, pour elle, une corvée de moins. Même les +rapports de Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement calme, +tant elle avait une grosse indifférence pour toutes ces bêtises dont +elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la chandelle, +s'ils avaient voulu. Personne maintenant n'ignorait la chose, le +chapelier et l'épicière menaient un beau train. Ça leur était trop +commode aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un +service de nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs déserts, +pendant que sa femme et le voisin, à la maison, se tenaient les pieds +chauds. Oh! ils ne se pressaient pas, ils entendaient sonner lentement +ses bottes, le long de la boutique, dans la rue noire et vide, sans +pour cela hasarder leurs nez hors de la couverture. Un sergent de +ville ne connaît que son devoir, n'est-ce pas? et ils restaient +tranquillement jusqu'au jour à lui endommager sa propriété, pendant +que cet homme sévère veillait sur la propriété des autres. Tout le +quartier de la Goutte-d'Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait +drôle le cocuage de l'autorité. D'ailleurs, Lantier avait conquis ce +coin-là . La boutique et la boutiquière allaient ensemble. Il venait de +manger une blanchisseuse; à présent, il croquait une épicière; et s'il +s'établissait à la file des mercières, des papetières, des modistes, +il était de mâchoires assez larges pour les avaler. + +Non, jamais on n'a vu un homme se rouler comme ça dans le sucre. +Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant à Virginie un +commerce de friandises. Il était trop Provençal pour ne pas adorer les +douceurs; c'est-à -dire qu'il aurait vécu de pastilles, de boules de +gomme, de dragées et de chocolat. Les dragées surtout, qu'il appelait +des « amandes sucrées », lui mettaient une petite mousse aux lèvres, +tant elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne +vivait plus que de bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des +culottes tout seul, quand Virginie le priait de garder la boutique. +Souvent, en causant, devant des cinq ou six personnes, il ôtait le +couvercle d'un bocal du comptoir, plongeait la main, croquait quelque +chose; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait plus +attention à ça, une manie, disait-il. Puis, il avait imaginé un rhume +perpétuel, une irritation de la gorge, qu'il parlait d'adoucir. Il ne +travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus +considérables; pour lors, il mijotait une invention superbe, le +chapeau-parapluie, un chapeau qui se transformait sur la tête en +rifflard, aux premières gouttes d'une averse; et il promettait à +Poisson une moitié des bénéfices, il lui empruntait même des pièces de +vingt francs, pour les expériences. En attendant, la boutique fondait +sur sa langue; toutes les marchandises y passaient, jusqu'aux cigares +en chocolat et aux pipes de caramel rouge. Quand il crevait de +sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une dernière +lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout +sucré, les lèvres comme des pralines. Un homme joliment gentil à +embrasser! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient +qu'il lui suffisait de tremper son doigt dans son café, pour en faire +un vrai sirop. + +Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait. paternel pour +Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus aimer le +travail. Que diable! une femme, à son âge, devait savoir se retourner! +Et il l'accusait d'avoir toujours été gourmande. Mais, comme il faut +tendre la main aux gens, même lorsqu'ils ne le méritent guère, il +tâchait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il avait décidé +Virginie à faire venir Gervaise une fois par semaine pour laver la +boutique et les chambres; ça la connaissait, l'eau de potasse; et, +chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi +matin, avec un seau et sa brosse, sans paraître souffrir de revenir +ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons de +vaisselle, dans ce logement où elle avait trôné en belle patronne +blonde. C'était un dernier aplatissement, la fin de son orgueil. + +Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les +pieds des pratiques semblaient avoir apporté dans le magasin toute la +boue du quartier. Virginie était au comptoir, en train de faire la +dame, bien peignée, avec un petit col et des manches de dentelle. A +côté d'elle, sur l'étroite banquette de moleskine rouge, Lantier se +prélassait, l'air chez lui, comme le vrai patron de la baraque; et il +envoyait négligemment la main dans un bocal de pastilles à la menthe, +histoire de croquer du sucre, par habitude. + +-- Dites donc, madame Coupeau! cria Virginie qui suivait le travail de +la laveuse, les lèvres pincées, vous laissez de la crasse, là -bas, +dans ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux ça! + +Gervaise obéit. Elle retourna dans le coin, recommença à laver. +Agenouillée par terre, au milieu de l'eau sale, elle se pliait en +deux, les épaules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux +jupon trempé lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un +tas de quelque chose de pas propre, dépeignée, montrant par les trous +de sa camisole l'enflure de son corps, un débordement de chairs molles +qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de +sa besogne; et elle suait tellement, que, de son visage inondé, +pissaient de grosses gouttes. + +-- Plus on met de l'huile de coude, plus ça reluit, dit +sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles. + +Virginie, renversée avec un air de princesse, les yeux demi-clos, +suivait toujours le lavage, lâchait des réflexions. + +-- Encore un peu à droite. Maintenant, faites bien attention à la +boiserie... Vous savez, je n'ai pas été très contente, samedi dernier. +Les taches étaient restées. + +Et tous les deux, le chapelier et l'épicière, se carraient davantage, +comme sur un trône, tandis que Gervaise se traînait à leurs pieds, +dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat +s'éclairèrent un instant d'étincelles jaunes, et elle regarda Lantier +avec un sourire mince. Enfin, ça la vengeait donc de l'ancienne fessée +du lavoir, qu'elle avait toujours gardée sur la conscience! + +Cependant, un léger bruit de scie venait de la pièce du fond, lorsque +Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on apercevait, se +détachant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, en +congé ce jour-là , et profitant de son loisir pour se livrer à sa +passion des petites boîtes. Il était assis devant une table et +découpait, avec un soin extraordinaire, des arabesques dans l'acajou +d'une caisse à cigare. + +-- Écoutez, Badingue! cria Lantier, qui s'était remis à lui donner ce +surnom, par amitié; je retiens votre boîte, un cadeau pour une +demoiselle. + +Virginie le pinça, mais le chapelier galamment sans cesser de sourire, +lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long de son +genou, sous le comptoir; et il retira sa main d'une façon naturelle, +lorsque le mari leva la tête, montrant son impériale et ses moustaches +rouges, hérissées dans sa face terreuse. + +-- Justement, dit le sergent de ville, je travaillais à votre +intention, Auguste. C'était un souvenir d'amitié. + +-- Ah! fichtre alors, je garderai votre petite machine! reprit Lantier +en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec un ruban. + +Puis, brusquement, comme si cette idée en éveillait une autre: + +-- A propos! s'écria-t-il, j'ai rencontré Nana, hier soir. + +Du coup, l'émotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la mare d'eau +sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante, essoufflée, avec +sa brosse à la main. + +-- Ah! murmura-t-elle simplement. + +-- Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite qui +se tortillait au bras d'un vieux, devant moi, et je me disais: Voilà +un troufignon que je connais... Alors, j'ai redoublé le pas, je me +suis trouvé nez à nez avec ma sacrée Nana... Allez, vous n'avez pas à +la plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine sur le +dos, une croix d'or au cou, et l'air drôlichon avec ça! + +-- Ah! répéta Gervaise d'une voix plus sourde. + +Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d'orge dans un +autre bocal. + +-- Elle a un vice, cette enfant! continua-t-il. Imaginez-vous qu'elle +m'a fait signe de la suivre, avec un aplomb boeuf. Puis, elle a remisé +son vieux quelque part, dans un café... Oh! épatant, le vieux! vidé, +le vieux!... Et elle est revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai +serpent! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit +chien! Oui, elle m'a embrassé, elle a voulu savoir des nouvelles de +tout le monde... Enfin, j'ai été bien content de la rencontrer. + +-- Ah! dit une troisième fois Gervaise. + +Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n'avait donc pas eu +une parole pour elle? Dans le silence, on entendait de nouveau la scie +de Poisson. Lantier, égayé, suçait rapidement son sucre d'orge, avec +un sifflement des lèvres. + +-- Eh bien! moi, je puis la voir, je passerai de l'autre côté de la +rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer le chapelier d'une +main féroce. Oui, le rouge me monterait au front, d'être saluée en +public par une de ces filles... Ce n'est pas parce que vous êtes là , +madame Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson en +ramasse tous les jours qui valent davantage. + +Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le vide. +Elle finit par hocher lentement la tête, comme pour répondre aux idées +qu'elle gardait en elle, pendant que le chapelier, la mine friande, +murmurait: + +-- De cette pourriture-là , on s'en ficherait volontiers des +indigestions. C'est tendre comme du poulet... + +Mais l'épicière le regardait d'un air si terrible, qu'il dut +s'interrompre et l'apaiser par une gentillesse. Il guetta le sergent +de ville, l'aperçut le nez sur sa petite boîte, et profita de ça pour +fourrer le sucre d'orge dans la bouche de Virginie. Alors, celle-ci +eut un rire complaisant. Puis, elle tourna sa colère contre la +laveuse. + +-- Dépêchez-vous un peu, n'est-ce pas? Ça n'avance guère la besogne, +de rester là comme une borne... Voyons, remuez-vous, je n'ai pas envie +de patauger dans l'eau jusqu'à ce soir. + +Et elle ajouta plus bas, méchamment: + +-- Est-ce que c'est ma faute si sa fille fait la noce! + +Sans doute, Gervaise n'entendit pas. Elle s'était remise à frotter le +parquet, l'échine cassée, aplatie par terre et se traînant avec des +mouvements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispées sur le +bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les +éclaboussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n'y +avait plus qu'à rincer, après avoir balayé les eaux sales au ruisseau. + +Cependant, au bout d'un silence, Lantier qui s'ennuyait haussa la +voix. + +-- Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j'ai vu votre patron hier, +rue de Rivoli. Il est diablement ravagé, il n'en a pas pour six mois +dans le corps... Ah! dame! avec la vie qu'il fait! + +Il parlait de l'empereur. Le sergent de ville répondit d'un ton sec, +sans lever les yeux: + +-- Si vous étiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras. + +-- Oh! mon bon, si j'étais le gouvernement, reprit le chapelier en +affectant une brusque gravité, les choses iraient un peu mieux, je +vous en flanque mon billet... Ainsi, leur politique extérieure, vrai! +ça fait suer, depuis quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je +connaissais seulement un journaliste, pour l'inspirer de mes idées... + +Il s'animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d'orge, il +venait d'ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des morceaux de pâte +de guimauve, qu'il gobait en gesticulant. + +-- C'est bien simple... Avant tout, je reconstituerais la Pologne, et +j'établirais un grand État Scandinave, qui tiendrait en respect le +géant du Nord... Ensuite, je ferais une république de tous les petits +royaumes allemands... Quant à l'Angleterre, elle n'est guère à +craindre; si elle bougeait, j'enverrais cent mille hommes dans +l'Inde... Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le Grand +Turc à la Mecque, et le pape à Jérusalem... Hein? l'Europe serait vite +propre. Tenez! Badingue, regardez un peu... + +Il s'interrompit pour prendre à poignée cinq ou six morceaux de pâte +de guimauve. + +-- Eh bien! ce ne serait pas plus long que d'avaler ça. + +Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns après les +autres. + +-- L'empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de +deux grandes minutes de réflexion. + +-- Laissez donc! reprit violemment le chapelier. On le connaît, son +plan! L'Europe se fiche de nous... Tous les jours, les larbins des +Tuileries ramassent votre patron sous la table, entre deux gadoues du +grand monde. + +Mais Poisson s'était levé. Il s'avança et mit la main sur son coeur, +en disant: + +-- Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de personnalités. + +Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix. Elle +avait l'Europe quelque part. Comment deux hommes qui partageaient tout +le reste, pouvaient-ils s'attraper sans cesse à propos de la +politique? Ils mâchèrent un instant de sourdes paroles. Puis, le +sergent de ville, pour montrer qu'il n'avait pas de rancune, apporta +le couvercle de sa petite boîte, qu'il venait de terminer; on lisait +dessus, en lettres marquetées: _A Auguste, souvenir d'amitié_. +Lantier, très flatté, se renversa, s'étala, si bien qu'il était +presque sur Virginie. Et le mari regardait ça, avec son visage couleur +de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient rien; mais les +poils rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par moments, d'une +drôle de façon, ce qui aurait pu inquiéter un homme moins sûr de son +affaire que le chapelier. + +Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plaît aux dames. +Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa l'idée farce de poser un +baiser sur l'oeil gauche de madame Poisson. D'ordinaire, il montrait +une prudence sournoise; mais, quand il s'était disputé pour la +politique, il risquait tout, histoire d'avoir raison sur la femme. Ces +caresses goulues, chipées effrontément derrière le sergent de ville, +le vengeaient de l'Empire, qui faisait de la France une maison à gros +numéro. Seulement, cette fois, il avait oublié la présence de +Gervaise. Elle venait de rincer et d'essuyer la boutique, elle se +tenait debout près du comptoir, à attendre qu'on lui donnât ses trente +sous. Le baiser sur l'oeil la laissa très calme, comme une chose +naturelle dont elle ne devait pas se mêler. Virginie parut un peu +embêtée. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise. +Celle-ci ne bougea pas, ayant l'air d'attendre toujours, secouée +encore par le lavage, mouillée et laide comme un chien qu'on tirerait +d'un égout. + +-- Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin au chapelier. + +-- Qui ça? cria-t-il. Ah! oui, Nana!... Mais non, rien autre chose. La + gueuse a une bouche! un petit pot de fraise! + +Et Gervaise s'en alla avec ses trente sous dans la main. Ses savates +éculées crachaient comme des pompes, de véritables souliers à musique, +qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les empreintes +mouillées de leurs larges semelles. + +Dans le quartier, les soûlardes de son espèce racontaient maintenant +qu'elle buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle-même, +quand elle sifflait son verre de rogome sur le comptoir, prenait des +airs de drame, se jetait ça dans le plomb en souhaitant que ça la fît +crever. Et, les jours où elle rentrait ronde comme une bourrique, elle +bégayait que c'était le chagrin. Mais les gens honnêtes haussaient les +épaules; on la connaît celle-là , de mettre les culottes de poivre +d'Assommoir sur le compte du chagrin; en tous cas, ça devait s'appeler +du chagrin en bouteille. Sans doute, au commencement, elle n'avait pas +digéré la fugue de Nana. Ce qui restait en elle d'honnêteté se +révoltait; puis, généralement, une mère n'aime pas à se dire que sa +demoiselle, juste à la minute, se fait peut-être tutoyer par le +premier venu. Mais elle était déjà trop abêtie, la tête malade et le +coeur écrasé, pour garder longtemps cette honte. Chez elle, ça entrait +et ça sortait. Elle restait très bien des huit jours sans songer à sa +gourgandine; et, brusquement, une tendresse ou une colère +l'empoignait, des fois à jeun, des fois le sac plein, un besoin +furieux de pincer Nana dans un petit endroit, où elle l'aurait +peut-être embrassée, peut-être rouée de coups, selon son envie du +moment. Elle finissait par n'avoir plus une idée bien nette de +l'honnêteté. Seulement, Nana était à elle, n'est-ce pas? Eh bien! +lorsqu'on a une propriété, on ne veut pas la voir s'évaporer. + +Alors, dès que ces pensées la prenaient, Gervaise regardait dans les +rues avec des yeux de gendarme. Ah! si elle avait aperçu son ordure, +comme elle l'aurait raccompagnée à la maison! On bouleversait le +quartier, cette année-là . On perçait le boulevard Magenta et le +boulevard Ornano, qui emportaient l'ancienne barrière Poissonnière et +trouaient le boulevard extérieur. C'était à ne plus s'y reconnaître. +Tout un côté de la rue des Poissonniers était par terre. Maintenant, +de la rue de la Goutte-d'Or, on voyait une immense éclaircie, un coup +de soleil et d'air libre; et, à la place des masures qui bouchaient la +vue de ce côté, s'élevait, sur le boulevard Ornano, un vrai monument, +une maison à six étages, sculptée comme une église, dont les fenêtres +claires, tendues de rideaux brodés, sentaient la richesse. Cette +maison-là , toute blanche, posée juste en face de la rue, semblait +l'éclairer d'une enfilade de lumière. Même, chaque jour, elle faisait +disputer Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les +démolitions de Paris; il accusait l'empereur de mettre partout des +palais, pour renvoyer les ouvriers en province; et le sergent de +ville, pâle d'une colère froide, répondait qu'au contraire l'empereur +songeait d'abord aux ouvriers, qu'il raserait Paris, s'il le fallait, +dans le seul but de leur donner du travail. Gervaise, elle aussi, se +montrait ennuyée de ces embellissements, qui lui dérangeaient le coin +noir de faubourg auquel elle était accoutumée. Son ennui venait de ce +que, précisément, le quartier s'embellissait à l'heure où elle-même +tournait à la ruine. On n'aime pas, quand on est dans la crotte, +recevoir un rayon en plein sur la tête. Aussi, les jours où elle +cherchait Nana, rageait-elle d'enjamber des matériaux, de patauger le +long des trottoirs en construction, de butter contre des palissades. +La belle bâtisse du boulevard Ornano la mettait hors des gonds. Des +bâtisses pareilles, c'était pour des catins comme Nana. + +Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la petite. Il +y a toujours de bonnes langues qui sont pressées de vous faire un +mauvais compliment. Oui, on lui avait conté que la petite venait de +planter là son vieux, un beau coup de fille sans expérience. Elle +était très bien chez ce vieux, dorlotée, adorée, libre même, si elle +avait su s'y prendre. Mais la jeunesse est bête, elle devait s'en être +allée avec quelque godelureau, on ne savait pas bien au juste. Ce qui +semblait certain, c'était qu'une après-midi, sur la place de la +Bastille, elle avait demandé à son vieux trois sous pour un petit +besoin, et que le vieux l'attendait encore. Dans les meilleures +compagnies, on appelle ça pisser à l'anglaise. D'autres personnes +juraient l'avoir aperçue depuis, pinçant un chahut au _Grand Salon de +la Folie_, rue de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s'imagina +de fréquenter les bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant +la porte d'un bal sans entrer. Coupeau l'accompagnait. D'abord, ils +firent simplement le tour des salles, en dévisageant les traînées qui +se trémoussaient. Puis, un soir, ayant de la monnaie, ils +s'attablèrent et burent un saladier de vin à la française, histoire de +se rafraîchir et d'attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout +d'un mois, ils avaient oublié Nana, ils se payaient le bastringue pour +leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des heures, sans +rien se dire, ils restaient le coude sur la table, hébétés au milieu +du tremblement du plancher, s'amusant sans doute au fond à suivre de +leurs yeux pâles les roulures de barrière, dans l'étouffement et la +clarté rouge de la salle. + +Justement, un soir de novembre, ils étaient entrés au _Grand Salon de +la Folie_ pour se réchauffer. Dehors, un petit frisquet coupait en +deux la figure des passants. Mais la salle était bondée. Il y avait là +dedans un grouillement du tonnerre de Dieu, du monde à toutes les +tables, du monde au milieu, du monde en l'air, un vrai tas de +charcuterie; oui, ceux qui aimaient les tripes à la mode de Caen, +pouvaient se régaler. Quand ils eurent fait deux fois le tour sans +trouver une table, ils prirent le parti de rester debout, à attendre +qu'une société eût débarrassé le plancher. Coupeau se dandinait sur +ses pieds, en blouse sale, en vieille casquette de drap sans visière, +aplatie au sommet du crâne. Et, comme il barrait le passage, il vit un +petit jeune homme maigre qui essuyait la manche de son paletot, après +lui avoir donné un coup de coude. + +-- Dites donc! cria-t-il, furieux, en retirant son brûle-gueule de sa +bouche noire, vous ne pourriez pas demander excuse?... Et ça fait le +dégoûté encore, parce qu'on porte une blouse! + +Le jeune homme s'était retourné, toisant le zingueur, qui continuait: + +-- Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le plus +beau vêtement, oui! le vêtement du travail!... Je vas t'essuyer, moi, +si tu veux, avec une paire de claques... A-t-on jamais vu des tantes +pareilles qui insultent l'ouvrier! + +Gervaise tâchait vainement de le calmer. Il s'étalait dans ses +guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant: + +-- Là dedans, il y a la poitrine d'un homme! + +Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en murmurant: + +-- En voilà un sale voyou! + +Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu'il se laissât mécaniser +par un paletot! Il n'était seulement pas payé, celui-là ! Quelque +pelure d'occasion pour lever une femme sans lâcher un centime. S'il le +retrouvait, il le collait à genoux et lui faisait saluer la blouse. +Mais l'étouffement était trop grand, on ne pouvait pas marcher. +Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des danses; un triple +rang de curieux s'écrasaient, les faces allumées, lorsqu'un homme +s'étalait ou qu'une dame montrait tout en levant la jambe; et, comme +ils étaient petits l'un et l'autre, ils se haussaient sur les pieds, +pour voir quelque chose, les chignons et les chapeaux qui sautaient. +L'orchestre, de ses instruments de cuivre fêlés, jouait furieusement +un quadrille, une tempête dont la salle tremblait; tandis que les +danseurs, tapant des pieds, soulevaient une poussière qui alourdissait +le flamboiement du gaz. La chaleur était à crever. + +-- Regarde donc! dit tout d'un coup Gervaise. + +-- Quoi donc! + +-- -Ce caloquet de velours, là -bas. + +Ils se grandirent. C'était, à gauche, un vieux chapeau de velours +noir, avec deux plumes déguenillées qui se balançaient; un vrai plumet +de corbillard. Mais ils n'apercevaient toujours que ce chapeau, +dansant un chahut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant, +plongeant et jaillissant. Ils le perdaient parmi la débandade enragée +des têtes, et ils le retrouvaient, se balançant au-dessus des autres, +d'une effronterie si drôle, que les gens, autour d'eux, rigolaient, +rien qu'à regarder ce chapeau danser, sans savoir ce qu'il y avait +dessous. + +-- Eh bien? demanda Coupeau. + +-- Tu ne reconnais pas ce chignon-là ? murmura Gervaise, étranglée. Ma +tête à couper que c'est elle! + +Le zingueur, d'une poussée, écarta la foule. Nom de Dieu! oui, c'était +Nana! Et dans une jolie toilette encore! Elle n'avait plus sur le +derrière qu'une vieille robe de soie, toute poissée d'avoir essuyé les +tables des caboulots, et dont les volants arrachés dégobillaient de +partout. Avec ça, en taille, sans un bout de châle sur les épaules, +montrant son corsage nu aux boutonnières craquées. Dire que cette +gueuse-là avait eu un vieux rempli d'attentions, et qu'elle en était +tombée à ce point, pour suivre quelque marlou qui devait la battre! +N'importe, elle restait joliment fraîche et friande, ébouriffée comme +un caniche, et le bec rose sous son grand coquin de chapeau. + +-- Attends, je vais te la faire danser! reprit Coupeau. + +Nana ne se méfiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait +voir! Et des coups de derrière à gauche, et des coups de derrière à +droite, des révérences qui la cassaient en deux, des battements de +pieds jetés, dans la figure de son cavalier, comme si elle allait se +fendre! On faisait cercle, on l'applaudissait; et, lancée, elle +ramassait ses jupes, les retroussait jusqu'aux genoux, toute secouée +par le branle du chahut, fouettée et tournant pareille à une toupie, +s'abattant sur le plancher dans de grands écarts qui l'aplatissaient, +puis reprenant une petite danse modeste, avec un roulement de hanches +et de gorge d'un chic épatant. C'était à l'emporter dans un coin pour +la manger de caresses. + +Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, dérangeait +la figure et recevait des bourrades. + +-- Je vous dis que c'est ma fille! cria-t-il. Laissez-moi passer! + +Nana, précisément, s'en allait à reculons, balayant le parquet avec +ses plumes, arrondissant son postérieur et lui donnant de petites +secousses, pour que ce fût plus gentil. Elle reçut un maître coup de +soulier, juste au bon endroit, se releva et devint toute pâle en +reconnaissant son père et sa mère. Pas de chance, par exemple! + +-- A la porte! hurlaient les danseurs. + +Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa fille le +jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du monde. + +-- Oui, c'est nous! gueulait-il. Hein! tu ne t'attendais pas... Ah! +c'est ici qu'on te pince, et avec un blanc-bec qui m'a manqué de +respect tout à l'heure! + +Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant: + +-- Tais-toi!... Il n'y a pas besoin de tant d'explications. + +Et, s'avançant, elle flanqua à Nana deux gifles soignées. La première +mit de côté le chapeau à plumes, la seconde resta marquée en rouge sur +la joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les reçut sans pleurer, +sans se rebiffer. L'orchestre continuait, la foule se fâchait et +répétait violemment: + +-- A la porte! à la porte! + +-- Allons, file! reprit Gervaise; marche devant! et ne t'avise pas de +te sauver, ou je te fais coucher en prison! + +Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana marcha +devant, très raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise chance. +Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par derrière la +remettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les +trois, au milieu des plaisanteries et des huées de la salle, tandis +que l'orchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre que les +trombones semblaient cracher des boulets. + +La vie recommença. Nana, après avoir dormi douze heures dans son +ancien cabinet, se montra très gentille pendant une semaine. Elle +s'était rafistolé une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont +elle nouait les brides sous son chignon. Même, prise d'un beau feu, +elle déclara qu'elle voulait travailler chez elle; on gagnait ce qu'on +voulait chez soi, puis on n'entendait pas les saletés de l'atelier; et +elle chercha de l'ouvrage, elle s'installa sur une table avec ses +outils, se levant à cinq heures, les premiers jours, pour rouler ses +queues de violettes. Mais, quand elle en eut livré quelques grosses, +elle s'étira les bras devant la besogne, les mains tordues de crampes, +ayant perdu l'habitude des queues et suffoquant de rester enfermée, +elle qui s'était donné un si joli courant d'air de six mois. Alors, le +pot à colle sécha, les pétales et le papier vert attrapèrent des +taches de graisse, le patron vint trois fois lui-même faire des scènes +en réclamant ses fournitures perdues. Nana se traînait, empochait +toujours des tatouilles de son père, s'empoignait avec sa mère matin +et soir, des querelles où les deux femmes se jetaient à la tête des +abominations. Ça ne pouvait pas durer; le douzième jour, la garce +fila, emportant pour tout bagage sa robe modeste à son derrière et son +bonnichon sur l'oreille. Les Lorilleux, que le retour et le repentir +de la petite laissaient pincés, faillirent s'étaler les quatre fers en +l'air, tant ils crevèrent de rire. Deuxième représentation, éclipse +second numéro, les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture! Non, +c'était trop comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes! Ah +bien! si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils n'avaient +plus qu'à lui coudre son affaire et à la mettre en cage! + +Les Coupeau, devant le monde, affectèrent d'être bien débarrassés. Au +fond, ils rageaient. Mais la rage n'a toujours qu'un temps. Bientôt, +ils apprirent, sans même cligner un oeil, que Nana roulait le +quartier. Gervaise, qui l'accusait de faire ça pour les déshonorer, se +mettait au-dessus des potins; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans +la rue, elle ne se salirait seulement pas la main à lui envoyer une +baffre; oui, c'était bien fini, elle l'aurait trouvée en train de +crever par terre, la peau nue sur le pavé, qu'elle serait passée sans +dire que ce chameau venait de ses entrailles. Nana allumait tous les +bals des environs. On la connaissait de la _Reine-Blanche_ au _Grand +Salon de la Folie_. Quand elle entrait à l'_Elysée-Montmartre_, on +montait sur les tables pour lui voir faire, à la pastourelle, +l'écrevisse qui renifle. Comme on l'avait flanquée deux fois dehors, +au _Château-Rouge_, elle rôdait seulement devant la porte, en +attendant des personnes de sa connaissance. La _Boule-Noire_, sur le +boulevard, et le _Grand-Turc_, rue des Poissonniers, étaient des +salles comme il faut où elle allait lorsqu'elle avait du linge. Mais, +de tous les bastringues du quartier, elle préférait encore le _Bal de +l'Ermitage_, dans une cour humide, et le _Bal Robert_, impasse du +Cadran, deux infectes petites salles éclairées par une demi-douzaine +de quinquets, tenues à la papa, tous contents et tous libres, si bien +qu'on laissait les cavaliers et leurs dames s'embrasser au fond, sans +les déranger. Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de +baguette, tantôt nippée comme une femme chic, tantôt balayant la +crotte comme une souillon. Ah! elle menait une belle vie! + +Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans des +endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils décampaient d'un +autre côté, pour ne pas être obligés de la reconnaître. Ils n'étaient +plus d'humeur à se faire blaguer de toute une salle, pour ramener chez +eux une voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se +couchaient, on donna des coups de poing dans la porte. C'était Nana +qui, tranquillement, venait demander à coucher; et dans quel état, bon +Dieu! nu-tête, une robe en loques, des bottines éculées, une toilette +à se faire ramasser et conduire au Dépôt. Elle reçut une rossée, +naturellement; puis, elle tomba goulûment sur un morceau de pain dur, +et s'endormit, éreintée, avec une dernière bouchée aux dents. Alors, +ce train-train continua. Quand la petite se sentait un peu requinquée, +elle s'évaporait un matin. Ni vu ni connu! l'oiseau était parti. Et +des semaines, des mois s'écoulaient, elle semblait perdue, lorsqu'elle +reparaissait tout d'un coup, sans jamais dire d'où elle arrivait, des +fois sale à ne pas être prise avec des pincettes, et égratignée du +haut en bas du corps, d'autres fois bien mise, mais si molle et vidée +par la noce, qu'elle ne tenait plus debout. Les parents avaient dû +s'accoutumer. Les roulées n'y faisaient rien. Ils la trépignaient, ce +qui ne l'empêchait pas de prendre leur chez eux comme une auberge, où +l'on couchait à la semaine. Elle savait qu'elle payait son lit d'une +danse, elle se tâtait et venait recevoir la danse, s'il y avait +bénéfice pour elle. D'ailleurs, on se lasse de taper. Les Coupeau +finissaient par accepter les bordées de Nana. Elle rentrait, ne +rentrait pas, pourvu qu'elle ne laissât pas la porte ouverte, ça +suffisait. Mon Dieu! l'habitude use l'honnêteté comme autre chose. + +Une seule chose mettait Gervaise hors d'elle. C'était lorsque sa fille +reparaissait avec des robes à queue et des chapeaux couverts de +plumes. Non, ce luxe-là , elle ne pouvait pas l'avaler. Que Nana fît la +noce, si elle voulait; mais, quand elle venait chez sa mère, qu'elle +s'habillât au moins comme une ouvrière doit être habillée. Les robes à +queue faisaient une révolution dans la maison: les Lorilleux +ricanaient; Lantier, tout émoustillé, tournait autour de la petite, +pour renifler sa bonne odeur; les Boche avaient défendu à Pauline de +fréquenter cette rouchie, avec ses oripeaux. Et Gervaise se fâchait +également des sommeils écrasés de Nana, lorsque, après une de ses +fugues, elle dormait jusqu'à midi, dépoitraillée, le chignon défait et +plein encore d'épingles à cheveux, si blanche, respirant si court, +qu'elle semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six fois dans la +matinée, en la menaçant de lui flanquer sur le ventre une potée d'eau. +Cette belle fille fainéante, à moitié nue, toute grasse de vice, +l'exaspérait en cuvant ainsi l'amour dont sa chair semblait gonflée, +sans pouvoir même se réveiller. Nana ouvrait un oeil, le refermait, +s'étalait davantage. + +Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crûment, et lui demandait +si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer cassée à ce +point, exécuta enfin sa menace en lui secouant sa main mouillée sur le +corps. La petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant: + +-- En voilà assez, n'est-ce pas? maman! Ne causons pas des hommes, ça +vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce que je veux. + +-- Comment? comment? bégaya la mère. + +-- Oui, je ne t'en ai jamais parlé, parce que ça ne me regardait pas; +mais tu ne te gênais guère, je t'ai vue assez souvent te promener en +chemise, en bas, quand papa ronflait... Ça ne te plaît plus +maintenant, mais ça plaît aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas +me donner l'exemple! + +Gervaise resta toute pâle, les mains tremblantes, tournant sans savoir +ce qu'elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge, serrant +son oreiller entre ses bras, retombait dans l'engourdissement de son +sommeil de plomb. + +Coupeau grognait, n'ayant même plus l'idée d'allonger des claques. Il +perdait la boule, complètement. Et, vraiment, il n'y avait pas à le +traiter de père sans moralité, car la boisson lui ôtait toute +conscience du bien et du mal. + +Maintenant, c'était réglé. Il ne dessoûlait pas de six mois, puis il +tombait et entrait à Sainte-Anne; une partie de campagne pour lui. Les +Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans +ses propriétés. Au bout de quelques semaines, il sortait de l'asile, +réparé, recloué, et recommençait à se démolir, jusqu'au jour où, de +nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d'un raccommodage. En +trois ans, il entra ainsi sept fois à Sainte-Anne. Le quartier +racontait qu'on lui gardait sa cellule. Mais le vilain de l'histoire +était que cet entêté soûlard se cassait davantage chaque fois, si bien +que, de rechute en rechute, on pouvait prévoir la cabriole finale, le +dernier craquement de ce tonneau malade dont les cercles pétaient les +uns après les autres. + +Avec ça, il oubliait d'embellir; un revenant à regarder! Le poison le +travaillait rudement. Son corps imbibé d'alcool se ratatinait comme +les foetus qui sont dans des bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se +mettait devant une fenêtre, on apercevait le jour au travers de ses +côtes, tant il était maigre. Les joues creuses, les yeux dégouttants, +pleurant assez de cire pour fournir une cathédrale, il ne gardait que +sa truffe de fleurie, belle et rouge, pareille à un oeillet au milieu +de sa trogne dévastée. Ceux qui savaient son âge, quarante ans sonnés, +avaient un petit frisson, lorsqu'il passait, courbé, vacillant, vieux +comme les rues. Et le tremblement de ses mains redoublait, sa main +droite surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il +devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter à ses +lèvres. Oh! ce nom de Dieu de tremblement! c'était la seule chose qui +le taquinât encore, au milieu de sa vacherie générale! On l'entendait +grogner des injures féroces contre ses mains. D'autres fois, on le +voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui +dansaient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire, +ne se fâchant plus, ayant l'air de chercher quelle mécanique +intérieure pouvait leur faire faire joujou de la sorte; et, un soir, +Gervaise l'avait trouvé ainsi, avec deux grosses larmes qui coulaient +sur ses joues cuites de pochard. + +Le dernier été, pendant lequel Nana traîna chez ses parents les restes +de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix changea +complètement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle +dans sa gorge. Il devint sourd d'une oreille. Puis, en quelques jours, +sa vue baissa; il lui fallait tenir la rampe de l'escalier, s'il ne +voulait pas dégringoler. Quant à sa santé, elle se reposait, comme on +dit. Il avait des maux de tête abominables, des étourdissements qui +lui faisaient voir trente-six chandelles. Tout d'un coup, des douleurs +aiguës le prenaient dans les bras et dans les jambes; il pâlissait, il +était obligé de s'asseoir, et restait sur une chaise hébété pendant +des heures; même, après une de ces crises, il avait gardé son bras +paralysé tout un jour. Plusieurs fois, il s'alita; il se pelotonnait, +se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu d'un animal +qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne recommençaient. +Méfiant, inquiet, tourmenté d'une fièvre ardente, il se roulait dans +des rages folles, déchirait ses blouses, mordait les meubles de sa +mâchoire convulsée; ou bien il tombait à un grand attendrissement, +lâchant des plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de n'être +aimé par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble, +ne le trouvèrent plus dans son lit. À sa place, il avait couché le +traversin. Et, quand elles le découvrirent, caché entre le lit et le +mur, il claquait des dents, il racontait que des hommes allaient venir +l'assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le rassurer comme +un enfant. + +Coupeau ne connaissait qu'un remède, se coller sa chopine de cric, un +coup de bâton dans l'estomac, qui le mettait debout. Tous les matins, +il guérissait ainsi sa pituite. La mémoire avait filé depuis +longtemps, son crâne était vide; et il ne se trouvait pas plus tôt sur +les pieds, qu'il blaguait la maladie. Il n'avait jamais été malade. +Oui, il en était à ce point où l'on crève en disant qu'on se porte +bien. D'ailleurs, il déménageait aussi pour le reste. Quand Nana +rentrait, après des six semaines de promenade, il semblait croire +qu'elle revenait d'une commission dans le quartier. Souvent, accrochée +au bras d'un monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans qu'il la +reconnût. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur lui, +si elle n'avait pas trouvé de chaise. + +Ce fut aux premières gelées que Nana s'esbigna une fois encore, sous +le prétexte d'aller voir chez la fruitière s'il y avait des poires +cuites. Elle sentait l'hiver, elle ne voulait pas claquer des dents +devant le poêle éteint. Les Coupeau la traitèrent simplement de rosse, +parce qu'ils attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait; +l'autre hiver, elle était bien restée trois semaines pour descendre +chercher deux sous de tabac. Mais les mois s'écoulèrent, la petite ne +reparaissait plus. Cette fois, elle avait dû prendre un fameux galop. +Lorsque juin arriva, elle ne revint pas davantage avec le soleil. +Décidément, c'était fini, elle avait trouvé du pain blanc quelque +part. Les Coupeau, un jour de dèche, vendirent le lit de fer de +l'enfant, six francs tout ronds qu'ils burent à Saint-Ouen. Ça les +encombrait, ce lit. + +En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la pria +de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la veille +Lantier avait amené deux amis à régaler. Et, comme Gervaise lavait la +vaisselle, une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier, +celui-ci, en train de digérer encore dans la boutique, cria tout d'un +coup: + +-- Vous ne savez pas, la mère! j'ai vu Nana, l'autre jour. + +Virginie, assise au comptoir, l'air soucieux en face des bocaux et des +tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tête. Elle se retenait, +pour ne pas, en lâcher trop long; car ça finissait par sentir mauvais. +Lantier voyait Nana bien souvent. Oh! elle n'en aurait pas mis la main +au feu, il était homme à faire pire, quand une jupe lui trottait dans +la tête. Madame Lerat, qui venait d'entrer, très liée en ce moment +avec Virginie dont elle recevait les confidences, fit sa moue pleine +de gaillardise, en demandant: + +-- Dans quel sens l'avez-vous vue? + +-- Oh! dans le bon sens, répondit le chapelier, très flatté, riant et +frisant ses moustaches. Elle était en voiture; moi, je pataugeais sur +le pavé... Vrai, je vous le jure! Il n'y aurait pas à se défendre, car +les fils de famille qui la tutoient de près sont bigrement heureux! + +Son regard s'était allumé, il se tourna vers Gervaise, debout au fond +de la boutique, en train d'essuyer un plat. + +-- Oui, elle était en voiture, et une toilette d'un chic!... Je ne la +reconnaissais pas, tant elle ressemblait à une dame de la haute, les +quenottes blanches dans sa frimousse fraîche comme une fleur. C'est +elle qui m'a envoyé une risette avec son gant... Elle a fait un +vicomte, je crois. Oh! très lancée! Elle peut se ficher de nous tous, +elle a du bonheur par-dessus la tête, cette gueuse!... L'amour de +petit chat! non, vous n'avez pas idée d'un petit chat pareil! + +Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu'il fût net et luisant +depuis longtemps. Virginie réfléchissait, inquiète de deux billets +qu'elle ne savait pas comment payer le lendemain; tandis que Lantier, +gros et gras, suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son +enthousiasme pour les petits trognons bien mis la boutique d'épicerie +fine, mangée déjà aux trois quarts, et où soufflait une odeur de +ruine. Oui, il n'avait plus que quelques pralines à croquer, quelques +sucres d'orge à sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout +d'un coup, il aperçut, sur le trottoir d'en face, le sergent de ville +qui était de service et qui passait boutonné, l'épée battant la +cuisse. Et ça l'égaya davantage. Il força Virginie à regarder son +mari. + +-- Ah bien! murmura-t-il, il a une bonne tête ce matin, Badingue!... +Attention! il serre trop les fesses, il a dû se faire coller un oeil +de verre quelque part, pour surprendre son monde. + +Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au bord du +lit, dans l'hébétement d'une de ses crises. Il regardait le carreau de +ses yeux morts. Alors, elle s'assit elle-même sur une chaise, les +membres cassés, les mains tombées le long de sa jupe sale. Et, pendant +un quart d'heure, elle resta en face de lui, sans rien dire. + +-- J'ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta fille... +Oui, ta fille est très chic et n'a plus besoin de toi. Elle est +joliment heureuse, celle-là , par exemple!... Ah! Dieu de Dieu! je +donnerais gros pour être à sa place. + +Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face ravagée, +il eut un rire d'idiot, en bégayant: + +-- Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T'es pas encore trop +mal, quand tu te débarbouilles. Tu sais, comme on dit, il n'y a pas si +vieille marmite qui ne trouve son couvercle... Dame! si ça devait +mettre du beurre dans les épinards! + + + +XII + + +Ce devait être le samedi après le terme, quelque chose comme le 12 ou +le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la +boule, parce qu'il y avait des siècles qu'elle ne s'était rien mis de +chaud dans le ventre. Ah! quelle semaine infernale! un ratissage +complet, deux pains de quatre livres le mardi qui avaient duré +jusqu'au jeudi, puis une croûte sèche retrouvée la veille, et pas une +miette depuis trente-six heures, une vraie danse devant le buffet! Ce +qu'elle savait, par exemple, ce qu'elle sentait sur son dos, c'était +le temps de chien, un froid noir, un ciel barbouillé comme le cul +d'une poêle, crevant d'une neige qui s'entêtait à ne pas tomber. Quand +on a l'hiver et la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture, +ça ne vous nourrit guère. + +Peut-être, le soir, Coupeau rapporterait-il de l'argent. Il disait +qu'il travaillait. Tout est possible, n'est-ce pas? et Gervaise, +attrapée pourtant bien des fois, avait fini par compter sur cet +argent-là . Elle, après toutes sortes d'histoires, ne trouvait plus +seulement un torchon à laver dans le quartier; même une vieille dame +dont elle faisait le ménage, venait de la flanquer dehors, en +l'accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait d'elle nulle part, +elle était brûlée; ce qui l'arrangeait dans le fond, car elle en était +tombée à ce point d'abrutissement, où l'on préfère crever que de +remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on +mangerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme midi n'avait +pas sonné, elle restait allongée sur la paillasse, parce qu'on a moins +froid et moins faim, lorsqu'on est allongé. + +Gervaise appelait ça la paillasse; mais, à la vérité, ça n'était qu'un +tas de paille dans un coin. Peu à peu, le dodo avait filé chez les +revendeurs du quartier. D'abord, les jours de débine, elle avait +décousu le matelas, où elle prenait des poignées de laine, qu'elle +sortait dans son tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme. +Ensuite, le matelas vidé, elle s'était fait trente sous de la toile, +un matin, pour se payer du café. Les oreillers avaient suivi, puis le +traversin. Restait le bois de lit, qu'elle ne pouvait mettre sous son +bras, à cause des Boche, qui auraient ameuté la maison, s'ils avaient +vu s'envoler la garantie du propriétaire. Et cependant, un soir, aidée +de Coupeau, elle guetta les Boche en train de gueuletonner, et +déménagea le lit tranquillement, morceau par morceau, les bateaux, les +dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils +fricotèrent trois jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas? +Même la toile était allée rejoindre celle du matelas; ils avaient +ainsi achevé de manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain, +après une fringale de vingt-quatre heures. On poussait la paille d'un +coup de balai, le poussier était toujours retourné, et ça n'était pas +plus sale qu'autre chose. + +Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait en chien de +fusil, les pattes ramenées sous sa guenille de jupon, pour avoir plus +chaud. Et, pelotonnée, les yeux grands ouverts, elle remuait des idées +pas drôles, ce jour-là . Ah! non, sacré mâtin! on ne pouvait continuer +ainsi à vivre sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; seulement, +elle avait un plomb dans l'estomac, tandis que son crâne lui semblait +vide. Bien sûr, ce n'était pas aux quatre coins de la turne qu'elle +trouvait des sujets de gaieté! Un vrai chenil, maintenant, où les +levrettes qui portent des paletots, dans les rues, ne seraient pas +demeurées en peinture. Ses yeux pâles regardaient les murailles nues. +Depuis longtemps ma tante avait tout pris. Il restait la commode, la +table et une chaise; encore le marbre et les tiroirs de la commode +s'étaient-ils évaporés par le même chemin que le bois de lit. Un +incendie n'aurait pas mieux nettoyé ça, les petits bibelots avaient +fondu, à commencer par la toquante, une montre de douze francs, +jusqu'aux photographies de la famille, dont une marchande lui avait +acheté les cadres; une marchande bien complaisante, chez laquelle elle +portait une casserole, un fer à repasser, un peigne, et qui lui +allongeait cinq sous, trois sous, deux sous, selon l'objet, de quoi +remonter avec un morceau de pain. A présent, il ne restait plus qu'une +vieille paire de mouchettes cassée, dont la marchande lui refusait un +sou. Oh! si elle avait su à qui vendre les ordures, la poussière et la +crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car la chambre était d'une +jolie saleté! Elle n'apercevait que des toiles d'araignée, dans les +coins, et les toiles d'araignée sont peut-être bonnes pour les +coupures, mais il n'y a pas encore de négociant qui les achète. Alors, +la tête tournée, lâchant l'espoir de faire du commerce, elle se +recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle préférait regarder +par la fenêtre le ciel chargé de neige, un jour triste qui lui glaçait +la moelle des os. + +Que d'embêtements! A quoi bon se mettre dans tous ses états et se +turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pioncer au moins! Mais sa +pétaudière de cambuse lui trottait par la tête. M. Marescot, le +propriétaire, était venu lui-même, la veille, leur dire qu'il les +expulserait, s'ils n'avaient pas payé les deux termes arriérés dans +les huit jours. Eh bien! il les expulserait, ils ne seraient +certainement pas plus mal sur le pavé! Voyez-vous ce sagouin avec son +pardessus et ses gants de laine, qui montait leur parler des termes, +comme s'ils avaient eu un boursicot caché quelque part! Nom d'un +chien! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commencé par se +coller quelque chose dans les badigoinces! Vrai, elle le trouvait trop +rossard, cet entripaillé, elle l'avait où vous savez, et profondément +encore! C'était comme sa bête brute de Coupeau, qui ne pouvait plus +rentrer sans lui tomber sur le casaquin: elle le mettait dans le même +endroit que le propriétaire. A cette heure, son endroit devait être +bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant elle aurait +voulu se débarrasser du monde et de la vie. Elle devenait un vrai +grenier à coups de poing. Coupeau avait un gourdin qu'il appelait son +éventail à bourrique; et il éventait la bourgeoise, fallait voir! des +suées abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne non +plus, mordait et griffait. Alors, on se trépignait dans la chambre +vide, des peignées à se faire passer le goût du pain. Mais elle +finissait par se ficher des dégelées comme du reste. Coupeau pouvait +faire la Saint-Lundi des semaines entières, tirer des bordées qui +duraient des mois, rentrer fou de boisson et vouloir la réguiser, elle +s'était habituée, elle le trouvait tannant, pas davantage. Et c'était +ces jours-là qu'elle l'avait dans le derrière. Oui, dans le derrière, +son cochon d'homme! dans le derrière, les Lorilleux, les Boche et les +Poisson! dans le derrière, le quartier qui la méprisait! Tout Paris y +entrait, et elle l'y enfonçait d'une tape, avec un geste de suprême +indifférence, heureuse et vengée pourtant de le fourrer là . + +Par malheur, si l'on s'accoutume à tout, on n'a pas encore pu prendre +l'habitude de ne point manger. C'était uniquement là ce qui défrisait +Gervaise. Elle se moquait d'être la dernière des dernières, au fin +fond du ruisseau, et de voir les gens s'essuyer, quand elle passait +près d'eux. Les mauvaises manières ne la gênaient plus, tandis que la +faim lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit adieu aux +petits plats, elle était descendue à dévorer tout ce qu'elle trouvait. +Les jours de noce, maintenant, elle achetait chez le boucher des +déchets de viande à quatre sous la livre, las de traîner et de noircir +dans une assiette; et elle mettait ça avec une potée de pommes de +terre, qu'elle touillait au fond d'un poêlon. Ou bien elle fricassait +un coeur de boeuf, un rata dont elle se léchait les lèvres. D'autres +fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trempette, une vraie +soupe de perroquet. Les deux sous de fromage d'Italie, les boisseaux +de pommes blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus, +étaient encore des régals qu'elle ne pouvait plus se donner souvent. +Elle tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, où, pour un sou, +elle avait des tas d'arêtes de poisson mêlées à des rognures de rôti +gâté. Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable +les croûtes des clients, et faisait une panade, en les laissant +mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d'un voisin. Elle +en arrivait, les matins de fringale, à rôder avec les chiens, pour +voir aux portes des marchands, avant le passage des boueux; et c'était +ainsi qu'elle avait parfois des plats de riches, des melons pourris, +des maquereaux tournés, des côtelettes dont elle visitait le manche, +par crainte des asticots. Oui, elle en était là ; ça répugne les +délicats, cette idée; mais si les délicats n'avaient rien tortillé de +trois jours, nous verrions un peu s'ils bouderaient contre leur +ventre; ils se mettraient à quatre pattes et mangeraient aux ordures +comme les camarades. Ah! la crevaison des pauvres, les entrailles +vides qui crient la faim, le besoin des bêtes claquant des dents et +s'empiffrant de choses immondes, dans ce grand Paris si doré et si +flambant! Et dire que Gervaise s'était fichu des ventrées d'oie +grasse! Maintenant, elle pouvait s'en torcher le nez. Un jour, Coupeau +lui ayant chipé deux bons de pain pour les revendre et les boire, elle +avait failli le tuer d'un coup de pelle, affamée, enragée par le vol +de ce morceau de pain. + +Cependant, à force de regarder le ciel blafard, elle s'était endormie +d'un petit sommeil pénible. Elle rêvait que ce ciel chargé de neige +crevait sur elle, tant le froid la pinçait. Brusquement, elle se mit +debout, réveillée en sursaut par un grand frisson d'angoisse. Mon +Dieu! est-ce qu'elle allait mourir? Grelottante, hagarde, elle vit +qu'il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le +temps est long, quand on n'a rien dans le ventre! Son estomac +s'éveillait, lui aussi, et la torturait. Tombée sur la chaise, la tête +basse, les mains entre les cuisses pour se réchauffer, elle calculait +déjà le dîner, dès que Coupeau apporterait l'argent: un pain, un +litre, deux portions de gras-double à la lyonnaise. Trois heures +sonnèrent au coucou du père Bazouge. Il n'était que trois heures. +Alors elle pleura. Jamais elle n'aurait la force d'attendre sept +heures. Elle avait un balancement de tout son corps, le dandinement +d'une petite fille qui berce sa grosse douleur, pliée en deux, +s'écrasant l'estomac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut mieux +accoucher que d'avoir faim! Et, ne se soulageant pas, prise d'une +rage, elle se leva, piétina, espérant rendormir sa faim comme un +enfant qu'on promène. Pendant une demi-heure, elle se cogna aux quatre +coins de la chambre vide. Puis, tout d'un coup, elle s'arrêta, les +yeux fixes. Tant pis! ils diraient ce qu'ils diraient, elle leur +lécherait les pieds s'ils voulaient, mais elle allait emprunter dix +sous aux Lorilleux. + +L'hiver, dans cet escalier de la maison, l'escalier des pouilleux, +c'étaient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des +petits services que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux autres. +Seulement, on serait plutôt mort que de s'adresser aux Lorilleux, +parce qu'on les savait trop durs à la détente. Gervaise, en allant +frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans +le corridor, qu'elle éprouva ce brusque soulagement des gens qui +sonnent chez les dentistes. + +-- Entrez! cria la voix aigre du chaîniste. + +Comme il faisait bon, là dedans! La forge flambait, allumait l'étroit +atelier de sa flamme blanche, pendant que madame Lorilleux mettait à +recuire une pelote de fil d'or. Lorilleux, devant son établi, suait, +tant il avait, chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et +ça sentait bon, une soupe aux choux mijotait sur le poêle, exhalant +une vapeur qui retournait le coeur de Gervaise et la faisait +s'évanouir. + +-- Ah! c'est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire seulement de +s'asseoir. Qu'est-ce que vous voulez? + +Gervaise ne répondit pas. Elle n'était pas trop mal avec les +Lorilleux, cette semaine-là . Mais la demande des dix sous lui restait +dans la gorge, parce qu'elle venait d'apercevoir Boche, carrément +assis près du poêle, en train de faire des cancans. Il avait un air de +se ficher du monde, cet animal! Il riait comme un cul, le trou de la +bouche arrondi, et les joues tellement bouffies qu'elles lui cachaient +le nez; un vrai cul, enfin! + +-- Qu'est-ce que vous voulez? répéta Lorilleux. + +-- Vous n'avez pas vu Coupeau? finit par balbutier Gervaise. Je le +croyais ici. + +Les chaînistes et le concierge ricanèrent. Non, bien sûr, ils +n'avaient pas vu Coupeau. Ils n'offraient pas assez de petits verres +pour voir Coupeau comme ça. Gervaise fit un effort et reprit en +bégayant: + +-- C'est qu'il m'avait promis de rentrer... Oui, il doit m'apporter de +l'argent... Et comme j'ai absolument besoin de quelque chose... + +Un gros silence régna. Madame Lorilleux éventait rudement le feu de la +forge, Lorilleux avait baissé le nez sur le bout de chaîne qui +s'allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de +pleine lune, le trou de la bouche si rond, qu'on éprouvait l'envie d'y +fourrer le doigt, pour voir. + +-- Si j'avais seulement dix sous, murmura Gervaise à voix basse. + +Le silence continua. + +-- Vous ne pourriez pas me prêter dix sous?... Oh! je vous les +rendrais ce soir! + +Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voilà une +peloteuse qui venait les empaumer Aujourd'hui, elle les tapait de dix +sous, demain ce serait de vingt, et il n'y avait plus de raison pour +s'arrêter. Non, non, pas de ça. Mardi, s'il fait chaud! + +-- Mais, ma chère, cria-t-elle, vous savez bien que nous n'avons pas +d'argent! Tenez, voilà la doublure de ma poche. Vous pouvez nous +fouiller... Ce serait de bon coeur, naturellement. + +-- Le coeur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement, quand on ne +peut pas, on ne peut pas. + +Gervaise, très humble, les approuvait de la tête. Cependant, elle ne +s'en allait pas, elle guignait l'or du coin de l'oeil, les liasses +d'or pendues au mur, le fil d'or que la femme tirait à la filière de +toute la force de ses petits bras, les maillons d'or en tas sous les +doigts noueux du mari. Et elle pensait qu'un bout de ce vilain métal +noirâtre aurait suffi pour se payer un bon dîner. Ce jour-là , +l'atelier avait beau être sale, avec ses vieux fers, sa poussière de +charbon, sa crasse des huiles mal essuyées, elle le voyait +resplendissant de richesses, comme la boutique d'un changeur. Aussi se +risqua-t-elle à répéter, doucement: + +-- Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sûr... Dix sous, +ça ne vous gênerait pas. + +Elle avait le coeur tout gonflé, en ne voulant pas avouer qu'elle se +brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses jambes qui +se cassaient, elle eut peur de fondre en larmes, bégayant encore: + +-- Vous seriez si gentils!... Vous ne pouvez pas savoir... Oui, j'en +suis là , mon Dieu, j'en suis là ... + +Alors, les Lorilleux pincèrent les lèvres et échangèrent un mince +regard. La Banban mendiait, à cette heure! Eh bien! le plongeon était +complet. C'est eux qui n'aimaient pas ça! S'ils avaient su, ils se +seraient barricadés, parce qu'on doit toujours être sur l'oeil avec +les mendiants, des gens qui s'introduisent dans les appartements sous +des prétextes, et qui filent en déménageant les objets précieux. +D'autant plus que, chez eux, il y avait de quoi voler; on pouvait +envoyer les doigts partout, et en emporter des trente et des quarante +francs, rien qu'en fermant le poing. Déjà , plusieurs fois, ils +s'étaient méfiés, en remarquant la drôle de figure de Gervaise, quand +elle se plantait devant l'or. Cette fois, par exemple, ils allaient la +surveiller. Et, comme elle s'approchait davantage, les pieds sur la +claie de bois, le chaîniste lui cria rudement, sans répondre davantage +à sa demande: + +-- Dites donc! faites un peu attention, vous allez encore emporter des +brins d'or à vos semelles... Vrai, on dirait que vous avez là -dessous +de la graisse, pour que ça colle. + +Gervaise, lentement, recula. Elle s'était appuyée un instant à une +étagère, et, voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les +ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, sans se +fâcher, en femme tombée qui accepte tout: + +-- Je n'ai rien pris, vous pouvez regarder. + +Et elle s'en alla, parce que l'odeur forte de la soupe aux choux et la +bonne chaleur de l'atelier la rendaient trop malade. + +Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon voyage, du +diable s'ils lui ouvraient encore! Ils avaient assez vu sa figure, ils +ne voulaient pas chez eux de la misère des autres, quand cette misère +était méritée. Et ils se laissèrent aller à une grosse jouissance +d'égoïsme, en se trouvant calés, bien au chaud, avec la perspective +d'une fameuse soupe. Boche aussi s'étalait, enflant encore ses joues, +si bien que son rire devenait malpropre. Ils se trouvaient tous +joliment vengés des anciennes manières de la Banban, de la boutique +bleue, des gueuletons, et du reste. C'était trop réussi, ça prouvait +où conduisait l'amour de la frigousse. Au rencart les gourmandes, les +paresseuses et les dévergondées! + +-- Que ça de genre! ça vient quémander des dix sous! s'écria madame +Lorilleux derrière le dos de Gervaise. Oui, je t'en fiche, je vas lui +prêter dix sous tout de suite, pour qu'elle aille boire la goutte! + +Gervaise traîna ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les +épaules. Quand elle fut à sa porte, elle n'entra pas, sa chambre lui +faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait +patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche du père Bru, +sous l'escalier; encore un, celui-là , qui devait avoir un bel appétit, +car il déjeunait et dînait par coeur depuis trois jours; mais il +n'était pas là , il n'y avait que son trou, et elle éprouva une +jalousie, en s'imaginant qu'on pouvait l'avoir invité quelque part. +Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des +plaintes, elle entra, la clef étant toujours sur la serrure. + +-- Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-elle. + +La chambre était très propre. On voyait bien que Lalie avait, le matin +encore, balayé et rangé les affaires. La misère avait beau souffler là +dedans, emporter les frusques, étaler sa ribambelle d'ordures, Lalie +venait derrière, et récurait tout, et donnait aux choses un air +gentil. Si ce n'était pas riche, ça sentait bon la ménagère, chez +elle. Ce jour-là , ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouvé +de vieilles images, qu'ils découpaient tranquillement dans un coin. +Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie couchée, sur son +étroit lit de sangle, le drap au menton, très pâle. Elle couchée, par +exemple! elle était donc bien malade! + +-- Qu'est-ce que vous avez? répéta Gervaise, inquiète. + +Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses paupières +blanches, et voulut sourire de ses lèvres qu'un frisson convulsait. + +-- Je n'ai rien, souffla-t-elle très bas, oh! bien vrai, rien du tout. + +Puis, les yeux refermés, avec un effort: + +-- J'étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse, +je me dorlote, vous voyez. + +Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, prenait une telle +expression de douleur suprême, que Gervaise, oubliant sa propre +agonie, joignit les mains et tomba à genoux près d'elle. Depuis un +mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, pliée en deux par +une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait même plus +tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang coulèrent aux coins de +sa bouche. + +-- Ce n'est pas ma faute, je ne me sens guère forte, murmura-t-elle +comme soulagée. Je me suis traînée, j'ai mis un peu d'ordre... C'est +assez propre, n'est-ce pas?... Et je voulais nettoyer les vitres, mais +les jambes m'ont manqué. Est-ce bête! Enfin, quand on a fini, on se +couche. + +Elle s'interrompit, pour dire: + +-- Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs ciseaux. + +Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui montait +l'escalier. Brutalement, le père Bijard poussa la porte. Il avait son +coup de bouteille comme à l'ordinaire, les yeux flambants de la folie +furieuse du vitriol. Quand il aperçut Lalie couchée, il tapa sur ses +cuisses avec un ricanement, il décrocha le grand fouet, en grognant: + +-- Ah! nom de Dieu, c'est trop fort! nous allons rire!... Les vaches +se mettent à la paille en plein midi, maintenant!... Est-ce que tu te +moques des paroissiens, sacré faignante?... Allons, houp! décanillons! + +Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit. Mais l'enfant, +suppliante, répétait: + +-- Non, papa, je t'en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu aurais +du chagrin.... Ne frappe pas. + +-- Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les +côtes!... Veux-tu sauter, bougre de rosse! + +Alors, elle dit doucement: + +-- Je ne puis pas, comprends-tu?... Je vais mourir. + +Gervaise s'était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui, +hébété, restait devant le lit de sangle. Qu'est-ce qu'elle chantait +là , cette morveuse? Est-ce qu'on meurt si jeune, quand on n'a pas été +malade! Quelque frime pour se faire donner du sucre! Ah! il allait se +renseigner, et si elle mentait! + +-- Tu verras, c'est la vérité, continuait-elle. Tant que j'ai pu, je +vous ai évité de la peine... Sois gentil, à cette heure, et dis-moi +adieu, papa. + +Bijard tortillait son nez, de peur d'être mis dedans. C'était pourtant +vrai qu'elle avait une drôle de figure, une figure allongée et +sérieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans +la chambre, le dessoûlait. Il promena un regard autour de lui, de +l'air d'un homme tiré d'un long sommeil, vit le ménage en ordre, les +deux enfants débarbouillés, en train de jouer et de rire. Et il tomba +sur une chaise, balbutiant: + +-- Notre petite mère, notre petite mère... + +Il ne trouvait que ça, et c'était déjà bien tendre pour Lalie, qui +n'avait jamais été tant gâtée. Elle consola son père. Elle était +surtout ennuyée de s'en aller ainsi, avant d'avoir élevé tout à fait +ses enfants. Il en prendrait soin, n'est-ce pas? Elle lui donna de sa +voix mourante des détails sur la façon de les arranger, de les tenir +propres. Lui, abruti, repris par les fumées de l'ivresse, roulait la +tête en la regardant passer de ses yeux ronds. Ça remuait en lui +toutes sortes de choses; mais il ne trouvait plus rien, et avait la +couenne trop brûlée pour pleurer. + +-- Écoute encore, reprit Lalie après un silence. Nous devons quatre +francs sept sous au boulanger; il faudra payer ça... Madame Gaudron a +un fer à nous que tu lui réclameras.... Ce soir, je n'ai pas pu faire +de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes +de terre... + +Jusqu'à son dernier râle, ce pauvre chat restait la petite mère de +tout son monde. En voilà une qu'on ne remplacerait pas, bien sûr! Elle +mourait d'avoir eu à son âge la raison d'une vraie mère, la poitrine +encore trop tendre et trop étroite pour contenir une aussi large +maternité. Et, s'il perdait ce trésor, c'était bien la faute de sa +bête féroce de père. Après avoir tué la maman d'un coup de pied, +est-ce qu'il ne venait pas de massacrer la fille! Les deux bons anges +seraient dans la fosse, et lui n'aurait plus qu'à crever comme un +chien au coin d'une borne. + +Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Elle +tendait les mains, avec le désir de soulager l'enfant; et, comme le +lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit. +Alors, le pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah! Seigneur! +quelle misère et quelle pitié! Les pierres auraient pleuré. Lalie +était toute nue, un reste de camisole aux épaules en guise de chemise; +oui, toute nue, et d'une nudité saignante et douloureuse de martyre. +Elle n'avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les côtes, +de minces zébrures violettes descendaient jusqu'aux cuisses, les +cinglements du fouet imprimés là tout vifs. Une tache livide cerclait +le bras gauche, comme si la mâchoire d'un étau avait broyé ce membre +si tendre, pas plus gros qu'une allumette. La jambe droite montrait +une déchirure mal fermée, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en +trottant pour faire le ménage. Des pieds à la tête, elle n'était qu'un +noir. Oh! ce massacre de l'enfance, ces lourdes pattes d'homme +écrasant cet amour de qui-qui, cette abomination de tant de faiblesse +râlant sous une pareille croix! On adore dans les églises des saintes +fouettées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de nouveau, s'était +accroupie, ne songeant plus à tirer le drap, renversée par la vue de +ce rien du tout pitoyable, aplati au fond du lit; et ses lèvres +tremblantes cherchaient des prières. + +-- Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie... + +De ses bras trop courts, elle cherchait à rabattre le drap, toute +pudique, prise de honte pour son père. Bijard, stupide, les yeux sur +ce cadavre qu'il avait fait, roulait toujours la tête, du mouvement +ralenti d'un animal qui a de l'embêtement. + +Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester là +davantage. La mourante s'affaiblissait, ne parlant plus, n'ayant que +son regard, son ancien regard noir de petite fille résignée et +songeuse, qu'elle fixait sur ses deux enfants, en train de découper +leurs images. La chambre s'emplissait d'ombre, Bijard cuvait sa bordée +dans l'hébétement de cette agonie. Non, non, la vie était trop +abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale chose! Et Gervaise +partit, descendit l'escalier, sans savoir, la tête perdue, si gonflée +d'emmerdement qu'elle se serait volontiers allongée sous les roues +d'un omnibus, pour en finir. + +Tout en courant, en bougonnant contre le sacré sort, elle se trouva +devant la porte du patron, où Coupeau prétendait travailler. Ses +jambes l'avaient conduite là , son estomac reprenait sa chanson, la +complainte de la faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte +qu'elle savait par coeur. De cette manière, si elle pinçait Coupeau à +la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, elle achèterait les +provisions. Une petite heure d'attente au plus, elle avalerait bien +encore ça, elle qui se suçait les pouces depuis la veille. + +C'était rue de la Charbonnière, à l'angle de la rue de Chartres, un +fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom d'un +chien! il ne faisait pas chaud, à arpenter le pavé. Encore si l'on +avait eu des fourrures! Le ciel restait d'une vilaine couleur de +plomb, et la neige, amassée là -haut, coiffait le quartier d'une +calotte de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en +l'air, qui apprêtait pour Paris un déguisement complet, une jolie robe +de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en priant le bon +Dieu de ne pas lâcher sa mousseline tout de suite. Elle tapait des +pieds, regardait une boutique d'épicier, en face, puis tournait les +talons, parce que c'était inutile de se donner trop faim à l'avance. +Le carrefour n'offrait pas de distractions. Les quelques passants +filaient raide, entortillés dans des cache-nez; car, naturellement, on +ne flâne pas, quand le froid vous serre les fesses. Cependant, +Gervaise aperçut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme +elle, à la porte du maître zingueur; encore des malheureuses, bien +sûr, des épouses guettant la paie, pour l'empêcher de s'envoler chez +le marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, une figure de +gendarme, collée contre le mur, prête à sauter sur le dos de son +homme. Une petite, toute noire, l'air humble et délicat, se promenait +de l'autre côté de la chaussée. Une autre, empotée, avait amené ses +deux mioches, qu'elle traînait à droite et à gauche, grelottant et +pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction, +passaient et repassaient, en se jetant des coups d'oeil obliques, sans +se parler. Une agréable rencontre, ah! oui, je t'en fiche! Elles +n'avaient pas besoin de lier connaissance, pour connaître leur numéro. +Elles logeaient toutes à la même enseigne chez misère et compagnie. Ça +donnait plus froid encore, de les voir piétiner et se croiser +silencieusement, dans cette terrible température de janvier. + +Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un ouvrier +parut, puis deux, puis trois; mais ceux-là , sans doute, étaient de +bons zigs, qui rapportaient fidèlement leur prêt, car ils eurent un +hochement de tête en apercevant les ombres rôdant devant l'atelier. La +grande haridelle se collait davantage à côté de la porte; et, tout +d'un coup, elle tomba sur un petit homme pâlot, en train d'allonger +prudemment la tête. Oh! ce fut vite réglé! elle le fouilla, lui +ratissa la monnaie. Pincé, plus de braise, pas de quoi boire une +goutte! Alors, le petit homme, vexé et désespéré, suivit son gendarme +en pleurant de grosses larmes d'enfant. Des ouvriers sortaient +toujours, et comme la forte commère, avec ses deux mioches, s'était +approchée, un grand brun, l'air roublard, qui l'aperçut, rentra +vivement pour prévenir le mari; lorsque celui-ci arriva en se +dandinant, il avait étouffé deux roues de derrière, deux belles pièces +de cent sous neuves, une dans chaque soulier. Il prit l'un de ses +gosses sur son bras, il s'en alla en contant des craques à sa +bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos, sautant d'un +bond dans la rue, pressés de courir béquiller leur quinzaine avec les +amis. Il y en avait aussi de lugubres, la mine rafalée, serrant dans +leur poing crispé les trois ou quatre journées sur quinze qu'ils +avaient faites, se traitant de faignants, faisant des serments +d'ivrogne. Mais le plus triste, c'était la douleur de la petite femme +noire, humble et délicate: son homme, un beau garçon, venait de se +cavaler sous son nez, si brutalement, qu'il avait failli la jeter par +terre; et elle rentrait seule, chancelant le long des boutiques, +pleurant toutes les larmes de son corps. + +Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au milieu de la rue, +regardait la porte. Ça commençait à sentir mauvais. Deux ouvriers +attardés se montrèrent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, comme +elle demandait aux ouvriers si Coupeau n'allait pas sortir, eux qui +étaient à la couleur, lui répondirent en blaguant que le camarade +venait tout juste de filer avec Lantimêche par une porte de derrière, +pour mener les poules pisser. Gervaise comprit. Encore une menterie de +Coupeau, elle pouvait aller voir s'il pleuvait! Alors, lentement, +traînant sa paire de ripatons éculés, elle descendit la rue de la +Charbonnière. Son dîner courait joliment devant elle, et elle le +regardait courir, dans le crépuscule jaune, avec un petit frisson. +Cette fois, c'était fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de +la nuit et de la faim. Ah! une belle nuit de crevaison, cette nuit +sale qui tombait sur ses épaules! + +Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu'elle entendit +la voix de Coupeau. Oui, il était là , à la _Petite-Civette_, en train +de se faire payer une tournée par Mes-Bottes. Ce farceur de +Mes-Bottes, vers la fin de l'été, avait eu le truc d'épouser pour de +vrai une dame, très décatie déjà , mais qui possédait de beaux restes; +oh! une dame de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barrière. +Et il fallait voir cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les mains +dans les poches, bien vêtu, bien nourri. On ne le reconnaissait plus, +tellement il était gras. Les camarades disaient que sa femme avait de +l'ouvrage tant qu'elle voulait chez des messieurs de sa connaissance. +Une femme comme ça et une maison de campagne, c'est tout ce qu'on peut +désirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il Mes-Bottes +avec admiration. Est-ce que le lascar n'avait pas jusqu'à une bague +d'or au petit doigt! + +Gervaise posa la main sur l'épaule de Coupeau, au moment où il sortait +de la _Petite-Civette_. + +-- Dis donc, j'attends, moi... J'ai faim. C'est tout ce que tu paies? + +Mais il lui riva son clou de la belle façon. + +-- T'as faim, mange ton poing!... Et garde l'autre pour demain! + +C'est lui qui trouvait ça patagueule, de jouer le drame devant le +monde! Eh bien! quoi! il n'avait pas travaillé, les boulangers +pétrissaient tout de même. Elle le prenait peut-être pour un +dépuceleur de nourrices, à venir l'intimider avec ses histoires. + +-- Tu veux donc que je vole? murmura-t-elle d'une voix sourde. + +Mes-Bottes se caressait le menton d'un air conciliant. + +-- Non, ça, c'est défendu, dit-il. Mais quand une femme sait se +retourner... + +Et Coupeau l'interrompit pour crier bravo! Oui, une femme devait +savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours été une guimbarde, +un tas. Ce serait sa faute, s'ils crevaient sur la paille. Puis, il +retomba dans son admiration devant Mes-Bottes. Était-il assez +suiffard, l'animal! Un vrai propriétaire; du linge blanc et des +escarpins un peu chouettes! Fichtre! ce n'était pas de la ripopée! En +voilà un au moins dont la bourgeoise menait bien la barque! + +Les deux hommes descendaient vers le boulevard extérieur. Gervaise les +suivait. Au bout d'un silence, elle reprit, derrière Coupeau: + +-- J'ai faim, tu sais... J'ai compté sur toi. Faut me trouver quelque +chose à claquer. + +Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton navrant d'agonie: + +-- Alors, c'est tout ce que tu paies? + +-- Mais, nom de Dieu! puisque je n'ai rien! gueula-t-il, en se +retournant furieusement. Lâche-moi, n'est-ce pas? ou je cogne! + +Il levait déjà le poing. Elle recula et parut prendre une décision. + +-- Va, je te laisse, je trouverai bien un homme. + +Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose en +blague, il la poussait, sans en avoir l'air. Par exemple, c'était une +riche idée! Le soir, aux lumières, elle pouvait encore faire des +conquêtes. Si elle levait un homme, il lui recommandait le restaurant +du _Capucin_, où il y avait des petits cabinets dans lesquels on +mangeait parfaitement. Et, comme elle s'en allait sur le boulevard +extérieur, blême et farouche, il lui cria encore: + +-- Écoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j'aime les gâteaux... Et, +si ton monsieur est bien nippé, demande-lui un vieux paletot, j'en +ferai mon beurre. + +Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. Puis, elle +se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas. Elle +était bien résolue. Entre voler et faire ça, elle aimait mieux faire +ça, parce qu'au moins elle ne causerait du tort à personne. Elle +n'allait jamais disposer que de son bien. Sans doute, ce n'était guère +propre; mais le propre et le pas propre se brouillaient dans sa +caboche, à cette heure; quand on crève de faim, on ne cause pas tant +philosophie, on mange le pain qui se présente. Elle était remontée +jusqu'à la chaussée Clignancourt. La nuit n'en finissait plus +d'arriver. Alors, en attendant, elle suivit les boulevards, comme une +dame qui prend l'air avant de rentrer pour la soupe. + +Ce quartier où elle éprouvait une honte, tant il embellissait, +s'ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard +Magenta, montant du coeur de Paris, et le boulevard Ornano, s'en +allant dans la campagne, l'avaient troué à l'ancienne barrière, un +fier abatis de maisons, deux vastes avenues encore blanches de plâtre, +qui gardaient à leurs flancs les rues du Faubourg-Poissonnière et des +Poissonniers, dont les bouts s'enfonçaient, écornés, mutilés, tordus +comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la démolition du mur de +l'octroi avait déjà élargi les boulevards extérieurs, avec les +chaussées latérales et le terre-plein au milieu pour les piétons, +planté de quatre rangées de petits platanes. C'était un carrefour +immense débouchant au loin sur l'horizon, par des voies sans fin, +grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des +constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien des masures +branlantes restaient debout; entre les façades sculptées, des +enfoncements noirs se creusaient, des chenils bâillaient, étalant les +loques de leurs fenêtres. Sous le luxe montant de Paris, la misère du +faubourg crevait et salissait ce chantier d'une ville nouvelle, si +hâtivement bâtie. + +Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits platanes, +Gervaise se sentait seule et abandonnée. Ces échappées d'avenues, tout +là -bas, lui vidaient l'estomac davantage; et dire que, parmi ce flot +de monde, où il y avait pourtant des gens à leur aise, pas un chrétien +ne devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la main! +Oui, c'était trop grand, c'était trop beau, sa tête tournait et ses +jambes s'en allaient, sous ce pan démesuré de ciel gris, tendu +au-dessus d'un si vaste espace. Le crépuscule avait cette sale couleur +jaune des crépuscules parisiens, une couleur qui donne envie de mourir +tout de suite, tellement la vie des rues semble laide. L'heure +devenait louche, les lointains se brouillaient d'une teinte boueuse. +Gervaise, déjà lasse, tombait justement en plein dans la rentrée des +ouvriers. A cette heure, les dames en chapeau, les messieurs bien mis +habitant les maisons neuves, étaient noyés au milieu du peuple, des +processions d'hommes et de femmes encore blêmes de l'air vicié des +ateliers. Le boulevard Magenta et la rue du Faubourg-Poissonnière en +lâchaient des bandes, essoufflées de la montée. Dans le roulement plus +assourdi des omnibus et des fiacres, parmi les baquets, les +tapissières, les fardiers, qui rentraient vides et au galop, un +pullulement toujours croissant de blouses et de bourgerons couvrait la +chaussée. Les commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les +épaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient côte à côte de +grandes enjambées, en parlant très fort, avec des gestes, sans se +regarder; d'autres, seuls, en paletot et en casquette, marchaient au +bord du trottoir, le nez baissé; d'autres venaient par cinq ou six, se +suivant et n'échangeant pas une parole, les mains dans les poches, les +yeux pâles. Quelques-uns gardaient leurs pipes éteintes entre les +dents. Des maçons, dans un sapin, qu'ils avaient frété à quatre, et +sur lequel dansaient leurs auges, passaient en montrant leurs faces +blanches aux portières. Des peintres balançaient leurs pots à couleur; +un zingueur rapportait une longue échelle, dont il manquait d'éborgner +le monde; tandis qu'un fontainier, attardé, avec sa boîte sur le dos, +jouait l'air du bon roi Dagobert dans sa petite trompette, un air de +tristesse au fond du crépuscule navré. Ah! la triste musique, qui +semblait accompagner le piétinement du troupeau, les bêtes de somme se +traînant, éreintées! Encore une journée de finie! Vrai, les journées +étaient longues et recommençaient trop souvent. A peine le temps de +s'emplir et de cuver son manger, il faisait déjà grand jour, il +fallait reprendre son collier de misère. Les gaillards pourtant +sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tourné vers la +soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indifférente aux chocs, +coudoyée à droite, coudoyée à gauche, roulée au milieu du flot; car +les hommes n'ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont +cassés en deux de fatigue et galopés par la faim. + +Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aperçut devant elle +l'ancien hôtel Boncoeur. La petite maison, après avoir été un café +suspect, que la police avait fermé, se trouvait abandonnée, les volets +couverts d'affiches, la lanterne cassée, s'émiettant et se pourrissant +du haut en bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble +badigeon lie de vin. Et rien ne paraissait changé autour d'elle. Le +papetier et le marchand de tabac étaient toujours là . Derrière, +par-dessus les constructions basses, on apercevait encore des façades +lépreuses de maisons à cinq étages, haussant leurs grandes silhouettes +délabrées. Seul, le bal du _Grand-Balcon_ n'existait plus; dans la +salle aux dix fenêtres flambantes venait de s'établir une scierie de +sucre, dont on entendait les sifflements continus. C'était pourtant +là , au fond de ce bouge de l'hôtel Boncoeur, que toute la sacrée vie +avait commencé. Elle restait debout, regardant la fenêtre du premier, +où une persienne arrachée pendait, et elle se rappelait sa jeunesse +avec Lantier, leurs premiers attrapages, la façon dégoûtante dont il +l'avait lâchée. N'importe, elle était jeune, tout ça lui semblait gai, +vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu! et elle tombait au +trottoir. Alors, la vue de l'hôtel lui fit mal, elle remonta le +boulevard du côté de Montmartre. + +Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient encore, +dans la nuit croissante. Le défilé continuait, les ouvrières +passaient, trottant, se dépêchant, pour rattraper le temps perdu aux +étalages; une grande, arrêtée, laissait sa main dans celle d'un +garçon, qui l'accompagnait à trois portes de chez elle; d'autres, en +se quittant, se donnaient des rendez-vous pour la nuit, au _Grand +Salon de la Folie_ ou à la _Boule noire_. Au milieu des groupes, des +ouvriers à façon s'en retournaient, leurs toilettes pliées sous le +bras. Un fumiste, attelé à des bricoles, tirant une voiture remplie de +gravats, manquait de se faire écraser par un omnibus. Cependant, parmi +la foule plus rare, couraient des femmes en cheveux, redescendues +après avoir allumé le feu, et se hâtant pour le dîner; elles +bousculaient le monde, se jetaient chez les boulangers et les +charcutiers, repartaient sans traîner, avec des provisions dans les +mains. Il y avait des petites filles de huit ans, envoyées en +commission, qui s'en allaient le long des boutiques, serrant sur leur +poitrine de grands pains de quatre livres aussi hauts qu'elles, +pareils à de belles poupées jaunes, et qui s'oubliaient pendant des +cinq minutes devant des images, la joue appuyée contre leurs grands +pains. Puis, le flot s'épuisait, les groupes s'espaçaient, le travail +était rentré; et, dans les flamboiements du gaz, après la journée +finie, montait la sourde revanche des paresses et des noces qui +s'éveillaient. + +Ah! oui, Gervaise avait fini sa journée! Elle était plus éreintée que +tout ce peuple de travailleurs, dont le passage venait de la secouer. +Elle pouvait se coucher là et crever, car le travail ne voulait plus +d'elle, et elle avait assez peiné dans son existence, pour dire: « A +qui le tour? moi, j'en ai ma claque! » Tout le monde mangeait, à cette +heure. C'était bien la fin, le soleil avait soufflé sa chandelle, la +nuit serait longue. Mon Dieu! s'étendre à son aise et ne plus se +relever, penser qu'on a remisé ses outils pour toujours et qu'on fera +la vache éternellement! Voilà qui est bon, après s'être esquintée +pendant vingt ans! Et Gervaise, dans les crampes qui lui tordaient +l'estomac, pensait malgré elle aux jours de fête, aux gueuletons et +aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par un froid de chien, un +jeudi de la mi-carême, elle avait joliment nocé. Elle était bien +gentille, blonde et fraîche, en ce temps-là . Son lavoir, rue Neuve, +l'avait nommée reine, malgré sa jambe. Alors, on s'était baladé sur +les boulevards, dans des chars ornés de verdure, au milieu du beau +monde qui la reluquait joliment. Des messieurs mettaient leurs +lorgnons comme pour une vraie reine. Puis, le soir, on avait fichu un +balthazar à tout casser, et jusqu'au jour on avait joué des guiboles. +Reine, oui, reine! avec une couronne et une écharpe, pendant +vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran! Et, alourdie, dans +les tortures de sa faim, elle regardait par terre, comme si elle eût +cherché le ruisseau où elle avait laissé choir sa majesté tombée. + +Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des abattoirs +qu'on démolissait; la façade éventrée montrait des cours sombres, +puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu'elle eut redescendu le +boulevard, elle vit aussi l'hôpital de Lariboisière, avec son grand +mur gris, au-dessus duquel se dépliaient en éventail les ailes mornes, +percées de fenêtres régulières; une porte, dans la muraille, +terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le chêne solide, sans +une fissure, avait la sévérité et le silence d'une pierre tombale. +Alors, pour s'échapper, elle poussa plus loin, elle descendit jusqu'au +pont du chemin de fer. Les hauts parapets de forte tôle boulonnée lui +masquaient la voie; elle distinguait seulement, sur l'horizon lumineux +de Paris, l'angle élargi de la gare, une vaste toiture, noire de la +poussière du charbon; elle entendait, dans ce vaste espace clair, des +sifflets de locomotives, les secousses rythmées des plaques +tournantes, toute une activité colossale et cachée. Puis, un train +passa, sortant de Paris, arrivant avec l'essoufflement de son baleine +et son roulement peu à peu enflé. Et elle n'aperçut de ce train qu'un +panache blanc, une brusque bouffée qui déborda du parapet et se +perdit. Mais le pont avait tremblé, elle-même restait dans le branle +de ce départ à toute vapeur. Elle se tourna, comme pour suivre la +locomotive invisible, dont le grondement se mourait. De ce côté, elle +devinait la campagne, le ciel libre, au fond d'une trouée, avec de +hautes maisons à droite et à gauche, isolées, plantées sans ordre, +présentant des façades, des murs non crépis, des murs peints de +réclames géantes, salis de la même teinte jaunâtre par la suie des +machines. Oh! si elle avait pu partir ainsi, s'en aller là -bas, en +dehors de ces maisons de misère et de souffrance! Peut-être +aurait-elle recommencé à vivre. Puis, elle se retourna lisant +stupidement les affiches collées contre la tôle. Il y en avait de +toutes les couleurs. Une, petite, d'un joli bleu, promettait cinquante +francs de récompense pour une chienne perdue. Voilà une bête qui avait +dû être aimée! + +Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard d'ombre +fumeuse qui tombait, les becs de gaz s'allumaient; et ces longues +avenues, peu à peu noyées et devenues noires, reparaissaient toutes +braisillantes, s'allongeant encore et coupant la nuit, jusqu'aux +ténèbres perdues de l'horizon. Un grand souffle passait, le quartier +élargi enfonçait des cordons de petites flammes sous le ciel immense +et sans lune. C'était l'heure, où d'un bout à l'autre des boulevards, +les marchands de vin, les bastringues, les bousingots, à la file, +flambaient gaiement dans la rigolade des premières tournées et du +premier chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le trottoir +d'une bousculade de gouapeurs tirant une bordée. Ça sentait dans l'air +la noce, une sacrée noce, mais gentille encore. un commencement +d'allumage, rien de plus. On s'empiffrait au fond des gargotes; par +toutes les vitres éclairées, on voyait des gens manger, la bouche +pleine, riant sans même prendre la peine d'avaler. Chez les marchands +de vin, des pochards s'installaient déjà , gueulant et gesticulant. Et +un bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des voix +grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le trottoir. +« Dis donc! viens-tu becqueter?... Arrive, clampin! je paie un canon +de la bouteille... Tiens! v'là Pauline! ah bien! non, on va rien se +tordre! » Les portes battaient, lâchant des odeurs de vin et des +bouffées de cornet à pistons. On faisait queue devant l'Assommoir du +père Colombe, allumé comme une cathédrale pour une grand'messe; et, +nom de Dieu! on aurait dit une vraie cérémonie, car les bons zigs +chantaient là dedans avec des mines de chantres au lutrin, les joues +enflées, le bedon arrondi. On célébrait la Sainte-Touche, quoi! une +sainte bien aimable, qui doit tenir la caisse au paradis. Seulement, à +voir avec quel entrain ça débutait, les petits rentiers, promenant +leurs épouses, répétaient en hochant la tête qu'il y aurait bigrement +des hommes soûls dans Paris, cette nuit-là . Et la nuit était très +sombre, morte et glacée, au-dessus de ce bousin, trouée uniquement par +les lignes de feu des boulevards, aux quatre points du ciel. + +Plantée devant l'Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu deux +sous, elle serait entrée boire la goutte. Peut-être qu'une goutte lui +aurait coupé la faim. Ah! elle en avait bu des gouttes! Ça lui +semblait bien bon tout de même. Et, de loin, elle contemplait la +machine à soûler, en sentant que son malheur venait de là , et en +faisant le rêve de s'achever avec de l'eau-de-vie, le jour où elle +aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans les cheveux, elle vit +que la nuit était noire. Allons, la bonne heure arrivait. C'était +l'instant d'avoir du coeur et de se montrer gentille, si elle ne +voulait pas crever au milieu de l'allégresse générale. D'autant plus +que de voir les autres bâfrer ne lui remplissait pas précisément le +ventre. Elle ralentit encore le pas, regarda autour d'elle. Sous les +arbres, traînait une ombre plus épaisse. Il passait peu de monde, des +gens pressés, traversant vivement le boulevard. Et, sur ce large +trottoir sombre et désert, où venaient mourir les gaietés des +chaussées voisines, des femmes, debout, attendaient. Elles restaient +de longs moments immobiles, patientes, raidies comme les petits +platanes maigres; puis, lentement, elles se mouvaient, traînaient +leurs savates sur le sol glacé, faisaient dix pas et s'arrêtaient de +nouveau, collées à la terre. Il y en avait une, au tronc énorme, avec +des jambes et des bras d'insecte, débordante et roulante, dans une +guenille de soie noire, coiffée d'un foulard jaune; il y en avait une +autre, grande, sèche, en cheveux, qui avait un tablier de bonne; et +d'autres encore, des vieilles replâtrées, des jeunes très sales, si +sales, si minables, qu'un chiffonnier ne les aurait pas ramassées. +Gervaise, pourtant, ne savait pas, tâchait d'apprendre, en faisant +comme elles. Une émotion de petite fille la serrait à la gorge; elle +ne sentait pas si elle avait honte, elle agissait dans un vilain rêve. +Pendant un quart d'heure, elle se tint toute droite. Des hommes +filaient, sans tourner la tête. Alors, elle se remua à son tour, elle +osa accoster un homme qui sifflait, les mains dans les poches, et elle +murmura d'une voix étranglée: + +-- Monsieur, écoutez donc... + +L'homme la regarda de côté et s'en alla en sifflant plus fort. + +Gervaise s'enhardissait. Et elle s'oublia dans l'âpreté de cette +chasse, le ventre creux, s'acharnant après son dîner qui courait +toujours. Longtemps, elle piétina, ignorante de l'heure et du chemin. +Autour d'elle, les femmes muettes et noires, sous les arbres, +voyageaient, enfermaient leur marche dans le va-et-vient régulier des +bêtes en cage. Elles sortaient de l'ombre, avec une lenteur vague +d'apparitions; elles passaient dans le coup de lumière d'un bec de +gaz, où leur masque blafard nettement surgissait; et elles se noyaient +de nouveau, reprises par l'ombre, balançant la raie blanche de leur +jupon, retrouvant le charme frissonnant des ténèbres du trottoir. Des +hommes se laissaient arrêter, causaient pour la blague, repartaient en +rigolant. D'autres, discrets, effacés, s'éloignaient, à dix pas +derrière une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles à voix +étouffée, des marchandages furieux, qui tombaient tout d'un coup à de +grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu'elle s'enfonçait, voyait +s'espacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, d'un bout à +l'autre des boulevards extérieurs, des femmes fussent plantées. +Toujours, à vingt pas d'une autre, elle en apercevait une autre. La +file se perdait, Paris entier était gardé. Elle, dédaignée, +s'enrageait, changeait de place, allait maintenant de la chaussée de +Clignancourt à la grande rue de la Chapelle. + +-- Monsieur, écoutez donc... + +Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les +décombres puaient le sang. Elle donnait un regard à l'ancien hôtel +Boncoeur, fermé et louche. Elle passait devant l'hôpital de +Lariboisière, comptait machinalement le long des façades les fenêtres +éclairées, brûlant comme des veilleuses d'agonisant, avec des lueurs +pâles et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans +le branle des trains, grondant et déchirant l'air du cri désespéré de +leurs sifflets. Oh! que la nuit faisait toutes ces choses tristes! +Puis, elle tournait sur ses talons, elle s'emplissait les yeux des +mêmes maisons, du défilé toujours semblable de ce bout d'avenue; et +cela à dix, à vingt reprises, sans relâche, sans un repos d'une minute +sur un banc. Non, personne ne voulait d'elle. Sa honte lui semblait +grandir de ce dédain. Elle descendait encore vers l'hôpital, elle +remontait vers les abattoirs. C'était sa promenade dernière, des cours +sanglantes où l'on assommait, aux salles blafardes où la mort +raidissait les gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu +là . + +-- Monsieur, écoutez donc... + +Et, brusquement, elle aperçut son ombre par terre. Quand elle +approchait d'un bec de gaz, l'ombre vague se ramassait et se +précisait, une ombre énorme, trapue, grotesque tant elle était ronde. +Cela s'étalait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant +ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l'ombre +faisait la culbute à chaque pas; un vrai guignol! Puis, lorsqu'elle +s'éloignait, le guignol grandissait, devenait géant, emplissait le +boulevard, avec des révérences qui lui cassaient le nez contre les +arbres et contre les maisons. Mon Dieu! qu'elle était drôle et +effrayante! Jamais elle n'avait si bien compris son avachissement. +Alors, elle ne put s'empêcher de regarder ça, attendant les becs de +gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah! elle avait là une +belle gaupe qui marchait à côté d'elle! Quelle touche! Ça devait +attirer les hommes tout de suite. Et elle baissait la voix, elle +n'osait plus que bégayer dans le dos des passants: + +-- Monsieur, écoutez donc... + +Cependant, il devait être très tard. Ça se gâtait, dans le quartier. +Les gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez les marchands de +vin, d'où sortaient des voix empâtées d'ivresse. La rigolade tournait +aux querelles et aux coups. Un grand diable dépenaillé gueulait: « Je +vas te démolir, numérote tes os! » Une fille s'était empoignée avec +son amant, à la porte d'un bastringue, l'appelant sale mufe et cochon +malade, tandis que l'amant répétait: « Et ta soeur? » sans trouver +autre chose. La soûlerie soufflait dehors un besoin de s'assommer, +quelque chose de farouche, qui donnait aux passants plus rares des +visages pâles et convulsés. Il y eut une bataille, un soûlard tomba +pile, les quatre fers en l'air, pendant que son camarade, croyant lui +avoir réglé son compte, fuyait en tapant ses gros souliers. Des bandes +braillaient de sales chansons, de grands silences se faisaient, coupés +par des hoquets et des chutes sourdes d'ivrognes. La noce de la +quinzaine finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six +heures, qu'il allait se promener sur les trottoirs. Oh! de belles +fusées, des queues de renard élargies au beau milieu du pavé, que les +gens attardés et délicats étaient obligés d'enjamber, pour ne pas +marcher dedans! Vrai, le quartier était propre! Un étranger, qui +serait venu le visiter avant le balayage du matin, en aurait emporté +une jolie idée. Mais, à cette heure, les soûlards étaient chez eux, +ils se fichaient de l'Europe. Nom de Dieu! les couteaux sortaient des +poches et la petite fête s'achevait dans le sang. Des femmes +marchaient vite, des hommes rôdaient avec des yeux de loup, la nuit +s'épaississait, gonflée d'abominations. + +Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant avec +la seule pensée de marcher sans cesse. Des somnolences la prenaient, +elle s'endormait, bercée par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut +autour d'elle, et elle s'apercevait qu'elle avait fait cent pas sans +connaissance, comme morte. Ses pieds à dormir debout s'élargissaient +dans ses savates trouées. Elle ne se sentait plus, tant elle était +lasse et vide. La dernière idée nette qui l'occupât, fut que sa garce +de fille, au même instant, mangeait peut-être des huîtres. Ensuite, +tout se brouilla, elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait +faire un trop grand effort pour penser. Et la seule sensation qui +persistait en elle, au milieu de l'anéantissement de son être, était +celle d'un froid de chien, d'un froid aigu et mortel comme jamais elle +n'en avait éprouvé. Bien sûr, les morts n'ont pas si froid dans la +terre. Elle souleva pesamment la tête, elle reçut au visage un +cinglement glacial. C'était la neige qui se décidait enfin à tomber du +ciel fumeux, une neige fine, drue, qu'un léger vent soufflait en +tourbillons. Depuis trois jours, on l'attendait. Elle tombait au bon +moment. + +Alors, dans cette première rafale, Gervaise, réveillée, marcha plus +vite. Des hommes couraient, se hâtaient de rentrer, les épaules déjà +blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait lentement sous les +arbres, elle s'approcha, elle dit encore: + +-- Monsieur, écoutez donc... + +L'homme s'était arrêté. Mais il n'avait pas semblé entendre. Il +tendait la main, il murmurait d'une voix basse: + +-- La charité, s'il vous plaît... + +Tous deux se regardèrent. Ah! mon Dieu! ils en étaient là , le père Bru +mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir! Ils demeuraient béants +en face l'un de l'autre. A cette heure, ils pouvaient se donner la +main. Toute la soirée, le vieil ouvrier avait rôdé, n'osant aborder le +monde; et la première personne qu'il arrêtait, était une meurt-de-faim +comme lui. Seigneur! n'était-ce pas une pitié? avoir travaillé +cinquante ans, et mendier! s'être vue une des plus fortes +blanchisseuses de la rue de la Goutte-d'Or, et finir au bord du +ruisseau! Ils se regardaient toujours. Puis, sans rien se dire, ils +s'en allèrent chacun de son côté, sous la neige qui les fouettait. + +C'était une vraie tempête. Sur ces hauteurs, au milieu de ces espaces +largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait soufflée à la +fois des quatre points du ciel. On ne voyait pas à dix pas, tout se +noyait dans cette poussière volante. Le quartier avait disparu, le +boulevard paraissait mort, comme si la rafale venait de jeter le +silence de son drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes. +Gervaise, péniblement, allait toujours, aveuglée, perdue. Elle +touchait les arbres pour se retrouver. A mesure qu'elle avançait, les +becs de gaz sortaient de la pâleur de l'air, pareils à des torches +éteintes. Puis, tout d'un coup, lorsqu'elle traversait un carrefour, +ces lueurs elles-mêmes manquaient; elle était prise et roulée dans un +tourbillon blafard, sans distinguer rien qui pût la guider. Sous elle, +le sol fuyait, d'une blancheur vague. Des murs gris l'enfermaient. Et, +quand elle s'arrêtait, hésitante, tournant la tête, elle devinait, +derrière ce voile de glace, l'immensité des avenues, les files +interminables des becs de gaz, tout cet infini noir et désert de Paris +endormi. + +Elle était là , à la rencontre du boulevard extérieur et des boulevards +de Magenta et d'Ornano, rêvant de se coucher par terre, lorsqu'elle +entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui bouchait les +yeux, et les pas s'éloignaient, sans qu'elle pût saisir s'ils allaient +à droite ou à gauche. Enfin elle aperçut les larges épaules d'un +homme, une tache sombre et dansante, s'enfonçant dans un brouillard. +Oh! celui-là , elle le voulait, elle ne le lâcherait pas! Et elle +courut plus fort, elle l'atteignit, le prit par la blouse. + +-- Monsieur, monsieur, écoutez donc... + +L'homme se tourna, c'était Goujet. + +Voilà qu'elle raccrochait la Gueule-d'Or, maintenant! Mais +qu'avait-elle donc fait au bon Dieu, pour être ainsi torturée jusqu'à +la fin? C'était le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron, +être vue par lui au rang des roulures de barrière, blême et +suppliante. Et ça se passait sous un bec de gaz, elle apercevait son +ombre difforme qui avait l'air de rigoler sur la neige, comme une +vraie caricature. On aurait dit une femme soûle. Mon Dieu! ne pas +avoir une lichette de pain, ni une goutte de vin dans le corps, et +être prise pour une femme soûle! C'était sa faute, pourquoi se +soûlait-elle? Bien sûr, Goujet croyait qu'elle avait bu et qu'elle +faisait une sale noce. + +Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait des +pâquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle baissait la +tête en reculant, il la retint. + +-- Venez, dit-il. + +Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traversèrent le +quartier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre madame +Goujet était morte au mois d'octobre, d'un rhumatisme aigu. Goujet +habitait toujours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce +jour-là , il s'était attardé à veiller un camarade blessé. Quand il eut +ouvert la porte et allumé une lampe, il se tourna vers Gervaise, +restée humblement sur le palier. Il dit très bas, comme si sa mère +avait encore pu l'entendre: + +-- Entrez. + +La première chambre, celle de madame Goujet, était conservée +pieusement dans l'état où elle l'avait laissée. Près de la fenêtre, +sur une chaise, le tambour se trouvait posé, à côté du grand fauteuil +qui semblait attendre la vieille dentellière. Le lit était fait, et +elle aurait pu se coucher, si elle avait quitté le cimetière pour +venir passer la soirée avec son enfant. La chambre gardait un +recueillement, une odeur d'honnêteté et de bonté. + +-- Entrez, répéta plus haut le forgeron. + +Elle entra, peureuse, de l'air d'une fille qui se coule dans un +endroit respectable. Lui, était tout pâle et tout tremblant, +d'introduire ainsi une femme chez sa mère morte. Ils traversèrent la +pièce à pas étouffés, comme pour éviter la honte d'être entendus. +Puis, quand il eut poussé Gervaise dans sa chambre, il ferma la porte. +Là , il était chez lui. C'était l'étroit cabinet qu'elle connaissait, +une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de fer garni de rideaux +blancs. Contre les murs, seulement, les images découpées s'étaient +encore étalées et montaient jusqu'au plafond. Gervaise, dans cette +pureté, n'osait avancer, se retirait loin de la lampe. Alors, sans une +parole, pris d'une rage, il voulut la saisir et l'écraser entre ses +bras. Mais elle défaillait, elle murmura: + +-- Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!... + +Le poêle, couvert de poussière de coke, brûlait encore, et un restant +de ragoût, que le forgeron avait laissé au chaud, en croyant rentrer, +fumait devant le cendrier. Gervaise, dégourdie par la grosse chaleur, +se serait mise à quatre pattes pour manger dans le poêlon. C'était +plus fort qu'elle, son estomac se déchirait, et elle se baissa, avec +un soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa le ragoût sur la table, +coupa du pain, lui versa à boire. + +-- Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous êtes bon! Merci! + +Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. Lorsqu'elle +empoigna la fourchette, elle tremblait tellement qu'elle la laissa +retomber. La faim qui l'étranglait lui donnait un branle sénile de la +tête. Elle dut prendre avec les doigts. A la première pomme de terre +qu'elle se fourra dans la bouche, elle éclata en sanglots. De grosses +larmes roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle +mangeait toujours, elle dévorait goulûment son pain trempé de ses +larmes, soufflant très-fort, le menton convulsé. Goujet la força à +boire, pour qu'elle n'étouffât pas; et son verre eut un petit +claquement contre ses. dents. + +-- Voulez-vous encore du pain? demandait-il à demi-voix. + +Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas. +Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de manger, quand on crève! + +Et lui, debout en face d'elle, la contemplait. Maintenant, il la +voyait bien, sous la vive clarté de l'abat-jour. Comme elle était +vieillie et dégommée! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et +ses vêtements, elle ruisselait. Sa pauvre tête branlante était toute +grise, des mèches grises que le vent avait envolées. Le cou engoncé +dans les épaules, elle se tassait, laide et grosse à donner envie de +pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lorsqu'elle était toute +rose, tapant ses fers, montrant le pli de bébé qui lui mettait un si +joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant des +heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle était venue à la forge, +et là ils avaient goûté de grosses jouissances, tandis qu'il frappait +sur son fer et qu'elle restait dans la danse de son marteau. Alors, +que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la +tenir ainsi dans sa chambre! Oh! il l'aurait cassée, s'il l'avait +prise, tant il la désirait! Et elle était à lui, à cette heure, il +pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes +au fond du poêlon, ses grosses larmes silencieuses qui tombaient +toujours dans son manger. + +Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la tête +basse, gênée, ne sachant pas s'il voulait d'elle. Puis, croyant voir +une flamme s'allumer dans ses yeux, elle porta la main à sa camisole, +elle ôta le premier bouton. Mais Goujet s'était mis à genoux, il lui +prenait les mains, en disant doucement: + +-- Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime encore et malgré +tout, je vous le jure! + +-- Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s'écria-t-elle, affolée de le +voir ainsi à ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites trop de +peine! + +Et comme il répétait qu'il ne pouvait pas avoir deux sentiments dans +sa vie, elle se désespéra davantage. + +-- Non, non, je ne veux plus, j'ai trop de honte... pour l'amour de +Dieu! relevez-vous. C'est ma place, d'être par terre. + +Il se releva, il était tout frissonnant, et d'une voix balbutiante: + +-- Voulez-vous me permettre de vous embrasser? + +Elle, éperdue de surprise et d'émotion, ne trouvait pas une parole. +Elle dit oui de la tête. Mon Dieu! elle était à lui, il pouvait faire +d'elle ce qu'il lui plairait. Mais il allongeait seulement les lèvres. + +-- Ça suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. C'est toute +notre amitié, n'est-ce pas? + +Il la baisa sur le front, sur une mèche de ses cheveux gris. Il +n'avait embrassé personne, depuis que sa mère était morte. Sa bonne +amie Gervaise seule, lui restait dans l'existence. Alors, quand il +l'eut baisée avec tant de respect, il s'en alla à reculons tomber en +travers de son lit, la gorge crevée de sanglots. Et Gervaise ne put +pas demeurer là plus longtemps; c'était trop triste et trop +abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu'on s'aimait. +Elle lui cria: + +-- Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi... Oh! ce +n'est pas possible, je comprends... Adieu, adieu, car ça nous +étoufferait tous les deux. + +Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet, elle se +retrouva sur le pavé. Quand elle revint à elle, elle avait sonné rue +de la Goutte-d'Or, Boche tirait le cordon. La maison était toute +sombre. Elle entra là dedans, comme dans son deuil. A cette heure de +nuit, le porche, béant et délabré, semblait une gueule ouverte. Dire +que jadis elle avait ambitionné un coin de cette carcasse de caserne! +Ses oreilles étaient donc bouchées, qu'elle n'entendait pas à cette +époque la sacrée musique de désespoir qui ronflait derrière les murs! +Depuis le jour où elle y avait fichu les pieds, elle s'était mise à +dégringoler. Oui, ça devait porter malheur, d'être ainsi les uns sur +les autres, dans ces grandes gueuses de maisons ouvrières; on y +attraperait le choléra de la misère. Ce soir-là , tout le monde +paraissait crevé. Elle écoutait seulement les Boche ronfler, à droite; +tandis que Lantier et Virginie, à gauche, faisaient un ronron, comme +des chats qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux fermés. Dans +la cour, elle se crut au milieu d'un vrai cimetière; la neige faisait +par terre un carré pâle; les hautes façades montaient, d'un gris +livide, sans une lumière, pareilles à des pans de ruine; et pas un +soupir, l'ensevelissement de tout un village raidi de froid et de +faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare lâchée par la +teinturerie, fumant et s'ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la +neige. C'était une eau couleur de ses pensées. Elles avaient coulé, +les belles eaux bleu tendre et rose tendre! + +Puis, en montant les six étages, dans l'obscurité, elle ne put +s'empêcher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se +souvenait de son idéal, anciennement: travailler tranquille, manger +toujours du pain, avoir un trou un peu propre pour dormir, bien élever +ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son lit. Non, vrai, +c'était comique, comme tout ça se réalisait! Elle ne travaillait plus, +elle ne mangeait plus, elle dormait sur l'ordure, sa fille courait le +guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles; il ne lui restait +qu'à crever sur le pavé, et ce serait tout de suite, si elle trouvait +le courage de se flanquer par la fenêtre, en rentrant chez elle. +N'aurait-on pas dit qu'elle avait demandé au ciel trente mille francs +de rente et des égards? Ah! vrai, dans cette vie, on a beau être +modeste, on peut se fouiller! Pas même la pâtée et la niche, voilà le +sort commun. ce qui redoublait son mauvais rire, c'était de se +rappeler son bel espoir de se retirer à la campagne, après vingt ans +de repassage. Eh bien! elle y allait, à la campagne. Elle voulait son +coin de verdure au Père-Lachaise. + +Lorsqu'elle s'engagea dans le corridor, elle était comme folle. Sa +pauvre tête tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d'avoir dit un +adieu éternel au forgeron. C'était fini entre eux, ils ne se +reverraient jamais. Puis, là -dessus, toutes les autres idées de +malheur arrivaient et achevaient de lui casser le crâne. En passant, +elle allongea le nez chez les Bijard, elle aperçut Lalie morte, l'air +content d'être allongée, en train de se dorloter pour toujours. Ah +bien! les enfants avaient plus de chance que les grandes personnes! +Et, comme la porte du père Bazouge laissait passer une raie de +lumière, elle entra droit chez lui, prise d'une rage de s'en aller par +le même voyage que la petite. + +Ce vieux rigolo de père Bazouge était revenu, cette nuit-là , dans un +état de gaieté extraordinaire. Il avait pris une telle culotte, qu'il +ronflait par terre, malgré la température; et ça ne l'empêchait pas de +faire sans doute un joli rêve, car il semblait rire du ventre, en +dormant. La camoufle, restée allumée, éclairait sa défroque, son +chapeau noir aplati dans un coin, son manteau noir qu'il avait tiré +sur ses genoux, comme un bout de couverture. + +Gervaise, en l'apercevant, venait tout d'un coup de se lamenter si +fort, qu'il se réveilla. + +-- Nom de Dieu! fermez donc la porte! Ça fiche un froid!... Hein! +c'est vous!... Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce que vous voulez? + +Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu'elle bégayait, +se mit à le supplier avec passion. + +-- Oh! emmenez-moi, j'en ai assez, je veux m'en aller... Il ne faut +pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu! On ne sait jamais, +tant qu'on n'est pas prête... Oh! oui, l'on est content d'y passer un +jour!...Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous crierai merci! + +Et elle se mettait à genoux, toute secouée d'un désir qui la +pâlissait. Jamais elle ne s'était ainsi roulée aux pieds d'un homme. +La trogne du père Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir encrassé +par la poussière des enterrements, lui semblait belle et +resplendissante comme un soleil. Cependant, le vieux, mal éveillé, +croyait à quelque mauvaise farce. + +-- Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire! + +-- Emmenez-moi, répéta plus ardemment Gervaise. Vous vous rappelez, un +soir, j'ai cogné à la cloison; puis, j'ai dit que ce n'était pas vrai, +parce que j'étais encore trop bête... Mais, tenez! donnez vos mains, +je n'ai plus peur! Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je +remue... Oh! je n'ai que cette envie, oh! je vous aimerai bien! + +Bazouge, toujours galant, pensa qu'il ne devait pas bousculer une dame +qui semblait avoir un tel béguin pour lui. Elle déménageait, mais elle +avait tout de même de beaux restes, quand elle se montait. + +-- Vous êtes joliment dans le vrai, dit-il d'un air convaincu; j'en ai +encore emballé trois, aujourd'hui, qui m'auraient donné un fameux +pourboire, si elles avaient pu envoyer la main à la poche... +Seulement, ma petite mère, ça ne peut pas s'arranger comme ça... + +-- Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je veux m'en +aller... + +-- Dame! il y a une petite opération auparavant... Vous savez, couic! + +Et il fit un effort de la gorge, comme s'il avalait sa langue. Puis, +trouvant la blague bonne, il ricana. + +Gervaise s'était relevée lentement. Lui non plus ne pouvait donc rien +pour elle? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et se jeta sur sa +paille, en regrettant d'avoir mangé. Ah! non, par exemple, la misère +ne tuait pas assez vite. + + + +XIII + + +Coupeau tira une bordée, cette nuit-là . Le lendemain, Gervaise reçut +dix francs de son fils Étienne, qui était mécanicien dans un chemin de +fer; le petit lui envoyait des pièces de cent sous de temps à autre +sachant qu'il n'y avait pas gras à la maison. Elle mit un pot-au-feu +et le mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra pas +davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi personne encore. +Toute la semaine se passa. Ah! nom d'un chien! si une dame l'avait +enlevé, c'est ça qui aurait pu s'appeler une chance! Mais, juste le +dimanche, Gervaise reçut un papier imprimé, qui lui fit peur d'abord, +parce qu'on aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis, elle +se rassura, c'était simplement pour lui apprendre que son cochon était +en train de crever à Sainte-Anne. Le papier disait ça plus poliment, +seulement ça revenait au même. Oui, c'était bien une dame qui avait +enlevé Coupeau, et cette dame s'appelait Sophie Tourne-de-l'oeil, la +dernière bonne amie des pochards. + +Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. Il connaissait le chemin, il +reviendrait bien tout seul de l'asile; on l'y avait tant de fois +guéri, qu'on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le +remettre sur ses pattes. Est-ce qu'elle ne venait pas d'apprendre le +matin même que, pendant huit jours, on avait aperçu Coupeau, rond +comme une balle, roulant les marchands de vin de Belleville, en +compagnie de Mes-Bottes! Parfaitement, c'était même Mes-Bottes qui +finançait; il avait dû jeter le grappin sur le magot de sa bourgeoise, +des économies gagnées au joli jeu que vous savez. Ah! ils buvaient là +du propre argent, capable de flanquer toutes les mauvaises maladies! +Tant mieux, si Coupeau en avait empoigné des coliques! Et Gervaise +était surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres d'égoïstes +n'auraient seulement pas songé à venir la prendre pour lui payer une +goutte. A-t-on jamais vu! une noce de huit jours, et pas une +galanterie aux dames! Quand on boit seul, on crève seul, voilà ! + +Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas pour le +soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le prétexte +qu'une promenade lui ouvrirait l'appétit. La lettre de l'asile, sur la +commode, l'embêtait. La neige avait fondu, il faisait un temps de +demoiselle, gris et doux, avec un fond vif dans l'air qui +ragaillardissait. Elle partit à midi, car la course était longue; il +fallait traverser Paris, et sa gigue restait toujours en retard. Avec +ça, il y avait une suée de monde dans les rues; mais le monde +l'amusait, elle arriva très gentiment. Lorsqu'elle se fut nommée, on +lui en raconta une raide: il paraît qu'on avait repêché Coupeau au +Pont-Neuf; il s'était élancé par-dessus le parapet, en croyant voir un +homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, n'est-ce pas? et +quant à savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont-Neuf, c'était +une chose qu'il ne pouvait pas expliquer lui-même. + +Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un escalier, +lorsqu'elle entendit des gueulements qui lui donnèrent froid aux os. + +-- Hein? il en fait, une musique! dit le gardien. + +-- Qui donc? demanda-t-elle. + +-- Mais votre homme! Il gueule comme ça depuis avant-hier. Et il +danse, vous allez voir. + +Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule était +matelassée du haut en bas; par terre, il y avait deux paillassons, +l'un sur l'autre; et, dans un coin, s'allongeaient un matelas et un +traversin, pas davantage. Là dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un +vrai chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses +membres qui battaient l'air; mais un chienlit pas drôle, oh! non, un +chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser tout le poil du +corps. Il était déguisé en un-qui-va-mourir. Cré nom! quel cavalier +seul! Il butait contre la fenêtre, s'en retournait à reculons, les +bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s'il avait voulu se +les casser et les envoyer à la figure du monde. On rencontre des +farceurs dans les bastringues, qui imitent ça; seulement, ils +l'imitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des soûlards, si l'on +veut juger quel chic ça prend, quand c'est exécuté pour de bon. La +chanson a son cachet aussi, une engueulade continue de carnaval, une +bouche grande ouverte lâchant pendant des heures les mêmes notes de +trombone enroué. Coupeau, lui, avait le cri d'une bête dont on a +écrasé la patte. Et, en avant l'orchestre, balancez vos dames! + +-- Seigneur! qu'est-ce qu'il a donc?... qu'est-ce qu'il a donc?... +répétait Gervaise, prise de taf. + +Un interne, un gros garçon blond et rose, en tablier blanc, +tranquillement assis, prenait des notes. Le cas était curieux, +l'interne ne quittait pas le malade. + +-- Restez un instant, si vous voulez, dit-il à la blanchisseuse; mais +tenez-vous tranquille... Essayez de lui parler, il ne vous reconnaîtra +pas. + +Coupeau, en effet, ne parut même pas apercevoir sa femme. Elle l'avait +mal vu en entrant, tant il se disloquait. Quand elle le regarda sous +le nez, les bras lui tombèrent. Était-ce Dieu possible qu'il eût une +figure pareille, avec du sang dans les yeux et des croûtes plein les +lèvres? Elle ne l'aurait bien sûr pas reconnu. D'abord, il faisait +trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d'un coup à +l'envers, le nez froncé, les joues tirées, un vrai museau d'animal. Il +avait la peau si chaude, que l'air fumait autour de lui; et son cuir +était comme verni, ruisselant d'une sueur lourde qui dégoulinait. Dans +sa danse de chicard enragé, on comprenait tout de même qu'il n'était +pas à son aise, la tête lourde, avec des douleurs dans les membres. + +Gervaise s'était rapprochée de l'interne, qui battait un air du bout +des doigts sur le dossier de sa chaise. + +-- Dites donc, monsieur, c'est sérieux alors, cette fois? + +L'interne hocha la tête sans répondre. + +-- Dites donc, est-ce qu'il ne jacasse pas tout bas?... Hein? vous +entendez, qu'est-ce que c'est? + +-- Des choses qu'il voit, murmura le jeune homme. Taisez-vous, +laissez-moi écouter. + +Coupeau parlait d'une voix saccadée. Pourtant, une flamme de rigolade +lui éclairait les yeux. Il regardait par terre, à droite, à gauche, et +tournait, comme s'il avait flâné au bois de Vincennes, en causant tout +seul. + +-- Ah! ça, c'est gentil, c'est pommé... Il y a des chalets, une vraie +foire. Et de la musique un peu chouette! Quel balthazar! ils cassent +les pots, là dedans... Très chic! V'la que ça s'illumine; des ballons +rouges en l'air, et ça saute, et ça file!... Oh! oh! que de lanternes +dans les arbres!... Il fait joliment bon! Ça pisse de partout, des +fontaines, des cascades, de l'eau qui chante, oh! d'une voix d'enfant +de choeur... Épatant! les cascades! + +Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson délicieuse +de l'eau; il aspirait l'air fortement, croyant boire la pluie fraîche +envolée des fontaines. Mais, peu à peu, sa face reprit une expression +d'angoisse. Alors, il se courba, il fila plus vite le long des murs de +la cellule, avec de sourdes menaces. + +-- Encore des fourbis, tout ça!... Je me méfiais... Silence, tas de +gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. C'est pour me turlupiner que +vous buvez et que vous braillez là dedans avec vos traînées... Je vas +vous démolir, moi, dans votre chalet!... Nom de Dieu! voulez-vous me +foutre la paix! + +Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s'aplatit en +courant. Et il bégayait, les dents claquant d'épouvante: + +-- C'est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!... Toute +cette eau, ça signifie que je n'ai pas de coeur. Non, je ne me +jetterai pas! + +Les cascades, qui fuyaient à son approche, s'avançaient quand il +reculait. Et, tout d'un coup, il regarda stupidement autour de lui, il +balbutia, d'une voix à peine distincte: + +-- Ce n'est pas possible, on a embauché des physiciens contre moi! + +-- Je m'en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise à l'interne. Ça me +retourne trop, je reviendrai. + +Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la +fenêtre au matelas, et du matelas à la fenêtre, suant, s'échinant, +battant la même mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau +dégringoler l'escalier, elle entendit jusqu'en bas le sacré chahut de +son homme. Ah! mon Dieu! qu'il faisait bon dehors, on respirait! + +Le soir, toute la maison de la Goutte-d'Or causait de l'étrange +maladie du père Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban +par-dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans +leur loge, histoire d'avoir des détails. Madame Lorilleux arriva, +madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche +avait connu un menuisier qui s'était mis tout nu dans la rue +Saint-Martin, et qui était mort en dansant la polka; celui-là buvait +de l'absinthe. Ces dames se tortillèrent de rire, parce que ça leur +semblait drôle tout de même, quoique triste. Puis, comme on ne +comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de la +place; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient, +elle fit Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec des grimaces +abominables. Oui, parole d'honneur! c'était tout à fait ça! Alors, les +autres s'épatèrent: pas possible! un homme n'aurait pas duré trois +heures à un commerce pareil. Eh bien! elle le jurait sur ce qu'elle +avait de plus sacré, Coupeau durait depuis la veille, trente-six +heures déjà . On pouvait aller y voir, d'ailleurs, si on ne la croyait +pas. Mais madame Lorilleux déclara que, merci bien! elle était revenue +de Sainte-Anne; elle empêcherait même Lorilleux d'y ficher les pieds. +Quant à Virginie, dont la boutique tournait de plus mal en plus mal, +et qui avait une figure d'enterrement, elle se contenta de murmurer +que la vie n'était pas toujours gaie, ah! sacredié, non! On acheva le +cassis, Gervaise souhaita le bonsoir à la compagnie. Lorsqu'elle ne +parlait plus, elle prenait tout de suite la tête d'un ahuri de +Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait son homme en +train de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus +aller là -bas. A quoi bon? Elle ne voulait pas perdre la boule, à son +tour. Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses +réflexions, elle était sortie, comme on dit. Ça serait curieux +pourtant, s'il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi sonna, +elle ne put tenir davantage, elle ne s'aperçut pas de la longueur du +chemin, tant le désir et la peur de ce qui l'attendait lui occupaient +la cervelle. + +Oh! elle n'eut pas besoin de demander des nouvelles. Dès le bas de +l'escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le même air, +juste la même danse. Elle pouvait croire qu'elle venait de descendre à +la minute, et qu'elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait +des pots de tisane dans le corridor, cligna de l'oeil en la +rencontrant, pour se montrer aimable. + +-- Alors, toujours! dit-elle. + +-- Oh! toujours! répondit-il sans s'arrêter. + +Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu'il y +avait du monde avec Coupeau. L'interne blond et rose était debout, +ayant cédé sa chaise à un vieux monsieur décoré, chauve et la figure +en museau de fouine. C'était bien sûr le médecin en chef, car il avait +des regards minces et perçants comme des vrilles. Tous les marchands +de mort subite vous ont de ces regards-là . + +Gervaise, d'ailleurs, n'était pas venue pour ce monsieur, et elle se +haussait derrière son crâne, mangeant Coupeau des yeux. Cet enragé +dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu, +autrefois, à des bals de la mi-carême, des garçons de lavoir solides +s'en donner pendant toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, elle +ne se serait imaginée qu'un homme pût prendre du plaisir si longtemps; +quand elle disait prendre du plaisir, c'était une façon de parler, car +il n'y a pas de plaisir à faire malgré soi des sauts de carpe, comme +si on avait avalé une poudrière. Coupeau, trempé de sueur, fumait +davantage, voilà tout. Sa bouche semblait plus grande, à force de +crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester dehors. Il +avait tant marché du matelas à la fenêtre, qu'on voyait son petit +chemin à terre; le paillasson était mangé par ses savates. + +Non, vrai, ça n'offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se +demandait pourquoi elle était revenue. Dire que, la veille au soir, +chez les Boche, on l'accusait d'exagérer le tableau! Ah bien! elle +n'en avait pas fait la moitié assez! Maintenant, elle voyait mieux +comment Coupeau s'y prenait, elle ne l'oublierait jamais plus, les +yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des +phrases, entre l'interne et le médecin. Le premier donnait des détails +sur la nuit, avec des mots qu'elle ne comprenait pas. Toute la nuit, +son homme avait causé et pirouetté, voilà ce que ça signifiait au +fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas très-poli d'ailleurs, parut +enfin s'apercevoir de sa présence; et, quand l'interne lui eut dit +qu'elle était la femme du malade, il se mit à l'interroger, d'un air +méchant de commissaire de police. + +-- Est-ce que le père de cet homme buvait? + +-- Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde... Il s'est tué en +dégringolant d'un toit, un jour de ribote. + +-- Est-ce que sa mère buvait? + +-- Dame! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une goutte par-ci, +une goutte par-là ... Oh! la famille est très bien!... Il y a eu un +frère, mort très jeune dans des convulsions. + +Le médecin la regardait de son oeil perçant. Il reprit, de sa voix +brutale: + +-- Vous buvez aussi, vous? + +Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son coeur pour donner +sa parole sacrée. + +-- Vous buvez! Prenez garde, voyez où mène la boisson... Un jour ou +l'autre, vous mourrez ainsi. + +Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin avait tourné le +dos. Il s'accroupit, sans s'inquiéter s'il ne ramassait pas la +poussière du paillasson avec sa redingote; il étudia longtemps le +tremblement de Coupeau, l'attendant au passage, le suivant du regard. +Ce jour-là , les jambes sautaient à leur tour, le tremblement était +descendu des mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont on +aurait tiré les fils, rigolant des membres, le tronc raide comme du +bois. Le mal gagnait petit à petit. On aurait dit une musique sous la +peau; ça partait toutes les trois ou quatre secondes, roulait un +instant; puis ça s'arrêtait et ça reprenait, juste le petit frisson +qui secoue les chiens perdus, quand ils ont froid l'hiver, sous une +porte. Déjà le ventre et les épaules avaient un frémissement d'eau sur +le point de bouillir. Une drôle de démolition tout de même, s'en aller +en se tordant, comme une fille à laquelle les chatouilles font de +l'effet! + +Coupeau, cependant, se plaignait d'une voix sourde. Il semblait +souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoupées +laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers d'épingles le +piquaient. Il avait partout sur la peau quelque chose de pesant; une +bête froide et mouillée se traînait sur ses cuisses et lui enfonçait +des crocs dans la chair. Puis, c'étaient d'autres bêtes qui se +collaient à ses épaules, en lui arrachant le dos à coups de griffes. + +-- J'ai soif, oh! j'ai soif! grognait-il continuellement. + +L'interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui donna. +Il saisit le pot à deux mains, aspira goulûment une gorgée, en +répandant la moitié du liquide sur lui; mais il cracha tout de suite +la gorgée, avec un dégoût furieux, en criant: + +-- Nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie! + +Alors, l'interne, sur un signe du médecin, voulut lui faire boire de +l'eau, sans lâcher la carafe. Cette fois, il avala la gorgée, en +hurlant, comme s'il avait avalé du feu. + +-- C'est de l'eau-de-vie, nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie! + +Depuis la veille, tout ce qu'il buvait était de l'eau-de-vie. Ça +redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le +brûlait. On lui avait apporté un potage, mais on cherchait à +l'empoisonner bien sûr, car ce potage sentait le vitriol. Le pain +était aigre et gâté. Il n'y avait que du poison autour de lui. La +cellule puait le soufre. Même il accusait des gens de frotter des +allumettes sous son nez pour l'empester. + +Le médecin venait de se relever et écoutait Coupeau, qui maintenant +voyait de nouveau des fantômes en plein midi. Est-ce qu'il ne croyait +pas apercevoir sur les murs des toiles d'araignée grandes comme des +voiles de bateau! Puis, ces toiles devenaient des filets avec des +mailles qui se rétrécissaient et s'allongeaient, un drôle de joujou! +Des boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules +d'escamoteur, d'abord grosses comme des billes, puis grosses comme des +boulets; et elles enflaient, et elles maigrissaient, histoire +simplement de l'embêter. Tout d'un coup, il cria: + +-- Oh! les rats, v'là les rats, à cette heure! + +C'étaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux +grossissaient, passaient à travers le filet, sautaient sur le matelas, +où ils s'évaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur, +qui rentrait dans le mur, en s'approchant chaque fois si près de lui, +qu'il reculait, de peur d'avoir le nez croqué. Brusquement, ça changea +encore; les murs devaient cabrioler, car il répétait, étranglé de +terreur et de rage: + +-- C'est ça, aïe donc! secouez-moi, je m'en fiche!... Aïe donc! la +cambuse! aïe donc! par terre!... Oui, sonnez les cloches, tas de +corbeaux! jouez de l'orgue pour m'empêcher d'appeler la garde!... Et +ils ont mis une machine derrière le mur, ces racailles! Je l'entends +bien, elle ronfle, ils vont nous faire sauter... Au feu! nom de Dieu! +au feu. On crie au feu! voilà que ça flambe. Oh! ça s'éclaire, ça +s'éclaire! tout le ciel brûle, des feux rouges, des feux verts, des +feux jaunes... A moi! au secours! au feu! + +Ses cris se perdaient dans un râle. Il ne marmottait plus que des mots +sans suite, une écume à la bouche, le menton mouillé de salive. Le +médecin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui était sans +doute habituel, en face des cas graves. Il se tourna vers l'interne, +lui demanda à demi-voix: + +-- Et la température, toujours quarante degrés, n'est-ce pas? + +-- Oui, monsieur. + +Le médecin fit une moue. Il demeura encore là deux minutes, les yeux +fixés sur Coupeau. Puis, il haussa les épaules, en ajoutant: + +-- Le même traitement, bouillon, lait, limonade citrique, extrait mou +de quinquina en potion... Ne le quittez pas, et faites-moi appeler. + +Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s'il n'y avait plus +d'espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, qu'elle n'osa +pas l'aborder. Elle resta plantée là un instant, hésitant à rentrer +voir son homme. La séance lui semblait déjà joliment rude. Comme elle +l'entendait crier encore que la limonade sentait l'eau de-vie, ma foi! +elle fila, ayant assez d'une représentation. Dans les rues, le galop +des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que tout +Sainte-Anne était à ses trousses. Et ce médecin qui l'avait menacée! +Vrai, elle croyait déjà avoir la maladie. + +Naturellement, rue de la Goutte-d'Or, les Boche et les autres +l'attendaient. Dès qu'elle parut sous la porte, on l'appela dans la +loge. Eh bien! est-ce que le père Coupeau durait toujours? Mon Dieu! +oui, il durait toujours. Boche semblait stupéfait et consterné: il +avait parié un litre que le père Coupeau n'irait pas jusqu'au soir. +Comment! il durait encore! Et toute la société s'étonnait, en se +tapant sur les cuisses. En voilà un gaillard qui résistait! Madame +Lorilleux calcula les heures: trente-six heures et vingt-quatre +heures, soixante heures. Sacré mâtin! soixante heures déjà qu'il +jouait des quilles et de la gueule! On n'avait jamais vu un pareil +tour de force. Mais Boche qui riait jaune à cause de son litre, +questionnait Gervaise d'un air de doute, en lui demandant si elle +était bien sûre qu'il n'eût pas défilé la parade derrière son dos. Oh! +non, il sautait trop fort, il n'en avait pas envie. Alors, Boche, +insistant davantage, la pria de refaire un peu comme il faisait, pour +voir. Oui, oui, encore un peu! à la demande générale! la société lui +disait qu'elle serait bien gentille, car justement il y avait là deux +voisines, qui n'avaient pas vu la veille, et qui venaient de descendre +exprès pour assister au tableau. Le concierge criait au monde de se +ranger, les gens débarrassaient le milieu de la loge, en se poussant +du coude, avec un frémissement de curiosité. Cependant, Gervaise +baissait la tête. Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant, +désirant prouver que ce n'était pas histoire de se faire prier, elle +commença deux ou trois petits sauts; mais elle devint toute chose, +elle se rejeta en arrière; parole d'honneur, elle ne pouvait pas! Un +murmure de désappointement courut: c'était dommage, elle imitait ça à +la perfection. Enfin, si elle ne pouvait pas! Et, comme Virginie +retournait à sa boutique, on oublia le père Coupeau, pour causer +vivement du ménage Poisson, une pétaudière maintenant; la veille, les +huissiers étaient venus; le sergent de ville allait perdre sa place; +quant à Lantier, il tournait autour de la fille du restaurant d'à +côté, une femme magnifique, qui parlait de s'établir tripière. Dame! +on en rigolait, on voyait déjà une tripière installée dans la +boutique; après la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson avait une +bonne tête, dans tout ça; comment diable un homme dont le métier était +d'être malin, se montrait-il si godiche chez lui? Mais on se tut +brusquement, en apercevant Gervaise, qu'on ne regardait plus, et qui +s'essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds et des +mains, faisant Coupeau. Bravo! c'était ça, on n'en demandait pas +davantage. Elle resta hébétée, ayant l'air de sortir d'un rêve. Puis, +elle fila raide. Bien le bonsoir, la compagnie! elle montait pour +tâcher de dormir. + +Le lendemain, les Boche la virent partir à midi, comme les deux autres +jours. Ils lui souhaitaient bien de l'agrément. Ce jour-là , à +Sainte-Anne, le corridor tremblait des gueulements et des coups de +talon de Coupeau. Elle tenait encore la rampe de l'escalier, qu'elle +l'entendit hurler: + +-- En v'là des punaises!... Rappliquez un peu par ici, que je vous +désosse!... Ah! ils veulent m'escoffier, ah! les punaises! Je suis +plus rupin que vous tous! Décarrez, nom de Dieu! + +Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc avec une +armée! Quand elle entra, ça croissait et ça embellissait. Coupeau +était fou furieux, un échappé de Charenton! Il se démenait au milieu +de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par +terre, culbutant, tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la +fenêtre, et il se cachait, se défendait, appelait, répondait, tout +seul pour faire ce sabbat, de l'air exaspéré d'un homme cauchemardé +par une flopée de monde. Puis, Gervaise comprit qu'il s'imaginait être +sur un toit, en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le +soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se +mettait à genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en +croyant qu'il le soudait. Oui, son métier lui revenait, au moment de +crever; et s'il gueulait si fort, s'il se crochait sur son toit, +c'était que des mufes l'empêchaient d'exécuter proprement son travail. +Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le +mécanisait. Avec ça, ces blagueurs lui lâchaient des bandes de rats +dans les jambes. Ah! les sales bêtes, il les voyait toujours! Il avait +beau les écraser, en frottant son pied sur le sol de toutes ses +forces, il en passait de nouvelles ribambelles, le toit en était noir. +Est-ce qu'il n'y avait pas des araignées aussi! Il serrait rudement +son pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araignées, qui +s'étaient fourrées là . Sacré tonnerre! il ne finirait jamais sa +journée, on voulait le perdre, son patron allait l'envoyer à Mazas. +Alors, en se dépêchant, il crut qu'il avait une machine à vapeur dans +le ventre; la bouche grande ouverte, il soufflait de la fumée, une +fumée épaisse qui emplissait la cellule et qui sortait par la fenêtre; +et, penché, soufflant toujours, il regardait dehors le ruban de fumée +se dérouler, monter dans le ciel, où il cachait le soleil. + +-- Tiens! cria-t-il, c'est la bande de la chaussée Clignancourt, +déguisée en ours, avec des flafla... + +Il restait accroupi devant la fenêtre, comme s'il avait suivi un +cortège dans une rue, du haut d'une toiture. + +-- V'la la cavalcade, des lions et des panthères qui font des +grimaces... Il y a des mômes habillés en chiens et en chats... Il y a +la grande Clémence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah! sacredié! +elle fait la culbute, elle montre tout ce qu'elle a!.. Dis donc, ma +biche, faut nous carapatter... Eh! bougres de roussins, voulez-vous +bien ne pas la prendre!... Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez pas... + +Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se baissait vivement, +répétant que la rousse et les pantalons rouges étaient en bas, des +hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le +canon d'un pistolet braqué sur sa poitrine. On venait lui reprendre la +fille. + +-- Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas... + +Puis, les maisons s'effondraient, il imitait le craquement d'un +quartier qui croule; et tout disparaissait, tout s'envolait. Mais il +n'avait pas le temps de souffler, d'autres tableaux passaient, avec +une mobilité extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui +emplissait la bouche de mots, qu'il lâchait sans suite, avec un +barbotement de la gorge. Il haussait toujours la voix. + +-- Tiens, c'est toi, bonjour!... Pas de blague! ne me fais pas manger +tes cheveux. + +Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour écarter des +poils. L'interne l'interrogea. + +-- Qui voyez-vous donc? + +-- Ma femme, pardi! + +Il regardait le mur, tournant le dos à Gervaise. + +Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir si +elle ne s'apercevait pas. Lui, continuait de causer. + +-- Tu sais, ne m'embobine pas... Je ne veux pas qu'on m'attache... +Fichtre! te voilà belle, t'as une toilette chic. Où as-tu gagné ça, +vache! Tu viens de la retape, chameau! Attends un peu que je +t'arrange!... Hein? tu caches ton monsieur derrière tes jupes. +Qu'est-ce que c'est que celui-là ? Fais donc la révérence, pour voir... +Nom de Dieu! c'est encore lui! + +D'un saut terrible, il alla se heurter la tête contre la muraille; +mais la tenture rembourrée amortit le coup. On entendit seulement le +rebondissement de son corps sur le paillasson, où la secousse l'avait +jeté. + +-- Qui voyez-vous donc? répéta l'interne. + +-- Le chapelier! le chapelier! hurlait Coupeau. + +Et, l'interne ayant interrogé Gervaise, celle-ci bégaya sans pouvoir +répondre, car cette scène remuait en elle tous les embêtements de sa +vie. Le zingueur allongeait les poings. + +-- A nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie à la fin! Ah! tu +viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te ficher de moi en +public. Eh bien! je vas t'estrangouiller, oui, oui, moi! et sans +mettre des gants encore!... Ne fais pas le fendant... Empoche ça. Et +atout! atout! atout! + +Il lançait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s'empara de lui. +Ayant rencontré le mur en reculant, il crut qu'on l'attaquait par +derrière. Il se retourna, s'acharna sur la tenture. Il bondissait, +sautait d'un coin à un autre, tapait du ventre, des fesses, d'une +épaule, roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient +un bruit d'étoupes mouillées. Et il accompagnait ce joli jeu de +menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cependant, la bataille +devait mal tourner pour lui, car sa respiration devenait courte, ses +yeux sortaient de leurs orbites; et il semblait peu à peu pris d'une +lâcheté d'enfant. + +-- A l'assassin! à l'assassin!... Foutez le camp, tous les deux. Oh! +les salauds, ils rigolent. La voilà les quatre fers en l'air, cette +garce!... Il faut qu'elle y passe, c'est décidé... Ah! le brigand, il +la massacre! Il lui coupe une quille avec son couteau. L'autre quille +est par terre, le ventre est en deux, c'est plein de sang... Oh! mon +Dieu, oh! mon Dieu, oh! mon Dieu... + +Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le front, effrayant, il +s'en alla à reculons, en agitant violemment les bras, comme pour +repousser l'abominable scène. Il jeta deux plaintes déchirantes, il +s'étala à la renverse sur le matelas, dans lequel ses talons s'étaient +empêtrés. + +-- Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise les mains jointes. + +L'interne s'était avancé, tirant Coupeau au milieu du matelas. Non, il +n'était pas mort. On l'avait déchaussé; ses pieds nus passaient, au +bout; et ils dansaient tout seuls, l'un à côté de l'autre, en mesure, +d'une petite danse pressée et régulière. + +Justement, le médecin entra. Il amenait deux collègues, un maigre et +un gras, décorés comme lui. Tous les trois se penchèrent, sans rien +dire, regardant l'homme partout; puis, rapidement, à demi-voix, ils +causèrent. Ils avaient découvert l'homme des cuisses aux épaules, +Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu étalé. Eh bien c'était +complet, le tremblement était descendu des bras et monté des jambes, +le tronc lui-même entrait en gaieté, à cette heure! Positivement, le +polichinelle rigolait aussi du ventre. C'étaient des risettes le long +des côtes, un essoufflement de la berdouille, qui semblait crever de +rire. Et tout marchait, il n'y avait pas à dire! les muscles se +faisaient vis-à -vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils +valsaient en se saluant. Enfin, ça devait être le grand branle-bas, +comme qui dirait le galop de la fin, quand le jour paraît et que tous +les danseurs se tiennent par la patte en tapant du talon. + +-- Il dort, murmura le médecin en chef. + +Et il fit remarquer la figure de l'homme aux deux autres. Coupeau, les +paupières closes, avait de petites secousses nerveuses qui lui +tiraient toute la face. Il était plus affreux encore, ainsi écrasé, la +mâchoire saillante, avec le masque déformé d'un mort qui aurait eu des +cauchemars. Mais les médecins, ayant aperçu les pieds, vinrent mettre +leurs nez dessus, d'un air de profond intérêt. Les pieds dansaient +toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient! Oh! leur +patron pouvait ronfler, ça ne les regardait pas, ils continuaient leur +train-train, sans se presser ni se ralentir. De vrais pieds +mécaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir où ils le trouvaient. + +Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser leurs mains sur le +torse de son homme, voulut le tâter elle aussi. Elle s'approcha +doucement, lui appliqua sa main sur une épaule. Et elle la laissa une +minute. Mon Dieu! qu'est-ce qui se passait donc là dedans? Ça dansait +jusqu'au fond de la viande; les os eux-mêmes devaient sauter. Des +frémissements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils à +une rivière, sous la peau. Quand elle appuyait un peu, elle sentait +les cris de souffrance de la moelle. A l'oeil nu, on voyait seulement +les petites ondes creusant des fossettes, comme à la surface d'un +tourbillon; mais, dans l'intérieur, il devait y avoir un joli ravage. +Quel sacré travail! un travail de taupe! C'était le vitriol de +l'Assommoir qui donnait là -bas des coups de pioche. Le corps entier en +était saucé, et dame! il fallait que ce travail s'achevât, endettant, +emportant Coupeau, dans le tremblement général et continu de toute la +carcasse. + +Les médecins s'en étaient allés. Au bout d'une heure, Gervaise, restée +avec l'interne, répéta à voix basse: + +-- Monsieur, monsieur, il est mort... + +Mais l'interne, qui regardait les pieds, dit non de la tête. Les pieds +nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils n'étaient guère propres, et +ils avaient les ongles longs. Des heures encore passèrent. Tout d'un +coup, ils se raidirent, immobiles. Alors, l'interne se tourna vers +Gervaise, en disant: + +-- Ça y est. + +La mort seule avait arrêté les pieds. + +Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d'Or, elle trouva chez les +Boche un tas de commères qui jabotaient d'une voix allumée. Elle crut +qu'on l'attendait pour avoir des nouvelles, comme les autres jours. + +-- Il est claqué, dit-elle en poussant la porte tranquillement, la +mine éreintée et abêtie. + +Mais on ne l'écoutait pas. Toute la maison était en l'air. Oh! une +histoire impayable! Poisson avait pigé sa femme avec Lantier. On ne +savait pas au juste les choses, parce que chacun racontait ça à sa +manière. Enfin, il était tombé sur leur dos au moment où les deux +autres ne l'attendaient pas. Même on ajoutait des détails que les +dames se répétaient en pinçant les lèvres. Une vue pareille, +naturellement, avait fait sortir Poisson de son caractère. Un vrai +tigre! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un bâton dans +le derrière, s'était mis à rugir et à bondir. Puis, on n'avait plus +rien entendu. Lantier devait avoir expliqué l'affaire au mari. +N'importe, ça ne pouvait plus aller loin. Et Boche annonçait que la +fille du restaurant d'à côté prenait décidément la boutique, pour y +installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes. + +Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame +Lerat, répéta mollement: + +-- Il est claqué... Mon Dieu! quatre jours à gigoter et à gueuler... + +Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer +leurs mouchoirs. Leur frère avait eu bien des torts, mais enfin +c'était leur frère. Boche haussa les épaules, en disant assez haut +pour être entendu de tout le monde: + +-- Bah! c'est un soûlard de moins! + +Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête souvent, une des +curiosités de la maison était de lui voir faire Coupeau. On n'avait +plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement +des pieds et des mains, lâchant de petits cris involontaires. Sans +doute elle avait pris ce tic-là à Sainte-Anne, en regardant trop +longtemps son homme. Mais elle n'était pas chanceuse, elle n'en +crevait pas comme lui. Ça se bornait à des grimaces de singe échappé, +qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les +rues. + +Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas +encore, acceptait les dernières avanies, mourait un peu de faim tous +les jours. Dès qu'elle possédait quatre sous, elle buvait et battait +les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, +on avait parié qu'elle ne mangerait pas quelque chose de dégoûtant; et +elle l'avait mangé, pour gagner dix sous. M. Marescot s'était décidé à +l'expulser de la chambre du sixième. Mais, comme on venait de trouver +le père Bru mort dans son trou, sous l'escalier, le propriétaire avait +bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche +du père Bru. C'était là dedans, sur de la vieille paille, qu'elle +claquait du bec, le ventre vide et les os glacés. La terre ne voulait +pas d'elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait +seulement pas à se jeter du sixième sur le pavé de la cour, pour en +finir. La mort devait la prendre petit à petit, morceau par morceau, +en la traînant ainsi jusqu'au bout dans la sacrée existence qu'elle +s'était faite. Même on ne sut jamais au juste de quoi elle était +morte. On parla d'un froid et chaud. Mais la vérité était qu'elle s'en +allait de misère, des ordures et des fatigues de sa vie gâtée. Elle +creva d'avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ça +sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu'on ne l'avait pas +vue depuis deux jours; et on la découvrit déjà verte, dans sa niche. + +Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres +sous le bras, pour l'emballer. Il était encore joliment soûl, ce +jour-là , mais bon zig tout de même, et gai comme un pinson. Quand il +eut reconnu la pratique à laquelle il avait affaire, il lâcha des +réflexions philosophiques, en préparant son petit ménage. + +-- Tout le monde y passe.... On n'a pas besoin de se bousculer, il y a +de la place pour tout le monde... Et c'est bête d'être pressé, parce +qu'on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire +plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu +ça, pour voir... En v'là une qui ne voulait pas, puis elle a voulu. +Alors, on l'a fait attendre... Enfin, ça y est, et, vrai! elle l'a +gagné! Allons-y gaiement! + +Et, lorsqu'il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut +pris d'une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un +si long béguin pour lui. Puis, en l'allongeant au fond de la bière +avec un soin paternel, il bégaya, entre deux hoquets: + +-- Tu sais... écoute bien... c'est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le +consolateur des dames... Va, t'es heureuse. Fais dodo, ma belle! + + + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, L'ASSOMMOIR *** + +This file should be named 6497-0.txt or 6497-0.zip + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +https://gutenberg.org or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext04 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext04 + +Or /etext03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +https://www.gutenberg.org/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + diff --git a/6497-0.zip b/6497-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b153f2f --- /dev/null +++ b/6497-0.zip diff --git a/6497-8.txt b/6497-8.txt new file mode 100644 index 0000000..954253f --- /dev/null +++ b/6497-8.txt @@ -0,0 +1,17693 @@ +The Project Gutenberg EBook of L'assommoir, by Emile Zola + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: L'assommoir + +Author: Emile Zola + +Release Date: September, 2004 [EBook #6497] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on December 22, 2002] +Last Updated: September 2, 2016 + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, L'ASSOMMOIR *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Juliet Sutherland, Charles Franks and the Online +Distributed Proofreading Team. Images courtesy of http://gallica.bnf.fr + + + + + + + +LES ROUGON-MACQUART + +HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE + + + +L'ASSOMMOIR + +PAR + +ÉMILE ZOLA + + + + + +PRÉFACE + + +Les _Rougon-Macquart_ doivent se composer d'une vingtaine de romans. +Depuis 1869, le plan général est arrêté, et je le suis avec une +rigueur extrême. L'_Assommoir_ est venu à son heure, je l'ai écrit, +comme j'écrirai les autres, sans me déranger une seconde de ma ligne +droite. C'est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais. + +Lorsque l'_Assommoir_ a paru dans un journal, il a été attaqué avec +une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les crimes. Est-il +bien nécessaire d'expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions +d'écrivain? J'ai voulu peindre la déchéance fatale d'une famille +ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de +l'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de +la famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli progressif des +sentiments honnêtes, puis comme dénoûment, la honte et la mort. C'est +de la morale en action, simplement. + +L'_Assommoir_ est à coup sûr le plus chaste de mes livres. Souvent +j'ai dû toucher à des plaies autrement épouvantables. La forme seule a +effaré. On s'est fâché contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la +curiosité littéraire de ramasser et de couler dans un moule très +travaillé la langue du peuple. Ah! la forme, là est le grand crime! +Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettrés +l'étudient et jouissent de sa verdeur, de l'imprévu et de la force de +ses images. Elle est un régal pour les grammairiens fureteurs. +N'importe, personne n'a entrevu que ma volonté était de faire un +travail purement philologique, que je crois d'un vif intérêt +historique et social. + +Je ne me défends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me défendra. C'est une +oeuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et +qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple +tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils +ne sont qu'ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de +misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les +comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les +jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma +personne et sur mes oeuvres. Ah! si l'on savait combien mes amis +s'égayent de la légende stupéfiante dont on amuse la foule! Si l'on +savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne +bourgeois, un homme d'étude et d'art, vivant sagement dans son coin, +et dont l'unique ambition est de laisser une oeuvre aussi large et +aussi vivante qu'il pourra! Je ne démens aucun conte, je travaille, je +m'en remets au temps et à la bonne foi publique pour me découvrir +enfin sous l'amas des sottises entassées. + +ÉMILE ZOLA. + +Paris, 1er janvier 1877. + + + + +L'ASSOMMOIR + + + + +I + + +Gervaise avait attendu Lantier jusqu'à deux heures du matin. Puis, +toute frissonnante d'être restée en camisole à l'air vif de la +fenêtre, elle s'était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, +les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du _Veau à +deux têtes_, où ils mangeaient, il l'envoyait se coucher avec les +enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu'il +cherchait du travail. Ce soir-là, pendant qu'elle guettait son retour, +elle croyait l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix +fenêtres flambantes éclairaient d'une nappe d'incendie la coulée noire +des boulevards extérieurs; et, derrière lui, elle avait aperçu la +petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur restaurant, marchant à +cinq ou six pas, tes mains ballantes, comme si elle venait de lui +quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des +globes de la porte. + +Quand Gervaise s'éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, +elle éclata en sanglots. Lantier n'était pas rentré. Pour la première +fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau +de perse déteinte qui tombait de la flèche attachée au plafond par une +ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le +tour de la misérable chambre garnie, meublée d'une commode de noyer +dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d'une petite +table graisseuse, sur laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait +ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et +emplissait les deux tiers de la pièce. La malle de Gervaise et de +Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un +vieux chapeau d'homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des +chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des +meubles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la boue, les +dernières nippes dont les marchands d'habits ne voulaient pas. Au +milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y +avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d'un rosé tendre. +C'était la belle chambre de l'hôtel, la chambre du premier, qui +donnait sur le boulevard. + +Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux enfants +dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetées hors +de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis qu'Étienne, +âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son +frère. Lorsque le regard noyé de leur mère s'arrêta sur eux, elle eut +une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa +bouche, pour étouffer les légers cris qui lui échappaient. Et, pieds +nus, sans songer à remettre ses savates tombées, elle retourna +s'accouder à la fenêtre, elle reprit son attente de la nuit, +interrogeant les trottoirs, au loin. + +L'hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la +barrière Poissonnière. C'était une masure de deux étages, peinte en +rouge lie de vin jusqu'au second, avec des persiennes pourries par la +pluie. Au-dessus d'une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à +lire entre les deux fenêtres: _Hôtel Boncoeur, tenu par Marsoullier_, +en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait emporté +des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se haussait, son +mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à droite, du côté du boulevard +de Rochechouart, où des groupes de bouchers, devant les abattoirs, +stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une +puanteur par moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle +regardait à gauche, enfilant un long ruban d'avenue, s'arrêtant, +presque en face d'elle, à la masse blanche de l'hôpital de +Lariboisière, alors en construction. Lentement, d'un bout à l'autre de +l'horizon, elle suivait le mur de l'octroi, derrière lequel, la nuit, +elle entendait parfois des cris d'assassinés; et elle fouillait les +angles écartés, les coins sombres, noirs d'humidité et d'ordure, avec +la peur d'y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de +couteau. Quand elle levait les yeux, au delà de cette muraille grise +et interminable qui entourait la ville d'une bande de désert, elle +apercevait une grande lueur, une poussière de soleil, pleine déjà du +grondement matinal de Paris. Mais c'était toujours à la barrière +Poissonnière qu'elle revenait, le cou tendu, s'étourdissant à voir +couler, entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot +ininterrompu d'hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des +hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un piétinement +de troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient en mares sur +la chaussée, un défilé sans fin d'ouvriers allant au travail, leurs +outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s'engouffrait +dans Paris où elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi +tout ce monde, croyait reconnaître Lantier, elle se penchait +davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus fortement son +mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur. + +Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre. + +-- Le bourgeois n'est donc pas là, madame Lantier? + +-- Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de sourire. + +C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l'hôtel, un +cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à l'épaule. Ayant trouvé +la clef sur la porte, il était entré, en ami. + +-- Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à +l'hôpital... Hein! quel joli mois de mai! Ça pique dur, ce matin. + +Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il +vit que le lit n'était pas défait, il hocha doucement la tête; puis, +il vint jusqu'à la couchette des enfants qui dormaient toujours avec +leurs mines roses de chérubins; et, baissant la voix: + +-- Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas?... Ne vous +désolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup de politique; +l'autre jour, quand on a voté pour Eugène Sue, un bon, paraît-il, il +était comme un fou. Peut-être bien qu'il a passé la nuit avec des amis +à dire du mal de cette crapule de Bonaparte. + +-- Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que vous +croyez. Je sais où est Lantier... Nous avons nos chagrins comme tout +le monde, mon Dieu! + +Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'était pas dupe de ce +mensonge. Et il partit, après lui avoir offert d'aller chercher son +lait, si elle ne voulait pas sortir: elle était une belle et brave +femme, elle pouvait compter sur lui, le jour où elle serait dans la +peine. Gervaise, dès qu'il se fut éloigné, se remit à la fenêtre. + +A la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans le froid du +matin. On reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons bleus, les +maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs paletots, sous +lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait +un effacement plâtreux, un ton neutre, où dominaient le bleu déteint +et le gris sale. Par moments, un ouvrier s'arrêtait, rallumait sa +pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours, sans un +rire, sans une parole dite à un camarade, les joues terreuses, la face +tendue vers Paris, qui, un à un, les dévorait, par la rue béante du +Faubourg-Poissonnière. Cependant, aux deux coins de la rue des +Poissonniers, à la porte des deux marchands de vin qui enlevaient +leurs volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer, +ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur +Paris, les bras mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant les +comptoirs, dés groupes s'offraient des tournées, s'oubliaient là, +debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s'éclaircissant la +gorgé à coups de petits verres. + +Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père Colombe, où +elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une grosse femme, nu-tête, en +tablier, l'interpella du milieu de la chaussée. + +-- Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien matinale! + +Gervaise se pencha. + +-- Tiens! c'est vous, madame Boche!.... Oh! j'ai un tas de besogne, +aujourd'hui! + +-- Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules. + +Et une conversation s'engagea, de la fenêtre au trottoir. Madame Boche +était concierge de la maison dont le restaurant du _Veau à deux têtes_ +occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu +Lantier dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les +hommes qui mangeaient, à côté. La concierge raconta qu'elle allait à +deux pas, rue de la Charbonnière, pour trouver au lit un employé, dont +son mari ne pouvait tirer le raccommodage d'une redingote. Ensuite, +elle parla d'un de ses locataires qui était rentré avec une femme, la +veille, et qui avait empêché le monde de dormir, jusqu'à trois heures +du matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune femme, +d'un air de curiosité aiguë; et elle semblait n'être venue là, se +poser sous la fenêtre, que pour savoir. + +-- Monsieur Lantier est donc encore couché? demanda-t-elle +brusquement. + +-- Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s'empêcher de rougir. + +Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, satisfaite sans +doute, elle s'éloignait en traitant les hommes de sacrés fainéants, +lorsqu'elle revint, pour crier: + +-- C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?... J'ai +quelque chose à laver, je vous garderai une place à côté de moi. et +nous causerons. + +Puis, comme prise d'une subite pitié: + +-- Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester là, vous +prendrez du mal... Vous êtes violette. + +Gervaise s'entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles heures, +jusqu'à huit heures. Les boutiques s'étaient ouvertes. Le flot de +blouses descendant des hauteurs avait cessé; et seuls quelques +retardataires franchissaient la barrière à grandes enjambées. Chez les +marchands de vin, les mêmes hommes, debout, continuaient à boire, à +tousser et à cracher. Aux ouvriers avaient succédé les ouvrières, les +brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs +minces vêtements, trottant le long des boulevards extérieurs; elles +allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de +légers rires et des regards luisants jetés autour d'elles; de loin en +loin, une, toute seule, maigre, l'air pâle et sérieux, suivait le mur +de l'octroi, en évitant les coulées d'ordures. Puis, les employés +étaient passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un +sou en marchant; des jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, +aux yeux battus, tout brouillés de sommeil; de petits vieux qui +roulaient sur leurs pieds, la face blême, usée par les longues heures +du bureau, regardant leur montre pour régler leur marche à quelques +secondes près. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les +rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les mères, en cheveux, +en jupes sales, berçaient dans leurs bras des enfants au maillot, +qu'elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouchée, +débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au milieu de +piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit +étouffer, saisie d'un vertige d'angoisse, à bout d'espoir; il lui +semblait que tout était fini, que les temps étaient finis, que Lantier +ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux +abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, à l'hôpital +neuf, blafard, montrant, par les trous encore béants de ses rangées de +fenêtres, des salles nues où la mort devait faucher. En face d'elle, +derrière le mur de l'octroi, le ciel éclatant, le lever de soleil qui +grandissait au-dessus du réveil énorme de Paris, l'éblouissait. + +La jeune femme était assise sur une chaise, les mains abandonnées, ne +pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement. + +-- C'est toi! c'est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter à son cou. + +-- Oui, c'est moi, après? répondit-il. Tu ne vas pas commencer tes +bêtises, peut-être! + +Il l'avait écartée. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il lança à la +volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C'était un garçon de +vingt-six ans, petit, très-brun, d'une jolie figure, avec de minces +moustaches, qu'il frisait toujours d'un mouvement machinal de la main. +Il portait une cotte d'ouvrier, une vieille redingote tachée qu'il +pinçait à la taille, et avait, en parlant un accent provençal +très-prononcé. + +Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes +phrases. + +-- Je n'ai pas pu fermer l'oeil... Je croyais qu'on t'avait donné un +mauvais coup... Où es-tu allé? où as-tu passé la nuit? Mon Dieu! ne +recommence pas, je deviendrais folle... Dis, Auguste, où es-tu allé? + +-- Où j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement d'épaules. +J'étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami qui doit monter une +fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors, j'ai préféré +coucher... Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me moucharde. Fiche-moi +la paix! + +La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix, les +mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de +réveiller les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant, demi-nus, +débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et, entendant +pleurer leur mère, ils poussèrent des cris terribles, pleurant eux +aussi de leurs yeux à peine ouverts. + +-- Ah! voilà la musique! s'écria Lantier furieux. Je vous avertis, je +reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois... +Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d'où je viens. + +Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se +précipita, balbutiant: + +-- Non, non! + +Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait +leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les +petits, calmés tout d'un coup, riant sur l'oreiller, s'amusèrent à se +pincer. Cependant, le père, sans même retirer ses bottes, s'était jeté +sur le lit, l'air éreinté, la face marbrée par une nuit blanche. Il ne +s'endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, à faire le tour de +la chambre. + +-- C'est propre, ici! murmura-t-il. + +Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta méchamment: + +-- Tu ne te débarbouilles donc plus? + +Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince, +avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de sa vie. +Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les +meubles avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle +semblait vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et de larmes +qu'elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son +attitude peureuse et résignée. + +-- Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que je fais +tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si nous sommes tombés +ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pièce où +il n'y a pas même un fourneau pour avoir de l'eau chaude... Il +fallait, en arrivant à Paris, au lieu de manger ton argent, nous +établir tout de suite, comme tu l'avais promis. + +-- Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi; ça ne te va +pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux! + +Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua: + +-- Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer... J'ai vu, +hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve; elle +me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière, nous +reviendrons sur l'eau avant six mois, le temps de nous nipper et de +louer un trou quelque part, où nous serons chez nous... Oh! il faudra +travailler, travailler... + +Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise alors +s'emporta. + +-- Oui, c'est ça, on sait que l'amour du travail ne t'étouffe guère. +Tu crèves d'ambition, tu voudrais être habillé comme un monsieur et +promener des catins en jupes de soie. N'est-ce pas? tu ne me trouves +plus assez bien, depuis que tu m'as fait mettre toutes mes robes au +Mont-de-Piété... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en parler, +j'aurais attendu encore, mais je sais où tu as passé la nuit; je t'ai +vu entrer au Grand-Balcon avec cette traînée d'Adèle. Ah! tu les +choisis bien! Elle est propre, celle-là! elle a raison de prendre des +airs de princesse... Elle a couché avec tout le restaurant. + +D'un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient devenus d'un +noir d'encre dans son visage blême. Chez ce petit homme, la colère +soufflait une tempête. + +-- Oui, oui, avec tout le restaurant! répéta la jeune femme. Madame +Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande bringue de soeur, +parce qu'il y a toujours une queue d'hommes dans l'escalier. + +Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin de la battre, +il lui saisit les bras, la secoua violemment, l'envoya tomber sur le +lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et il se recoucha, +en bégayant, de l'air farouche d'un homme qui prend une résolution +devant laquelle il hésitait encore: + +-- Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as eu tort, +tu verras. + +Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère, restée ployée +au bord du lit, les tenait dans une même étreinte; et elle répétait +cette phrase, à vingt reprises, d'une voix monotone: + +-- Ah! si vous n'étiez pas là, mes pauvres petits!... Si vous n'étiez +pas là!... Si vous n'étiez pas là!... + +Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur le +lambeau de perse déteinte, Lantier n'écoutait plus, s'enfonçait dans +une idée fixe. Il resta ainsi près d'une heure, sans céder au sommeil, +malgré la fatigue qui appesantissait ses paupières. Quand il se +retourna, s'appuyant sur le coude, la face dure et déterminée, +Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des +enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la regarda donner +un coup de balai, essuyer les meubles; la pièce restait noire, +lamentable, avec son plafond fumeux, son papier décollé par +l'humidité, ses trois chaises et sa commode éclopées, où la crasse +s'entêtait et s'étalait sous le torchon. Puis, pendant qu'elle se +lavait à grande eau, après avoir rattaché ses cheveux, devant le petit +miroir rond, pendu à l'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il +parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu'elle montrait, +comme si des comparaisons s'établissaient dans son esprit. Et il eut +une moue des lèvres. Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne +s'en apercevait guère que les jours de fatigue, quand elle +s'abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-là, rompue par sa nuit, +elle traînait sa jambe, elle s'appuyait aux murs. + +Le silence régnait, ils n'avaient plus échangé une parole. Lui, +semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforçant d'avoir un +visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait un paquet du linge +sale jeté dans un coin, derrière la malle, il ouvrit enfin les lèvres, +il demanda: + +-- Qu'est-ce que tu fais?... Où vas-tu? + +Elle ne répondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il répéta sa question, +furieusement, elle se décida. + +-- Tu le vois bien, peut-être... Je vais laver tout ça... Les enfants +ne peuvent pas vivre dans la crotte. + +Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d'un +nouveau silence, il reprit: + +-- Est-ce que tu as de l'argent? + +Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les chemises +sales des petits qu'elle tenait à la main. + +-- De l'argent! où veux-tu donc que je l'aie volé?... + +Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire. +Nous avons déjeuné deux fois là-dessus, et l'on va vite, avec la +charcuterie... Non, sans doute, je n'ai pas d'argent. J'ai quatre sous +pour le lavoir... Je n'en gagne pas comme certaines femmes. + +Il ne s'arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit, il +passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre. +Enfin il décrocha le pantalon et le châle, ouvrit la commode, ajouta +au paquet une camisole et deux chemises de femme; puis, jetant le tout +sur les bras de Gervaise: + +-- Tiens, porte ça au clou. + +-- Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-elle. +Hein! si l'on prêtait sur les enfants, ce serait un fameux débarras! + +Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au bout d'une +demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la cheminée, en +joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux. + +-- Voilà ce qu'ils m'ont donné, dit-elle. Je voulais six francs, mais +il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas... Et l'on trouve +toujours un monde, là dedans! + +Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il aurait +voulu qu'elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais +il se décida à la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit, +sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de +pain. + +-- Je ne suis point allée chez la laitière, parce que nous lui devons +huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu +descendras chercher du pain et des côtelettes panées, pendant que je +ne serai pas là, et nous déjeunerons... Monte aussi un litre de vin. + +Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait +de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les +chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui +cria de laisser ça. + +-- Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas! + +-- Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se redressant. Tu +ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les +laver. + +Et elle l'examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de joli +garçon la même dureté, comme si rien, désormais, ne devait le fléchir. +Il se fâcha, lui arracha des mains le linge qu'il rejeta dans la +malle. + +-- Tonnerre de Dieu! obéis-moi donc une fois! Quand je te dis que je +ne veux pas! + +-- Mais pourquoi? reprit-elle, pâlissante, effleurée d'un soupçon +terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas +partir... Qu'est-ce que ça peut te faire que je les emporte? + +Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu'elle fixait sur +lui. + +-- Pourquoi? pourquoi? bégayait-il... Parbleu! tu vas dire partout que +tu m'entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien! ça +m'embête, la! Fais tes affaires, je ferai les miennes... Les +blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens. + +Elle le supplia, se défendit de s'être jamais plainte; mais il ferma +la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non! dans la figure. +Il était bien le maître de ce qui lui appartenait! Puis, pour échapper +aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s'étendre sur le +lit, en disant qu'il avait sommeil, et qu'elle ne lui cassât pas la +tête davantage. Cette fois, en effet, il parut s'endormir. + +Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de repousser du +pied le paquet de linge, de s'asseoir là, à coudre. La respiration +régulière de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu +et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et, +s'approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux +bouchons, devant la fenêtre, elle les baisa, en leur disant à voix +basse: + +-- Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort. + +Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d'Étienne +sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il était +dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenêtre entr'ouverte. + +Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la rue Neuve de +la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier, +elle salua d'un petit signe de tête. Le lavoir était situé vers le +milieu de la rue, à l'endroit où le pavé commençait à monter. +Au-dessus d'un bâtiment plat, trois énormes réservoirs d'eau, des +cylindres de zinc fortement boulonnés, montraient leurs rondeurs +grises; tandis que, derrière, s'élevait le séchoir, un deuxième étage +très-haut, clos de tous les côtés par des persiennes à lames minces, +au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des +pièces de linge séchant sur des fils de laiton. A droite des +réservoirs, le tuyau étroit de la machine à vapeur soufflait, d'une +haleine rude et régulière, des jets de fumée blanche. Gervaise, sans +retrousser ses jupes, en femme habituée aux flaques, s'engagea sous la +porte encombrée de jarres d'eau de javelle. Elle connaissait déjà la +maîtresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux malades, +assise dans un cabinet vitré, avec des registres devant elle, des +pains de savon sur des étagères, des boules de bleu dans des bocaux, +des livres de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui +réclama son battoir et sa brosse, qu'elle lui avait donnés à garder, +lors de son dernier savonnage. Puis, après avoir pris son numéro, elle +entra. + +C'était un immense hangar, à plafond plat, à poutres apparentes, monté +sur des piliers de fonte, fermé par de larges fenêtres claires. Un +plein jour blafard passait librement dans la buée chaude suspendue +comme un brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains coins, +s'étalant, noyant les fonds d'un voile bleuâtre. Il pleuvait une +humidité lourde, chargée d'une odeur savonneuse; et, par moments, des +souffles plus forts d'eau de javelle dominaient. Le long des +batteries, aux deux côtés de l'allée centrale, il y avait des files de +femmes, les bras nus jusqu'aux épaules, le cou nu, les jupes +raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacés. +Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un +mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets, +ordurières, brutales, dégingandées, trempées comme par une averse, les +chairs rougies et fumantes. Autour d'elles, sous elles, coulait un +grand ruissellement, les seaux d'eau chaude promenés et vidés d'un +trait, les robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut, les +éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges rincés, les +mares où elles pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux sur les +dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du bruit +murmurant de pluie, de cette clameur d'orage s'étouffant sous le +plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute blanche d'une +rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la trépidation +dansante de son volant qui semblait régler l'énormité du tapage. + +Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l'allée, en jetant des +regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge passé +au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des +laveuses qui la bousculaient. + +-- Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche. + +Puis; quand la jeune femme l'eut rejointe, à gauche, tout au bout, la +concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit à parler +par courtes phrases, sans lâcher sa besogne. + +-- Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place..... Oh! je n'en ai +pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge... Et vous? +ça ne va pas traîner non plus, hein? Il est tout petit, votre paquet. +Avant midi, nous aurons expédié ça, et nous pourrons aller déjeuner... +Moi, je donnais mon linge à une blanchisseuse de la rue Poulet; mais +elle m'emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave +moi-même. C'est tout gagné. Ça ne coûte que le savon... Dites donc, +voilà des chemises que vous auriez dû mettre à couler. Ces gueux +d'enfants, ma parole! ça a de la suie au derrière. + +Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des petits; et +comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d'eau de +lessive, elle répondit: + +-- Oh! non, l'eau chaude suffira... Ça me connaît. + +Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de couleur. +Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux d'eau froide, pris +au robinet, derrière elle, elle plongea le tas du linge blanc; et, +relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une +boîte, posée debout, qui lui arrivait au ventre. + +-- Ça vous connaît, hein? répétait madame Boche. Vous étiez +blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma petite? + +Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras de blonde, +jeunes encore, à peine rosés aux coudes, commençait à décrasser son +linge. Elle venait d'étaler une chemise sur la planche étroite de la +batterie, mangée et blanchie par l'usure de l'eau; elle la frottait de +savon, la retournait, la frottait de l'autre côté. Avant de répondre, +elle empoigna son battoir, se mit à taper, criant ses phrases, les +ponctuant à coups rudes et cadencés. + +-- Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de ça... +Nous allions à la rivière... Ça sentait meilleur qu'ici... Il fallait +voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de l'eau claire qui +courait... Vous savez, à Plassans... Vous ne connaissez pas +Plassans?... près de Marseille? + +-- C'est du chien, ça! s'écria madame Boche, émerveillée de la rudesse +des coups de battoir. Quelle mâtine! elle vous aplatirait du fer, avec +ses petits bras de demoiselle! + +La conversation continua, très haut. La concierge, parfois, était +obligée de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge blanc fut battu, +et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit pièce par +pièce pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D'une +main, elle fixait la pièce sur la batterie; de l'autre main, qui +tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse +salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit +de la brosse, elles se rapprochèrent, elles causèrent d'une façon plus +intime. + +-- Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je ne m'en +cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on souhaite d'être sa +femme. S'il n'y avait pas les enfants, allez!... J'avais quatorze ans +et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L'autre est venu +quatre ans plus tard... C'est arrivé comme ça arrive toujours, vous +savez. Je n'étais pas heureuse chez nous; le père Macquart, pour un +oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans les reins. +Alors, ma foi, on songe à s'amuser dehors... On nous aurait mariés, +mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas voulu. + +Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche. + +-- L'eau est joliment, dure à Paris, dit-elle. + +Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s'arrêtait, faisant +durer son savonnage, pour rester là, à connaître cette histoire, qui +torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche était à demi +ouverte dans sa grosse face; ses yeux, à fleur de tête, luisaient. +Elle pensait, avec la satisfaction d'avoir deviné: + +-- C'est ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge. + +Puis, tout haut: + +-- Il n'est pas gentil, alors? + +-- Ne m'en parlez pas! répondit Gervaise, il était très bien pour moi, +là-bas; mais, depuis que nous sommes à Paris, je ne peux plus en venir +à bout... Il faut vous dire que sa mère est morte l'année dernière, en +lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs à peu près. Il +voulait partir pour Paris. Alors, comme le père Macquart m'envoyait +toujours des gifles sans crier gare, j'ai consenti à m'en aller avec +lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait +m'établir blanchisseuse et travailler de son état de chapelier. Nous +aurions été très-heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un +ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe qu'à son amusement. Il +ne vaut pas grand'chose, enfin... Nous sommes donc descendus à l'hôtel +Montmartre, rue Montmartre. Et ç'a été des dîners, des voitures, le +théâtre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n'a +pas mauvais coeur, quand il a de l'argent. Vous comprenez, tout le +tremblement, si bien qu'au bout de deux mois nous étions nettoyés. +C'est à ce moment-là que nous sommes venus habiter l'hôtel Boncoeur et +que la sacrée vie a commencé... + +Elle s'interrompit, serrée tout d'un coup à la gorge, rentrant ses +larmes. Elle avait fini de brosser son linge. + +-- Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle. + +Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans les confidences, +appela le garçon du lavoir qui passait. + +-- Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un +seau d'eau chaude à madame, qui est pressée. + +Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya; c'était un +sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le baquet, et savonna le +linge une dernière fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la +batterie, au milieu d'une vapeur qui accrochait des filets de fumée +grise dans ses cheveux blonds. + +-- Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai là, dit obligeamment la +concierge. + +Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de carbonate +de soude, qu'elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de l'eau de +javelle; mais la jeune femme refusa; c'était bon pour les taches de +graisse et les taches de vin. + +-- Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant à +Lantier, sans le nommer. + +Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées dans le +linge, se contenta de hocher la tête. + +-- Oui, oui, continua l'autre, je me suis aperçue de plusieurs petites +choses... + +Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui +s'était relevée, toute pâle, en la dévisageant. + +-- Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime à rire, je crois, voilà tout... +Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adèle et Virginie, vous +les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et ça ne va pas plus +loin, j'en suis sûre. + +La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras +ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et profond. +Alors, la concierge se fâcha, s'appliqua un coup de poing sur la +poitrine, en donnant sa parole d'honneur. Elle criait: + +-- Je ne sais rien, la, quand je vous le dis! + +Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse, comme on parle à +une personne à qui la vérité ne vaudrait rien: + +-- Moi, je trouve qu'il a les yeux francs... Il vous épousera, ma +petite, je vous le promets! + +Gervaise s'essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle tira de +l'eau une autre pièce de linge, en hochant de nouveau la tête. Un +instant, toutes deux gardèrent le silence. Autour d'elles, le lavoir +s'était apaisé. Onze heures sonnaient. La moitié des laveuses, assises +d'une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché à +leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain +fendus. Seules, les ménagères venues là pour laver leurs petits +paquets de linge, se hâtaient, en regardant l'oeil-de-boeuf accroché +au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore, +espacés, au milieu des rires adoucis, des conversations qui +s'empâtaient dans un bruit glouton de mâchoires; tandis que la machine +à vapeur, allant son train, sans repos ni trêve, semblait hausser la +voix, vibrante, ronflante, emplissant l'immense salle. Mais pas une +des femmes ne l'entendait; c'était comme la respiration même du +lavoir, une baleine ardente amassant sous les poutres du plafond +l'éternelle buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable; des +raies de soleil entraient à gauche, par les hautes fenêtres, allumant +les vapeurs fumantes de nappes opalisées, d'un gris-rose et d'un +gris-bleu très-tendres. Et, comme des plaintes s'élevaient, le garçon +Charles allait d'une fenêtre à l'autre, tirait des stores de grosse +toile; ensuite, il passa de l'autre côté, du côté de l'ombre, et +ouvrit des vasistas. On l'acclamait, on battait des mains; une gaieté +formidable roulait. Bientôt, les derniers battoirs eux-mêmes se +turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des +gestes avec les couteaux ouverts qu'elles tenaient au poing. Le +silence devenait tel, qu'on entendait régulièrement, tout au bout, le +grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le +jetant dans le fourneau de la machine. + +Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l'eau chaude, +grasse de savon, qu'elle avait conservée. Quand elle eut fini, elle +approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pièces, qui faisaient +par terre des mares bleuâtres. Et elle commença à rincer. Derrière +elle, le robinet d'eau froide coulait au-dessus d'un vaste baquet, +fixé au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le +linge. Au-dessus, en l'air, deux autres barres passaient, où le linge +achevait de s'égoutter. + +-- Voilà qui va être fini, ce n'est pas malheureux, dit madame Boche. +Je reste pour vous aider à tordre tout ça. + +-- Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, répondit la jeune +femme, qui pétrissait de ses poings et barbottait les pièces de +couleur dans l'eau claire. Si j'avais des draps, je ne dis pas. + +Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge. Elles +tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit lainage +marron mauvais teint, d'où sortait une eau jaunâtre, lorsque madame +Boche s'écria: + +-- Tiens! la grande Virginie!... Qu'est-ce qu'elle vient laver ici, +celle-là, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir? + +Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille de son +âge, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgré sa figure un peu +longue. Elle avait une vieille robe noire à volants, un ruban rouge au +cou; et elle était coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet en +chenille bleue. Un instant, au milieu de l'allée centrale, elle pinça +les paupières, ayant l'air de chercher; puis, quand elle eut aperçu +Gervaise, elle vint passer près d'elle, raide, insolente, balançant +ses hanches, et s'installa sur la même rangée, à cinq baquets de +distance. + +-- En voilà un caprice! continuait madame Boche, à voix plus basse. +Jamais elle ne savonne une paire de manches... Ah! une fameuse +fainéante, je vous en réponds! Une couturière qui ne recoud pas +seulement ses bottines! C'est comme sa soeur, la brunisseuse, cette +gredine d'Adèle, qui manque l'atelier deux jours sur trois! Ça n'a ni +père ni mère connus, ça vit d'on ne sait quoi, et si l'on voulait, +parler... Qu'est-ce qu'elle frotte donc là? Hein! c'est un jupon? Il +est joliment dégoûtant, il a dû en voir de propres, ce jupon! + +Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Gervaise. La vérité +était qu'elle prenait souvent le café avec Adèle et Virginie, quand +les petites avaient de l'argent. Gervaise ne répondait pas, se +dépêchait, les mains fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans +un petit baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses pièces de +blanc, les agitait un instant au fond de l'eau teintée, dont le reflet +prenait une pointe de laque; et, après les avoir tordues légèrement, +elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette +besogne, elle affectait de tourner le dos à Virginie. Mais elle +entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques. +Virginie semblait n'être venue que pour la provoquer. Un instant, +Gervaise s'étant retournée, elles se regardèrent toutes deux, +fixement. + +-- Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez peut-être pas +vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis qu'il n'y a rien! Ce +n'est pas elle, la! + +A ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernière pièce de linge, +il y eut des rires à la porte du lavoir. + +-- C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles. + +Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut Claude et Étienne. +Dès qu'ils l'aperçurent, ils coururent à elle, au milieu des flaques, +tapant sur les dalles les talons de leurs souliers dénoués. Claude, +l'aîné, donnait la main à son petit frère. Les laveuses, sur leur +passage, avaient de légers cris de tendresse, à les voir un peu +effrayés, souriant pourtant. Et ils restèrent là, devant leur mère, +sans se lâcher, levant leurs têtes blondes. + +-- C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise. + +Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers +d'Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la chambre avec +son numéro de cuivre, qu'il balançait. + +-- Tiens! tu m'apportes la clef! dit-elle, très-surprise. Pourquoi +donc? + +L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubliée à son doigt, parut +se souvenir et cria de sa voix claire: + +-- Papa est parti. + +-- Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me chercher +ici? + +Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il reprit +d'un trait: + +-- Papa est parti... Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires +dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture... Il est parti. + +Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant +les mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle entendait sa tête +craquer. Et elle ne put trouver qu'un mot, elle le répéta vingt fois +sur le même ton: + +-- Ah! mon Dieu!...ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!... + +Madame Boche, cependant, interrogeait l'enfant à son tour, tout +allumée de se trouver dans cette histoire. + +-- Voyons, mon petit, il faut dire les choses.... C'est lui qui a +fermé la porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n'est-ce pas? + +Et, baissant la voix, à l'oreille de Claude: + +-- Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture? + +L'enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire, d'un air +triomphant: + +-- Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il +est parti... + +Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frère devant +le robinet. Ils s'amusèrent tous les deux à faire couler l'eau. + +Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés contre +son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la +secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu'elle +s'enfonçait davantage les poings sur les yeux, comme pour s'anéantir +dans le noir de son abandon. C'était un trou de ténèbres au fond +duquel il lui semblait tomber. + +-- Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche. + +-- Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il m'a +envoyée ce matin porter mon châle et mes chemises au Mont-de-Piété +pour payer cette voiture... + +Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en +précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui +s'étranglaient dans sa gorge. + +Cette course-là, c'était une abomination, la grosse douleur dans son +désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient +déjà mouillé, sans qu'elle songeât seulement à prendre son mouchoir. + +-- Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait madame +Boche qui s'empressait autour d'elle. Est-il possible de se faire tant +de mal pour un homme!... Vous l'aimiez donc toujours, hein? ma pauvre +chérie. Tout à l'heure, vous étiez joliment montée contre lui. Et vous +voilà, maintenant, à le pleurer, à vous crever le coeur... Mon Dieu, +que nous sommes bêtes! + +Puis, elle se montra maternelle. + +-- Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!... On peut tout +vous raconter à présent, n'est-ce pas? Eh bien! vous vous souvenez, +quand je suis passée sous votre fenêtre, je me doutais... +Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adèle est rentrée, j'ai entendu +un pas d'homme avec le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai regardé +dans l'escalier. Le particulier était déjà au deuxième étage, mais +j'ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait +le guet, ce matin, l'a vu redescendre tranquillement... C'était avec +Adèle, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel +elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n'est guère propre tout +de même, car elles n'ont qu'une chambre et une alcôve, et je ne sais +trop où Virginie a pu coucher. + +Elle s'interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa grosse +voix étouffée: + +-- Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, là-bas. Je +mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime... Elle a +emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la +tête que vous feriez. + +Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant elle +Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la +dévisageant, elle fut prise d'une colère folle. Les bras en avant, +cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un tremblement de tous +ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le +saisit à deux mains, le vida à toute volée. + +-- Chameau, va! cria la grande Virginie. + +Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines seules étaient +mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme +révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la +bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montèrent sur des +baquets. D'autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle +se forma. + +-- Ah! le chameau! répétait la grande Virginie. Qu'est-ce qui lui +prend, à cette enragée-la! Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face +convulsée, ne répondait pas, n'ayant point encore le coup de gosier de +Paris. L'autre continua: + +-- Va donc! C'est las de rouler la province, ça n'avait pas douze ans +que ça servait de paillasse à soldats, ça a laissé une jambe dans son +pays... Elle est tombée de pourriture, sa jambe... + +Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s'approcha de deux pas, +redressant sa haute taille, criant plus fort: + +-- Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire! Tu +sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici... Est-ce que je la +connais, moi, cette peau! Si elle m'avait attrapée, je lui aurais +joliment retroussé ses jupons; vous auriez vu ça. Qu'elle dise +seulement ce que je lui ai fait... Dis, rouchie, qu'est-ce qu'on t'a +fait? + +-- Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien... On a vu mon +mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je vous étranglerais, +bien sûr. + +-- Son mari! Ah! elle est bonne, celle-là!... Le mari à madame! comme +si on avait des maris avec cette dégaîne!... Ce n'est pas ma faute +s'il t'a lâchée. Je ne te l'ai pas volé, peut-être. On peut me +fouiller... Veux-tu que je te dise, tu l'empoisonnais, cet homme! Il +était trop gentil pour toi... Avait-il son collier, au moins? Qui +est-ce qui a trouvé le mari à madame?... Il y aura récompense... + +Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque basse, se +contentait toujours de murmurer: + +-- Vous savez bien, vous savez bien... C'est votre soeur, je +l'étranglerai, votre soeur... + +-- Oui, va te frotter à ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah! +c'est ma soeur! C'est bien possible, ma soeur a un autre chic que +toi... Mais est-ce que ça me regarde! est-ce qu'on ne peut plus laver +son linge tranquillement! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu'en +voilà assez! + +Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou six coups de +battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et recommença +ainsi trois fois: + +-- Eh bien! oui, c'est ma soeur. La, es-tu contente?... Ils s'adorent +tous les deux. Il faut les voir se bécoter!... Et il t'a lâchée avec +tes bâtards! De jolis mômes qui ont des croûtes plein la figure! Il y +en a un d'un gendarme, n'est-ce pas? et tu en as fait crever trois +autres, parce que tu ne voulais pas de surcroît de bagage pour +venir... C'est ton Lantier qui nous a raconté ça. Ah! il en dit de +belles, il en avait assez de ta carcasse! + +-- Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d'elle, reprise par un +tremblement furieux. + +Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant que le +petit baquet, elle le prit par les pieds, lança l'eau du bleu à la +figure de Virginie. + +-- Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait toute une +épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue! + +A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors, +une bataille formidable s'engagea. Elles couraient toutes deux le long +des baquets, s'emparant des seaux pleins, revenant se les jeter à la +tête. Et chaque déluge était accompagné d'un éclat de voix. Gervaise +elle-même répondait, à présent. + +-- Tiens! saleté!... Tu l'as reçu celui-là. Ça te calmera le derrière. + +-- Ah! la carne! Voilà pour ta crasse. Débarbouille-toi une fois dans +ta vie. + +-- Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue! + +-- Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart +de ce soir, au coin de la rue Belhomme. + +Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant +qu'ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers +seaux, mal lancés, les touchaient à peine. Mais elles se faisaient la +main. Ce fut Virginie qui, la première, en reçut un en pleine figure; +l'eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa +par-dessous sa robe. Elle était encore tout étourdie, quand un second +la prit de biais, lui donna une forte claque contre l'oreille gauche, +en trempant son chignon, qui se déroula comme une ficelle. Gervaise +fut d'abord atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers, +rejaillit jusqu'à ses cuisses; deux autres l'inondèrent aux hanches. +Bientôt, d'ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles +étaient l'une et l'autre ruisselantes de la tête aux pieds, les +corsages plaqués aux épaules, les jupes collant sur les reins, +maigries, raidies, grelottantes, s'égouttant de tous les côtés, ainsi +que des parapluies pendant une averse. + +-- Elles sont rien drôles! dit la voix enrouée d'une laveuse. + +Le lavoir s'amusait énormément. On s'était reculé, pour ne pas +recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries +montaient, au milieu du bruit d'écluse des seaux vidés à toute volée. +Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu'aux +chevilles. Cependant, Virginie, ménageant une traîtrise, s'emparant +brusquement d'un seau d'eau de lessive bouillante, qu'une de ses +voisines avait demandé, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise +ébouillantée. Mais elle n'avait que le pied gauche brûlé légèrement. +Et, de toutes ses forces, exaspérée par la douleur, sans le remplir +cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui +tomba. + +Toutes les laveuses parlaient ensemble. + +-- Elle lui a cassé une patte! + +-- Dame! l'autre a bien voulu la faire cuire! + +-- Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris son homme! + +Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle s'était +prudemment garée entre deux baquets; et les enfants, Claude et +Étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient à sa robe, +avec ce cri continu: Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots. +Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par +ses jupes, répétant: + +-- Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... J'ai les sangs tournés, +ma parole! On n'a jamais vu une tuerie pareille. + +Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux baquets, +avec les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de Gervaise. +Elle la serrait au cou, tâchait de l'étrangler. Alors, celle-ci, d'une +violente secousse, se dégagea, se pendit à la queue de son chignon, +comme si elle avait voulu lui arracher la tête. La bataille +recommença, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se +prenaient pas corps à corps, s'attaquaient à la figure, les mains +ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce qu'elles empoignaient. Le +ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent +arrachés; son corsage, craqué au cou, montra sa peau, tout un bout +d'épaule; tandis que la blonde, déshabillée, une manche de sa camisole +blanche ôtée sans qu'elle sût comment, avait un accroc à sa chemise +qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d'étoffe volaient. +D'abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues +égratignures descendant de la bouche sous le menton; et elle +garantissait ses yeux, les fermait à chaque claque, de peur d'être +éborgnée. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses +oreilles, s'enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit +enfin l'une des boucles, une poire de verre jaune; elle tira, fendit +l'oreille; le sang coula. + +-- Elles se tuent! séparez-les, ces guenons! dirent plusieurs voix. + +Les laveuses s'étaient rapprochées. Il se formait deux camps: les unes +excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent; les +autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tête, en +avaient assez, répétaient qu'elles en seraient malades, bien sûr. Et +une bataille générale faillit avoir lieu; on se traitait de +sans-coeur, de propre à rien; des bras nus se tendaient; trois gifles +retentirent. + +Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir. + +-- Charles! Charles!... Où est-il donc? + +Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés. +C'était un grand gaillard, à cou énorme. Il riait, il jouissait des +morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde +était grasse comme une caille. Ça serait farce, si sa chemise se +fendait. + +-- Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise sous le +bras. + +-- Comment! vous êtes là! cria madame Boche en l'apercevant. Mais +aidez-nous donc à les séparer!... Vous pouvez bien les séparer, vous! + +-- Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit-il tranquillement. +Pour me faire griffer l'oeil comme l'autre jour, n'est-ce pas?... Je +ne suis pas ici pour ça, j'aurais trop de besogne... N'ayez pas peur, +allez! Ça leur fait du bien, une petite saignée. Ça les attendrit. + +La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville. Mais +la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux malades, s'y +opposa formellement. Elle répéta à plusieurs reprises: + +-- Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison. + +Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se redressa +sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le +brandissait. Elle râlait, la voix changée: + +-- Voilà du chien, attends! Apprête ton linge sale! + +Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un battoir, le +tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix +rauque. + +-- Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j'en fasse des +torchons! + +Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer. Les cheveux +dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées, elles se +guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier +coup; son battoir glissa sur l'épaule de Virginie. Et elle se jeta de +côté pour éviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche. +Alors, mises en train, elles se tapèrent comme les laveuses tapent +leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup +s'amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d'eau. + +Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s'en +étaient allées, en disant que ça leur cassait l'estomac; les autres, +celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés d'une +lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-là très-crânes. Madame Boche +avait emmené Claude et Étienne; et l'on entendait, à l'autre bout, +l'éclat de leurs sanglots mêlé aux heurts sonores des deux battoirs. + +Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l'atteindre à +toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude; une plaque rouge +parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut +qu'elle voulait assommer l'autre. + +-- Assez! assez! cria-t-on. + +Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa approcher. Les +forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui +colla la figure sur les dalles, les reins en l'air; et, malgré les +secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait +un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l'arracha, montra tout, +les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit +à battre, comme elle battait autrefois à Plassans, au bord de la +Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois +mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. A chaque tape, une +bande rouge marbrait la peau blanche. + +-- Oh! oh! murmurait le garçon Charles, émerveillé, les yeux agrandis. + +Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri: Assez! +assez! recommença. Gervaise n'entendait pas, ne se lassait pas. Elle +regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas laisser une place +sèche. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et +elle causait, prise d'une gaieté féroce, se rappelant une chanson de +lavandière: + +-- Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! à coups de battoir... Pan! +pan! va laver son coeur... Pan! pan! tout noir de douleur... + +Et elle reprenait: + +-- Ça c'est pour toi, ça c'est pour ta soeur, ça c'est pour Lantier... +Quand tu les verras, tu leur donneras ça... Attention! je recommence. +Ça c'est pour Lantier, ça c'est pour ta soeur, ça c'est pour toi... +Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! à coups de battoir... + +On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en +larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva; elle était +vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole, +rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria +madame Boche de lui mettre son linge sur l'épaule. La concierge +racontait la bataille, disait ses émotions, parlait de lui visiter le +corps, pour voir. + +-- Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé... J'ai entendu un +coup... + +Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne répondait pas aux +apitoiements à l'ovation bavarde des laveuses qui l'entouraient, +droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargée, elle gagna la +porte, où ses enfants l'attendaient. + +-- C'est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l'arrêtant la +maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans son cabinet vitré. + +Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu'on lui demandait le +prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant +fortement sous le poids du linge mouillé pendu à son épaule, +ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s'en alla, en +traînant de ses bras nus Étienne et Claude, qui trottaient à ses +côtés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots. + +Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d'écluse. Les +laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus +dur, les faces allumées, égayées par le coup de torchon de Gervaise et +de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s'agitaient une fureur +de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins cassés, aux +épaules déjetées, se pliant violemment comme sur des charnières. Les +conversations continuaient d'un bout à l'autre des allées. Les voix, +les rires, les mots gras, se fêlaient dans le grand gargouillement de +l'eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une +rivière coulait sous les batteries. C'était le chien de l'après-midi, +le linge pilé à coups de battoir. Dans l'immense salle, les fumées +devenaient rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des +balles d'or, que les déchirures des rideaux laissaient passer. On +respirait l'étouffement tiède des odeurs savonneuses. Tout d'un coup, +le hangar s'emplit d'une buée blanche; l'énorme couvercle du cuvier où +bouillait la lessive, montait mécaniquement le long d'une tige +centrale à crémaillère; et le trou béant du cuivre, au fond de sa +maçonnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d'une +saveur sucrée de potasse. Cependant, à côté, les essoreuses +fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte, +rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante, +fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de +ses bras d'acier. + +Quand Gervaise mit le pied dans l'allée de l'hôtel Boncoeur, les +larmes la reprirent. C'était une allée noire, étroite, avec un +ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur +qu'elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours passés là avec +Lantier, quinze jours de misère et de querelles, dont le souvenir, à +cette heure, était un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son +abandon. + +En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre ouverte. +Ce coup de soleil, cette nappe de poussière d'or dansante, rendait +lamentables le plafond noir, les murs au papier arraché. Il n'y avait +plus, à un clou de la cheminée, qu'un petit fichu de femme, tordu +comme une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu de la pièce, +découvrait la commode, dont les tiroirs laissés ouverts montraient +leurs flancs vides. Lantier s'était lavé et avait achevé la pommade, +deux sous de pommade dans une carte à jouer; l'eau grasse de ses mains +emplissait la cuvette. Et il n'avait rien oublié, le coin occupé +jusque-là par la malle paraissait à Gervaise faire un trou immense. +Elle ne retrouva même pas le petit miroir rond, accroché à +l'espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la +cheminée: Lantier avait emporté les reconnaissances, le paquet rose +tendre n'était plus là, entre les flambeaux de zinc dépareillés. + +Elle pendit son linge au dossier d'une chaise; elle demeura debout, +tournant, examinant les meubles, frappée d'une telle stupeur, que ses +larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous +gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire à la fenêtre Étienne et +Claude, déjà consolés, elle s'approcha, prit leurs têtes sous ses +bras, s'oublia un instant devant cette chaussée grise, où elle avait +vu, le matin, s'éveiller le peuple ouvrier, le travail géant de Paris. +A cette heure, le pavé échauffé par les besognes du jour allumait une +réverbération ardente au-dessus de la ville, derrière le mur de +l'octroi. C'était sur ce pavé dans cet air de fournaise, qu'on la +jetait toute seule avec les petits; et elle enfila d'un regard les +boulevards extérieurs, à droite, à gauche, s'arrêtant aux deux bouts, +prise d'une épouvante sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir +là, entre un abattoir et un hôpital. + + + +II + + +Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau +soleil, Gervaise et Coupeau, l'ouvrier zingueur, mangeaient ensemble +une prune, à l'Assommoir du père Colombe. Coupeau, qui fumait une +cigarette sur le trottoir, l'avait forcée à entrer, comme elle +traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier +carré de blanchisseuse était par terre, près d'elle, derrière la +petite table de zinc. + +L'Assommoir du père Colombe se trouvait au coin de la rue des +Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L'enseigne portait, en +longues lettres bleues, le seul mot: _Distillation_, d'un bout à +l'autre. Il y avait à la porte, dans deux moitiés de futaille, des +lauriers-roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses files de +verres, sa fontaine et ses mesures d'étain, s'allongeait à gauche en +entrant; et la vaste salle, tout autour, était ornée de gros tonneaux +peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les +cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des étagères, des +bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles +en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans la glace, derrière +le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or pâle laque tendre. +Mais la curiosité de la maison était, au fond, de l'autre côté d'une +barrière de chêne, dans une cour vitrée, l'appareil à distiller que +les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols, +des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant +laquelle venaient rêver les ouvriers soûlards. + +A cette heure du déjeuner, l'Assommoir restait vide. Un gros homme de +quarante ans, le père Colombe, en gilet à manches, servait une petite +fille d'une dizaine d'années, qui lui demandait quatre sous de goutte +dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le +parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des +tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumée +d'alcool qui semblait épaissir et griser les poussières volantes du +soleil. + +Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était très +propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue, +riant, montrant ses dents blanches. La mâchoire inférieure saillante, +le nez légèrement écrasé, il avait de beaux yeux marron, la face d'un +chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait tout +debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face +de lui, Gervaise, en caraco d'orléans noir, la tête nue, achevait de +manger sa prune, qu'elle tenait par la queue, du bout des doigts. Ils +étaient près de la rue, à la première des quatre tables rangées le +long des tonneaux, devant le comptoir. + +Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les coudes sur la +table, avança la face, regarda un instant sans parler la jeune femme, +dont le joli visage de blonde avait, ce jour-là, une transparence +laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion à une affaire +connue d'eux seuls, débattue déjà, il demanda simplement à demi-voix: + +-- Alors, non? vous dites non? + +-- Oh! bien sûr, non, monsieur Coupeau, répondit tranquillement +Gervaise souriante. Vous n'allez peut-être pas me parler de ça ici. +Vous m'aviez promis pourtant d'être raisonnable.... Si j'avais su, +j'aurais refusé votre consommation. + +Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de tout près, avec +une tendresse hardie et qui s'offrait, passionné surtout pour les +coins de ses lèvres, de petits coins d'un rose pâle, un peu mouillé, +laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle, +pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au +bout d'un silence, elle dit encore: + +-- Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j'ai +un grand garçon de huit ans ... Qu'est-ce que nous ferions ensemble? + +-- Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les +autres! + +Mais elle eut un geste d'ennui. + +-- Ah! si vous croyez que c'est toujours amusant? On voit bien que +vous n'avez pas été en ménage... Non, monsieur Coupeau, il faut que je +pense aux choses sérieuses. La rigolade, ça ne mène à rien, +entendez-vous! J'ai deux bouches à la maison, et qui avalent ferme, +allez! Comment voulez-vous que j'arrive à élever mon petit monde, si +je m'amuse à la bagatelle?... Et puis, écoutez, mon malheur a été une +fameuse leçon. Vous savez, les hommes maintenant, ça ne fait plus mon +affaire. On ne me repincera pas de longtemps. + +Elle s'expliquait sans colère, avec une grande sagesse, très froide, +comme si elle avait traité question d'ouvrage, les raisons qui +l'empêchaient de passer un corps de fichu à l'empois. On voyait +qu'elle avait arrêté ça dans sa tête, après de mûres réflexions. + +Coupeau, attendri, répétait: + +-- Vous me causez bien de la peine, bien de la peine... + +-- Oui, c'est ce que je vois, reprit-elle, et j'en suis fâchée pour +vous, monsieur Coupeau... Il ne faut pas que ça vous blesse. Si +j'avais des idées à rire, mon Dieu! ce serait encore plutôt avec vous +qu'avec un autre. Vous avez l'air bon garçon, vous êtes gentil. On se +mettrait ensemble, n'est-ce pas? et on irait tant qu'on irait. Je ne +fais pas ma princesse, je ne dis point que ça n'aurait pas pu +arriver... Seulement, à quoi bon, puisque je n'en ai pas envie? Me +voilà chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont à +l'école. Je travaille, je suis contente... Hein? le mieux alors est de +rester comme on est. + +Et elle se baissa pour prendre son panier. + +-- Vous me faites causer, on doit m'attendre chez la patronne... Vous +en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau, plus jolie que moi, +et qui n'aura pas deux marmots à traîner. + +Il regardait l'oeil-de-boeuf, encadré dans la glace. Il la fit +rasseoir, en criant: + +-- Attendez donc! Il n'est que onze heures trente-cinq... J'ai encore +vingt-cinq minutes... Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des +bêtises; il y a la table entre nous... Alors, vous me détestez, au +point de ne pas vouloir faire un bout de causette? + +Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le désobliger; et ils +parlèrent en bons amis. Elle avait mangé, avant d'aller porter son +linge; lui, ce jour-là, s'était dépêché d'avaler sa soupe et son +boeuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en répondant avec +complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits à +l'eau-de-vie, le mouvement de la rue, où l'heure du déjeuner mettait +un écrasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans +l'étranglement étroit des maisons, c'était une hâte de pas, des bras +ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers +retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussée à +grandes enjambées, entraient en face chez un boulanger; et, lorsqu'ils +reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois +portes plus haut, au _Veau à deux têtes_, manger un ordinaire de six +sous. Il y avait aussi, à côté du boulanger, une fruitière qui vendait +des pommes de terre frites et des moules au persil; un défilé continu +d'ouvrières, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de +terre et des moules dans des tasses; d'autres, de jolies filles en +cheveux, l'air délicat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise +se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine +de monde, d'où sortaient des enfants, tenant sur leur main, enveloppés +d'un papier gras, une côtelette panée, une saucisse ou un bout de +boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussée poissée d'une +boue noire, même par les beaux temps, dans le piétinement de la foule +en marche, quelques ouvriers quittaient déjà les gargotes, +descendaient en bandes, flânant, les mains ouvertes battant les +cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des +bousculades de la cohue. + +Un groupe s'était formé à la porte de l'Assommoir. + +-- Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée, est-ce que tu +payes une tournée de vitriol? Cinq ouvriers entrèrent, se tinrent +debout. + +-- Ah! ce voleur de père Colombe! reprit la voix. Vous savez, il nous +faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres! + +Le père Colombe, paisiblement, servait. Une autre société de trois +ouvriers arriva. Peu à peu, les blouses s'amassaient à l'angle du +trottoir, faisaient là une courte station, finissaient par se pousser +dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussière. + +-- Vous êtes bête! vous ne songez qu'à la saleté! disait Gervaise à +Coupeau. Sans doute que je l'aimais... Seulement, après la façon +dégoûtante dont il m'a lâchée... + +Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l'avait pas revu; elle croyait +qu'il vivait avec la soeur de Virginie, à la Glacière, chez cet ami +qui devait monter une fabrique de chapeaux. D'ailleurs, elle ne +songeait guère à courir après lui. Ça lui avait d'abord fait une +grosse peine; elle voulait même aller se jeter à l'eau; mais, à +présent, elle s'était raisonnée, tout se trouvait pour le mieux. +Peut-être qu'avec Lantier elle n'aurait jamais pu élever les petits, +tant il mangeait d'argent. Il pouvait venir embrasser Claude et +Étienne, elle ne le flanquerait pas à la porte. Seulement, pour elle, +elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout +des doigts. Et elle disait ces choses en femme résolue, ayant son plan +de vie bien arrêté, tandis que Coupeau, qui ne lâchait pas son désir +de l'avoir, plaisantait, tournait tout à l'ordure, lui faisait sur +Lantier des questions très crues, si gaiement, avec des dents si +blanches, qu'elle ne pensait pas à se blesser. + +-- C'est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n'êtes pas bonne! +Vous donnez le fouet au monde. + +Elle l'interrompit par un long rire. C'était vrai, pourtant, elle +avait donné le fouet à cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-là, +elle aurait étranglé quelqu'un de bien bon coeur. Et elle se mit à +rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, désolée +d'avoir tout montré, venait de quitter le quartier. Son visage, +pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avançait ses mains +potelées, en répétant qu'elle n'écraserait pas une mouche; elle ne +connaissait les coups que pour en avoir déjà joliment reçu dans sa +vie. Alors, elle en vint à causer de sa jeunesse, à Plassans. Elle +n'était point coureuse du tout; les hommes l'ennuyaient; quand Lantier +l'avait prise, à quatorze ans, elle trouvait ça gentil, parce qu'il se +disait son mari et qu'elle croyait jouer au ménage. Son seul défaut, +assurait-elle, était d'être très sensible, d'aimer tout le monde, de +se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille misères. +Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux bêtises, +elle rêvait uniquement de vivre toujours ensemble, très heureux. Et, +comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu'elle +n'avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui +allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien sûr, elle +était bâtie sur le patron des autres femmes; seulement, on avait tort +de croire les femmes toujours acharnées après ça; les femmes +songeaient à leur ménage, se coupaient en quatre dans la maison, se +couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite. +Elle, d'ailleurs, ressemblait à sa mère, une grosse travailleuse, +morte à la peine, qui avait servi de bête de somme au père Macquart +pendant plus de vingt ans. Elle était encore toute mince, tandis que +sa mère avait des épaules à démolir les portes en passant; mais ça +n'empêchait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s'attacher aux +gens. Même, si elle boitait un peu, elle tenait ça de la pauvre femme, +que le père Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait +raconté les nuits où le père, rentrant soûl, se montrait d'une +galanterie si brutale, qu'il lui cassait les membres; et sûrement, +elle avait poussé une de ces nuits-là, avec sa jambe en retard. + +-- Oh! ce n'est presque rien, ça ne se voit pas, dit Coupeau pour +faire sa cour. + +Elle hocha le menton; elle savait bien que ça se voyait; à quarante +ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un léger rire: + +-- Vous avez un drôle de goût d'aimer une boiteuse. + +Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant la face +davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser. +Mais elle disait toujours non de la tête, sans se laisser tenter, +caressée pourtant par cette voix câline. Elle écoutait, les regards +dehors, paraissant s'intéresser de nouveau à la foule croissante. +Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; la +fruitière retirait sa dernière poêlée de pommes de terre frites, +tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes débandées de +son comptoir. De tous les gargots, des bandes d'ouvriers sortaient; +des gaillards barbus se poussaient d'une claque, jouaient comme des +gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferrés, écorchant le +pavé dans une glissade; d'autres, les deux mains au fond de leurs +poches, fumaient d'un air réfléchi, les yeux au soleil, les paupières +clignotantes. C'était un envahissement du trottoir, de la chaussée, +des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes, +s'arrêtant au milieu des voitures, faisant une traînée de blouses, de +bourgerons et de vieux paletots, toute pâlie et déteinte sous la nappe +de lumière blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d'usine +sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des +pipes; puis, le dos arrondi, après s'être appelés d'un marchand de vin +à l'autre, ils se décidaient à reprendre le chemin de l'atelier, en +traînant les pieds. Gervaise s'amusa à suivre trois ouvriers, un grand +et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent par +descendre la rue, ils vinrent droit à l'Assommoir du père Colombe. + +-- Ah bien! murmura-t-elle, en voilà trois qui ont un fameux poil dans +la main! + +-- Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c'est Mes-Bottes, un +camarade. + +L'Assommoir s'était empli. On parlait très fort, avec des éclats de +voix qui déchiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de +poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous +debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées derrière le dos, +les buveurs formaient de petits groupes, serrés les uns contre les +autres; il y avait des sociétés, près des tonneaux, qui devaient +attendre un quart d'heure, avant de pouvoir commander leurs tournées +au père Colombe. + +-- Comment! c'est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-Bottes, en +appliquant une rude tape sur l'épaule de Coupeau. Un joli monsieur qui +fume du papier et qui a du linge!... On veut donc épater sa +connaissance, on lui paye des douceurs! + +-- Hein! ne m'embête pas! répondit Coupeau, très contrarié. + +Mais l'autre ricanait. + +-- Suffit! on est à la hauteur, mon bonhomme... Les mufes sont des +mufes, voilà! + +Il tourna le dos, après avoir louché terriblement, en regardant +Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. La fumée des pipes, +l'odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l'air chargé +d'alcool; et elle étouffait, prise d'une petite toux. + +-- Oh! c'est vilain de boire! dit-elle à demi-voix. + +Et elle raconta qu'autrefois, avec sa mère, elle buvait de l'anisette, +à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ça l'avait +dégoûtée; elle ne pouvait plus voir les liqueurs. + +-- Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j'ai mangé ma prune; +seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me ferait du mal. + +Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu'on pût avaler de pleins +verres d'eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n'était pas mauvais. +Quant au vitriol, à l'absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il +n'en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait à +la porte, lorsque ces cheulards-là entraient à la mine à poivre. Le +papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s'était écrabouillé la +tête sur le pavé de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribotte, +de la gouttière du n° 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait +tous sages. Lui, lorsqu'il passait rue Coquenard et qu'il voyait la +place, il aurait plutôt bu l'eau du ruisseau que d'avaler un canon +gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase: + +-- Dans notre métier, il faut des jambes solides. Gervaise avait +repris son panier. Elle ne se levai pourtant pas, le tenait sur ses +genoux, les regards perdus, rêvant, comme si les paroles du jeune +ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines d'existence. Et +elle dit encore, lentement, sans transition apparente: + +-- Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas +grand'chose... Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de +manger toujours du pain, d'avoir un trou un peu propre pour dormir, +vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je +voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c'était +possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être battue, +si je me remettais jamais en ménage; non, ça ne me plairait pas d'être +battue... Et c'est tout, vous voyez, c'est tout... + +Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de +sérieux qui la tentât. Cependant, elle reprit, après avoir hésité: + +-- Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son lit... Moi, +après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon +lit, chez moi. + +Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, était +déjà debout, s'inquiétant de l'heure. Mais ils ne sortirent pas tout +de suite; elle eut la curiosité d'aller regarder, au fond, derrière la +barrière de chêne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait +sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui l'avait +suivie, lui expliqua comment ça marchait, indiquant du doigt les +différentes pièces de l'appareil, montrant l'énorme cornue d'où +tombait un filet limpide d'alcool. L'alambic, avec ses récipients de +forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine +sombre; pas une fumée ne s'échappait; à peine entendait-on un souffle +intérieur, un ronflement souterrain; c'était comme une besogne de nuit +faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet. +Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, était venu +s'accouder sur la barrière, en attendant qu'un coin du comptoir fût +libre. Il avait un rire de poulie mal graissée, hochant la tête, les +yeux attendris, fixés sur la machine à soûler. Tonnerre de Dieu! elle +était bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi +se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu +qu'on lui soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le +vitriol encore chaud l'emplir, lui descendre jusqu'aux talons, +toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait +plus dérangé, ça aurait joliment remplacé les dés à coudre de ce +roussin de père Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet +animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de même. L'alambic, +sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints +de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d'alcool, pareil +à une source lente et entêtée, qui à la longue devait envahir la +salle, se répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le trou +immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d'un frisson, recula; et elle +tâchait de sourire, en murmurant: + +-- C'est bête, ça me fait froid, cette machine... la boisson me fait +froid... + +Puis, revenant sur l'idée qu'elle caressait d'un bonheur parfait: + +-- Hein? n'est-ce pas? ça vaudrait bien mieux: travailler, manger du +pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, mourir dans son lit... + +-- Et ne pas être battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous +battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise... Il n'y a pas de +crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... Voyons, c'est +pour ce soir, nous nous chaufferons les petons. + +Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu'elle +s'ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais +elle dit encore non, de la tête, à plusieurs reprises. Pourtant, elle +se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu'il ne +buvait pas. Bien sûr, elle lui aurait dit oui, si elle ne s'était pas +juré de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnèrent la +porte, ils sortirent. Derrière eux, l'Assommoir restait plein, +soufflant jusqu'à la rue le bruit des voix enrouées et l'odeur +liquoreuse des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le +père Colombe de fripouille, en l'accusant de n'avoir rempli son verre +qu'à moitié. Lui, était un bon, un chouette, un d'attaque. Ah! zut! le +singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas à la boîte, il avait +la flemme. Et il proposait aux deux camarades d'aller au _Petit +bonhomme qui tousse_, une mine à poivre de la barrière Saint-Denis, où +l'on buvait du chien tout pur. + +-- Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu, et +merci, monsieur Coupeau.... Je rentre vite. + +Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne +la lâchait pas, répétant: + +-- Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d'Or, +ça ne vous allonge guère.... Il faut que j'aille chez ma soeur, avant +de retourner au chantier.... Nous nous accompagnerons. + +Elle finit par accepter, et ils montèrent lentement la rue des +Poissonniers, côte à côte, sans se donner le bras. Il lui parlait de +sa famille. La mère, maman Coupeau, une ancienne giletière, faisait +des ménages, à cause de ses yeux qui s'en allaient. Elle avait eu ses +soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune. +L'une de ses soeurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans, +travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux +Batignolles. L'autre, âgée de trente ans, avait épousé un chaîniste, +ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'était chez celle-là qu'il allait, +rue de la Goutte-d'Or. Elle logeait dans la grande maison, à gauche. +Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux; c'était une +économie pour tous les trois. Même, il passait chez eux les avertir de +ne pas l'attendre, parce qu'il était invité ce jour-là par un ami. + +Gervaise, qui l'écoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui +demander en souriant: + +-- Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau? + +-- Oh! répondit-il, c'est un surnom que les camarades m'ont donné, +parce que je prends généralement du cassis, quand ils m'emmènent de +force chez le marchand de vin.... Autant s'appeler Cadet-Cassis que +Mes-Bottes, n'est-ce pas? + +-- Bien sûr, ce n'est pas vilain Cadet-Cassis, déclara la jeune femme. + +Et elle l'interrogea sur son travail. Il travaillait toujours là, +derrière le mur de l'octroi, au nouvel hôpital. Oh! la besogne ne +manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de +l'année. Il y en avait des mètres et des mètres de gouttières! + +-- Vous savez, dit-il, je vois l'hôtel Boncoeur, quand je suis +là-haut... Hier, vous étiez à la fenêtre, j'ai fait aller les bras, +mais vous ne m'avez pas aperçu. + +Cependant, ils s'étaient déjà engagés d'une centaine de pas dans la +rue de la Goutte-d'Or, lorsqu'il s'arrêta, levant les yeux, disant: + +-- Voilà la maison... Moi, je suis né plus loin, au 22... Mais cette +maison-là, tout de même, fait un joli tas de maçonnerie! C'est grand +comme une caserne, là dedans! + +Gervaise haussait le menton, examinait la façade. Sur la rue, la +maison avait cinq étages, alignant chacun à la file quinze fenêtres, +dont les persiennes noires, aux lames cassées, donnaient un air de +ruine à cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques +occupaient le rez-de-chaussée: à droite de la porte, une vaste salle +de gargote graisseuse; à gauche, un charbonnier, un mercier et une +marchande de parapluies. La maison paraissait d'autant plus colossale +qu'elle s'élevait entre deux petites constructions basses, chétives, +collées contre elle; et, carrée, pareille à un bloc de mortier gâché +grossièrement, se pourrissant et s'émiettant sous la pluie, elle +profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son énorme +cube brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d'une nudité +interminable de murs de prison, où des rangées de pierres d'attente +semblaient des mâchoires caduques, bâillant dans le vide. Mais +Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde, +s'élevant jusqu'au deuxième étage, creusant un porche profond, à +l'autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d'une grande +cour. Au milieu de ce porche, pavé comme la rue, un ruisseau coulait, +roulant une eau rose très tendre. + +-- Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas. + +Gervaise voulut l'attendre dans la rue. Cependant, elle ne put +s'empêcher de s'enfoncer sous le porche, jusqu'à la loge du concierge, +qui était à droite. Et là, au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A +l'intérieur, les façades avaient six étages, quatre façades régulières +enfermant le vaste carré de la cour. C'étaient des murailles grises, +mangées d'une lèpre jaune, rayées de bavures par l'égouttement des +toits, qui montaient toutes plates du pavé aux ardoises, sans une +moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux étages, où les +caisses béantes des plombs mettaient la tache de leur fonte rouillée. +Les fenêtres sans persienne montraient des vitres nues, d'un vert +glauque d'eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des +matelas à carreaux bleus, qui prenaient l'air; devant d'autres, sur +des cordes tendues, des linges séchaient, toute la lessive d'un +ménage, les chemises de l'homme, les camisoles de la femme, les +culottes des gamins; il y en avait une, au troisième, où s'étalait une +couche d'enfant, emplâtrée d'ordure. Du haut en bas, les logements +trop petits crevaient au dehors, lâchaient des bouts de leur misère +par toutes les fentes. En bas, desservant chaque façade, une porte +haute et étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du plâtre, +creusait un vestibule lézardé, au fond duquel tournaient les marches +boueuses d'un escalier à rampe de fer; et l'on comptait ainsi quatre +escaliers, indiqués par les quatre premières lettres de l'alphabet, +peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée étaient aménagés en immenses +ateliers, fermés par des vitrages noirs de poussière: la forge d'un +serrurier y flambait; on entendait plus loin les coups de rabot d'un +menuisier; tandis que, près de la loge, un laboratoire de teinturier +lâchait à gros bouillons ce ruisseau d'un rose tendre coulant sous le +porche. Salie de flaques d'eau teintée, de copeaux, d'escarbilles de +charbon, plantée d'herbe sur ses bords, entre ses pavés disjoints, la +cour s'éclairait d'une clarté crue, comme coupée en deux par la ligne +où le soleil s'arrêtait. Du côté de l'ombre, autour de la fontaine +dont le robinet entretenait là une continuelle humidité, trois petites +poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes +crottées. Et Gervaise lentement promenait son regard, l'abaissait du +sixième étage au pavé, remontait, surprise de cette énormité, se +sentant au milieu d'un organe vivant, au coeur même d'une ville, +intéressée par la maison, comme si elle avait eu devant elle une +personne géante. + +-- Est-ce que madame demande quelqu'un? cria la concierge, intriguée, +en paraissant à la porte de la loge. + +Mais la jeune femme expliqua qu'elle attendait une personne. Elle +retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle revint, +attirée, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi +les loques pendues aux fenêtres, des coins de gaieté riaient, une +giroflée fleurie dans un pot, une cage de serins d'où tombait un +gazouillement, des miroirs à barbe mettant au fond de l'ombre des +éclats d'étoiles rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagné par +les sifflements réguliers de sa varlope; pendant que, dans l'atelier +de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait +une grosse sonnerie argentine. Puis, à presque toutes les croisées +ouvertes, sur le fond de la misère entrevue, des enfants montraient +leurs têtes barbouillées et rieuses. des femmes cousaient, avec des +profils calmes penchés sur l'ouvrage. C'était la reprise de la tâche +après le déjeuner, les chambres vides des hommes travaillant au +dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupée uniquement +du bruit des métiers, du bercement d'un refrain, toujours le même, +répété pendant des heures. La cour seulement était un peu humide. Si +Gervaise avait demeuré là, elle aurait voulu un logement au fond, du +côté du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette +odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussière ancienne, de +saleté rance; mais, comme l'âcreté des eaux de teinture dominait, elle +trouvait que ça sentait beaucoup moins mauvais qu'à l'hôtel Boncoeur. +Et elle choisissait déjà sa fenêtre, une fenêtre dans l'encoignure de +gauche, où il y avait une petite caisse, plantée de haricots +d'Espagne, dont les tiges minces commençaient à s'enrouler autour d'un +berceau de ficelles. + +Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu'elle entendit tout +d'un coup près d'elle. C'est une histoire, quand je ne dîne pas chez +eux, d'autant plus qu'aujourd'hui ma soeur a acheté du veau. + +Et comme elle avait eu un léger tressaillement de surprise, il +continua, en promenant à son tour ses regards: + +-- Vous regardiez la maison. C'est toujours loué du haut en bas. Il y +a trois cents locataires, je crois... Moi, si j'avais eu des meubles, +j'aurais guetté un cabinet... On serait bien ici, n'est-ce pas? + +-- Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n'était pas +si peuplé, dans notre rue... Tenez, c'est gentil, cette fenêtre, au +cinquième, avec des haricots. + +Alors, avec son entêtement, il lui demanda encore si elle voulait. Dès +qu'ils auraient un lit, ils loueraient là. Mais elle se sauvait, elle +se hâtait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses +bêtises. La maison pouvait crouler, elle n'y coucherait bien sûr pas +sous la même couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant +devant l'atelier de madame Fauconnier, put garder un instant dans la +sienne sa main qu'elle lui abandonnait en toute amitié. + +Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de l'ouvrier +zingueur continuèrent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il la +voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le +moyen de coudre le soir à toutes sortes de chiffons. Il y avait des +femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche; mais, sacré mâtin! elle +ne leur ressemblait guère, elle prenait trop la vie au sérieux! Alors, +elle riait, elle se défendait modestement. Pour son malheur, elle +n'avait pas été toujours aussi sage. Et elle faisait allusion à ses +premières couches, dès quatorze ans; elle revenait sur les litres +d'anisette vidés avec sa mère, autrefois. L'expérience la corrigeait +un peu, voilà tout. On avait tort de lui croire une grosse volonté; +elle était très faible, au contraire; elle se laissait aller où on la +poussait, par crainte de causer de la peine à quelqu'un. Son rêve +était de vivre dans une société honnête, parce que la mauvaise +société, disait elle, c'était comme un coup d'assommoir, ça vous +cassait le crâne, ça vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle +se sentait prise d'une sueur devant l'avenir et se comparait à un sou +lancé en l'air retombant pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout +ce qu'elle avait déjà vu, les mauvais exemples étalés sous ses yeux +d'enfant, lui donnaient une fière leçon. Mais Coupeau la plaisantait +de ses idées noires, la ramenait à tout son courage, en essayant de +lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allongeait des claques +sur les mains, pendant qu'il criait en riant que, pour une femme +faible, elle n'était pas d'un assaut commode. Lui, rigoleur, ne +s'embarrassait pas de l'avenir. Les jours amenaient les jours, pardi! +On aurait toujours bien la niche et la pâtée. Le quartier lui semblait +propre, à part une bonne moitié des soûlards dont on aurait pu +débarrasser les ruisseaux. Il n'était pas méchant diable, tenait +parfois des discours très sensés, avait même un brin de coquetterie, +une raie soignée sur le côté de la tête, de jolies cravates, une paire +de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une +effronterie de singe, une drôlerie gouailleuse d'ouvrier parisien, +pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune. + +Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, à l'hôtel +Boncoeur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses +commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le soir, comme il +revenait du travail le premier, il promenait les enfants, sur le +boulevard extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait +dans l'étroit cabinet où il couchait, sous les toits; et elle visitait +ses vêtements, mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de +toile. Une grande familiarité s'établissait entre eux. Elle ne +s'ennuyait pas, quand il était là, amusée des chansons qu'il +apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute +nouvelle encore pour elle. Lui, à se frotter toujours contre ses +jupes, s'allumait de plus en plus. Il était pincé, et ferme! Ça +finissait parle gêner. Il riait toujours, mais l'estomac si mal à +l'aise, si serré, qu'il ne trouvait plus ça drôle. Les bêtises +continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier: « Quand +est-ce? » Elle savait ce qu'il voulait dire, et elle lui promettait la +chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se +rendait chez elle avec ses pantoufles à la main, comme pour emménager. +Elle en plaisantait, passait très bien sa journée sans une rougeur +dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il +la faisait vivre. Pourvu qu'il ne fût pas brutal, elle lui tolérait +tout. Elle se fâcha seulement un jour où, voulant lui prendre un +baiser de force, il lui avait arraché des cheveux. + +Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaieté. Il devenait +tout chose. Gervaise, inquiète de certains regards, se barricadait la +nuit. Puis, après une bouderie qui avait duré du dimanche au mardi, +tout d'un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze +heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait la voix si douce +et si tremblante, qu'elle finit par retirer la commode poussée contre +la porte. Quand il fut entré, elle le crut malade, tant il lui parut +pâle, les yeux rougis, le visage marbré. Et il restait debout, +bégayant, hochant la tête. Non, non, il n'était pas malade. Il +pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait +comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas être entendu des +voisins. Voilà trois nuits qu'il ne dormait plus. Ça ne pouvait pas +continuer comme ça. + +-- Écoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, sur le point +d'être repris par les larmes, il faut en finir, n'est-ce pas?... Nous +allons nous marier ensemble. Moi, je veux bien, je suis décidé. + +Gervaise montrait une grande surprise. Elle était très grave. + +-- Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu'est-ce que vous allez +chercher là! Je ne vous ai jamais demandé cette chose, vous le savez +bien... Ça ne me convenait pas, voilà tout... Oh! non, non, c'est +sérieux, maintenant; réfléchissez, je vous en prie. Mais il continuait +à hocher la tète, d'un air de résolution inébranlable. C'était tout +réfléchi. Il était descendu, parce qu'il avait besoin de passer une +bonne nuit. Elle n'allait pas le laisser remonter pleurer, peut-être! +Dès qu'elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait +se coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On +causerait le lendemain. + +-- Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça, repris Gervaise. Je ne +tiens pas à ce que, plus tard, vous m'accusiez de vous avoir poussé à +faire une bêtise... Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de +vous entêter. Vous ignorez vous-même ce que vous éprouvez pour moi. Si +vous ne me rencontriez pas de huit jours, ça vous passerait, je parie. +Les hommes, souvent, se marient pour une nuit, la première, et puis +les nuits se suivent, les jours s'allongent, toute la vie, et ils sont +joliment embêtés... Asseyez-vous là, je veux bien causer tout de +suite. + +Alors, jusqu'à une heure du matin, dans la chambre noire, à la clarté +fumeuse d'une chandelle qu'ils oubliaient de moucher, ils discutèrent +leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas réveiller les deux +enfants, Claude et Étienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la +tête sur le même oreiller. Et Gervaise revenait toujours à eux, les +montrait à Coupeau; c'était là une drôle de dot qu'elle lui apportait, +elle ne pouvait vraiment pas l'encombrer de deux mioches. Puis, elle +était prise de honte pour lui. Qu'est-ce qu'on dirait dans le +quartier? On l'avait connue avec son amant, on savait son histoire; ce +ne serait guère propre, quand on les verrait s'épouser, au bout de +deux mois à peine. A toutes ces bonnes raisons, Coupeau répondait par +des haussements d'épaules. Il se moquait bien du quartier! Il ne +mettait pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu trop +peur de le salir, d'abord! Eh bien! oui, elle avait eu Lantier avant +lui. Où était le mal? Elle ne faisait pas la vie, elle n'amènerait pas +des hommes dans son ménage, comme tant de femmes, et des plus riches. +Quant aux enfants, ils grandiraient, on les élèverait, parbleu! Jamais +il ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de +plus de qualités. D'ailleurs, ce n'était pas tout ça, elle aurait pu +rouler sur les trottoirs, être laide, fainéante, dégoûtante, avoir une +séquelle d'enfants crottés, ça n'aurait pas compté à ses yeux: il la +voulait. + +-- Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing sur son genou +d'un martèlement continu. Vous entendez bien, je vous veux... Il n'y a +rien à dire à ça, je pense? + +Gervaise, peu à peu, s'attendrissait. Une lâcheté du coeur et des sens +la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle se sentait +enveloppée. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les +mains tombées sur ses jupes, la face noyée de douceur. Du dehors, par +la fenêtre entr'ouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles +chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute mèche rougeâtre +charbonnait; dans le grand silence du quartier endormi, on entendait +seulement les sanglots d'enfant d'un ivrogne, couché sur le dos, au +milieu du boulevard; tandis que, très loin, au fond de quelque +restaurant, un violon jouait un quadrille canaille à quelque noce +attardée, une petite musique cristalline, nette et déliée comme une +phrase d'harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme à bout d'arguments, +silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, l'attirait +vers lui. Elle était dans une de ces heures d'abandon dont elle se +méfiait tant, gagnée, trop émue pour rien refuser et faire de la peine +à quelqu'un. Mais le zingueur ne comprit pas qu'elle se donnait; il se +contenta de lui serrer les poignets à les broyer, pour prendre +possession d'elle; et ils eurent tous les deux un soupir, à cette +légère douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur +tendresse. + +-- Vous dites oui, n'est-ce pas? demanda-t-il. + +-- Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le voulez? eh bien, +oui... Mon Dieu, nous faisons là une grande folie, peut-être. + +Il s'était levé, l'avait empoignée par la taille, lui appliquait un +rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse +faisait un gros bruit, il s'inquiéta le premier, regardant Claude et +Étienne, marchant à pas de loup, baissant la voix. + +-- Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller les gosses... +A demain. + +Et il remonta à sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta près +d'une heure assise au bord de son lit, sans songer à se déshabiller. +Elle était touchée, elle trouvait Coupeau très-honnête; car elle avait +bien cru un moment que c'était fini, qu'il allait coucher là. +L'ivrogne, en bas, sous la fenêtre, avait une plainte plus rauque de +bête perdue. Au loin, le violon à la ronde canaille se taisait. + +Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise à monter un soir +chez sa soeur, rue de la Goutte-d'Or. Mais la jeune femme, très +timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle +remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du +ménage. Sans doute il ne dépendait pas de sa soeur, qui n'était même +pas l'aînée. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux mains, +car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille, +les Lorilleux passaient pour gagner jusqu'à dix francs par jour; et +ils tiraient de là une véritable autorité. Coupeau n'aurait pas osé se +marier, sans qu'ils eussent avant tout accepté sa femme. + +-- Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets, +expliquait-il à Gervaise. Mon Dieu! que vous êtes enfant! Venez ce +soir... Je vous ai avertie, n'est-ce pas? Vous trouverez ma soeur un +peu raide. Lorilleux non plus n'est pas toujours aimable. Au fond, ils +sont très vexés, parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez +eux, et ce sera une économie de moins. Mais ça ne fait rien, ils ne +vous mettront pas à la porte... Faites ça pour moi, c'est absolument +nécessaire. + +Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant, +elle céda. Coupeau vint la chercher à huit heures et demie. Elle +s'était habillée: une robe noire, avec un châle à palmes jaunes en +mousseline de laine imprimée, et un bonnet blanc garni d'une petite +dentelle. Depuis six semaines qu'elle travaillait, elle avait +économisé les sept francs du châle et les deux francs cinquante du +bonnet; la robe était une vieille robe nettoyée et refaite. + +-- Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu'ils faisaient le +tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils commencent à s'habituer à +l'idée de me voir marié. Ce soir, ils ont l'air très gentil... Et +puis, si vous n'avez jamais vu faire des chaînes d'or, ça vous amusera +à regarder. Ils ont justement une commande pressée pour lundi. + +-- Ils ont de l'or chez eux? demanda Gervaise. Je crois bien, il y en +--a sur les murs, il y en a par terre, il y en a partout. + +Cependant, ils s'étaient engagés sous la porte ronde et avaient +traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixième, escalier B. +Coupeau lui cria en riant d'empoigner ferme la rampe et de ne plus la +lâcher. Elle leva les yeux, cligna les paupières, en apercevant la +haute tour creuse de la cage de l'escalier, éclairée par trois becs de +gaz, de deux étages en deux étages; le dernier, tout en haut, avait +l'air d'une étoile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux +autres jetaient de longues clartés, étrangement découpées, le long de +la spirale interminable des marches. + +-- Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier étage, ça +sent joliment la soupe à l'ognon. On a mangé de la soupe à l'ognon +pour sûr. + +En effet, l'escalier B, gris, sale, la rampe et les marches +graisseuses, les murs éraflés montrant le plâtre, était encore plein +d'une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs +s'enfonçaient, sonores de vacarme, des portes s'ouvraient, peintes en +jaune, noircies à la serrure par la crasse des mains; et, au ras de la +fenêtre, le plomb soufflait une humidité fétide, dont la puanteur se +mêlait à l'âcreté de l'ognon cuit. On entendait, du rez-de-chaussée au +sixième, des bruits de vaisselle, des poêlons qu'on barbotait, des +casseroles qu'on grattait avec des cuillers pour les récurer. Au +premier étage, Gervaise aperçut, dans l'entrebâillement d'une porte, +sur laquelle le mot: _Dessinateur_, était écrit en grosses lettres, +deux hommes attablés devant une toile cirée desservie, causant +furieusement, au milieu de la fumée de leurs pipes. Le second étage et +le troisième, plus tranquilles, laissaient passer seulement par les +fentes des boiseries la cadence d'un berceau, les pleurs étouffés d'un +enfant, la grosse voix d'une femme coulant avec un sourd murmure d'eau +courante, sans paroles distinctes; et elle put lire des pancartes +clouées, portant des noms: _Madame Gaudron, cardeuse_, et plus loin: +_Monsieur Madinier, atelier de cartonnage_. On se battait au +quatrième: un piétinement dont le plancher tremblait, des meubles +culbutés, un effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui +n'empêchait pas les voisins d'en face de jouer aux cartes, la porte +ouverte, pour avoir de l'air. Mais, quand elle fut au cinquième, +Gervaise dut souffler; elle n'avait pas l'habitude de monter; ce mur +qui tournait toujours, ces logements entrevus qui défilaient, lui +cassaient la tête. Une famille, d'ailleurs, barrait le palier; le père +lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, près du plomb, +tandis que la mère, adossée à la rampe, nettoyait le bambin, avant +d'aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme. +Ils arrivaient. Et, lorsqu'il fut enfin au sixième, il se retourna +pour l'aider d'un sourire. Elle, la tête levée, cherchait d'où venait +un filet de voix, qu'elle écoutait depuis la première marche, clair et +perçant, dominant les autres bruits. C'était, sous les toits, une +petite vieille qui chantait en habillant des poupées à treize sous. +Gervaise vit encore, au moment où une grande fille rentrait avec un +seau dans une chambre voisine, un lit défait, où un homme en manches +de chemise attendait, vautré, les yeux en l'air; sur la porte +refermée, une carte de visite écrite à la main indiquait: +_Mademoiselle Clémence, repasseuse_. Alors, tout en haut, les jambes +cassées, l'haleine courte, elle eut la curiosité de se pencher +au-dessus de la rampe; maintenant, c'était le bec de gaz d'en bas qui +semblait une étoile, au fond du puits étroit des six étages; et les +odeurs, la vie énorme et grondante de la maison, lui arrivaient dans +une seule haleine, battaient d'un coup de chaleur son visage inquiet, +se hasardant là comme au bord d'un gouffre. + +-- Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh! c'est un voyage! + +Il avait pris, à gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la +première encore à gauche, la seconde à droite. Le corridor +s'allongeait toujours, se bifurquait, resserré, lézardé, décrépi, de +loin en loin éclairé par une mince flamme de gaz; et les portes +uniformes, à la file comme des portes de prison ou de couvent, +continuaient à montrer, presque toutes grandes ouvertes, des +intérieurs de misère et de travail, que la chaude soirée de juin +emplissait d'une buée rousse. Enfin, ils arrivèrent à un bout de +couloir complètement sombre. + +-- Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez-vous au mur; il +y a trois marches. + +Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l'obscurité, +prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du +couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive +clarté s'étala sur le carreau. Ils entrèrent. + +C'était une pièce étranglée, une sorte de boyau, qui semblait le +prolongement même du corridor. Un rideau de laine déteinte, en ce +moment relevé par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier +compartiment contenait un lit, poussé sous un angle du plafond +mansardé, un poêle de fonte encore tiède du dîner, deux chaises, une +table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour +qu'elle pût tenir entre le lit et la porte. Dans le second +compartiment se trouvait installé l'atelier: au fond, une étroite +forge avec son soufflet; à droite, un étau scellé au mur, sous une +étagère où traînaient des ferrailles; à gauche, auprès de la fenêtre, +un établi tout petit, encombré de pinces, de cisailles, de scies +microscopiques, grasses et très sales. + +-- C'est nous! cria Coupeau, en s'avançant jusqu'au rideau de laine. + +Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort émotionnée, +remuée surtout par cette idée qu'elle allait entrer dans un lieu plein +d'or, se tenait derrière l'ouvrier, balbutiant, hasardant des +hochements de tête, pour saluer. La grande clarté, une lampe brûlant +sur l'établi, un brasier de charbon flambant dans la forge, +accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir madame +Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de +ses bras courts, à l'aide d'une grosse tenaille, un fil de métal noir, +qu'elle passait dans les trous d'une filière fixée à l'étau. Devant +l'établi, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d'épaules plus +grêles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacité de +singe, à un travail si menu, qu'il se perdait entre ses doigts noueux. +Ce fut le mari qui leva le premier la tête, une tête aux cheveux +rares, d'une pâleur jaune de vieille cire, longue et souffrante. + +-- Ah! c'est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous sommes pressés, vous +savez... N'entrez pas dans l'atelier, ça nous gênerait. Restez dans la +chambre. + +Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet +verdâtre d'une boule d'eau, à travers laquelle la lampe envoyait sur +son ouvrage un rond de vive lumière. + +-- Prends les chaises! cria à son tour madame Lorilleux. C'est cette +dame, n'est-ce pas? Très bien, très bien! + +Elle avait roulé le fil; elle le porta à la forge, et là, activant le +brasier avec un large éventail de bois, elle le mit à recuire, avant +de le passer dans les derniers trous de la filière. + +Coupeau avança les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau. La +pièce était si étroite, qu'il ne put se caser à côté d'elle. Il +s'assit en arrière, et il se penchait pour lui donner, dans le cou, +des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par +l'étrange accueil des Lorilleux, mal à l'aise sous leurs regards +obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui l'empêchait +d'entendre. Elle trouvait la femme très vieille pour ses trente ans, +l'air revêche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roulés sur +sa camisole défaite. Le mari, d'une année plus âgé seulement, lui +semblait un vieillard, aux minces lèvres méchantes, en manches de +chemise, les pieds nus dans des pantoufles éculées. Et ce qui la +consternait surtout, c'était la petitesse de l'atelier, les murs +barbouillés, la ferraille ternie des outils, toute la saleté noire +traînant là dans un bric-à-brac de marchand de vieux clous. Il faisait +terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face verdie +de Lorilleux; tandis que madame Lorilleux se décidait à retirer sa +camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur les seins tombés. + +-- Et l'or? demanda Gervaise à demi-voix. + +Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute +cette crasse, le resplendissement qu'elle avait rêvé. + +Mais Coupeau s'était mis à rire. + +-- L'or? dit-il; tenez, en voilà, en voilà encore, et en voilà à vos +pieds! + +Il avait indiqué successivement le fil aminci que travaillait sa +soeur, et un autre paquet de fil, pareil à une liasse de fil de fer, +accroché au mur, près de l'étau; puis, se mettant à quatre pattes, il +venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait le +carreau de l'atelier, un déchet, un brin semblable à la pointe d'une +aiguille rouillée. Gervaise se récriait. Ce n'était pas de l'or, +peut-être, ce métal noirâtre, vilain comme du fer! Il dut mordre le +déchet, lui montrer l'entaille luisante de ses dents. Et il reprenait +ses explications: les patrons fournissaient l'or en fil, tout allié; +les ouvriers le passaient d'abord par la filière pour l'obtenir à la +grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois +pendant l'opération, afin qu'il ne cassât pas. Oh! il fallait une +bonne poigne et de l'habitude! Sa soeur empêchait son mari de toucher +aux filières, parce qu'il toussait. Elle avait de fameux bras, il lui +avait vu tirer l'or aussi mince qu'un cheveu. + +Cependant, Lorilleux, pris d'un accès de toux, se pliait sur son +tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d'une voix +suffoquée, toujours sans regarder Gervaise, comme s'il eût constaté la +chose uniquement pour lui: + +-- Moi, je fais la colonne. + +Coupeau força Gervaise à se lever. Elle pouvait bien s'approcher, elle +verrait. Le chaîniste consentit d'un grognement. Il enroulait le fil +préparé par sa femme autour d'un mandrin, une baguette d'acier +très-mince. Puis, il donna un léger coup de scie, qui tout le long du +mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite il +souda. Les maillons étaient posés sur un gros morceau de charbon de +bois. Il les mouillait d'une goutte de borax, prise dans le cul d'un +verre cassé, à côté de lui; et, rapidement, il les rougissait à la +lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut +une centaine de maillons, il se remit une fois encore à son travail +menu, appuyé au bord de la cheville, un bout de planchette que le +frottement de ses mains avait poli. Il ployait la maille à la pince, +la serrait d'un côté, l'introduisait dans la maille supérieure déjà en +place, la rouvrait à l'aide d'une pointe; cela avec une régularité +continue, les mailles succédant aux mailles, si vivement, que la +chaîne s'allongeait peu à peu sous les yeux de Gervaise, sans lui +permettre de suivre et de bien comprendre. + +-- C'est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forçat, la +gourmette, la corde. Mais ça, c'est la colonne. Lorilleux ne fait que +la colonne. + +Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en +continuant à pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs: + +-- Écoute donc, Cadet-Cassis!... J'établissais un calcul, ce matin. +J'ai commencé à douze ans, n'est-ce pas? Eh bien! sais-tu quel bout de +colonne j'ai dû faire au jour d'aujourd'hui? + +Il leva sa face pâle, cligna ses paupières rougies. + +-- Huit mille mètres, entends-tu! Deux lieues!... Hein! un bout de +colonne de deux lieues! Il y a de quoi entortiller le cou à toutes les +femelles du quartier... Et, tu sais, le bout s'allonge toujours. +J'espère bien aller de Paris à Versailles. + +Gervaise était retournée s'asseoir, désillusionnée, trouvant tout +très-laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la +gênait surtout, c'était le silence gardé sur son mariage, sur cette +affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certainement +pas venue. Les Lorilleux continuaient à la traiter en curieuse +importune amenée par Coupeau. Et une conversation s'étant enfin +engagée, elle roula uniquement sur les locataires de la maison. Madame +Lorilleux demanda à son frère s'il n'avait pas entendu en montant les +gens du quatrième se battre. Ces Bénard s'assommaient tous les jours; +le mari rentrait soûl comme un cochon; la femme aussi avait bien des +torts, elle criait des choses dégoûtantes. Puis, on parla du +dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur +criblé de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des +camarades. L'atelier de cartonnage de M. Madinier n'allait plus que +d'une patte; le patron avait encore congédié deux ouvrières la veille; +ce serait pain bénit, s'il faisait la culbute, car il mangeait tout, +il laissait ses enfants le derrière nu. Madame Gaudron cardait +drôlement ses matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui +finissait par n'être guère propre, à son âge. Le propriétaire venait +de donner congé aux Coquet, du cinquième; ils devaient trois termes; +puis, ils s'entêtaient à allumer leur fourneau sur le carré; même que, +le samedi d'auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du sixième, +en reportant ses poupées, était descendue à temps pour empêcher le +petit Linguerlot d'avoir le corps tout brûlé. Quant à mademoiselle +Clémence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle l'entendait, +mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle possédait +un coeur d'or. Hein! quel dommage, une belle fille pareille aller avec +tous les hommes! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour +sûr. + +-- Tiens, en voilà une, dit Lorilleux à sa femme, en lui donnant le +bout de chaîne auquel il travaillait depuis le déjeuner. Tu peux la +dresser. + +Et il ajouta, avec l'insistance d'un homme qui ne lâche pas aisément +une plaisanterie: + +-- Encore quatre pieds et demi... Ça me rapproche de Versailles. + +Cependant, madame Lorilleux, après l'avoir fait recuire, dressait la +colonne, en la passant à la filière de réglage. Elle la mit ensuite +dans une petite casserole de cuivre à long manche, pleine d'eau +seconde, et la dérocha au feu de la forge. Gervaise, de nouveau +poussée par Coupeau, dut suivre cette dernière opération. Quand la +chaîne fut dérochée, elle devint d'un rouge sombre. Elle était finie, +prête à livrer. + +-- On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les +polisseuses qui frottent ça avec du drap. + +Mais Gervaise se sentait à bout de courage. La chaleur, de plus en +plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermée, parce que le +moindre courant d'air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait +pas toujours de leur mariage, elle voulut s'en aller, elle tira +légèrement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commençait, +d'ailleurs, à être également embarrassé et vexé de cette affectation +de silence. + +-- Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler. + +Il piétina un instant, il attendit, espérant un mot, une allusion +quelconque. Enfin, il se décida à entamer les choses lui-même. + +-- Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le témoin +de ma femme. + +Le chaîniste leva la tête, joua la surprise, avec un ricanement; +tandis que sa femme, lâchant les filières, se plantait au milieu de +l'atelier. + +-- C'est donc sérieux? murmura-t-il. Ce sacré Cadet-Cassis, on ne sait +jamais s'il veut rire. + +-- Ah! oui, madame est la personne, dit à son tour la femme en +dévisageant Gervaise. Mon Dieu! nous n'avons pas de conseil à vous +donner, nous autres... C'est une drôle d'idée de se marier tout de +même. Enfin, si ça vous va à l'un et à l'autre. Quand ça ne réussit +pas, on s'en prend à soi, voilà tout. Et ça ne réussit pas souvent, +pas souvent, pas souvent... + +La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tête, passant +de la figure de la jeune femme à ses mains, à ses pieds, comme si elle +avait voulu la déshabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle +dut la trouver mieux qu'elle ne comptait. + +-- Mon frère est bien libre, continua-t-elle d'un ton plus pincé. Sans +doute, la famille aurait peut-être désiré... On fait toujours des +projets. Mais les choses tournent si drôlement... Moi, d'abord, je ne +veux pas me disputer. Il nous aurait amené la dernière des dernières, +je lui aurais dit: Épouse-la et fiche-moi la paix... Il n'était +pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu'il +ne jeûnait guère. Et toujours sa soupe chaude, juste à la minute... +Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que madame ressemble à Thérèse, +tu sais bien, cette femme d'en face qui est morte de la poitrine? + +-- Oui, il y a un faux air, répondit le chaîniste. + +-- Et vous avez deux enfants, madame. Ah! ça, par exemple, je l'ai dit +à mon frère: Je ne comprends pas comment tu épouses une femme qui a +deux enfants... Il ne faut pas vous fâcher, si je prends ses intérêts; +c'est bien naturel... Vous n'avez pas l'air fort, avec ça... N'est-ce +pas, Lorilleux, madame n'a pas l'air fort? + +-- Non, non, elle n'est pas forte. + +Ils ne parlèrent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, à leurs +regards obliques et au pincement de leurs lèvres, qu'ils y faisaient +allusion. Elle restait devant eux, serrée dans son mince châle à +palmes jaunes, répondant par des monosyllabes, comme devant des juges. +Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier: + +-- Ce n'est pas tout ça... Ce que vous dites et rien, c'est la même +chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J'ai calculé sur +l'almanach. Est-ce convenu? ça vous va-t-il? + +-- Oh! ça nous va toujours, dit sa soeur. Tu n'avais pas besoin de +nous consulter... Je n'empêcherai pas Lorilleux d'être témoin. Je veux +avoir la paix. + +Gervaise, la tête basse, ne sachant plus à quoi s'occuper, avait +fourré le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont +le carreau de l'atelier était couvert; puis, de peur d'avoir dérangé +quelque chose en le retirant, elle s'était baissée, tâtant avec la +main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les +doigts avec méfiance. + +-- Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d'or, ça se +colle sous les souliers, et ça s'emporte, sans qu'on le sache. + +Ce fut toute une affaire. Les patrons n'accordaient pas un milligramme +de déchet. Et il montra la patte de lièvre avec laquelle il brossait +les parcelles d'or restées sur la cheville, et la peau étalée sur ses +genoux, mise là pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait +soigneusement l'atelier; on gardait les ordures, on les brûlait, on +passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu'à +vingt-cinq et trente francs d'or. + +Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise. +-- Mais il n'y a pas à se fâcher, murmura-t-elle, avec un sourire +aimable. Madame peut regarder ses semelles. + +Et Gervaise, très-rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir qu'il n'y +avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant: Bonsoir! d'une +voix brusque. Il l'appela, du corridor. Alors, elle sortit à son tour, +après avoir balbutié une phrase de politesse: elle espérait bien qu'on +se reverrait et qu'on s'entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux +s'étaient déjà remis à l'ouvrage, au fond du trou noir de l'atelier, +où la petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans +la grosse chaleur d'un four. La femme, un coin de la chemise glissé +sur l'épaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un +nouveau fil, gonflait à chaque effort son cou, dont les muscles se +roulaient, pareils à des ficelles. Le mari, courbé sous la lueur verte +de la boule d'eau, recommençant un bout de chaîne, ployait la maille à +la pince, la serrait d'un côté, l'introduisait dans la maille +supérieure, la rouvrait à l'aide d'une pointe, continuellement, +mécaniquement, sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face. + +Quand Gervaise déboucha des corridors sur le palier du sixième, elle +ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux: + +-- Ça ne promet pas beaucoup de bonheur. + +Coupeau branla furieusement la tête. Lorilleux lui revaudrait cette +soirée-là. Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire qu'on allait +lui emporter trois grains de sa poussière d'or! Toutes ces histoires, +c'était de l'avarice pure. Sa soeur avait peut-être cru qu'il ne se +marierait jamais, pour lui économiser quatre sous sur son pot-au-feu? +Enfin, ça se ferait quand même le 29 juillet. Il se moquait pas mal +d'eux! + +Mais Gervaise, en descendant l'escalier, se sentait toujours le coeur +gros, tourmentée d'une bête de peur, qui lui faisait fouiller avec +inquiétude les ombres grandies de la rampe. A cette heure, l'escalier +dormait, désert, éclairé seulement par le bec de gaz du second étage, +dont la flamme rapetissée mettait, au fond de ce puits de ténèbres, la +goutte de clarté d'une veilleuse. Derrière les portes fermées, on +entendait le gros silence, le sommeil écrasé des ouvriers couchés au +sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la chambre de la +repasseuse, tandis qu'un filet de lumière glissait par la serrure de +mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de +ciseaux, les robes de gaze des poupées à treize sous. En bas, chez +madame Gaudron, un enfant continuait à pleurer. Et les plombs +soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix, +noire et muette. + +Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon d'une voix +chantante, Gervaise se retourna, regarda une dernière fois la maison. +Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les façades grises, +comme nettoyées de leur lèpre et badigeonnées d'ombre, s'étendaient, +montaient; et elles étaient plus nues encore, toutes plates, +déshabillées des loques séchant le jour au soleil. Les fenêtres closes +dormaient. Quelques-unes, éparses, vivement allumées, ouvraient des +yeux, semblaient faire loucher certains coins. Au-dessus de chaque +vestibule, de bas en haut, à la file, les vitres des six paliers, +blanches d'une lueur pâle, dressaient une tour étroite de lumière. Un +rayon de lampe, tombé de l'atelier de cartonnage, au second, mettait +une traînée jaune sur le pavé de la cour, trouant les ténèbres qui +noyaient les ateliers du rez-de-chaussée. Et, du fond de ces ténèbres, +dans le coin humide, des gouttes d'eau, sonores au milieu du silence, +tombaient une à une du robinet mal tourné de la fontaine. Alors, il +sembla à Gervaise que la maison était sur elle, écrasante, glaciale à +ses épaules. C'était toujours sa bête de peur, un enfantillage dont +elle souriait ensuite. + +-- Prenez garde! cria Coupeau. + +Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui avait +coulé de la teinturerie. Ce jour-là, la mare était bleue, d'un azur +profond de ciel d'été, où la petite lampe de nuit du concierge +allumait des étoiles. + + + +III + + +Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon dépenser de l'argent? +Puis, elle restait un peu honteuse; il lui semblait inutile d'étaler +le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se récriait: on ne +pouvait pas se marier comme ça, sans manger un morceau ensemble. Lui, +se battait joliment l'oeil du quartier! Oh! quelque chose de tout +simple, un petit tour de balade l'après-midi, en attendant d'aller +tordre le cou à un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique au +dessert, bien sûr, pas de clarinette pour secouer le panier aux +crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir +faire dodo chacun chez soi. + +Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune femme, lorsqu'il +lui eut juré qu'on ne s'amuserait pas. Il aurait l'oeil sur les +verres, pour empêcher les coups de soleil. Alors, il organisa un +pique-nique à cent sous par tête, chez Auguste, au _Moulin-d'Argent_, +boulevard de la Chapelle. C'était un petit marchand de vin dans les +prix doux, qui avait un bastringue au fond de son arrière-boutique, +sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait parfaitement +bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans la maison de sa +soeur, rue de la Goutte-d'Or: M. Madinier, mademoiselle Remanjou, +madame Gaudron et son mari. Il finit même par faire accepter à +Gervaise deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes: sans doute +Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un appétit si farce, qu'on +l'invitait toujours dans les pique-nique, à cause de la tête du +marchand de soupe en voyant ce sacré trou-là avaler ses douze livres +de pain. La jeune femme, de son côté, promit d'amener sa patronne, +madame Fauconnier, et les Boche, de très braves gens. Tout compte +fait, on se trouverait quinze à table. C'était assez. Quand on est +trop de monde, ça se termine toujours par des disputes. + +Cependant, Coupeau n'avait pas le sou. Sans chercher à crâner, il +entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs à son +patron. Là-dessus, il acheta d'abord l'alliance, une alliance d'or de +douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs. +Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un +tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de +vingt-cinq francs; ses souliers vernis et son bolivar pouvaient encore +marcher. Quand il eut mis de côté les dix francs du pique-nique, son +écot et celui de Gervaise, les enfants devant passer par-dessus le +marché, il lui resta tout juste six francs, le prix d'une messe à +l'autel des pauvres. Certes, il n'aimait pas les corbeaux, ça lui +crevait le coeur de porter ses six francs à ces galfatres-là, qui n'en +avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans +messe, on avait beau dire, ce n'était pas un mariage. Il alla lui-même +à l'église marchander; et, pendant une heure, il s'attrapa avec un +vieux petit prêtre, en soutane sale, voleur comme une fruitière. Il +avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui +demanda s'il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe +d'occasion, point trop détériorée, et dont un couple bon enfant ferait +encore son beurre. Le vieux petit prêtre, tout en grognant que Dieu +n'aurait aucun plaisir à bénir son union, finit par lui laisser sa +messe à cinq francs. C'était toujours vingt sous d'économie. Il lui +restait vingt sous. + +Gervaise, elle aussi, tenait à être propre. Dès que le mariage fut +décidé, elle s'arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva à +mettre trente francs de côté. Elle avait une grosse envie d'un petit +mantelet de soie, affiché treize francs, rue du Faubourg-Poissonnière. +Elle se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d'une +blanchisseuse, morte dans la maison de madame Fauconnier, une robe de +laine gros bleu, qu'elle refit complètement à sa taille. Avec les sept +francs qui restaient, elle eut une paire de gants de coton, une rose +pour son bonnet et des souliers pour son aîné Claude. Heureusement les +petits avaient des blouses possibles. Elle passa quatre nuits, +nettoyant tout, visitant jusqu'aux plus petits trous de ses bas et de +sa chemise. + +Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau, +en rentrant du travail, eurent encore à trimer jusqu'à onze heures. +Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils passèrent une heure +ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents d'être au +bout de cet embarras. Malgré leur résolution de ne pas se casser les +côtes pour le quartier, ils avaient fini par prendre les choses à +coeur et par s'éreinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient +debout. Mais, tout de même, ils poussaient un gros soupir de +soulagement. Maintenant, c'était réglé. Coupeau avait pour témoins M. +Madinier et Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur +Boche. On devait aller tranquillement à la mairie et à l'église, tous +les six, sans traîner derrière soi une queue de monde. Les deux soeurs +du marié avaient même déclaré qu'elles resteraient chez elles, leur +présence n'étant pas nécessaire. Seule maman Coupeau s'était mise à +pleurer, en disant qu'elle partirait plutôt en avant, pour se cacher +dans un coin; et on avait promis de l'emmener. Quant au rendez-vous de +toute la société, il était fixé à une heure, au _Moulin-d'Argent_. De +là on irait gagner la faim dans la plaine Saint-Denis; on prendrait le +chemin de fer et on retournerait à pattes, le long de la grande route. +La partie s'annonçait très bien, pas une bosse à tout avaler, mais un +brin de rigolade, quelque chose de gentil et d'honnête. + +Le samedi matin, en s'habillant, Coupeau fut pris d'inquiétude, devant +sa pièce de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, il lui +faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux témoins, +en attendant le dîner. Puis, il y aurait peut-être des frais imprévus. +Décidément, vingt sous, ça ne suffisait pas. Alors, après s'être +chargé de conduire Claude et Étienne chez madame Boche, qui devait les +amener le soir au dîner, il courut rue de la Goutte-d'Or et monta +carrément emprunter dix francs à Lorilleux. Par exemple, ça lui +écorchait le gosier, car il s'attendait à la grimace de son +beau-frère. Celui-ci grogna, ricana d'un air de mauvaise bête, et +finalement prêta les deux pièces de cent sous. Mais Coupeau entendit +sa soeur qui disait entre ses dents que « ça commençait bien. » + +Le mariage à la mairie était pour dix heures et demie. Il faisait très +beau, un soleil du tonnerre, rôtissant les rues. Pour ne pas être +regardés, les mariés, la maman et les quatre témoins se séparèrent en +deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis +que M. Madinier conduisait maman Coupeau; puis, à vingt pas, sur +l'autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces +trois-là étaient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants; +Boche avait un pantalon jaune; Bibi-la-Grillade, boutonné jusqu'au +cou, sans gilet, laissait passer seulement un coin de cravate roulé en +corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit à queue +carrée; et les passants s'arrêtaient pour voir ce monsieur promenant +la grosse mère Coupeau, en châle vert, en bonnet noir, avec des rubans +rouges. Gervaise, très douce, gaie, dans sa robe d'un bleu dur, les +épaules serrées sous son étroit mantelet, écoutait complaisamment les +ricanements de Lorilleux, perdu au fond d'un immense paletot sac, +malgré la chaleur; puis, de temps à autre, au coude des rues, elle +tournait un peu la tête, jetait un fin sourire à Coupeau, que ses +vêtements neufs, luisants au soleil, gênaient. + +Tout en marchant très-lentement, ils arrivèrent à la mairie une grande +demi-heure trop tôt. Et, comme le maire fut en retard, leur tour vint +seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un +coin de la salle, regardant le haut plafond et la sévérité des murs, +parlant bas, reculant leurs sièges par excès de politesse, chaque fois +qu'un garçon de bureau passait. Pourtant, à demi-voix, ils traitaient +le maire de fainéant; il devait être pour sûr chez sa blonde, à +frictionner sa goutte; peut-être bien aussi qu'il avait avalé son +écharpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se levèrent +respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assistèrent à trois +mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des mariées en +blanc, des fillettes frisées, des demoiselles à ceintures roses, des +cortèges interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et-un, +l'air très comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne +pas être mariés, Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en +bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils étaient encore de jolis +cocos dans cette boîte, de se ficher du monde, parce qu'on n'avait pas +des gants beurre frais à leur mettre sous le nez! Et les formalités, +la lecture du Code, les questions posées, la signature des pièces, +furent expédiées si rondement, qu'ils se regardèrent, se croyant volés +d'une bonne moitié de la cérémonie. Gervaise, étourdie, le coeur +gonflé, appuyait son mouchoir sur ses lèvres. Maman Coupeau pleurait à +chaudes larmes. Tous s'étaient appliqués sur le registre, dessinant +leurs noms, en grosses lettres boiteuses, sauf le marié qui avait +tracé une croix, ne sachant pas écrire. Ils donnèrent chacun quatre +sous pour les pauvres. Lorsque le garçon remit à Coupeau le certificat +de mariage, celui-ci, le coude poussé par Gervaise, se décida à sortir +encore cinq sous. + +La trotte était bonne de la mairie à l'église. En chemin, les hommes +prirent de la bière, maman Coupeau et Gervaise, du cassis avec de +l'eau. Et ils eurent à suivre une longue rue, où le soleil tombait +d'aplomb, sans un filet d'ombre. Le bedeau les attendait au milieu de +l'église vide; il les poussa vers une petite chapelle, en leur +demandant furieusement si c'était pour se moquer de la religion qu'ils +arrivaient en retard. Un prêtre vint à grandes enjambées, l'air +maussade, la face pâle de faim, précédé par un clerc en surplis sale +qui trottinait. Il dépêcha sa messe, mangeant les phrases latines, se +tournant, se baissant, élargissant les bras, en hâte, avec des regards +obliques sur les mariés et sur les témoins. Les mariés, devant +l'autel, très-embarrassés, ne sachant pas quand il fallait +s'agenouiller, se lever, s'asseoir, attendaient un geste du clerc. Les +témoins, pour être convenables, se tenaient debout tout le temps; +tandis que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le +livre de messe qu'elle avait emprunté à une voisine. Cependant, midi +avait sonné, la dernière messe était dite, l'église s'emplissait du +piétinement des sacristains, du vacarme des chaises remises en place. +On devait préparer le maître-autel pour quelque fête, car on entendait +le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la +chapelle perdue, dans la poussière d'un coup de balai donné par le +bedeau, le prêtre à l'air maussade promenait vivement ses mains sèches +sur les têtes inclinées de Gervaise et de Coupeau, et semblait les +unir au milieu d'un déménagement, pendant une absence du bon Dieu, +entre deux messes sérieuses. Quand la noce eut de nouveau signé sur un +registre, à la sacristie, et qu'elle se retrouva en plein soleil, sous +le porche, elle resta un instant là, ahurie, essoufflée d'avoir été +menée au galop. + +-- Voilà! dit Coupeau, avec un rire gêné. + +Il se dandinait, il ne trouvait rien là de rigolo. Pourtant, il +ajouta: + +-- Ah bien! ça ne traîne pas. Ils vous envoient ça en quatre +mouvements... C'est comme chez les dentistes: on n'a pas le temps de +crier ouf! ils marient sans douleur. + +-- Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. Ça se +bâcle en cinq minutes et ça tient bon toute la vie... Ah! ce pauvre +Cadet-Cassis, va! + +Et les quatre témoins donnèrent des tapes sur les épaules du zingueur +qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise embrassait maman +Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle répondait aux +paroles entrecoupées de la vieille femme: + +-- N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ça tournait mal, ça ne +serait pas de ma faute. Non, bien sûr, j'ai trop envie d'être +heureuse... Enfin, c'est fait, n'est-ce pas? C'est à lui et à moi de +nous entendre et d'y mettre du nôtre. + +Alors, on alla droit au _Moulin-d'Argent_. Coupeau avait pris le bras +de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emportés, à deux cents +pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les passants, ni les +voitures. Les bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches +à leurs oreilles. Quand ils arrivèrent chez le marchand de vin, +Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et des tranches de +jambon, dans le petit cabinet vitré du rez-de-chaussée, sans assiettes +ni nappe, simplement pour casser une croûte. Puis, voyant Boche et +Bibi-la-Grillade montrer un appétit sérieux, il fit venir un troisième +litre et un morceau de brie. Maman Coupeau n'avait pas faim, était +trop suffoquée pour manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de +grands verres d'eau à peine rougie. + +-- Ça me regarde, dit Coupeau, en passant immédiatement au comptoir, +où il paya quatre francs cinq sous. + +Cependant, il était une heure, les invités arrivaient. Madame +Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la première; elle +avait une robe écrue, à fleurs imprimées, avec une cravate rose et un +bonnet très chargé de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle +Remanjou, toute fluette dans l'éternelle robe noire qu'elle semblait +garder même pour se coucher, et le ménage Gaudron, le mari, d'une +lourdeur de brute, faisant craquer sa veste brune au moindre geste, la +femme, énorme, étalant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe, +d'un violet cru, élargissait encore la rondeur. Coupeau expliqua qu'il +ne faudrait pas attendre Mes-Bottes; le camarade devait retrouver la +noce sur la route de Saint-Denis. + +-- Ah bien! s'écria madame Lerat en entrant, nous allons avoir une +jolie saucée! Ça va être drôle! + +Et elle appela la société sur la porte du marchand de vin, pour voir +les nuages, un orage d'un noir d'encre qui montait rapidement au sud +de Paris. Madame Lerat, l'aînée des Coupeau, était une grande femme, +sèche, masculine, parlant du nez, fagotée dans une robe puce trop +large, dont les longs effilés la faisaient ressembler à un caniche +maigre sortant de l'eau. Elle jouait avec son ombrelle comme avec un +bâton. Quand elle eut embrassé Gervaise, elle reprit: + +-- Vous n'avez pas idée, on reçoit un soufflet dans la rue.... On +dirait qu'on vous jette du feu à la figure. + +Tout le monde déclara alors sentir l'orage depuis longtemps. Quand on +était sorti de l'église, M. Madinier avait bien vu ce dont il +retournait. Lorilleux racontait que ses cors l'avaient empêché de +dormir; à partir de trois heures du matin. D'ailleurs, ça ne pouvait +pas finir autrement; voilà trois jours qu'il faisait vraiment trop +chaud. + +-- Oh! ça va peut-être couler, répétait Coupeau, debout à la porte, +interrogeant le ciel d'un regard inquiet. On n'attend plus que ma +soeur, on pourrait tout de même partir, si elle arrivait. + +Madame Lorilleux, en effet, était en retard. Madame Lerat venait de +passer chez elle, pour la prendre; mais, comme elle l'avait trouvée en +train de mettre son corset, elles s'étaient disputées toutes les deux. +La grande veuve ajouta à l'oreille de son frère: + +-- Je l'ai plantée là. Elle est d'une humeur!... Tu verras quelle +tête! + +Et la noce dut patienter un quart d'heure encore, piétinant dans la +boutique du marchand de vin, coudoyée, bousculée, au milieu des hommes +qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou +madame Fauconnier ou Bibi-la-Grillade, se détachaient, s'avançaient au +bord du trottoir, les yeux en l'air. Ça ne coulait pas du tout; le +jour baissait, des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de +petits tourbillons de poussière blanche. Au premier coup de tonnerre, +mademoiselle Remanjou se signa. Tous les regards se portaient avec +anxiété sur l'oeil-de-boeuf, au-dessus de la glace: il était déjà deux +heures moins vingt. + +-- Allez-y! cria Coupeau. Voilà les anges qui pleurent. + +Une rafale de pluie balayait la chaussée, où des femmes fuyaient, en +tenant leurs jupes à deux mains. Et ce fut sous cette première ondée +que madame Lorilleux arriva enfin, essoufflée, furibonde, se battant +sur le seuil avec son parapluie, qui ne voulait pas se fermer. + +-- A-t-on jamais vu! bégayait-elle. Ça m'a pris juste à la porte. +J'avais envie de remonter et de me déshabiller. J'aurais rudement bien +fait... Ah! elle est jolie, la noce! Je le disais, je voulais tout +renvoyer à samedi prochain. Et il pleut parce qu'on ne m'a pas +écoutée! Tant mieux! tant mieux que le ciel crève! + +Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l'envoya coucher. Ce ne serait +pas lui qui payerait sa robe, si elle était perdue. Elle avait une +robe de soie noire, dans laquelle elle étouffait; le corsage, trop +étroit, tirait sur les boutonnières, la coupait aux épaules; et la +jupe, taillée en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu'elle +devait marcher à tout petits pas. Pourtant, les dames de la société la +regardaient, les lèvres pincées, l'air ému de sa toilette. Elle ne +parut même pas voir Gervaise, assise à côté de maman Coupeau. Elle +appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir; puis, dans un coin de la +boutique, soigneusement, elle essuya une à une les gouttes de pluie +roulées sur la soie. + +Cependant, l'ondée avait brusquement cessé. Le jour baissait encore, +il faisait presque nuit, une nuit livide traversée par de larges +éclairs. Bibi-la-Grillade répétait en riant qu'il allait tomber des +curés, bien sûr. Alors, l'orage éclata avec une extrême violence. +Pendant une demi-heure, l'eau tomba à seaux, la foudre gronda sans +relâche. Les hommes, debout devant la porte, contemplaient le voile +gris de l'averse, les ruisseaux grossis, la poussière d'eau volante +montant du clapotement des flaques. Les femmes s'étaient assises, +effrayées, les mains aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu +serrée. Une plaisanterie risquée sur le tonnerre par Boche, disant que +saint Pierre éternuait là-haut, ne fit sourire personne. Mais, quand +la foudre espaça ses coups, se perdit au loin, la société recommença à +s'impatienter, se fâcha contre l'orage, jurant et montrant le poing +aux nuées. Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine +tombait, interminable. + +-- Il est deux heures passées, cria madame Lorilleux. Nous ne pouvons +pourtant pas coucher ici! + +Mademoiselle Remanjou ayant parlé d'aller à la campagne tout de même, +quand on devrait s'arrêter dans le fossé des fortifications, la noce +se récria: les chemins devaient être jolis, on ne pourrait seulement +pas s'asseoir sur l'herbe; puis, ça ne paraissait pas fini, il +reviendrait peut-être une saucée. Coupeau, qui suivait des yeux un +ouvrier trempé marchant tranquillement sous la pluie, murmura: + +-- Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de +Saint-Denis, il n'attrapera pas un coup de soleil. + +Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ça devenait +crevant à la fin. Il fallait décider quelque chose. On ne comptait pas +sans doute se regarder comme ça le blanc des yeux jusqu'au dîner. +Alors, pendant un quart d'heure, en face de l'averse entêtée, on se +creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes; +Boche, de tempérament polisson et sournois, savait un petit jeu bien +drôle, le jeu du confesseur; madame Gaudron parlait d'aller manger de +la tarte aux ognons, chaussée Clignancourt; madame Lerat aurait +souhaité qu'on racontât des histoires; Gaudron ne s'embêtait pas, se +trouvait bien là, offrait seulement de se mettre à table tout de +suite. Et, à chaque proposition, on discutait, on se fâchait: c'était +bête, ça endormirait tout le monde, on les prendrait pour des +moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait +quelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards +extérieurs jusqu'au Père-Lachaise, où l'on pourrait entrer voir le +tombeau d'Héloïse et d'Abélard, si l'on avait le temps, madame +Lorilleux, ne se contenant plus, éclata. Elle fichait le camp, elle! +Voilà ce qu'elle faisait! Est-ce qu'on se moquait du monde? Elle +s'habillait, elle recevait la pluie, et c'était pour s'enfermer chez +un marchand de vin! Non, non, elle en avait assez d'une noce comme ça, +elle préférait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la +porte. Elle répétait: + +-- Otez-vous de là! Je vous dis que je m'en vais! + +Son mari ayant réussi à la calmer, Coupeau s'approcha de Gervaise, +toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-mère et +madame Fauconnier. + +-- Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser encore la +tutoyer. + +-- Oh! tout ce qu'on voudra, répondit-elle en riant. Je ne suis pas +difficile. Sortons, ne sortons pas, ça m'est égal. Je me sens +très-bien, je n'en demande pas plus. + +Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée d'une joie paisible. +Depuis que les invités se trouvaient là, elle parlait à chacun d'une +voix un peu basse et émue, l'air raisonnable, sans se mêler aux +disputes. Pendant l'orage, elle était restée les yeux fixes, regardant +les éclairs, comme voyant des choses graves, très-loin, dans l'avenir, +à ces lueurs brusques. + +M. Madinier, pourtant, n'avait encore rien proposé. Il était appuyé +contre le comptoir, les pans de son habit écartés, gardant son +importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux. + +-- Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au musée... Et il se caressa le +menton, en consultant la société d'un clignement de paupières. + +-- Il y a des antiquités, des images, des tableaux, un tas de choses. +C'est très instructif.... Peut-être bien que vous ne connaissez pas +ça. Oh! c'est à voir, au moins une fois. + +La noce se regardait, se tâtait. Non, Gervaise ne connaissait pas ça; +madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres. Coupeau croyait +bien être monté un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On +hésitait cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle +l'importance de M. Madinier produisait une grande impression, trouva +l'offre très comme il faut, très honnête. Puisqu'on sacrifiait la +journée, et qu'on était habillé, autant valait-il visiter quelque +chose pour son instruction. Tout le monde approuva. Alors, comme la +pluie tombait encore un peu, on emprunta au marchand de vin des +parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron, oubliés par les +clients; et l'on partit pour le musée. + +La noce tourna à droite, descendit dans Paris par le faubourg +Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en tête, +courant, devançant les autres. M. Madinier donnait maintenant le bras +à madame Lorilleux, maman Coupeau étant restée chez le marchand de +vin, à cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame Lerat, +Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle Remanjou, +enfin le ménage Gaudron. On était douze. Ça faisait encore une jolie +queue sur le trottoir. + +-- Oh! nous n'y sommes pour rien, je vous jure, expliquait madame +Lorilleux à M. Madinier. Nous ne savons pas où il l'a prise, ou plutôt +nous ne le savons que trop; mais ce n'est pas à nous de parler, +n'est-ce pas? ... Mon mari a dû acheter l'alliance. Ce matin, au saut +du lit, il a fallu leur prêter dix francs, sans quoi rien ne se +faisait plus... Une mariée qui n'amène seulement pas un parent à sa +noce! Elle dit avoir à Paris une soeur charcutière. Pourquoi ne +l'a-t-elle pas invitée, alors? + +Elle s'interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir +faisait fortement boiter. + +-- Regardez-la! S'il est permis!... Oh! la banban! + +Et ce mot: la Banban, courut dans la société. Lorilleux ricanait, +disait qu'il fallait l'appeler comme ça. Mais madame Fauconnier +prenait la défense de Gervaise: on avait tort de se moquer d'elle, +elle était propre comme un sou et abattait fièrement l'ouvrage, quand +il le fallait. Madame Lerat, toujours pleine d'allusions polissonnes, +appelait la jambe de la petite « une quille d'amour »; et elle +ajoutait que beaucoup d'hommes aimaient ça, sans vouloir s'expliquer +davantage. + +La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle +attendit un moment, devant le flot des voitures; puis, elle se risqua +sur la chaussée, changée par l'orage en une mare de boue coulante. +L'ondée reprenait, la noce venait d'ouvrir les parapluies; et, sous +les riflards lamentables, balancés à la main des hommes, les femmes se +retroussaient, le défilé s'espaçait dans la crotte, tenant d'un +trottoir à l'autre. Alors, deux voyous crièrent à la chienlit; des +promeneurs accoururent; des boutiquiers, l'air amusé, se haussèrent +derrière leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur +les fonds gris et mouillés du boulevard, les couples en procession +mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe +écrue à fleurs imprimées de madame Fauconnier, le pantalon +jaune-canari de Boche; une raideur de gens endimanchés donnait des +drôleries de carnaval à la redingote luisante de Coupeau et à l'habit +carré de M. Madinier; tandis que la belle toilette de madame +Lorilleux, les effilés de madame Lerat, les jupes fripées de +mademoiselle Remanjou, mêlaient les modes, traînaient à la file les +décrochez-moi ça du luxe des pauvres. Mais c'étaient surtout les +chapeaux des messieurs qui égayaient, de vieux chapeaux conservés, +ternis par l'obscurité de l'armoire, avec des formes pleines de +comique, hautes, évasées, en pointe, des ailes extraordinaires, +retroussées, plates, trop larges ou trop étroites. Et les sourires +augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle, +madame Gaudron, la cardeuse, s'avançait dans sa robe d'un violet cru, +avec son ventre de femme enceinte, qu'elle portait énorme, très en +avant. La noce, cependant, ne hâtait point sa marche, bonne enfant, +heureuse d'être regardée, s'amusant des plaisanteries. + +-- Tiens! la mariée! cria l'un des voyous, en montrant madame Gaudron. +Ah! malheur! elle a avalé un rude pepin! + +Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit +que le gosse avait bien envoyé ça. La cardeuse riait le plus fort, +s'étalait; ça n'était pas déshonorant, au contraire; il y avait plus +d'une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu être comme +elle. + +On s'était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on prit la rue du +Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrêt. La mariée avait +le cordon de son soulier gauche dénoué; et, comme elle le rattachait, +au pied de la statue de Louis XIV, les couples se serrèrent derrière +elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu'elle montrait. +Enfin, après avoir descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, on arriva +au Louvre. + +M. Madinier, poliment, demanda à prendre la tête du cortège. + +C'était très grand, on pouvait se perdre; et lui, d'ailleurs, +connaissait les beaux endroits, parce qu'il était souvent venu avec un +artiste, un garçon bien intelligent, auquel une grande maison de +cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des boîtes. En +bas, quand la noce se fut engagée dans le musée assyrien, elle eut un +petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle aurait fait +une fameuse cave. Et, lentement les couples avançaient, le menton +levé, les paupières battantes, entre les colosses de pierre, les dieux +de marbre noir muets dans leur raideur hiératique, les bêtes +monstrueuses, moitié chattes et moitié femmes, avec des figures de +mortes, le nez aminci, les lèvres gonflées. Ils trouvaient tout ça +très vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au jour +d'aujourd'hui. Une inscription en caractères phéniciens les stupéfia. +Ce n'était pas possible, personne n'avait jamais lu ce grimoire. Mais +M. Madinier, déjà sur le premier palier avec madame Lorilleux, les +appelait, criant sous les voûtes: + +-- Venez donc. Ce n'est rien, ces machines... C'est au premier qu'il +faut voir. + +La nudité sévère de l'escalier les rendit graves. Un huissier superbe, +en gilet rouge, la livrée galonnée d'or, qui semblait les attendre sur +le palier, redoubla leur émotion. Ce fut avec respect, marchant le +plus doucement possible, qu'ils entrèrent dans la galerie française. + +Alors, sans s'arrêter, les yeux emplis de l'or des cadres, ils +suivirent l'enfilade des petits salons, regardant passer les images, +trop nombreuses pour être bien vues. Il aurait fallu une heure devant +chacune, si l'on avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacredié! ça +ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l'argent. Puis, au +bout, M. Madinier les arrêta brusquement devant le _Radeau de la +Méduse_; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, se +taisaient. Quand on se remit à marcher, Boche résuma le sentiment +général: c'était tapé. + +Dans la galerie d'Apollon, le parquet surtout émerveilla la société, +un parquet luisant, clair comme un miroir, où les pieds des banquettes +se reflétaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu'elle +croyait marcher sur de l'eau. On criait à madame Gaudron de poser ses +souliers à plat, à cause de sa position. M. Madinier voulait leur +montrer les dorures et les peintures du plafond; mais ça leur cassait +le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant d'entrer dans le +salon carré, il indiqua une fenêtre du geste, en disant: + +-- Voilà le balcon d'où Charles IX a tiré sur le peuple. + +Cependant, il surveillait la queue du cortège. D'un geste, il commanda +une halte, au milieu du salon carré. Il n'y avait là que des +chefs-d'oeuvre, murmurait-il à demi-voix, comme dans une église. On +fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des _Noces de Cana_; +c'était bête de ne pas écrire les sujets sur les cadres. Coupeau +s'arrêta devant la Joconde, à laquelle il trouva une ressemblance avec +une de ses tantes. Boche et Bibi la-Grillade ricanaient, en se +montrant du coin de l'oeil les femmes nues; les cuisses de l'Antiope +surtout leur causèrent un saisissement. Et, tout au bout, le ménage +Gaudron, l'homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre, +restaient béants, attendris et stupides, en face de la Vierge de +Murillo. + +Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut qu'on recommençât; ça en +valait la peine. Il s'occupait beaucoup de madame Lorilleux, à cause +de sa robe de soie; et, chaque fois qu'elle l'interrogeait, il +répondait gravement, avec un grand aplomb. Comme elle s'intéressait à +la maîtresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille +à la sienne, il la lui donna pour la belle Ferronnière, une maîtresse +d'Henri IV, sur laquelle on avait joué un drame, à l'Ambigu. + +Puis, la noce se lança dans la longue galerie où sont les écoles +italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des tableaux, +des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu'on ne +comprenait pas, des paysages tout noirs, des bêtes devenues jaunes, +une débandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs +commençait à leur causer un gros mal de tête. M. Madinier ne parlait +plus, menait lentement le cortège, qui le suivait en ordre, tous les +cous tordus et les yeux en l'air. Des siècles d'art passaient devant +leur ignorance ahurie, la sécheresse fine des primitifs, les +splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et belle de lumière des +Hollandais. Mais ce qui les intéressait le plus, c'étaient encore les +copistes, avec leurs chevalets installés parmi le monde, peignant sans +gêne; une vieille dame, montée sur une grande échelle, promenant un +pinceau à badigeon dans le ciel tendre d'une immense toile, les frappa +d'une façon particulière. Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû se +répandre qu'une noce visitait le Louvre; des peintres accouraient, la +bouche fendue d'un rire; des curieux s'asseyaient à l'avance sur des +banquettes, pour assister commodément au défilé; tandis que les +gardiens, les lèvres pincées, retenaient des mots d'esprit. Et la +noce, déjà lasse, perdant de son respect, traînait ses souliers à +clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le piétinement +d'un troupeau débandé, lâché au milieu de la propreté nue et +recueillie des salles. + +M. Madinier se taisait pour ménager un effet. Il alla droit à la +_Kermesse_ de Rubens. Là, il ne dit toujours rien, il se contenta +d'indiquer la toile, d'un coup d'oeil égrillard. Les dames, quand +elles eurent le nez sur la peinture, poussèrent de petits cris; puis, +elles se détournèrent, très-rouges. Les hommes les retinrent, +rigolant, cherchant les détails orduriers. + +-- Voyez donc! répétait Boche, ça vaut l'argent. En voilà un qui +dégobille. Et celui-là, il arrose les pissenlits. Et celui-là, oh! +celui-là... Ah bien! ils sont propres, ici. + +-- Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succès. Il n'y a plus +rien à voir de ce côté. + +La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carré et la +galerie d'Apollon. Madame Lerat et mademoiselle Remanjou se +plaignaient, déclarant que les jambes leur rentraient dans le corps. +Mais le cartonnier voulait montrer à Lorilleux les bijoux anciens. Ça +se trouvait à côté, au fond d'une petite pièce, où il serait allé les +yeux fermés. Pourtant, il se trompa, égara la noce le long de sept ou +huit salles, désertes, froides, garnies seulement de vitrines sévères +où s'alignaient une quantité innombrable de pots cassés et de +bonshommes très-laids. La noce frissonnait, s'ennuyait ferme. Puis, +comme elle cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut +une nouvelle course immense: les dessins n'en finissaient pas, les +salons succédaient aux salons, sans rien de drôle, avec des feuilles +de papier gribouillées, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier, +perdant la tête, ne voulant point avouer qu'il était perdu, enfila un +escalier, fit monter un étage à la noce. Cette fois, elle voyageait au +milieu du musée de marine, parmi des modèles d'instruments et de +canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux. +Un autre escalier se rencontra, très loin, au bout d'un quart d'heure +de marche. Et, l'ayant descendu, elle se retrouva en plein dans les +dessins. Alors, le désespoir la prit, elle roula au hasard des salles, +les couples toujours à la file, suivant M. Madinier, qui s'épongeait +le front, hors de lui, furieux contre l'administration, qu'il accusait +d'avoir changé les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la +regardaient passer, pleins d'étonnement. En moins de vingt minutes, on +la revit au salon carré, dans la galerie française, le long des +vitrines où dorment les petits dieux de l'Orient. Jamais plus elle ne +sortirait. Les jambes cassées, s'abandonnant, la noce faisait un +vacarme énorme, laissant dans sa course le ventre de madame Gaudron en +arrière. + +-- On ferme! on ferme! crièrent les voix puissantes des gardiens. + +Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu'un gardien se mît à +sa tête, la reconduisît jusqu'à une porte. Puis, dans la cour du +Louvre, lorsqu'elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle +respira. M. Madinier retrouvait son aplomb; il avait eu tort de ne pas +tourner à gauche; maintenant, il se souvenait que les bijoux étaient à +gauche. Toute la société, d'ailleurs, affectait d'être contente +d'avoir vu ça. + +Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures à employer avant +le dîner. On résolut de faire un tour, pour tuer le temps. Les dames, +très lasses, auraient bien voulu s'asseoir; mais, comme personne +n'offrait des consommations, on se remit en marche, on suivit le quai. +Là, une nouvelle averse arriva, si drue, que, malgré les parapluies, +les toilettes des dames s'abîmaient. Madame Lorilleux, le coeur noyé à +chaque goutte qui mouillait sa robe, proposa de se réfugier sous le +Pont-Royal; d'ailleurs, si on ne la suivait pas, elle menaçait d'y +descendre toute seule. Et le cortège alla sous le Pont-Royal. On y +était joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ça une idée +chouette! Les dames étalèrent leurs mouchoirs sur les pavés, se +reposèrent là, les genoux écartés, arrachant des deux mains les brins +d'herbe poussés entre les pierres, regardant couler l'eau noire, comme +si elles se trouvaient à la campagne. Les hommes s'amusèrent à crier +très fort, pour éveiller l'écho de l'arche, en face d'eux; Boche et +Bibi-la-Grillade, l'un après l'autre, injuriaient le vide, lui +lançaient à toute volée: « Cochon! » et riaient beaucoup, quand l'écho +leur renvoyait le mot; puis, la gorge enrouée, ils prirent des +cailloux plats et jouèrent à faire des ricochets. L'averse avait +cessé, mais la société se trouvait si bien, qu'elle ne songeait plus à +s'en aller. La Seine charriait des nappes grasses, de vieux bouchons +et des épluchures de légumes, un tas d'ordures qu'un tourbillon +retenait un instant, dans l'eau inquiétante, tout assombrie par +l'ombre de la voûte; tandis que, sur le pont, passait le roulement des +omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait +seulement les toits, à droite et à gauche, comme du fond d'un trou. +Mademoiselle Remanjou soupirait; s'il y avait eu des feuilles, ça lui +aurait rappelé, disait-elle, un coin de la Marne, ou elle allait, vers +1817, avec un jeune homme qu'elle pleurait encore. + +Cependant, M. Madinier donna le signal du départ. On traversa le +jardin des Tuileries, au milieu d'un petit peuple d'enfants dont les +cerceaux et les ballons dérangèrent le bel ordre des couples. Puis, +comme la noce, arrivée sur la place Vendôme, regardait la colonne, M. +Madinier songea à faire une galanterie aux dames; il leur offrit de +monter dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut très farce. +Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. D'ailleurs, ça ne +manquait pas d'intérêt pour les personnes qui n'avaient jamais quitté +le plancher aux vaches. + +-- Si vous croyez que la Banban va se risquer là dedans, avec sa +quille! murmurait madame Lorilleux. + +-- Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je ne veux +pas qu'il y ait d'homme derrière moi. + +Et la noce monta. Dans l'étroite spirale de l'escalier, les douze +grimpaient à la file, butant contre les marches usées, se tenant aux +murs. Puis, quand l'obscurité devint complète, ce fut une bosse de +rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs les +chatouillaient, leur pinçaient les jambes. Mais elles étaient bien +bêtes de causer! on a l'air de croire que ce sont des souris. +D'ailleurs, ça restait sans conséquence; ils savaient s'arrêter où il +fallait, pour l'honnêteté. Puis, Boche trouva une plaisanterie que +toute la société répéta. On appelait madame Gaudron, comme si elle +était restée en chemin, et on lui demandait si son ventre passait. +Songez donc! si elle s'était trouvée prise là, sans pouvoir monter ni +descendre, elle aurait bouché le trou, on n'aurait jamais su comment +s'en aller. Et l'on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une +gaieté formidable qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout à fait +lancé, déclara qu'on se faisait vieux, dans ce tuyau de cheminée; ça +ne finissait donc pas, on allait donc au ciel? Et il cherchait à +effrayer les dames, en criant que ça remuait. Cependant, Coupeau ne +disait rien; il venait derrière Gervaise, la tenait à la taille, la +sentait s'abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans le jour, il +était juste en train de lui embrasser le cou. + +-- Eh bien! vous êtes propres, ne vous gênez pas tous les deux! dit +madame Lorilleux d'un air scandalisé. + +Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il répétait entre ses dents: + +Vous en avez fait un bruit! Je n'ai pas seulement pu compter les +marches. + +Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait déjà les monuments. +Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou ne voulurent sortir +de l'escalier; la pensée seule du pavé, en bas, leur tournait les +sangs; et elles se contentaient de risquer des coups d'oeil par la +petite porte. Madame Lerat, plus crâne, faisait le tour de l'étroite +terrasse, en se collant contre le bronze du dôme. C'était tout de même +rudement émotionnant, quand on songeait qu'il aurait suffi de passer +une jambe. Quelle culbute, sacré Dieu! Les hommes, un peu pâles, +regardaient la place. On se serait cru en l'air, séparé de tout. Non, +décidément, ça vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant, +recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi, très loin; +ça empêchait le vertige. Et il continuait à indiquer du doigt les +Invalides, le Panthéon, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes +Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut l'idée de demander si l'on +apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de vin où +l'on allait manger, au _Moulin-d'Argent_. Alors, pendant dix minutes, +on chercha, on se disputa même; chacun plaçait le marchand de vin à un +endroit. Paris, autour d'eux, étendait son immensité grise, aux +lointains bleuâtres, ses vallées profondes, où roulait une houle de +toitures; toute la rive droite était dans l'ombre, sous un grand +haillon de nuage cuivré; et, du bord de ce nuage, frangé d'or, un +large rayon coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive +gauche d'un pétillement d'étincelles, détachant en lumière ce coin de +la ville sur un ciel très pur, lavé par l'orage. + +-- Ce n'était pas la peine de monter pour nous manger le nez, dit +Boche, furieux, en reprenant l'escalier. + +La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule dégringolade des +souliers sur les marches. En bas, M. Madinier voulait payer. Mais +Coupeau se récria, se hâta de mettre dans la main du gardien +vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il était près de cinq +heures et demie; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on +revint par les boulevards et par le faubourg Poissonnière. Coupeau, +pourtant, trouvait que la promenade ne pouvait pas se terminer comme +ça; il poussa tout le monde au fond d'un marchand de vin, où l'on prit +du vermouth. + +Le repas était commandé pour six heures. On attendait la noce depuis +vingt minutes, au _Moulin-d'Argent_. Madame Boche, qui avait confié sa +loge à une dame de la maison, causait avec maman Coupeau, dans le +salon du premier, en face de la table servie; et les deux gamins, +Claude et Étienne, amenés par elle, jouaient à courir sous la table, +au milieu d'une débandade de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant, +aperçut les petits, qu'elle n'avait pas vus de la journée, elle les +prit sur ses genoux, les caressa, avec de gros baisers. + +-- Ont-ils été sages? demanda-t-elle à madame Boche. Ils ne vous ont +pas trop fait endêver, au moins? + +Et comme celle-ci lui racontait les mots à mourir de rire de ces +vermines-là, pendant l'après-midi, elle les enleva de nouveau, les +serra contre elle, prise d'une rage de tendresse. + +-- C'est drôle pour Coupeau tout de même, disait madame Lorilleux aux +autres dames, dans le fond du salon. + +Gervaise avait gardé sa tranquillité souriante de la matinée. Depuis +la promenade pourtant, elle devenait par moments toute triste, elle +regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable. +Elle trouvait Coupeau lâche devant sa soeur. La veille encore, il +criait fort, il jurait de les remettre à leur place, ces langues de +vipères, s'ils lui manquaient. Mais, en face d'eux, elle le voyait +bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs paroles, +était aux cent coups quand il les croyait fâchés. Et cela, simplement, +inquiétait la jeune femme pour l'avenir. + +Cependant, on n'attendait plus que Mes-Bottes, qui n'avait pas encore +paru. + +-- Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous à table. Vous allez le voir +abouler; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin... Dites +donc, il doit rire, s'il est toujours à faire le poireau sur la route +de Saint-Denis! + +Alors, la noce, très égayée, s'attabla avec un grand bruit de chaises. +Gervaise était entre Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre +madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres convives se +placèrent à leur goût, parce que ça finissait toujours par des +jalousies et des disputes, lorsqu'on indiquait les couverts. Boche se +glissa près de madame Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour voisines +mademoiselle Remanjou et madame Gaudron. Quant à madame Boche et à +maman Coupeau, tout au bout, elles gardèrent les enfants, elles se +chargèrent de couper leur viande, de leur verser à boire, surtout pas +beaucoup de vin. + +-- Personne ne dit le Bénédicité? demanda Boche, pendant que les dames +arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des taches. + +Mais madame Lorilleux n'aimait pas ces plaisanteries-là. Et le potage +au vermicelle, presque froid, fut mangé très vite, avec des +sifflements de lèvres dans les cuillers. Deux garçons servaient, en +petites vestes graisseuses, en tabliers d'un blanc douteux. Par les +quatre fenêtres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour +entrait, une fin de journée d'orage, lavée et chaude encore. Le reflet +des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle enfumée, faisait +danser des ombres de feuilles au-dessus de la nappe, mouillée d'une +odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces, pleines de chiures de +mouches, une à chaque bout, qui allongeaient la table à l'infini, +couverte de sa vaisselle épaisse, tournant au jaune, où le gras des +eaux de l'évier restait en noir dans les égratignures des couteaux. Au +fond, chaque fois qu'un garçon remontait de la cuisine, la porte +battait, soufflait une odeur forte de graillon. + +-- Ne parlons pas tous à la fois, dit Boche, comme chacun se taisait, +le nez sur son assiette. + +Et l'on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux +tourtes aux godiveaux, servies par les garçons, lorsque Mes-Bottes +entra. + +-- Eh bien! vous êtes de la jolie fripouille, vous autres! cria-t-il. +J'ai usé mes plantes pendant trois heures sur la route, même qu'un +gendarme m'a demandé mes papiers... Est-ce qu'on fait de ces +cochonneries-là à un ami! Fallait au moins m'envoyer un sapin par un +commissionnaire. Ah! non, vous savez, blague dans le coin, je la +trouve raide. Avec ça, il pleuvait si fort, que j'avais de l'eau dans +mes poches... Vrai, on y pêcherait encore une friture. + +La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes était allumé; +il avait bien déjà ses deux litres; histoire seulement de ne pas se +laisser embêter par tout ce sirop de grenouille que l'orage avait +craché sur ses abatis. + +-- Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t'asseoir là-bas, à côté +de madame Gaudron. Tu vois, on t'attendait. + +Oh! ça ne l'embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il +redemanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans +lesquelles il coupait d'énormes tranches de pain. Alors, quand on eut +attaqué les tourtes, il devint la profonde admiration de toute la +table. Comme il bâfrait! Les garçons effarés faisaient la chaîne pour +lui passer du pain, des morceaux finement coupés qu'il avalait d'une +bouchée. Il finit par se fâcher; il voulait un pain, à côté de lui. Le +marchand de vin, très-inquiet, se montra un instant sur le seuil de la +salle. La société, qui l'attendait, se tordit de nouveau. Ça la lui +coupait, au gargotier! Quel sacré zig tout de même, ce Mes-Bottes! +Est-ce qu'un jour il n'avait pas mangé douze oeufs durs et bu douze +verres de vin, pendant que les douze coups de midi sonnaient! On n'en +rencontre pas beaucoup de cette force-là. Et mademoiselle Remanjou, +attendrie, regardait Mes-Bottes mâcher, tandis que M. Madinier, +cherchant un mot pour exprimer son étonnement presque respectueux, +déclara une telle capacité extraordinaire. + +Il y eut un silence. Un garçon venait de poser sur la table une +gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier. +Coupeau, très blagueur, en lança une bonne. + +-- Dites donc, garçon, c'est du lapin de gouttière, ça... Il miaule +encore. + +En effet, un léger miaulement, parfaitement imité, semblait sortir du +plat. C'était Coupeau qui faisait ça avec la gorge, sans remuer les +lèvres; un talent de société d'un succès certain, si bien qu'il ne +mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il +ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec leurs serviettes, +parce qu'elles riaient trop. + +Madame Fauconnier demanda la tête; elle n'aimait que la tête. +Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche disait +préférer les petits ognons, quand ils étaient bien revenus, madame +Lerat pinça les lèvres, en murmurant: + +-- Je comprends ça. + +Elle était sèche comme un échalas, menait une vie d'ouvrière cloîtrée +dans son train-train, n'avait pas vu le nez d'un homme chez elle +depuis son veuvage, tout en montrant une préoccupation continuelle de +l'ordure, une manie de mots à double entente et d'allusions +polissonnes, d'une telle profondeur, qu'elle seule se comprenait. +Boche, se penchant et réclamant une explication, tout bas, à +l'oreille, elle reprit: + +-- Sans doute, les petits ognons...Ça suffit, je pense. + +Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun parlait de son métier. +M. Madinier exaltait le cartonnage: il y avait de vrais artistes dans +la partie; ainsi, il citait des boîtes d'étrennes, dont il connaissait +les modèles, des merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait; il +était très vaniteux de travailler l'or, il en voyait comme un reflet +sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les +bijoutiers, au temps jadis, portaient l'épée; et il citait Bernard +Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un +chef-d'oeuvre d'un de ses camarades; ça se composait d'une colonne, +puis d'une gerbe, puis d'une corbeille de fruits, puis d'un drapeau; +le tout, très bien reproduit, fait rien qu'avec des morceaux de zinc +découpés et soudés. Madame Lerat montrait à Bibi-la-Grillade comment +on tournait une queue de rose, en roulant le manche de son couteau +entre ses doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient; +on entendait, dans le bruit, des mots lancés très haut par madame +Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrières, d'un petit +chausson d'apprentie qui lui avait encore brûlé, la veille, une paire +de draps. + +-- Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing sur +la table, l'or, c'est de l'or. + +Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n'y eut plus que +la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant: + +-- Alors, je leur relève la jupe, je couds en dedans... Je leur plante +une épingle dans la tête pour tenir le bonnet... Et c'est fait, on les +vend treize sous. + +Elle expliquait ses poupées à Mes-Bottes, dont les mâchoires, +lentement, roulaient comme des meules. Il n'écoutait pas, il hochait +la tête, guettant les garçons, pour ne pas leur laisser emporter les +plats sans les avoir torchés. On avait mangé un fricandeau au jus et +des haricots verts. On apportait le rôti, deux poulets maigres, +couchés sur un lit de cresson, fané et cuit par le four. Au dehors, le +soleil se mourait sur les branches hautes des acacias. Dans la salle, +le reflet verdâtre s'épaississait des buées montant de la table, +tachée de vin et de sauce, encombrée de la débâcle du couvert; et, le +long du mur, des assiettes sales, des litres vides, posés là par les +garçons, semblaient les ordures balayées et culbutées de la nappe. Il +faisait très chaud. Les hommes retirèrent leurs redingotes et +continuèrent à manger en manches de chemise. + +-- Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit +Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et Étienne. + +Elle se leva, alla causer un instant, debout derrière les chaises des +petits. Les enfants, ça n'avait pas de raison, ça mangeait toute une +journée sans refuser les morceaux; et elle leur servit elle-même du +poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit qu'ils pouvaient bien, +pour une fois, se donner une indigestion. Madame Boche, à voix basse, +accusa Boche de pincer les genoux de madame Lerat. Oh! c'était un +sournois, il godaillait. Elle avait bien vu sa main disparaître. S'il +recommençait, jour de Dieu! elle était femme à lui flanquer une carafe +à la tête. + +Dans le silence, M. Madinier causait politique. + +-- Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut deux +ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayés des listes... +On m'a dit que Bonaparte, au fond, est très vexé, car il aime le +peuple, il en a donné des preuves. + +Lui, était républicain; mais il admirait le prince, à cause de son +oncle, un homme comme il n'en reviendrait jamais plus. Bibi-la-Grillade +se fâcha: il avait travaillé à l'Élysée, il avait vu le Bonaparte +comme il voyait Mes-Bottes, là, en face de lui; eh bien! ce mufe de +président ressemblait à un roussin, voilà! On disait qu'il allait +faire un tour du côté de Lyon; ce serait un fameux débarras, s'il se +cassait le cou dans un fossé. Et, comme la discussion tournait au +vilain, Coupeau dut intervenir. + +-- Ah bien! vous êtes encore innocents de vous attraper pour la +politique!... En voilà une blague, la politique! Est-ce que ça existe +pour nous?... On peut bien mettre ce qu'on voudra, un roi, un +empereur, rien du tout, ça ne m'empêchera pas de gagner mes cinq +francs, de manger et de dormir, pas vrai?... Non, c'est trop bête! + +Lorilleux hochait la tête. Il était né le même jour que le comte de +Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coïncidence le frappait +beaucoup, l'occupait d'un rêve vague, dans lequel il établissait une +relation entre le retour en France du roi et sa fortune personnelle. +Il ne disait pas nettement ce qu'il espérait, mais il donnait à +entendre qu'il lui arriverait alors quelque chose d'extraordinairement +agréable. Aussi, à chacun de ses désirs trop gros pour être contenté, +il renvoyait ça à plus tard, « quand le roi reviendrait. » + +-- D'ailleurs, racontait-il, j'ai vu un soir le comte de Chambord... + +Tous les visages se tournèrent vers lui. + +-- Parfaitement. Un gros homme, en paletot, l'air bon garçon... +J'étais chez Péquignot, un de mes amis, qui vend des meubles, +Grande-Rue de la Chapelle... Le comte de Chambord avait la veille +laissé là un parapluie. Alors, il est entré, il a dit comme ça, tout +simplement: « Voulez-vous bien me rendre mon parapluie? » Mon Dieu! +oui, c'était lui, Péquignot m'a donné sa parole d'honneur. + +Aucun des convives n'émit le moindre doute. On était au dessert. Les +garçons débarrassaient la table avec un grand bruit de vaisselle. Et +madame Lorilleux, jusque-là très convenable, très dame, laissa +échapper un: Sacré salaud! parce que l'un des garçons, en enlevant un +plat, lui avait fait couler quelque chose de mouillé dans le cou. Pour +sûr, sa robe de soie était tachée. M. Madinier dut lui regarder le +dos, mais il n'y avait rien, il le jurait. Maintenant, au milieu de la +nappe, s'étalaient des oeufs à la neige dans un saladier, flanqués de +deux assiettes de fromage et de deux assiettes de fruits. Les oeufs à +la neige, les blancs trop cuits nageant sur la crème jaune, causèrent +un recueillement; on ne les attendait pas, on trouva ça distingué. +Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait redemandé un pain. Il acheva +les deux fromages; et comme il restait de la crème, il se fit passer +le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour +une soupe. + +-- Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier retombé +dans son admiration. + +Alors, les hommes se levèrent pour prendre leurs pipes. Ils restèrent +un instant derrière Mes-Bottes, à lui donner des tapes sur les +épaules, en lui demandant si ça allait mieux. Bibi-la-Grillade le +souleva avec la chaise; mais, tonnerre de Dieu! l'animal avait doublé +de poids. Coupeau, par blague, racontait que le camarade commençait +seulement à se mettre en train, qu'il allait à présent manger comme ça +du pain toute la nuit. Les garçons, épouvantés, disparurent. Boche, +descendu depuis un instant, remonta en racontant la bonne tête du +marchand de vin, en bas; il était tout pâle dans son comptoir, la +bourgeoise consternée venait d'envoyer voir si les boulangers +restaient ouverts, jusqu'au chat de la maison qui avait l'air ruiné. +Vrai, c'était trop cocasse, ça valait l'argent du dîner, il ne pouvait +pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les +hommes, leurs pipes allumées, le couvaient d'un regard jaloux; car +enfin, pour tant manger, il fallait être solidement bâti! + +-- Je ne voudrais pas être chargée de vous nourrir, dit madame +Gaudron. Ah! non, par exemple! + +-- Dites donc, la petite mère, faut pas blaguer, répondit Mes-Bottes, +avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous en avez avalé +plus long que moi. + +On applaudit, on cria bravo: c'était envoyé. Il faisait nuit noire, +trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes clartés +troubles, au milieu de la fumée des pipes. Les garçons, après avoir +servi le café et le cognac, venaient d'emporter les dernières piles +d'assiettes sales. En bas, sous les trois acacias, le bastringue +commençait, un cornet à pistons et deux violons jouant très-fort, avec +des rires de femme, un peu rauques dans la nuit chaude. + +-- Faut faire un brûlot! cria Mes-Bottes; deux litres de +casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre! + +Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise, se +leva en déclarant qu'on ne boirait pas davantage. On avait vidé +vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants +comme des grandes personnes; c'était déjà trop raisonnable. On venait +de manger un morceau ensemble, en bonne amitié, sans flafla, parce +qu'on avait de l'estime les uns pour les autres et qu'on désirait +célébrer entre soi une fête de famille. Tout se passait très +gentiment, on était gai, il ne fallait pas maintenant se cocarder +cochonnément, si l'on voulait respecter les dames. En un mot, et comme +fin finale, on s'était réuni pour porter une santé au conjungo, et non +pour se mettre dans les brindezingues. Ce petit discours, débité d'une +voix convaincue par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine à +la chute de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de +M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade, +surtout Mes-Bottes, très-allumés tous les quatre, ricanèrent, la +langue épaissie, ayant une sacrée coquine de soif, qu'il fallait +pourtant arroser. + +-- Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n'ont pas soif, n'ont pas +soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander le +brûlot... On n'esbrouffe personne. Les aristos feront monter de l'eau +sucrée. + +Et comme le zingueur recommençait à prêcher, l'autre, qui s'était mis +debout, se donna une claque sur la fesse, en criant: + +-- Ah! tu sais, baise cadet!... Garçon, deux litres de vieille! + +Alors, Coupeau dit que c'était très-bien, qu'on allait seulement +régler le repas tout de suite. Ça éviterait des disputes. Les gens +bien élevés n'avaient pas besoin de payer pour les soûlards. Et, +justement, Mes-Bottes, après s'être fouillé longtemps, ne trouva que +trois francs sept sous. Aussi pourquoi l'avait-on laissé droguer sur +la route de Saint-Denis? Il ne pouvait pas se laisser nayer, il avait +cassé la pièce de cent sous. Les autres étaient fautifs, voilà! Enfin, +il donna trois francs, gardant les sept sous pour son tabac du +lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogné, si Gervaise ne l'avait tiré +par sa redingote, très effrayée, suppliante. Il se décida à emprunter +deux francs à Lorilleux, qui, après les avoir refusés, se cacha pour +les prêter, car sa femme, bien sûr, n'aurait jamais voulu. + +Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles et les +dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou, +déposèrent leur pièce de cent sous les premières, discrètement. +Ensuite, les messieurs s'isolèrent à l'autre bout de la salle, firent +les comptes. On était quinze; ça montait donc à soixante-quinze +francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent dans l'assiette, +chaque homme ajouta cinq sous pour les garçons. Il fallut un quart +d'heure de calculs laborieux, avant de tout régler à la satisfaction +de chacun. + +Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut +demandé le marchand de vin, la société resta saisie, en entendant +celui-ci dire avec un sourire que ça ne faisait pas du tout son +compte. Il y avait des suppléments. Et, comme ce mot de +« suppléments » était accueilli par des exclamations furibondes, il +donna le détail: vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu à +l'avance; les oeufs à la neige, qu'il avait ajoutés, en voyant le +dessert un peu maigre; enfin un carafon de rhum, servi avec le café, +dans le cas où des personnes aimeraient le rhum. Alors, une querelle +formidable s'engagea. Coupeau, pris à partie, se débattait: jamais il +n'avait parlé de vingt litres; quant aux oeufs à la neige, ils +rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les avait ajoutés +de son plein gré; restait le carafon de rhum, une frime, une façon de +grossir la note, en glissant sur la table des liqueurs dont on ne se +méfiait pas. + +-- Il était sur le plateau au café, criait-il; eh bien! il doit être +compté avec le café... Fichez-nous la paix. Emportez votre argent, et +du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre baraque! +-- C'est six francs de plus, répétait le marchand de vin. Donnez-moi +mes six francs... Et je ne compte pas les trois pains de monsieur, +encore! + +Toute la société, serrée autour de lui, l'entourait d'une rage de +gestes, d'un glapissement de voix que la colère étranglait. Les +femmes, surtout, sortaient de leur réserve, refusaient d'ajouter un +centime. Ah bien! merci, elle était jolie, la noce! C'était +mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces +dîners-là! Madame Fauconnier avait très mal mangé; chez elle, pour ses +quarante sous, elle aurait eu un petit plat à se lécher les doigts. +Madame Gaudron se plaignait amèrement d'avoir été poussée au mauvais +bout de la table, à côté de Mes-Bottes, qui n'avait pas montré le +moindre égard. Enfin, ces parties tournaient toujours mal. Quand on +voulait avoir du monde à son mariage, on invitait les personnes, +parbleu! Et Gervaise, réfugiée auprès de maman Coupeau, devant une des +fenêtres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces +récriminations retombaient sur elle. + +M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les +entendit discuter en bas. Puis, au bout d'une demi-heure, le +cartonnier remonta; il avait réglé, en donnant trois francs. Mais la +société restait vexée, exaspérée, revenant sans cesse sur la question +des suppléments. Et le vacarme s'accrut d'un acte de vigueur de madame +Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer +la taille de madame Lerat. Alors, à toute volée, elle lança une carafe +qui s'écrasa contre le mur. + +-- On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la grande +veuve, avec son pincement de lèvres plein de sous-entendu. C'est un +juponnier numéro un... Je lui ai pourtant allongé de fameux coups de +pied, sous la table. + +La soirée était gâtée. On devint de plus en plus aigre. M. Madinier +proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix, +venait de disparaître; et mademoiselle Remanjou, accoudée à une +fenêtre, l'aperçut, sous les acacias, faisant sauter une grosse fille +en cheveux. Le cornet à pistons et les deux violons jouaient, « _le +Marchand de moutarde_, » un quadrille où l'on tapait dans ses mains, à +la pastourelle. Alors, il y eut une débandade: Mes-Bottes et le ménage +Gaudron descendirent; Boche lui-même fila. Des fenêtres, on voyait les +couples tourner, entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues +aux branches donnaient un vert peint et cru de décor. La nuit dormait, +sans une haleine, pâmée par la grosse chaleur. Dans la salle, une +conversation sérieuse s'était engagée entre Lorilleux et M. Madinier, +pendant que les dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de +colère, regardaient leurs robes, cherchant si elles n'avaient pas +attrapé des taches. + +Les effilés de madame Lerat devaient avoir trempé dans le café. La +robe écrue de madame Fauconnier était pleine de sauce. Le châle vert +de maman Coupeau, tombé d'une chaise, venait d'être retrouvé dans un +coin, roulé et piétiné. Mais c'était surtout madame Lorilleux qui ne +décolérait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui +jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant devant +une glace, par l'apercevoir. + +-- Qu'est-ce que je disais? cria-t-elle. C'est du jus de poulet. Le +garçon payera la robe. Je lui ferai plutôt un procès... Ah! la journée +est complète. J'aurais mieux fait de rester couchée... Je m'en vais, +d'abord. J'en ai assez, de leur fichue noce! + +Elle partit rageusement, en faisant trembler l'escalier sous les coups +de ses talons. Lorilleux courut derrière elle. Mais tout ce qu'il put +obtenir, ce fut qu'elle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si +l'on voulait partir ensemble. Elle aurait dû s'en aller après l'orage, +comme elle en avait eu l'envie. Coupeau lui revaudrait cette +journée-là. Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut consterné; +et Gervaise, pour lui éviter des ennuis, consentit à rentrer tout de +suite. Alors, on s'embrassa rapidement. M. Madinier se chargea de +reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait, pour la première nuit, +emmener Claude et Étienne coucher chez elle; leur mère pouvait être +sans crainte, les petits dormaient sur des chaises, alourdis par une +grosse indigestion d'oeufs à la neige. Enfin, les mariés se sauvaient +avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de vin, +lorsqu'une bataille s'engagea en bas, dans le bastringue, entre leur +société et une autre société; Boche et Mes-Bottes, qui avaient +embrassé une dame, ne voulaient pas la rendre à deux militaires +auxquels elle appartenait, et menaçaient de nettoyer tout le +tremblement, dans le tapage enragé du cornet à pistons et des deux +violons, jouant la polka des _Perles_. + +Il était à peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans +tout le quartier de la Goutte-d'Or, la paye de grande quinzaine, qui +tombait ce samedi-là, mettait un vacarme énorme de soûlerie. Madame +Lorilleux attendait à vingt pas du _Moulin-d'Argent_, debout sous un +bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se +retourner, d'un tel pas que Gervaise et Coupeau s'essoufflaient à les +suivre. Par moments, ils descendaient du trottoir, pour laisser la +place à un ivrogne, tombé là, les quatre fers en l'air. Lorilleux se +retourna, cherchant à raccommoder les choses. + +-- Nous allons vous conduire à votre porte, dit-il. + +Mais madame Lorilleux, élevant la voix, trouvait ça drôle, de passer +sa nuit de noce dans ce trou infect de l'hôtel Boncoeur. Est-ce qu'ils +n'auraient pas dû remettre le mariage, économiser quatre sous et +acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah! ils +allaient être bien, sous les toits, empilés tous les deux dans un +cabinet de dix francs, où il n'y avait seulement pas d'air. + +-- J'ai donné congé, nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau +timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est plus grande. + +Madame Lorilleux s'oublia, se tourna d'un mouvement brusque. + +-- Ça, c'est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la chambre à +la Banban! + +Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, qu'elle recevait à la face pour +la première fois, la frappait comme un soufflet. Puis, elle entendait +bien l'exclamation de sa belle-soeur: la chambre à la Banban, c'était +la chambre où elle avait vécu un mois avec Lantier, où les loques de +sa vie passée traînaient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement +blessé du surnom. + +-- Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec humeur. Tu ne +sais pas, toi, qu'on t'appelle Queue-de-Vache, dans le quartier, à +cause de tes cheveux. La, ça ne te fait pas plaisir, n'est-ce pas?... +Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier? Ce soir, les +enfants n'y couchent pas, nous y serons très bien. + +Madame Lorilleux n'ajouta rien, se renfermant dans sa dignité, +horriblement vexée de s'appeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour consoler +Gervaise, lui serrait doucement le bras; et il réussit même à +l'égayer, en lui racontant à l'oreille qu'ils entraient en ménage avec +la somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou, +qu'il faisait sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand +on fut arrivé à l'hôtel Boncoeur, on se dit bonsoir d'un air fâché. Et +au moment où Coupeau poussait les deux femmes au cou l'une de l'autre, +en les traitant de bêtes, un pochard, qui semblait vouloir passer à +droite, eut un brusque crochet à gauche, et vint se jeter entre elles. + +-- Tiens! c'est le père Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte, +aujourd'hui. + +Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de l'hôtel. Le père +Bazouge, un croque-mort d'une cinquantaine d'années, avait son +pantalon noir taché de boue, son manteau noir agrafé sur l'épaule, son +chapeau de cuir noir cabossé, aplati dans quelque chute. + +-- N'ayez pas peur, il n'est pas méchant, continuait Lorilleux. C'est +un voisin; la troisième chambre dans le corridor, avant d'arriver chez +nous... Il serait propre, si son administration le voyait comme ça! + +Cependant, le père Bazouge s'offusquait de la terreur de la jeune +femme. + +-- Eh bien, quoi! bégaya-t-il, on ne mange personne dans notre +partie... J'en vaux un autre, allez, ma petite... Sans doute que j'ai +bu un coup! Quand l'ouvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce +n'est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de +six cents livres qui nous avons amené à deux du quatrième sur le +trottoir, et sans le casser encore... Moi, j'aime les gens rigolos. + +Mais Gervaise se rentrait davantage dans l'angle de la porte, prise +d'une grosse envie de pleurer, qui lui gâtait toute sa journée de joie +raisonnable. Elle ne songeait plus à embrasser sa belle-soeur, elle +suppliait Coupeau d'éloigner l'ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant, +eut un geste plein de dédain philosophique. + +-- Ça ne vous empêchera pas d'y passer, ma petite... Vous serez +peut-être bien contente d'y passer, un jour... Oui, j'en connais des +femmes, qui diraient merci, si on les emportait. + +Et, comme les Lorilleux se décidaient à l'emmener, il se retourna, il +balbutia une dernière phrase, entre deux hoquets: + +-- Quand on est mort... écoutez ça... quand on est mort, c'est pour +longtemps. + + + +IV + + +Ce furent quatre années de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et +Coupeau étaient un bon ménage, vivant à l'écart, sans batteries, avec + un tour de promenade régulier le dimanche, du côté de Saint-Ouen. La +femme faisait des journées de douze heures chez madame Fauconnier, et + trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un sou, de +donner la pâtée à tout son monde, matin et soir. L'homme ne se soûlait +pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe à sa fenêtre avant de + se coucher, pour prendre l'air. On les citait, à cause de leur + gentillesse. Et, comme ils gagnaient à eux deux près de neuf francs + par jour, on calculait qu'ils devaient mettre de côté pas mal + d'argent. + +Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer, +pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos +une dette de deux cents francs. Puis, ils s'abominaient, à l'hôtel +Boncoeur; ils trouvaient ça dégoûtant, plein de sales fréquentations; +et ils rêvaient d'être chez eux, avec des meubles à eux, qu'ils +soigneraient. Vingt fois, ils calculèrent la somme nécessaire; ça +montait, en chiffre rond, à trois cent cinquante francs, s'ils +voulaient tout de suite n'être pas embarrassés pour serrer leurs +affaires et avoir sous la main une casserole ou un poêlon, quand ils +en auraient besoin. Ils désespéraient d'économiser une si grosse somme +en moins de deux années, lorsqu'il leur arriva une bonne chance: un +vieux monsieur de Plassans leur demanda Claude, l'aîné des petits, +pour le placer là-bas au collège; une toquade généreuse d'un original, +amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par le +mioche avaient vivement frappé. Claude leur coûtait déjà les yeux de +la tête. Quand ils n'eurent plus à leur charge que le cadet, Étienne, +ils amassèrent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi. +Le jour où ils achetèrent leurs meubles, chez un revendeur de la rue +Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les +boulevards extérieurs, le coeur gonflé d'une grosse joie. Il y avait +un lit, une table de nuit, une commode à dessus de marbre, une +armoire, une table ronde avec sa toile cirée, six chaises, le tout en +vieil acajou; sans compter la literie, du linge, des ustensiles de +cuisine presque neufs. C'était pour eux comme une entrée sérieuse et +définitive dans la vie, quelque chose qui, en les faisant +propriétaires, leur donnait de l'importance au milieu des gens bien +posés du quartier. + +Le choix d'un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils voulurent, +avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de la Goutte-d'Or. +Mais pas une chambre n'y était libre, ils durent renoncer à leur +ancien rêve. Pour dire la vérité, Gervaise ne fut pas fâchée, au fond: +le voisinage des Lorilleux, porte à porte, l'effrayait beaucoup. +Alors, ils cherchèrent ailleurs. Coupeau, très-justement, tenait à ne +pas s'éloigner de l'atelier de madame Fauconnier, pour que Gervaise +pût, d'un saut, être chez elle à toutes les heures du jour. Et ils +eurent enfin une trouvaille, une grande chambre, avec un cabinet et +une cuisine, rue Neuve de la Goutte-d'Or, presque en face de la +blanchisseuse. C'était une petite maison à un seul étage, un escalier +très raide, en haut duquel il y avait seulement deux logements, l'un à +droite, l'autre à gauche; le bas se trouvait habité par un loueur de +voitures, dont le matériel occupait des hangars dans une vaste cour, +le long de la rue. La jeune femme, charmée, croyait retourner en +province; pas de voisines, pas de cancans à craindre, un coin de +tranquillité qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derrière les +remparts; et, pour comble de chance, elle pouvait voir sa fenêtre, de +son établi, sans quitter ses fers, en allongeant la tête. + +L'emménagement eut lieu au terme d'avril. Gervaise était alors +enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance, disant +avec un rire que l'enfant l'aidait, lorsqu'elle travaillait; elle +sentait, en elle, ses petites menottes pousser et lui donner des +forces. Ah bien! elle recevait joliment Coupeau, les jours où il +voulait la faire coucher pour se dorloter un peu! Elle se coucherait +aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez tôt; car, maintenant, +avec une bouche de plus, il allait falloir donner un rude coup de +collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant d'aider son +mari à mettre les meubles en place. Elle eut une religion pour ces +meubles, les essuyant avec des soins maternels, le coeur crevé à la +vue de la moindre égratignure. Elle s'arrêtait, saisie, comme si elle +se fût tapée elle-même, quand elle les cognait en balayant. La commode +surtout lui était chère; elle la trouvait belle, solide, l'air +sérieux. Un rêve, dont elle n'osait parler, était d'avoir une pendule +pour la mettre au beau milieu du marbre, où elle aurait produit un +effet magnifique. Sans le bébé qui venait, elle se serait peut-être +risquée à acheter sa pendule. Enfin elle renvoyait ça à plus tard, +avec un soupir. + +Le ménage vécut dans l'enchantement de sa nouvelle demeure. Le lit +d'Étienne occupait le cabinet, où l'on pouvait encore installer une +autre couchette d'enfant. La cuisine était grande comme la main et +toute noire; mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez +clair; puis, Gervaise n'avait pas à faire des repas de trente +personnes, il suffisait qu'elle y trouvât la place de son pot-au-feu. +Quant à la grande chambre, elle était leur orgueil. Dès le matin, ils +fermaient les rideaux de l'alcôve, des rideaux de calicot blanc; et la +chambre se trouvait transformée en salle à manger, avec la table au +milieu, l'armoire et la commode en face l'une de l'autre. Comme la +cheminée brûlait jusqu'à quinze sous de charbon de terre par jour, ils +l'avaient bouchée; un petit poêle de fonte, posé sur la plaque de +marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands froids. +Ensuite, Coupeau avait orné les murs de son mieux, en se promettant +des embellissements: une haute gravure représentant un maréchal de +France, caracolant avec son bâton à la main, entre un canon et un tas +de boulets, tenait lieu de glace; au-dessus delà commode, les +photographies de la famille étaient rangées sur deux lignes, à droite +et à gauche d'un ancien bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on +mettait les allumettes; sur la corniche de l'armoire, un buste de +Pascal faisait pendant à un buste de Béranger, l'un grave, l'autre +souriant, près du coucou, dont ils semblaient écouter le tic tac. +C'était vraiment une belle chambre. + +-- Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise à chaque +visiteur. + +Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle +criait, ravie d'être si bien pour si peu d'argent: + +-- Cent cinquante francs, pas un liard de plus!... Hein! c'est donné! + +La rue Neuve de la Goutte-d'Or elle-même entrait pour une bonne part +dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse de chez +elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant, +fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pavé +défoncé, montait. En haut, du côté de la rue de la Goutte-d'Or, il y +avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des +tonneliers, une épicerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont +les volets fermés depuis des semaines se couvraient d'affiches. A +l'autre bout, vers Paris, des maisons de quatre étages barraient le +ciel, occupées à leur rez-de-chaussée par des blanchisseuses, les unes +près des autres, en tas; seule, une devanture de perruquier de petite +ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres, +égayait ce coin d'ombre du vif éclair de ses plats de cuivre, tenus +très propres. Mais la gaieté de la rue se trouvait au milieu, à +l'endroit où les constructions, en devenant plus rares et plus basses, +laissaient descendre l'air et le soleil. Les hangars du loueur de +voitures, l'établissement voisin où l'on fabriquait de l'eau de Seltz, +le lavoir, en face, élargissaient un vaste espace libre, silencieux, +dans lequel les voix étouffées des laveuses et l'haleine régulière de +la machine à vapeur semblaient grandir encore le recueillement. Des +terrains profonds, des allées s'enfonçant entre des murs noirs, +mettaient là un village. Et Coupeau, amusé par les rares passants qui +enjambaient le ruissellement continu des eaux savonneuses, disait se +souvenir d'un pays où l'avait conduit un de ses oncles, à l'âge de +cinq ans. La joie de Gervaise était, à gauche de sa fenêtre, un arbre +planté dans une cour, un acacia allongeant une seule de ses branches, +et dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue. + +Ce fut le dernier jour d'avril que la jeune femme accoucha. Les +douleurs la prirent l'après-midi, vers quatre heures, comme elle +repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut +pas s'en aller tout de suite, restant là à se tortiller sur une +chaise, donnant un coup de fer quand ça se calmait un peu; les rideaux +pressaient, elle s'entêtait à les finir; puis, ça n'était peut-être +qu'une colique, il ne fallait pas s'écouter pour un mal de ventre. +Mais, comme elle parlait de se mettre à des chemises d'homme, elle +devint blanche. Elle dut quitter l'atelier, traverser la rue, courbée +en deux, se tenant aux murs. Une ouvrière offrait de l'accompagner; +elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme, à +côté, rue de la Charbonnière. Le feu n'était pas à la maison, bien +sûr. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. Ça n'allait pas +l'empêcher en rentrant de préparer le dîner de Coupeau; ensuite, elle +verrait à se jeter un instant sur le lit, sans même se déshabiller. +Dans l'escalier, elle fut prise d'une telle crise, qu'elle dut +s'asseoir au beau milieu des marches; et elle serrait ses deux poings +sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu'elle éprouvait une honte à +être trouvée là par des hommes, s'il en montait. La douleur passa, +elle put ouvrir sa porte, soulagée, pensant décidément s'être trompée. +Elle faisait, ce soir-là, un ragoût de mouton avec des hauts de +côtelettes. Tout marcha encore bien, pendant qu'elle pelurait ses +pommes de terre. Les hauts de côtelettes revenaient dans un poêlon, +quand les sueurs et les tranchées reparurent. Elle tourna son roux, en +piétinant devant le fourneau, aveuglée par de grosses larmes. Si elle +accouchait, n'est-ce pas? ce n'était point une raison pour laisser +Coupeau sans manger. Enfin le ragoût mijota sur un feu couvert de +cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un +couvert à un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le +litre de vin; elle n'eut plus la force d'arriver au lit, elle tomba et +accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva, +un quart d'heure plus tard, ce fut là qu'elle la délivra. + +Le zingueur travaillait toujours à l'hôpital. Gervaise défendit +d'aller le déranger. Quand il rentra, à sept heures, il la trouva +couchée, bien enveloppée, très pâle sur l'oreiller. L'enfant pleurait, +emmaillotté dans un châle, aux pieds de la mère. + +-- Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui +rigolais, il n'y a pas une heure, pendant que tu criais aux petits +pâtés!... Dis donc, tu n'es pas embarrassée, tu nous lâches ça, le +temps d'éternuer. + +Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura: + +-- C'est une fille. + +-- Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j'avais +commandé une fille! Hein! me voilà servi! Tu fais donc tout ce que je +veux? + +Et, prenant l'enfant, il continua: + +-- Qu'on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!... Vous avez une +petite frimousse bien noire. Ça blanchira, n'ayez pas peur. Il faudra +être sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme +papa et maman. + +Gervaise, très sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts, +lentement assombris d'une tristesse. Elle hocha la tête; elle aurait +voulu un garçon, parce que les garçons se débrouillent toujours et ne +courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever +le poupon des mains de Coupeau. Elle défendit aussi à Gervaise de +parler; c'était déjà mauvais qu'on fît tant de bruit autour d'elle. +Alors, le zingueur dit qu'il fallait prévenir maman Coupeau et les +Lorilleux; mais il crevait de faim, il voulait dîner auparavant. Ce +fut un gros ennui pour l'accouchée de le voir se servir lui-même, +courir à la cuisine chercher le ragoût, manger dans une assiette +creuse, ne pas trouver le pain. Malgré la défense, elle se lamentait, +se tournait entre les draps. Aussi, c'était bien bête de n'avoir pas +pu mettre la table; la colique l'avait assise par terre comme un coup +de bâton. Son pauvre homme lui en voudrait, d'être là à se dorloter, +quand il mangeait si mal. Les pommes de terre étaient-elles assez +cuites, au moins? Elle ne se rappelait plus si elle les avait salées. + +-- Taisez-vous donc! cria la sage-femme + +-- Ah! quand vous l'empêcherez de se miner, par exemple! dit Coupeau, +la bouche pleine. Si vous n'étiez pas là, je parie qu'elle se lèverait +pour me couper mon pain.... Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde! +Faut pas te démolir, autrement tu en as pour quinze jours à te +remettre sur tes pattes.... Il est très bon, ton ragoût. Madame va en +manger avec moi. N'est-ce pas, madame? + +La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre de vin, +parce que ça l'avait émotionnée, disait-elle, de trouver la +malheureuse femme avec le bébé sur le paillasson. Coupeau partit +enfin, pour annoncer la nouvelle à la famille. Une demi-heure plus +tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux, +madame Lerat, qu'il avait justement rencontrée chez ces derniers. Les +Lorilleux, devant la prospérité du ménage, étaient devenus très +aimables, faisaient un éloge outré de Gervaise, en laissant échapper +de petits gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements +de paupières, comme pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils +savaient ce qu'ils savaient; seulement, ils ne voulaient pas aller +contre l'opinion de tout le quartier. + +-- Je t'amène la séquelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont voulu te +voir... N'ouvre pas le bec, ça t'est défendu. Ils resteront là, à te +regarder tranquillement, sans se formaliser, n'est-ce pas?... Moi, je +vais leur faire du café, et du chouette! + +Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, après avoir embrassé +Gervaise, s'émerveillait de la grosseur de l'enfant. Les deux autres +femmes avaient également appliqué de gros baisers sur les joues de +l'accouchée. Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en +s'exclamant, les détails des couches, de drôles de couches, une dent à +arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait la petite partout, la +déclarait bien conformée, ajoutait même, avec intention, que ça ferait +une fameuse femme; et, comme elle lui trouvait la tête trop pointue, +elle la pétrissait légèrement, malgré ses cris, afin de l'arrondir. +Madame Lorilleux lui arracha le bébé en se fâchant: ça suffisait pour +donner tous les vices à une créature, de la tripoter ainsi, quand elle +avait le crâne si tendre. Puis, elle chercha là ressemblance. On +manqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derrière les +femmes, répétait que la petite n'avait rien de Coupeau; un peu le nez +peut-être, et encore! C'était toute sa mère, avec des yeux d'ailleurs; +pour sûr, ces yeux-là ne venaient pas de la famille. + +Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l'entendait, dans la +cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetière. Gervaise se +tournait les sangs: ce n'était pas l'occupation d'un homme, de faire +du café; et elle lui criait comment il devait s'y prendre, sans +écouter les chut! énergiques de la sage-femme. + +-- Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la cafetière à la +main. Hein! est-elle assez canulante! Il faut qu'elle se +cauchemarde... Nous allons boire ça dans des verres, n'est-ce pas? +parce que, voyez-vous, les tasses sont restées chez le marchand. + +On s'assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le café +lui-même. Il sentait joliment fort, ce n'était pas de la roupie de +sansonnet. Quand la sage-femme eut siroté son verre, elle s'en alla: +tout marchait bien, on n'avait plus besoin d'elle; si la nuit n'était +pas bonne, on l'enverrait chercher le lendemain. Elle descendait +encore l'escalier, que madame Lorilleux la traita de licheuse et de +propre à rien. Ça se mettait quatre morceaux de sucre dans son café, +ça se faisait donner des quinze francs, pour vous laisser accoucher +toute seule. Mais Coupeau la défendait; il allongerait les quinze +francs de bon coeur; après tout, ces femmes-là passaient leur jeunesse +à étudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux +se disputa avec madame Lerat; lui, prétendait que, pour avoir un +garçon, il fallait tourner la tête de son lit vers le nord; tandis +qu'elle haussait les épaules, traitant ça d'enfantillage, donnant une +autre recette, qui consistait à cacher sous le matelas, sans le dire à +sa femme, une poignée d'orties fraîches, cueillies au soleil. On avait +poussé la table près du lit. Jusqu'à dix heures, Gervaise, prise peu à +peu d'une fatigue immense, resta souriante et stupide, la tête tournée +sur l'oreiller; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait +plus la force de hasarder un geste ni une parole; il lui semblait être +morte, d'une mort très douce, du fond de laquelle elle était heureuse +de regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite +montait, au milieu des grosses voix, des réflexions interminables sur +un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, à l'autre bout de la +Chapelle. + +Puis, comme la société songeait au départ, on parla du baptême. Les +Lorilleux avaient accepté d'être parrain et marraine; en arrière, ils +rechignaient; pourtant, si le ménage ne s'était pas adressé à eux, ils +auraient fait une drôle de figure. Coupeau ne voyait guère la +nécessité de baptiser la petite; ça ne lui donnerait pas dix mille +livres de rente, bien sûr; et encore ça risquait de l'enrhumer. Moins +on avait affaire aux curés, mieux ça valait. Mais maman Coupeau le +traitait de païen. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans +les églises, se piquaient d'avoir de la religion. + +-- Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chaîniste. + +Et Gervaise ayant consenti d'un signe de tête, tout le monde +l'embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu aussi +au bébé. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant, +avec des risettes, des mots de tendresse, comme s'il avait pu +comprendre. On l'appelait Nana, la caresse du nom d'Anna, que portait +sa marraine. + +-- Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille... + +Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le +lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de Gervaise. +Il fumait lentement, lâchant des phrases entre deux bouffées, très +ému. + +-- Hein? ma vieille, ils t'ont cassé la tête? Tu comprends, je n'ai +pas pu les empêcher de venir. Après tout, ça prouve leur amitié... +Mais, n'est-ce pas? on est mieux seul. Moi, j'avais besoin d'être un +peu seul, comme ça, avec toi. La soirée m'a paru d'un long!... Cette +pauvre poule! elle a eu bien du bobo! Ces crapoussins-là, quand ça +vient au monde, ça ne se doute guère du mal que ça fait. Vrai, ça doit +être comme si on vous ouvrait les reins... Où est-il le bobo, que je +l'embrasse? + +Il lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses grosses mains, +et il l'attirait, il lui baisait le ventre à travers le drap, pris +d'un attendrissement d'homme rude pour cette fécondité endolorie +encore. Il demandait s'il ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu +la guérir en soufflant dessus. Et Gervaise était bien heureuse. Elle +lui jurait qu'elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement +à se relever le plus tôt possible, parce qu'il ne fallait pas se +croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce qu'il ne +se chargeait pas de gagner la pâtée de la petite? Il serait un grand +lâche, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. Ça ne lui +semblait pas malin de savoir faire un enfant: le mérite, pas vrai? +c'était de le nourrir. + +Coupeau, cette nuit-là, ne dormit guère. Il avait couvert le feu du +poêle. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bébé des +cuillerées d'eau sucrée tiède. Ça ne l'empêcha pas de partir le matin +au travail comme à son habitude. Il profita même de l'heure de son +déjeuner, alla à la mairie faire sa déclaration. Pendant ce temps, +madame Boche, prévenue, était accourue passer la journée auprès de +Gervaise. Mais celle-ci, après dix heures de profond sommeil, se +lamentait, disait déjà se sentir toute courbaturée de garder le lit. +Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas se lever. Le soir, +quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments: sans doute elle +avait confiance en madame Boche; seulement ça la mettait hors d'elle +de voir une étrangère s'installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs, +toucher à ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d'une +commission, la trouva debout, habillée, balayant et s'occupant du +dîner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se +moquait d'elle, peut-être! C'était bon pour les dames d'avoir l'air +d'être cassées. Lorsqu'on n'était pas riche, on n'avait pas le temps. +Trois jours après ses couches, elle repassait des jupons chez madame +Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du +fourneau. + +Dès le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de marraine: +un bonnet de trente-cinq sous et une robe de baptême, plissée et +garnie d'une petite dentelle, qu'elle avait eue pour six francs, parce +qu'elle était défraîchie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain, +donna à l'accouchée six livres de sucre. Ils faisaient les choses +proprement. Même le soir, au repas qui eut lieu chez les Coupeau, ils +ne se présentèrent point les mains vides. Le mari arriva avec un litre +de vin cacheté sous chaque bras, tandis que la femme tenait un large +flan acheté chez un pâtissier de la chaussée Clignancourt, très en +renom. Seulement, les Lorilleux allèrent raconter leurs largesses dans +tout le quartier; ils avaient dépensé, près de vingt francs. Gervaise, +en apprenant leurs commérages, resta suffoquée et ne leur tint plus +aucun compte de leurs bonnes manières. + +Ce fut à ce dîner de baptême que les Coupeau achevèrent de se lier +étroitement avec les voisins du palier. L'autre logement de la petite +maison était occupé par deux personnes, la mère et le fils, les +Goujet, comme on les appelait. Jusque-là, on s'était salué dans +l'escalier et dans la rue, rien de plus; les voisins semblaient un peu +ours. Puis, la mère lui ayant monté un seau d'eau, le lendemain de ses +couches, Gervaise avait jugé convenable de les inviter au repas, +d'autant plus qu'elle les trouvait très bien. Et là, naturellement, on +avait fait connaissance. + +Les Goujet étaient du département du Nord. La mère raccommodait les +dentelles; le fils, forgeron de son état, travaillait dans une +fabrique de boulons. Ils occupaient l'autre logement du palier depuis +cinq ans. Derrière la paix muette de leur vie, se cachait tout un +chagrin ancien: le père Goujet, un jour d'ivresse furieuse, à Lille, +avait assommé un camarade à coups de barre de fer, puis s'était +étranglé dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et l'enfant, +venus à Paris après leur malheur, sentaient toujours ce drame sur +leurs têtes, le rachetaient par une honnêteté stricte, une douceur et +un courage inaltérables. Même il se mêlait un peu de fierté dans leur +cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres. Madame +Goujet, toujours vêtue de noir, le front encadré d'une coiffe +monacale, avait une face blanche et reposée de matrone, comme si la +pâleur des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui eussent +donné un reflet de sérénité. Goujet était un colosse de vingt-trois +ans, superbe, le visage rose, les yeux bleus, d'une force herculéenne. +A l'atelier, les camarades l'appelaient la Gueule-d'Or, à cause de sa +belle barbe jaune. + +Gervaise se sentit tout de suite prise d'une grande amitié pour ces +gens. Quand elle pénétra la première fois chez eux, elle resta +émerveillée de la propreté du logis. Il n'y avait pas à dire, on +pouvait souffler partout, pas un grain de poussière ne s'envolait. Et +le carreau luisait, d'une clarté de glace. Madame Goujet la fit entrer +dans la chambre de son fils, pour voir. C'était gentil et blanc comme +dans la chambre d'une fille: un petit lit de fer garni de rideaux de +mousseline, une table, une toilette, une étroite bibliothèque pendue +au mur; puis, des images du haut en bas, des bonshommes découpés, des +gravures coloriées fixées à l'aide de quatre clous, des portraits de +toutes sortes de personnages, détachés des journaux illustrés. Madame +Goujet disait, avec un sourire, que son fils était un grand enfant; le +soir, la lecture le fatiguait; alors, il s'amusait à regarder ses +images. Gervaise s'oublia une heure près de sa voisine, qui s'était +remise à son tambour, devant une fenêtre. Elle s'intéressait aux +centaines d'épingles attachant la dentelle, heureuse d'être là, +respirant la bonne odeur de propreté du logement, où cette besogne +délicate mettait un silence recueilli. + +Les Goujet gagnaient encore à être fréquentés. Ils faisaient de +grosses journées et plaçaient plus du quart de leur quinzaine à la +Caisse d'épargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de +leurs économies. Goujet n'avait jamais un trou, sortait avec des +bourgerons propres, sans une tache. Il était très poli, même un peu +timide, malgré ses larges épaules. Les blanchisseuses du bout de la +rue s'égayaient à le voir baisser le nez, quand il passait. Il +n'aimait pas leurs gros mots, trouvait ça dégoûtant que des femmes +eussent sans cesse des saletés à la bouche. Un jour pourtant, il était +rentré gris. Alors, madame Goujet, pour tout reproche, l'avait mis en +face d'un portrait de son père, une mauvaise peinture cachée +pieusement au fond de la commode. Et, depuis cette leçon, Goujet ne +buvait plus qu'à sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car +le vin est nécessaire à l'ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa +mère, à laquelle il donnait le bras; le plus souvent, il la menait du +côté de Vincennes; d'autres fois, il la conduisait au théâtre. Sa mère +restait sa passion. Il lui parlait encore comme s'il était tout petit. +La tête carrée, la chair alourdie par le rude travail du marteau, il +tenait des grosses bêtes: dur d'intelligence, bon tout de même. + +Les premiers jours, Gervaise le gêna beaucoup. Puis, en quelques +semaines, il s'habitua à elle. Il la guettait pour lui monter ses +paquets, la traitait en soeur, avec une brusque familiarité, découpant +des images à son intention. Cependant, un matin, ayant tourné la clef +sans frapper, il la surprit à moitié nue, se lavant le cou; et, de +huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien qu'il finissait par +la faire rougir elle-même. + +Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d'Or bêta. +C'était bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez des +filles, sur les trottoirs; mais il fallait pourtant qu'un homme fût un +homme, sans quoi autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il +le blaguait devant Gervaise, en l'accusant de faire de l'oeil à toutes +les femmes du quartier; et ce tambour-major de Goujet se défendait +violemment. Ça n'empêchait pas les deux ouvriers d'être camarades. Ils +s'appelaient le matin, partaient ensemble, buvaient parfois un verre +de bière avant de rentrer. Depuis le dîner du baptême, ils se +tutoyaient, parce que dire toujours « vous », ça allonge les phrases. +Leur amitié en restait là, quand la Gueule-d'Or rendit à Cadet-Cassis +un fier service, un de ces services signalés dont on se souvient la +vie entière. C'était au 2 décembre. Le zingueur, par rigolade, avait +eu la belle idée de descendre voir l'émeute; il se fichait pas mal de +la République, du Bonaparte et de tout le tremblement; seulement, il +adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient drôles. Et il +allait très-bien être pincé derrière une barricade, si le forgeron ne +s'était rencontré là, juste à point pour le protéger de son grand +corps et l'aider à filer. Goujet, en remontant la rue du +Faubourg-Poissonnière, marchait vite, la figure grave. Lui, s'occupait +de politique, était républicain, sagement, au nom de la justice et du +bonheur de tous. Cependant, il n'avait pas fait le coup de fusil. Et +il donnait ses raisons: le peuple se lassait de payer aux bourgeois +les marrons qu'il tirait des cendres, en se brûlant les pattes; +février et juin étaient de fameuses leçons; aussi, désormais, les +faubourgs laisseraient-ils la ville s'arranger comme elle +l'entendrait. Puis, arrivé sur la hauteur, rue des Poissonniers, il +avait tourné la tête, regardant Paris; on bâclait tout de même là-bas +de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s'être +croisé les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop bêtes les ânes +qui risquaient leur peau, à la seule fin de conserver leurs vingt-cinq +francs aux sacrés fainéants de la Chambre. Le soir, les Coupeau +invitèrent les Goujet à dîner. Au dessert, Cadet-Cassis et la +Gueule-d'Or se posèrent chacun deux gros baisers sur les joues. +Maintenant, c'était à la vie à la mort. + +Pendant trois années, la vie des deux familles coula, aux deux côtés +du palier, sans un événement. Gervaise avait élevé la petite, en +trouvant le moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par +semaine. Elle devenait une bonne ouvrière de fin, gagnait jusqu'à +trois francs. Aussi s'était-elle décidée à mettre Étienne, qui allait +sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, où +elle payait cent sous. Le ménage, malgré la charge des deux enfants, +plaçait des vingt francs et des trente francs chaque mois à la Caisse +d'épargne. Quand leurs économies atteignirent la somme de six cents +francs, la jeune femme ne dormît plus, obsédée d'un rêve d'ambition: +elle voulait s'établir, louer une petite boutique, prendre à son tour +des ouvrières. Elle avait tout calculé. Au bout de vingt ans, si le +travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu'ils iraient manger +quelque part, à la campagne. Pourtant, elle n'osait se risquer. Elle +disait chercher une boutique, pour se donner le temps de la réflexion. +L'argent ne craignait rien à la Caisse d'épargne; au contraire, il +faisait des petits. En trois années, elle avait contenté une seule de +ses envies, elle s'était acheté une pendule; encore cette pendule, une +pendule de palissandre, à colonnes torses, à balancier de cuivre doré, +devait-elle être payée en un an, par à-comptes de vingt sous tous les +lundis. Elle se fâchait, lorsque Coupeau parlait de la monter; elle +seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme si +le marbre de sa commode se fût transformé en chapelle. Sous le globe, +derrière la pendule, elle cachait le livret de la Caisse d'épargne. Et +souvent, quand elle rêvait à sa boutique, elle s'oubliait là, devant +le cadran, à regarder fixement tourner les aiguilles, ayant l'air +d'attendre quelque minute particulière et solennelle pour se décider. + +Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les Goujet. +C'étaient des parties gentilles, une friture à Saint-Ouen ou un lapin +à Vincennes, mangés sans épate, sous le bosquet d'un traiteur. Les +hommes buvaient à leur soif, revenaient sains comme l'oeil, en donnant +le bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux ménages +comptaient, partageaient la dépense par moitié; et jamais un sou en +plus ou en moins ne soulevait une discussion. Les Lorilleux étaient +jaloux des Goujet. Ça leur paraissait drôle, tout de même, de voir +Cadet-Cassis et la Ban-ban aller sans cesse avec des étrangers, quand +ils avaient une famille. Ah bien! oui! ils s'en souciaient comme d'une +guigne, de leur famille! Depuis qu'ils avaient quatre sous de côté, +ils faisaient joliment leur tête. Madame Lorilleux, très vexée de voir +son frère lui échapper, recommençait à vomir des injures contre +Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune +femme, la défendait en racontant des contes extraordinaires, des +tentatives de séduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la +montrait sortant en héroïne de drame, flanquant une paire de claques à +ses lâches agresseurs. Quant à maman Coupeau, elle tâchait de +raccommoder tout le monde, de se faire bien venir de tous ses enfants: +sa vue baissait de plus en plus, elle n'avait plus qu'un ménage, elle +était contente de trouver cent sous chez les uns et chez les autres. + +Le jour même où Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant le +soir, trouva Gervaise bouleversée. Elle refusait de parler, elle +n'avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la table à +l'envers, s'arrêtant avec les assiettes pour tomber dans de grosses +réflexions, son mari voulut absolument savoir. + +-- Eh bien! voilà, finit-elle par avouer, la boutique du petit +mercier, rue de la Goutte-d'Or, est à louer... J'ai vu ça, il y a une +heure, en allant acheter du fil. Ça m'a donné un coup. + +C'était une boutique très propre, juste dans la grande maison où ils +rêvaient d'habiter autrefois. Il y avait la boutique, une +arrière-boutique, avec deux autres chambres, à droite et à gauche; +enfin, ce qu'il leur fallait, les pièces un peu petites, mais bien +distribuées. Seulement, elle trouvait ça trop cher: le propriétaire +parlait de cinq cents francs. + +-- Tu as donc visité et demandé le prix? dit Coupeau. + +-- Oh! tu sais, par curiosité! répondit-elle, en affectant un air +d'indifférence. On cherche, on entre à tous les écriteaux, ça n'engage +à rien... Mais celle-là est trop chère, décidément. Puis, ce serait +peut-être une bêtise de m'établir. + +Cependant, après le dîner, elle revint à la boutique du mercier. Elle +dessina les lieux, sur la marge d'un journal. Et, peu à peu, elle en +causait, mesurait les coins, arrangeait les pièces, comme si elle +avait dû, dès le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la +poussa à louer, en voyant sa grande envie; pour sûr, elle ne +trouverait rien de propre, à moins de cinq cents francs; d'ailleurs, +on obtiendrait peut-être une diminution. La seule chose ennuyeuse, +c'était d'aller habiter la maison des Lorilleux, qu'elle ne pouvait +pas souffrir. Mais elle se fâcha, elle ne détestait personne; dans le +feu de son désir, elle défendit même les Lorilleux; ils n'étaient pas +méchants au fond, on s'entendrait très bien. Et, quand ils furent +couchés, Coupeau dormait déjà qu'elle continuait ses aménagements +intérieurs, sans avoir pourtant, d'une façon nette, consenti à louer. + +Le lendemain, restée seule, elle ne put résister au besoin d'enlever +le globe de la pendule et de regarder le livret de la Caisse +d'épargne. Dire que sa boutique était là dedans, dans ces feuillets +salis de vilaines écritures! Avant d'aller au travail, elle consulta +madame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de s'établir; avec un +homme comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle était certaine de +faire ses affaires et de ne pas être mangée. Au déjeuner, elle monta +même chez les Lorilleux pour avoir leur avis; elle désirait ne pas +paraître se cacher de la famille. Madame Lorilleux resta saisie. +Comment! la Banban allait avoir une boutique, à cette heure! Et, le +coeur crevé, elle balbutia, elle dut se montrer très contente: sans +doute, la boutique était commode, Gervaise avait raison de la prendre. +Pourtant, lorsqu'elle se fut un peu remise, elle et son mari parlèrent +de l'humidité de la cour, du jour triste des pièces du rez-de-chaussée. +Oh! c'était un bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle était +décidée à louer, n'est-ce pas? leurs observations, bien certainement, +ne l'empêcheraient pas de louer. + +Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu'elle en serait +tombée malade, si on l'avait empêchée d'avoir la boutique. Toutefois, +avant de dire: C'est fait! elle voulait emmener Coupeau voir les lieux +et tâcher d'obtenir une diminution sur le loyer. + +-- Alors, demain, si ça te plaît, dit son mari. Tu viendras me prendre +vers six heures à la maison où je travaille, rue de la Nation, et nous +passerons rue de la Goutte-d'Or, en rentrant. + +Coupeau terminait alors la toiture d'une maison neuve, à trois étages. +Ce jour-là, il devait justement poser les dernières feuilles de zinc. +Comme le toit était presque plat, il y avait installé son établi, un +large volet sur deux tréteaux. Un beau soleil de mai se couchait, +dorant les cheminées. Et, tout là-haut, dans le ciel clair, l'ouvrier +taillait tranquillement son zinc à coups de cisaille, penché sur +l'établi, pareil à un tailleur coupant chez lui une paire de culottes. +Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin de dix-sept +ans, fluet et blond, entretenait le feu du réchaud en manoeuvrant un +énorme soufflet, dont chaque haleine faisait envoler un pétillement +d'étincelles. + +-- Hé! Zidore, mets les fers! cria Coupeau. + +L'aide enfonça les fers à souder au milieu de la braise, d'un rose +pâle dans le plein jour. Puis, il se remit à souffler. Coupeau tenait +la dernière feuille de zinc. Elle restait à poser au bord du toit, +près de la gouttière; là, il y avait une brusque pente, et le trou +béant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons +de lisières, s'avança, traînant les pieds, sifflotant l'air d'_Ohé! +les p'tits agneaux_! Arrivé devant le trou, il se laissa couler, +s'arc-bouta d'un genou contre la maçonnerie d'une cheminée, resta à +moitié chemin du pavé. Une de ses jambes pendait. Quand il se +renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait à +un coin de la maçonnerie, à cause du trottoir, là-bas, sous lui. + +-- Sacré lambin, va!... Donne donc les fers! Quand tu regarderas en +l'air, bougre d'efflanqué! les alouettes ne te tomberont pas toutes +rôties! + +Mais Zidore ne se pressait pas. Il s'intéressait aux toits voisins, à +une grosse fumée qui montait au fond de Paris, du côté de Grenelle; ça +pouvait bien être un incendie. Pourtant, il vint se mettre à plat +ventre, la tête au-dessus du trou; et il passa les fers à Coupeau. +Alors, celui-ci commença à souder la feuille. Il s'accroupissait, +s'allongeait, trouvant toujours son équilibre, assis d'une fesse, +perché sur la pointe d'un pied, retenu par un doigt. Il avait un sacré +aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le danger. Ça le +connaissait. C'était la rue qui avait peur de lui. Comme il ne lâchait +pas sa pipe, il se tournait de temps à autre, il crachait paisiblement +dans la rue. + +-- Tiens! madame Boche! cria-t-il tout d'un coup. Ohé! madame Boche! + +Il venait d'apercevoir la concierge traversant la chaussée. Elle leva +la tête, le reconnut. Et une conversation s'engagea du toit au +trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l'air. +Lui, debout maintenant, son bras gauche passé autour d'un tuyau, se +penchait. + +-- Vous n'avez pas vu ma femme? demanda-t-il. + +-- Non, bien sûr, répondit la concierge. Elle est par ici? + +-- Elle doit venir me prendre... Et l'on se porte bien chez vous? + +-- Mais oui, merci, c'est moi la plus malade, vous voyez... Je vais +chaussée Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher, près du +Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous. + +Ils haussaient la voix, parce qu'une voiture passait dans la rue de la +Nation, large, déserte; leurs paroles, lancées à toute volée, avaient +seulement fait mettre à sa fenêtre une petite vieille; et cette +vieille restait là, accoudée, se donnant la distraction d'une grosse +émotion, à regarder cet homme, sur la toiture d'en face, comme si elle +espérait le voir tomber d'une minute à l'autre. + +-- Eh bien! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux pas vous +déranger. + +Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au +moment où la concierge s'éloignait, elle aperçut sur l'autre trottoir +Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait déjà la tête pour +avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d'un +geste énergique. Et, à demi-voix, afin de n'être pas entendue là-haut, +elle dit sa crainte: elle redoutait, en se montrant tout d'un coup, de +donner à son mari une secousse, qui le précipiterait. En quatre ans, +elle était allée le chercher une seule fois à son travail. Ce jour-là, +c'était la seconde fois. Elle ne pouvait pas assister à ça, son sang +ne faisait qu'un tour, quand elle voyait son homme entre ciel et +terre, à des endroits où les moineaux eux-mêmes ne se risquaient pas. + +-- Sans doute, ce n'est pas agréable, murmurait madame Boche. Moi, le +mien est tailleur, je n'ai pas ces tremblements. + +-- Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise, +j'avais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la tête +cassée, sur une civière... Maintenant, je n'y pense plus autant. On +s'habitue à tout. Il faut bien que le pain se gagne... N'importe, +c'est un pain joliment cher, car on y risque ses os plus souvent qu'à +son tour. + +Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la petite. +Malgré elle, toute pâle, elle regardait. Justement, Coupeau soudait le +bord extrême de la feuille, près de la gouttière; il se coulait le +plus possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec +ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins d'aisance et de lourdeur. +Un moment, il fut au-dessus du pavé, ne se tenant plus, tranquille, à +son affaire; et, d'en bas, sous le fer promené d'une main soigneuse, +on voyait grésiller la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise, +muette, la gorge étranglée par l'angoisse, avait serré les mains, les +élevait d'un geste machinal de supplication. Mais elle respira +bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser, +prenant le temps de cracher une dernière fois dans la rue. + +-- On moucharde donc! cria-t-il gaiement en l'apercevant. Elle a fait +la bête, n'est-ce pas? madame Boche; elle n'a pas voulu appeler... +Attends-moi, j'en ai encore pour dix minutes. + +Il lui restait à poser un chapiteau de cheminée, une bricole de rien +du tout. La blanchisseuse et la concierge demeurèrent sur le trottoir, +causant du quartier, surveillant Nana, pour l'empêcher de barboter +dans le ruisseau, où elle cherchait des petits poissons; et les deux +femmes revenaient toujours à la toiture, avec des sourires, des +hochements de tête, comme pour dire qu'elles ne s'impatientaient pas. +En face, la vieille n'avait pas quitté sa fenêtre, regardant l'homme, +attendant. + +-- Qu'est-ce qu'elle a donc à espionner, cette bique? dit madame +Boche. Une fichue mine! + +Là-haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant: _Ah! qu'il +fait donc bon cueillir la fraise_! Maintenant, penché sur son établi, +il coupait son zinc en artiste. D'un tour de compas, il avait tracé +une ligne, et il détachait un large éventail, à l'aide d'une paire de +cisailles cintrées; puis, légèrement, au marteau, il ployait cet +éventail en forme de champignon pointu. Zidore s'était remis à +souffler la braise du réchaud. Le soleil se couchait derrière la +maison, dans une grande clarté rose, lentement pâlie, tournant au +lilas tendre. Et en plein ciel, à cette heure recueillie du jour, les +silhouettes des deux ouvriers, grandies démesurément, se découpaient +sur le fond limpide de l'air, avec la barre sombre de l'établi et +l'étrange profil du soufflet. + +Quand le chapiteau fut taillé, Coupeau jeta son appel: + +-- Zidore! les fers! + +Mais Zidore venait de disparaître. Le zingueur, en jurant, le chercha +du regard, l'appela par la lucarne du grenier restée ouverte. Enfin, +il le découvrit sur un toit voisin, à deux maisons de distance. Le +galopin se promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux +blonds s'envolant au grand air, clignant les yeux en face de +l'immensité de Paris. + +-- Dis donc, la flâne! est-ce que tu te crois à la campagne! dit +Coupeau furieux. Tu es comme monsieur Béranger, tu composes des vers, +peut-être!... Veux-tu bien me donner les fers! A-t-on jamais vu! se +balader sur les toits! Amène-z-y ta connaissance tout de suite, pour +lui chanter des mamours... Veux-tu me donner les fers, sacrée +andouille! + +Il souda, il cria à Gervaise: + +-- Voilà, c'est fini... Je descends. + +Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trouvait au milieu +du toit. Gervaise, tranquillisée, continuait à sourire en suivant ses +mouvements. Nana, amusée tout d'un coup par la vue de son père, tapait +dans ses petites mains. Elle s'était assise sur le trottoir, pour +mieux voir là-haut. + +-- Papa! papa! criait-elle de toute sa force; papa! regarde donc! + +Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors, +brusquement, bêtement, comme un chat dont les pattes s'embrouillent, +il roula, il descendit la pente légère de la toiture, sans pouvoir se +rattraper. + +-- Nom de Dieu! dit-il d'une voix étouffée. + +Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, tourna deux fois sur +lui-même, vint s'écraser au milieu de la rue avec le coup sourd d'un +paquet de linge jeté de haut. + +Gervaise, stupide, la gorge déchirée d'un grand cri, resta les bras en +l'air. Des passants accoururent, un attroupement se forma. Madame +Boche, bouleversée, fléchissant sur les jambes, prit Nana entre les +bras, pour lui cacher la tête et l'empêcher de voir. Cependant, en +face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa +fenêtre. + +Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un pharmacien, au +coin, de la rue des Poissonniers; et il demeura là près d'une heure, +au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant qu'on était allé +chercher un brancard à l'hôpital Lariboisière. Il respirait encore, +mais le pharmacien avait de petits hochements de tête. Maintenant, +Gervaise, à genoux parterre, sanglotait d'une façon continue, +barbouillée de ses larmes, aveuglée, hébétée. D'un mouvement machinal, +elle avançait les mains, tâtait les membres de son mari, +très-doucement. Puis, elle les retirait, en regardant le pharmacien +qui lui avait défendu de toucher; et elle recommençait quelques +secondes plus tard, ne pouvant s'empêcher de s'assurer s'il restait +chaud, croyant lui faire du bien. Quand le brancard arriva enfin, et +qu'on parla de partir pour l'hôpital, elle se releva, en disant +violemment: + +-- Non, non, pas à l'hôpital!... Nous demeurons rue Neuve de la +Goutte-d'Or. + +On eut beau lui expliquer que la maladie lui coûterait très-cher, si +elle prenait son mari chez elle. Elle répétait avec entêtement: + +-- Rue Neuve de la Goutte-d'Or, je montrerai la porte... Qu'est-ce que +ça vous fait? J'ai de l'argent... C'est mon mari, n'est-ce pas? Il est +à moi, je le veux. + +Et l'on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard traversa +la foule qui s'écrasait devant la boutique du pharmacien, les femmes +du quartier parlaient de Gervaise avec animation: elle boitait, la +mâtine, mais elle avait tout de même du chien; bien sûr, elle +sauverait son homme, tandis qu'à l'hôpital les médecins faisaient +passer l'arme à gauche aux malades trop détériorés, histoire de ne pas +se donner l'embêtement de les guérir. Madame Boche, après avoir emmené +Nana chez elle, était revenue et racontait l'accident avec des détails +interminables, toute secouée encore d'émotion. + +-- J'allais chercher un gigot, j'étais là, je l'ai vu tomber, +répétait-elle. C'est à cause de sa petite, il a voulu la regarder, et +patatras! Ah! Dieu de Dieu! je ne demande pas à en voir tomber un +second... Il faut pourtant que j'aille chercher mon gigot. + +Pendant huit jours, Coupeau fut très-bas. La famille, les voisins, +tout le monde, s'attendaient à le voir tourner de l'oeil d'un instant +à l'autre. Le médecin, un médecin très-cher qui se faisait payer cent +sous la visite, craignait des lésions intérieures; et ce mot effrayait +beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur avait eu le coeur +décroché par la secousse. Seule, Gervaise, pâlie par les veilles, +sérieuse, résolue, haussait les épaules. Son homme avait la jambe +droite cassée; ça, tout le monde le savait; on la lui remettrait, +voilà tout. Quant au reste, au coeur décroché, ce n'était rien. Elle +le lui raccrocherait, son coeur. Elle savait comment les coeurs se +raccrochent, avec des soins, de la propreté, une amitié solide. Et +elle montrait une conviction superbe, certaine de le guérir, rien qu'à +rester autour de lui et à le toucher de ses mains, dans les heures de +fièvre. Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur +ses pieds, parlant peu, recueillie dans son entêtement de le sauver, +oubliant les enfants, la rue, la ville entière. Le neuvième jour, le +soir où le médecin répondit enfin du malade, elle tomba sur une +chaise, les jambes molles, l'échine brisée, tout en larmes. Cette +nuit-là, elle consentit à dormir deux heures, la tête posée sur le +pied du lit. + +L'accident de Coupeau avait mis la famille en l'air. Maman Coupeau +passait les nuits avec Gervaise; mais, dès neuf heures, elle +s'endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, madame +Lerat faisait un grand détour pour prendre des nouvelles. Les +Lorilleux étaient d'abord venus deux et trois fois par jour, offrant +de veiller, apportant même un fauteuil pour Gervaise. Puis, des +querelles n'avaient pas tardé à s'élever sur la façon de soigner les +malades. Madame Lorilleux prétendait avoir sauvé assez de gens dans sa +vie pour savoir comment il fallait s'y prendre. Elle accusait aussi la +jeune femme de la bousculer, de l'écarter du lit de son frère. Bien +sûr, la Banban avait raison de vouloir quand même guérir Coupeau; car, +enfin, si elle n'était pas allée le déranger rue de la Nation, il ne +serait pas tombé. Seulement, de la manière dont elle l'accommodait, +elle était certaine de l'achever. + +Lorsqu'elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son +lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le +lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans méfiance. La +famille s'étalait dans la chambre. La convalescence devait être +très-longue; le médecin avait parlé de quatre mois. Alors, pendant les +longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traitèrent Gervaise de bête. +Ça l'avançait beaucoup d'avoir son mari chez elle. A l'hôpital, il se +serait remis sur pied deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu être +malade, attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s'il hésiterait +une seconde à entrer à Lariboisière. Madame Lorilleux connaissait une +dame qui en sortait; eh bien! elle avait mangé du poulet matin et +soir. Et tous deux, pour la vingtième fois, refaisaient le calcul de +ce que coûteraient au ménage les quatre mois de convalescence: d'abord +les journées de travail perdues, puis le médecin, les remèdes, et plus +tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau croquaient +seulement leurs quatre sous d'économies, ils devraient s'estimer +fièrement heureux. Mais ils s'endetteraient, c'était à croire. Oh! ça +les regardait. Surtout, ils n'avaient pas à compter sur la famille, +qui n'était pas assez riche pour entretenir un malade chez lui. Tant +pis pour la Banban, n'est-ce pas? elle pouvait bien faire comme les +autres, laisser porter son homme à l'hôpital. Ça la complétait, d'être +une orgueilleuse. + +Un soir, madame Lorilleux eut la méchanceté de lui demander +brusquement: + +-- Eh bien! et votre boutique, quand la louez-vous? + +-- Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore. + +Gervaise resta suffoquée. Elle avait complètement oublié la boutique. +Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, à la pensée que +désormais la boutique était flambée. Dès ce soir-là, en effet, ils +guettèrent les occasions pour la plaisanter sur son rêve tombé à +l'eau. Quand on parlait d'un, espoir irréalisable, ils renvoyaient la +chose au jour où elle serait patronne, dans un beau magasin donnant +sur la rue. Et, derrière elle, c'étaient des gorges chaudes: Elle ne +voulait pas faire d'aussi vilaines suppositions; mais, en vérité, les +Lorilleux avaient l'air maintenant d'être très-contents de l'accident +de Coupeau, qui l'empêchait de s'établir blanchisseuse rue de la +Goutte-d'Or. + +Alors, elle-même voulut rire et leur montrer combien elle sacrifiait +volontiers l'argent pour la guérison de son mari. Chaque fois qu'elle +prenait en leur présence le livret de la Caisse d'épargne, sous le +globe de la pendule, elle disait gaiement: + +-- Je sors, je vais louer ma boutique. + +Elle n'avait pas voulu retirer l'argent tout d'une fois. Elle le +redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de +pièces dans sa commode; puis, elle espérait vaguement quelque miracle, +un rétablissement brusque, qui leur permettrait, de ne pas déplacer la +somme entière. A chaque course à la Caisse d'épargne, quand elle +rentrait, elle additionnait sur un bout de papier l'argent qu'ils +avaient encore là-bas. C'était uniquement pour le bon ordre. Le trou +avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air +raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette débâcle +de leurs économies. N'était-ce pas déjà une consolation d'employer si +bien cet argent, de l'avoir eu sous la main, au moment de leur +malheur? Et, sans un regret, d'une main soigneuse, elle replaçait le +livret derrière la pendule, sous le globe. + +Les Goujet se montrèrent très-gentils pour Gervaise pendant la maladie +de Coupeau. Madame Goujet était à son entière disposition; elle ne +descendait pas une fois sans lui demander si elle avait besoin de +sucre, de beurre, de sel; elle lui offrait toujours le premier +bouillon, les soirs où elle mettait un pot au feu; même, si elle la +voyait trop occupée, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de +main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les seaux de la +jeune femme, allait les emplir à la fontaine de la rue des +Poissonniers; c'était une économie de deux sous. Puis, après le dîner, +quand la famille n'envahissait pas la chambre, les Goujet venaient +tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures, jusqu'à dix heures, +le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner autour du +malade. Il ne disait pas dix paroles de la soirée. Sa grande face +blonde enfoncée entre ses épaules de colosse, il s'attendrissait à la +voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire de +bruit avec la cuiller. Lorsqu'elle bordait le lit et qu'elle +encourageait Coupeau d'une voix douce, il restait tout secoué. Jamais +il n'avait rencontré une aussi brave femme. Ça ne lui allait même pas +mal de boiter, car elle en avait plus de mérite encore à se +décarcasser tout le long de la journée auprès de son mari. On ne +pouvait pas dire, elle ne s'asseyait pas un quart d'heure, le temps de +manger. Elle courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez +dans des choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir +en ordre cette chambre où l'on faisait tout; avec ça, pas une plainte, +toujours aimable, même les soirs où elle dormait debout, les yeux +ouverts, tant elle était lasse. Et le forgeron, dans cet air de +dévouement, au milieu des drogues traînant sur les meubles, se prenait +d'une grande affection pour Gervaise, à la regarder ainsi aimer et +soigner Coupeau de tout son coeur. + +-- Hein! mon vieux, te voilà recollé, dit-il un jour au convalescent. +Je n'étais pas en peine, ta femme est le bon Dieu! + +Lui, devait se marier. Du moins, sa mère avait trouvé une jeune fille +très convenable, une dentellière comme elle, qu'elle désirait vivement +lui voir épouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la noce +était même fixée aux premiers jours de septembre. L'argent de l'entrée +en ménage dormait depuis longtemps à la Caisse d'épargne. Mais il +hochait la tête quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait +de sa voix lente: + +-- Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau. Si toutes +les femmes étaient comme vous, on en épouserait dix. + +Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer à se lever. Il +ne se promenait pas loin, du lit à la fenêtre, et encore soutenu par +Gervaise. Là, il s'asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe +droite allongée sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des +pattes cassées, les jours de verglas, était très vexé de son accident. +Il manquait de philosophie. Il avait passé ces deux mois dans le lit, +à jurer, à faire enrager le monde. Ce n'était pas une existence, +vraiment, de vivre sur le dos, avec une quille ficelée et raide comme +un saucisson. Ah! il connaîtrait le plafond, par exemple; il y avait +une fente, au coin de l'alcôve, qu'il aurait dessinée les yeux fermés. +Puis, quand il s'installa dans le fauteuil, ce fut une autre histoire. +Est-ce qu'il resterait longtemps cloué là, pareil à une momie? La rue +n'était pas si drôle, il n'y passait personne, ça puait l'eau de +javelle toute la journée. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il +aurait donné dix ans de sa vie pour savoir seulement comment se +portaient les fortifications. Et il revenait toujours à des +accusations violentes contre le sort. Ça n'était pas juste, son +accident; ça n'aurait pas dû lui arriver, à lui un bon ouvrier, pas +fainéant, pas soûlard. À d'autres peut-être, il aurait compris. + +-- Le papa Coupeau, disait-il, s'est cassé le cou, un jour de ribotte. +Je ne puis pas dire que c'était mérité, mais enfin la chose +s'expliquait... Moi, j'étais à jeun, tranquille comme Baptiste, sans +une goutte de liquide dans le corps, et voilà que je dégringole en +voulant me tourner pour faire une risette à Nana!... Vous ne trouvez +pas ça trop fort? S'il y a un bon Dieu, il arrange drôlement les +choses. Jamais je n'avalerai ça. + +Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune contre +le travail. C'était un métier de malheur, de passer ses journées comme +les chats, le long des gouttières. Eux pas bêtes, les bourgeois! ils +vous envoyaient à la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une +échelle, s'installant solidement au coin de leur feu et se fichant du +pauvre monde. Et il en arrivait à dire que chacun aurait dû poser son +zinc sur sa maison. Dame! en bonne justice, on devait en venir là: si +tu ne veux pas être mouillé, mets-toi à couvert. Puis, il regrettait +de ne pas avoir appris un autre métier, plus joli et moins dangereux, +celui d'ébéniste, par exemple. Ça, c'était encore la faute du père +Coupeau; les pères avaient cette bête d'habitude de fourrer quand même +les enfants dans leur partie. + +Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des béquilles. Il avait +d'abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la porte. +Ensuite, il était allé jusqu'au boulevard extérieur, se traînant au +soleil, restant des heures assis sur un banc. La gaieté lui revenait, +son bagou d'enfer s'aiguisait dans ses longues flâneries. Et il +prenait là, avec le plaisir de vivre, une joie à ne rien faire, les +membres abandonnés, les muscles glissant à un sommeil très-doux; +c'était comme une lente conquête de la paresse, qui profitait de sa +convalescence pour entrer dans sa peau et l'engourdir, en le +chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant la vie +belle, ne voyant pas pourquoi ça ne durerait pas toujours. Lorsqu'il +put se passer de béquilles, il poussa ses promenades plus loin, courut +les chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras croisés +en face des maisons en construction, avec des ricanements, des +hochements de tête; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il +allongeait sa jambe, pour leur montrer où ça menait de s'esquinter le +tempérament. Ces stations gouailleuses devant la besogne des autres +satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il s'y +remettrait, il le fallait bien; mais ce serait le plus tard possible. +Oh! il était payé pour manquer d'enthousiasme. Puis, ça lui semblait +si bon de faire un peu la vache! + +Les après-midi où Coupeau s'ennuyait, il montait chez les Lorilleux. +Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l'attiraient par toutes sortes de +prévenances aimables. Dans les premières années de son mariage, il +leur avait échappé, grâce à l'influence de Gervaise. Maintenant, ils +le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui causait sa +femme. Il n'était donc pas un homme! Pourtant, les Lorilleux +montraient une grande discrétion, célébraient d'une façon outrée les +mérites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se disputer encore, jurait +à celle-ci que sa soeur l'adorait, et lui demandait d'être moins +mauvaise pour elle. La première querelle du ménage, un soir, était +venue au sujet d'Étienne. Le zingueur avait passé l'après-midi chez +les Lorilleux. En rentrant, comme le dîner se faisait attendre et que +les enfants criaient après la soupe, il s'en était pris brusquement à +Étienne, lui envoyant une paire de calottes soignées. Et, pendant une +heure, il avait ronchonné: ce mioche n'était pas à lui, il ne savait +pas pourquoi il le tolérait dans la maison; il finirait par le +flanquer à la porte. Jusque-là, il avait accepté le gamin sans tant +d'histoires. Le lendemain, il parlait de sa dignité. Trois jours +après, il lançait des coups de pied au derrière du petit, matin et +soir, si bien que l'enfant, quand il l'entendait monter, se sauvait +chez les Goujet, où la vieille dentellière lui gardait un coin de la +table pour faire ses devoirs. + +Gervaise, depuis longtemps, s'était remise au travail. Elle n'avait +plus la peine d'enlever et de replacer le globe de la pendule; toutes +les économies se trouvaient mangées; et il fallait piocher dur, +piocher pour quatre, car ils étaient quatre bouches à table. Elle +seule nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait les gens la +plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant +souffert, ce n'était pas étonnant, si son caractère prenait de +l'aigreur! Mais ça passerait avec la santé. Et si on lui laissait +entendre que Coupeau semblait solide à présent, qu'il pouvait bien +retourner au chantier, elle se récriait. Non, non, pas encore! Elle ne +voulait pas l'avoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le +médecin lui disait, peut-être! C'était elle qui l'empêchait de +travailler, en lui répétant chaque matin de prendre son temps, de ne +pas se forcer. Elle lui glissait même des pièces de vingt sous dans la +poche de son gilet. Coupeau acceptait ça comme une chose naturelle; il +se plaignait de toutes sortes de douleurs pour se faire dorloter; au +bout de six mois, sa convalescence durait toujours. Maintenant, les +jours où il allait regarder travailler les autres, il entrait +volontiers boire un canon avec les camarades. Tout de même, on n'était +pas mal chez le marchand de vin; on rigolait, on restait là cinq +minutes. Ça ne déshonorait personne. Les poseurs seuls affectaient de +crever de soif à la porte. Autrefois, on avait bien raison de le +blaguer, attendu qu'un verre de vin n'a jamais tué un homme. Mais il +se tapait la poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin; +toujours du vin, jamais de l'eau-de-vie; le vin prolongeait +l'existence, n'indisposait pas, ne soûlait pas. Pourtant, à plusieurs +reprises, après des journées de désoeuvrement, passées de chantier en +chantier, de cabaret en cabaret, il était rentré éméché. Gervaise, ces +jours-là, avait fermé sa porte, en prétextant elle-même un gros mal de +tête, pour empêcher les Goujet d'entendre les bêtises de Coupeau. + +Peu à peu, cependant, la jeune femme s'attrista. Matin et soir, elle +allait, rue de la Goutte-d'Or, voir la boutique, qui était toujours à +louer; et elle se cachait, comme si elle eût commis un enfantillage +indigne d'une grande personne. Cette boutique recommençait à lui +tourner la tête; la nuit, quand la lumière était éteinte, elle +trouvait à y songer, les yeux ouverts, le charme d'un plaisir défendu. +Elle faisait de nouveau ses calculs: deux cent cinquante francs pour +le loyer, cent cinquante francs d'outils et d'installation, cent +francs d'avance afin de vivre quinze jours; en tout cinq cents francs, +au chiffre le plus bas. Si elle n'en parlait pas tout haut, +continuellement, c'était de crainte de paraître regretter les +économies mangées par la maladie de Coupeau. Elle devenait toute pâle +souvent, ayant failli laisser échapper son envie, rattrapant sa phrase +avec la confusion d'une vilaine pensée. Maintenant, il faudrait +travailler quatre ou cinq années, avant d'avoir mis de côté une si +grosse somme. Sa désolation était justement de ne pouvoir s'établir +tout de suite; elle aurait fourni aux besoins du ménage, sans compter +sur Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre goût au travail; +elle se serait tranquillisée, certaine de l'avenir, débarrassée des +peurs secrètes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu'il revenait +très-gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de +Mes-Bottes, auquel il avait payé un litre. + +Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne se +sauva pas, comme à son habitude. Il s'était assis, il fumait en la +regardant. Il devait avoir une phrase grave à prononcer; il la +retournait, la mûrissait, sans pouvoir lui donner une forme +convenable. Enfin, après un gros silence, il se décida, il retira sa +pipe de la bouche, pour tout dire d'un trait: + +-- Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous prêter de +l'argent? + +Elle était penchée sur un tiroir de sa commode, cherchant des +torchons. Elle se releva, très rouge. Il l'avait donc vue, le matin, +rester en extase devant la boutique, pendant près de dix minutes? Lui, +souriait d'un air gêné, comme s'il avait fait là une proposition +blessante. Mais elle refusa vivement; jamais elle n'accepterait de +l'argent, sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il +s'agissait vraiment d'une trop forte somme. Et comme il insistait, +consterné, elle finit par crier: + +-- Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre l'argent de votre +mariage, bien sûr! + +-- Oh! ne vous gênez pas, répondit-il en rougissant à son tour. Je ne +me marie plus. Vous savez, une idée..... Vrai, j'aime mieux vous +prêter l'argent. + +Alors, tous deux baissèrent la tête. Il y avait entre eux quelque +chose de très doux qu'ils ne disaient pas. Et Gervaise accepta. Goujet +avait prévenu sa mère. Ils traversèrent le palier, allèrent la voir +tout de suite. La dentellière était grave, un peu triste, son calme +visage penché sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son +fils, mais elle n'approuvait plus le projet de Gervaise; et elle dit +nettement pourquoi: Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait sa +boutique. Elle ne pardonnait surtout point au zingueur d'avoir refusé +d'apprendre à lire, pendant sa convalescence; le forgeron s'était +offert pour lui montrer, mais l'autre l'avait envoyé dinguer, en +accusant la science de maigrir le monde. Cela avait presque fâché les +deux ouvriers; ils allaient chacun de son côté. D'ailleurs, madame +Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se +montra très bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu'on prêterait cinq +cents francs aux voisins; ils les rembourseraient en donnant chaque +mois un à-compte de vingt francs; ça durerait ce que ça durerait. + +-- Dis donc! le forgeron te fait de l'oeil, s'écria Coupeau en riant, +quand il apprit l'histoire. Oh! je suis bien tranquille, il est trop +godiche... On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s'il avait +affaire à de la fripouille, il serait joliment jobardé. + +Dès le lendemain, les Coupeau louèrent la boutique. Gervaise courut +toute la journée, de la rue Neuve à la rue de la Goutte-d'Or. Dans le +quartier, à la voir passer ainsi, légère, ravie au point de ne plus +boiter, on racontait qu'elle avait dû se laisser faire une opération. + + + +V + + +Justement, les Boche, depuis le terme d'avril, avaient quitté la rue +des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue de la +Goutte-d'Or. Comme ça se rencontrait, tout de même! Un des ennuis de +Gervaise, qui avait vécu si tranquille sans concierge dans son trou de +la rue Neuve, était de retomber sous la sujétion de quelque mauvaise +bête, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d'eau +répandue, ou pour la porte refermée trop fort, le soir. Les concierges +sont une si sale espèce! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir. +On se connaissait, on s'entendrait toujours. Enfin, ça se passerait en +famille. + +Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail, +Gervaise se sentit le coeur tout gros, en passant sous la haute porte. +Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une petite ville, +allongeant et entre-croisant les rues interminables de ses escaliers +et de ses corridors. Les façades grises avec les loques des fenêtres +séchant au soleil, la cour blafarde aux pavés défoncés de place +publique, le ronflement de travail qui sortait des murs, lui causaient +un grand trouble, une joie d'être enfin près de contenter son +ambition, une peur de ne pas réussir et de se trouver écrasée dans +cette lutte énorme contre la faim, dont elle entendait le souffle. Il +lui semblait faire quelque chose de très hardi, se jeter au beau +milieu d'une machine en branle, pendant que les marteaux du serrurier +et les rabots de l'ébéniste tapaient et sifflaient, au fond des +ateliers du rez-de-chaussée. Ce jour-là, les eaux de la teinturerie +coulant sous le porche étaient d'un vert pomme très-tendre. Elle les +enjamba, en souriant; elle voyait dans cette couleur un heureux +présage. + +Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la loge même des Boche. +M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix, avait jadis +tourné la meule, le long des trottoirs. On le disait riche aujourd'hui +à plusieurs millions. C'était un homme de cinquante-cinq ans, fort, +osseux, décoré, étalant ses mains immenses d'ancien ouvrier; et un de +ses bonheurs était d'emporter les couteaux et les ciseaux de ses +locataires, qu'il aiguisait lui-même, par plaisir. Il passait pour +n'être pas fier, parce qu'il restait des heures chez ses concierges, +caché dans l'ombre de la loge, à demander des comptes. Il traitait là +toutes ses affaires. Les Coupeau le trouvèrent devant la table +graisseuse de madame Boche, écoutant comment la couturière du second, +dans l'escalier A, avait refusé de payer, d'un mot dégoûtant. Puis, +quand on eut signé le bail, il donna une poignée de main au zingueur. +Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage. +Mais le travail menait à tout. Et, après avoir compté les deux cent +cinquante francs du premier semestre, qu'il engloutit dans sa vaste +poche, il dit sa vie, il montra sa décoration. + +Gervaise, cependant, demeurait un peu gênée en voyant l'attitude des +Boche. Ils affectaient de ne pas la connaître. Ils s'empressaient +autour du propriétaire, courbés en deux, guettant ses paroles, les +approuvant de la tête. Madame Boche sortit vivement, alla chasser une +bande d'enfants qui pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet +grand ouvert inondait le pavé; et quand elle revint, droite et sévère +dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards à toutes les +fenêtres, comme pour s'assurer du bon ordre de la maison, elle eut un +pincement de lèvres disant de quelle autorité elle était investie, +maintenant qu'elle avait sous elle trois cents locataires. Boche, de +nouveau, parlait de la couturière du second; il était d'avis de +l'expulser; il calculait les termes en retard, avec une importance +d'intendant dont la gestion pouvait être compromise. M. Marescot +approuva l'idée de l'expulsion; mais il voulait attendre jusqu'au +demi-terme. C'était dur de jeter les gens à la rue, d'autant plus que +ça ne mettait pas un sou dans la poche du propriétaire. Et Gervaise, +avec un léger frisson, se demandait si on la jetterait à la rue, elle +aussi, le jour où un malheur l'empêcherait de payer. La loge, enfumée, +emplie de meubles noirs, avait une humidité et un jour livide de cave; +devant la fenêtre, toute la lumière tombait sur l'établi du tailleur, +où traînait une vieille redingote à retourner; tandis que Pauline, la +petite des Boche, une enfant rousse de quatre ans, assise par terre, +regardait sagement cuire un morceau de veau, baignée et ravie dans +l'odeur forte de cuisine montant du poêlon. + +M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque celui-ci +parla des réparations, en lui rappelant sa promesse verbale de causer +de cela plus tard. Mais le propriétaire se fâcha; il ne s'était engagé +à rien; jamais, d'ailleurs, on ne faisait de réparations dans une +boutique. Pourtant, il consentit à aller voir les lieux, suivi des +Coupeau et de Boche. Le petit mercier était parti en emportant son +agencement de casiers et de comptoirs; la boutique, toute nue, +montrait son plafond noir, ses murs crevés, où des lambeaux d'un +ancien papier jaune pendaient. Là, dans le vide sonore des pièces, une +discussion furieuse s'engagea. M. Marescot criait que c'était aux +commerçants à embellir leurs magasins, car enfin un commerçant pouvait +vouloir de l'or partout, et lui, propriétaire, ne pouvait pas mettre +de l'or; puis, il raconta sa propre installation, rue de la Paix, où +il avait dépensé plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son +entêtement de femme, répétait un raisonnement qui lui semblait +irréfutable: dans un logement, n'est-ce pas, il ferait coller du +papier? alors, pourquoi ne considérait-il pas la boutique comme un +logement? Elle ne lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond +et remettre du papier. + +Boche, cependant, restait impénétrable et digne; il tournait, +regardait en l'air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui adresser +des clignements d'yeux, il affectait de ne pas vouloir abuser de sa +grande influence sur le propriétaire. Il finit pourtant par laisser +échapper un jeu de physionomie, un petit sourire mince accompagné d'un +hochement de tête. Justement, M. Marescot, exaspéré, l'air malheureux, +écartant ses dix doigts dans une crampe d'avare auquel on arrache son +or, cédait à Gervaise, promettait le plafond et le papier, à la +condition qu'elle payerait la moitié du papier. Et il se sauva vite, +ne voulant plus entendre parler de rien. + +Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des +claques sur les épaules, très expansif. Hein? c'était enlevé! Sans +lui, jamais ils n'auraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient-ils +remarqué comme le propriétaire l'avait consulté du coin de l'oeil et +s'était brusquement décidé en le voyant sourire? Puis, en confidence, +il avoua être le vrai maître de la maison: il décidait des congés, +louait si les gens lui plaisaient, touchait les termes qu'il gardait +des quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour remercier +les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres de vin. Ça +méritait un cadeau. + +Dès le lundi suivant, les ouvriers se mirent à la boutique. L'achat du +papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un papier gris +à fleurs bleues, pour éclairer et égayer les murs. Boche lui offrit de +l'emmener; elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du +propriétaire, il ne devait pas dépasser le prix de quinze sous le +rouleau. Ils restèrent une heure chez le marchand; la blanchisseuse +revenait toujours à une perse très gentille de dix-huit sous, +désespérée, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le concierge +céda; il arrangerait la chose, il compterait un rouleau de plus, s'il +le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des gâteaux pour Pauline. +Elle n'aimait pas rester en arrière, il y avait tout bénéfice avec +elle à se montrer complaisant. + +En quatre jours, la boutique devait être prête. Les travaux durèrent +trois semaines. D'abord, on avait parlé de lessiver simplement les +peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, étaient si +sales et si tristes, que Gervaise se laissa entraîner à faire remettre +toute la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les +réparations s'éternisèrent. Coupeau, qui ne travaillait toujours pas, +arrivait dès le matin, pour voir si ça marchait. Boche lâchait la +redingote ou le pantalon dont il refaisait les boutonnières, venait de +son côté surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en face des +ouvriers, les mains derrière le dos, fumant, crachant, passaient la +journée à juger chaque coup de pinceau. C'étaient des réflexions +interminables, des rêveries profondes pour un clou à arracher. Les +peintres, deux grands diables bons enfants, quittaient à chaque +instant leurs échelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la +boutique, se mêlant à la discussion, hochant la tête pendant des +heures, en regardant leur besogne commencée. Le plafond se trouva +badigeonné assez rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit +ne jamais sortir. Ça ne voulait pas sécher. Vers neuf heures, les +peintres se montraient avec leurs pots à couleur, les posaient dans un +coin, donnaient un coup d'oeil, puis disparaissaient; et on ne les +revoyait plus. Ils étaient allés déjeuner, ou bien ils avaient dû +finir une bricole, à côté, rue Myrrha. D'autres fois, Coupeau emmenait +toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec les +camarades qui passaient; c'était encore une après-midi flambée. +Gervaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut +terminé, les peintures vernies, le papier collé, les saletés jetées au +tombereau. Les ouvriers avaient bâclé ça comme en se jouant, sifflant +sur leurs échelles, chantant à étourdir le quartier. + +L'emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours, +éprouvait des joies d'enfant, quand elle traversait la rue, en +rentrant d'une commission. Elle s'attardait, souriait à son chez elle. +De loin, au milieu de la file noire des autres devantures, sa boutique +lui apparaissait toute claire, d'une gaieté neuve, avec son enseigne +bleu tendre, où les mots: _Blanchisseuse de fin_, étaient peints en +grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, fermée au fond par de petits +rideaux de mousseline, tapissée de papier bleu pour faire valoir la +blancheur du linge, des chemises d'homme restaient en montre, des +bonnets de femme pendaient, les brides nouées à des fils de laiton. Et +elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait +encore dans du bleu; le papier, qui imitait une perse Pompadour, +représentait une treille où couraient des liserons; l'établi, une +immense table tenant les deux tiers de la pièce, garni d'une épaisse +couverture, se drapait d'un bout de cretonne à grands ramages +bleuâtres, pour cacher les tréteaux. Gervaise s'asseyait sur un +tabouret, soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle +propreté, couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier regard +allait toujours à sa mécanique, un poêle de fonte, où dix fers +pouvaient chauffer à la fois, rangés autour du foyer, sur des plaques +obliques. Elle venait se mettre à genoux, regardait avec la +continuelle peur que sa petite bête d'apprentie ne fît éclater la +fonte, en fourrant trop de coke. + +Derrière la boutique, le logement était très convenable. Les Coupeau +couchaient dans la première chambre, où l'on faisait la cuisine et où +l'on mangeait; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la maison. +Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de droite, un grand +cabinet, qui recevait le jour par une lucarne ronde, près du plafond. +Quant à Étienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge +sale, dont d'énormes tas traînaient toujours sur le plancher. +Pourtant, il y avait un inconvénient, les Coupeau ne voulaient pas en +convenir d'abord; mais les murs pissaient l'humidité, et on ne voyait +plus clair dès trois heures de l'après-midi. + +Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse émotion. +On accusa les Coupeau d'aller trop vite et de faire des embarras. Ils +avaient, en effet, dépensé les cinq cents francs des Goujet en +installation, sans garder même de quoi vivre une quinzaine, comme ils +se l'étaient promis. Le matin où Gervaise enleva ses volets pour la +première fois, elle avait juste six francs dans son porte-monnaie. +Mais elle n'était pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires +s'annonçaient très bien. Huit jours plus tard, le samedi, avant de se +coucher, elle resta deux heures à calculer, sur un bout de papier; et +elle réveilla Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu'il y avait +des mille et des cents à gagner, si l'on était raisonnable. + +-- Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la +Goutte-d'Or, mon imbécile de frère en voit de drôles!... Il ne +manquait plus à la Banban que de faire la vie. Ça lui va bien, +n'est-ce pas? + +Les Lorilleux s'étaient brouillés à mort avec Gervaise. D'abord, +pendant les réparations de la boutique, ils avaient failli crever de +rage; rien qu'à voir les peintres de loin, ils passaient sur l'autre +trottoir, ils remontaient chez eux les dents serrées. Une boutique +bleue à cette rien-du-tout, si ce n'était pas fait pour casser les +bras des honnêtes gens! Aussi, dès le second jour, comme l'apprentie +vidait à la volée un bol d'amidon, juste au moment où madame Lorilleux +sortait, celle-ci avait-elle ameuté la rue en accusant sa belle-soeur +de la faire insulter par ses ouvrières. Et tous rapports étaient +rompus, on n'échangeait plus que des regards terribles, quand on se +rencontrait. + +-- Oui, une jolie vie! répétait madame Lorilleux. On sait d'où il lui +vient, l'argent de sa baraque! Elle a gagné ça avec le forgeron... +Encore, du propre monde, de ce côté-là! Le père ne s'est-il pas coupé +la tête avec un couteau, pour éviter la peine à la guillotine? Enfin, +quelque sale histoire dans ce genre! + +Elle accusait très carrément Gervaise de coucher avec Goujet. Elle +mentait, elle prétendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un +banc du boulevard extérieur. La pensée de cette liaison, des plaisirs +que devait goûter sa belle-soeur, l'exaspérait davantage, dans son +honnêteté de femme laide. Chaque jour, le cri de son coeur lui +revenait aux lèvres: + +-- Mais qu'a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire aimer! +Est-ce qu'on m'aime, moi! + +Puis, c'étaient des potins interminables avec les voisines. Elle +racontait toute l'histoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait +une drôle de tête! Oh! elle avait le nez creux, elle sentait déjà +comment ça devait tourner. Plus tard, mon Dieu! la Banban s'était +montrée si douce, si hypocrite, qu'elle et son mari, par égard pour +Coupeau, avaient consenti à être parrain et marraine de Nana; même que +ça coûtait bon, un baptême comme celui-là. Mais maintenant, +voyez-vous! la Banban pouvait être à l'article de la mort et avoir +besoin d'un verre d'eau, ce ne serait pas elle, bien sûr, qui le lui +donnerait. Elle n'aimait pas les insolentes, ni les coquines, ni les +dévergondées. Quant à Nana, elle serait toujours bien reçue, si elle +montait voir son parrain et sa marraine; la petite, n'est-ce pas? +n'était point coupable des crimes de la mère. Coupeau, lui, n'avait +pas besoin de conseil; à sa place, tout homme aurait trempé le +derrière de sa femme dans un baquet, en lui allongeant une paire de +claques; enfin, ça le regardait, on lui demandait seulement d'exiger +du respect pour sa famille. Jour de Dieu! si Lorilleux l'avait +trouvée, elle, madame Lorilleux, en flagrant délit! ça ne se serait +pas passé tranquillement, il lui aurait planté ses cisailles dans le +ventre. + +Les Boche, pourtant, juges sévères des querelles de la maison, +donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux étaient des +personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte +journée, payant leur terme recta. Mais là, franchement, la jalousie +les enrageait. Avec ça, ils auraient tondu un oeuf. Des pingres, quoi! +des gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas +offrir un verre de vin; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise +venait de payer aux Boche du cassis avec de l'eau de Seltz, qu'on +buvait dans la loge, quand madame Lorilleux était passée, très raide, +en affectant de cracher devant la porte des concierges. Et, depuis +lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu'elle balayait les escaliers +et les couloirs, laissait les ordures devant la porte des Lorilleux. + +-- Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces +goinfres! Ah! ils sont bien tous les mêmes!... Mais qu'ils ne +m'embêtent pas! J'irais me plaindre au propriétaire... Hier encore, +j'ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de madame Gaudron. +S'attaquer à une femme de cet âge, qui a une demi-douzaine d'enfants, +hein? c'est de la cochonnerie pure!... Encore une saleté de leur part, +et je préviens la mère Boche, pour qu'elle flanque une tripotée à son +homme... Dame! on rirait un peu. + +Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, disant comme tout le +monde, arrivant même à se faire retenir plus souvent à dîner, en +écoutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune. +Madame Lerat, pour le moment, n'allait plus chez les Coupeau, parce +qu'elle s'était disputée avec la Banban, un sujet d'un zouave qui +venait de couper le nez de sa maîtresse d'un coup de rasoir; elle +soutenait le zouave, elle trouvait le coup de rasoir très amoureux, +sans donner ses raisons. Et elle avait encore exaspéré les colères de +madame Lorilleux, en lui affirmant que la Banban, dans la +conversation, devant des quinze et des vingt personnes, l'appelait +Queue-de-vache sans se gêner. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins +maintenant l'appelaient Queue-de-vache. + +Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le +seuil de sa boutique, saluait les amis d'un petit signe de tête +affectueux. Elle se plaisait à venir là, une minute, entre deux coups +de fer, pour rire à la rue, avec le gonflement de vanité d'une +commerçante, qui a un bout de trottoir à elle. La rue de la +Goutte-d'Or lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout +entier. Quand elle allongeait la tête, en camisole blanche, les bras +nus, ses cheveux blonds envolés dans le feu du travail, elle jetait un +regard à gauche, un regard à droite, aux deux bouts, pour prendre d'un +trait les passants, les maisons, le pavé et le ciel: à gauche, la rue +de la Goutte-d'Or s'enfonçait, paisible, déserte, dans un coin de +province, où des femmes causaient bas sur les portes; à droite, à +quelques pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures, +un continuel piétinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout +un carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots +des camions dans les trous du gros pavé bossué, les bousculades des +gens le long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis en +pente raide; ses trois mètres de ruisseau, devant sa boutique, +prenaient une importance énorme, un fleuve large, qu'elle voulait +très-propre, un fleuve étrange et vivant, dont la teinturerie de la +maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de +la boue noire. Puis, elle s'intéressait à des magasins, une vaste +épicerie, avec un étalage de fruits secs garanti par des filets à +petites mailles, une lingerie et bonneterie d'ouvriers, balançant au +moindre souffle des cottes et des blouses bleues, pendues les jambes +et les bras écartés. Chez la fruitière, chez la tripière, elle +apercevait des angles de comptoir, où des chats superbes et +tranquilles ronronnaient. Sa voisine, madame Vigouroux, la +charbonnière, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la face +noire, les yeux luisants, fainéantant à rire avec des hommes, adossée +contre sa devanture, que des bûches peintes sur un fond lie de vin +décoraient d'un dessin compliqué de chalet rustique. Mesdames Cudorge, +la mère et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de +parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur +porte close, ornée de deux petites ombrelles de zinc enduites d'une +épaisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer, +donnait toujours un coup d'oeil, en face d'elle, à un grand mur blanc, +sans une fenêtre, percé d'une immense porte cochère, par laquelle on +voyait le flamboiement d'une forge, dans une cour encombrée de +charrettes et de carrioles, les brancards en l'air. Sur le mur, le +mot: _Maréchalerie_, était écrit en grandes lettres, encadré d'un +éventail de fers à cheval. Toute la journée, les marteaux sonnaient +sur l'enclume, des incendies d'étincelles éclairaient l'ombre blafarde +de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d'un trou, grand comme une +armoire, entre une marchande de ferraille et une marchande de pommes +de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote, +l'air propre, qui fouillait continuellement des montres avec des +outils mignons, devant un établi où des choses délicates dormaient +sous des verres; tandis que, derrière lui, les balanciers de deux ou +trois douzaines de coucous tout petits battaient à la fois, dans la +misère noire de la rue et le vacarme cadencé de la maréchalerie. + +Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait +sur son compte, mais il n'y avait qu'une voix pour lui reconnaître de +grands yeux, une bouche pas plus longue que ça, avec des dents très +blanches. Enfin, c'était une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre +parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle était dans +ses vingt-huit ans, elle avait engraissé. Ses traits fins +s'empâtaient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse. Maintenant, +elle s'oubliait parfois sur le bord d'une chaise, le temps d'attendre +son fer, avec un sourire vague, la face noyée d'une joie gourmande. +Elle devenait gourmande; ça, tout le monde le disait; mais ce n'était +pas un vilain défaut, au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de +fins morceaux, n'est-ce pas? on serait bien bête de manger des pelures +de pommes de terre. D'autant plus qu'elle travaillait toujours dur, se +mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle-même les nuits, les +volets fermés, lorsque la besogne était pressée. Comme on disait dans +le quartier, elle avait la veine; tout lui prospérait. Elle +blanchissait la maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche; +elle enlevait même à son ancienne patronne, madame Fauconnier, des +dames de Paris logées rue du Faubourg-Poissonnière. Dès la seconde +quinzaine, elle avait dû prendre deux ouvrières, madame Putois et la +grande Clémence, cette fille qui habitait autrefois au sixième; ça lui +faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit +louchon d'Augustine, laide comme un derrière de pauvre homme. D'autres +auraient pour sûr perdu la tête dans ce coup de fortune. Elle était +bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, après avoir trimé la +semaine entière. D'ailleurs, il lui fallait ça; elle serait restée +gnangnan, à regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle +ne s'était pas collé un velours sur la poitrine, quelque chose de bon +dont l'envie lui chatouillait le jabot. + +Jamais Gervaise n'avait encore montré tant de complaisance. Elle était +douce comme un mouton, bonne comme du pain. A part madame Lorilleux, +qu'elle appelait Queue-de-vache pour se venger, elle ne détestait +personne, elle excusait tout le monde. Dans le léger abandon de sa +gueulardise, quand elle avait bien déjeuné et pris son café, elle +cédait au besoin d'une indulgence générale. Son mot était: « On doit +se pardonner entre soi, n'est-ce pas, si l'on ne veut pas vivre comme +des sauvages. » Quand on lui parlait de sa bonté, elle riait. Il +n'aurait plus manqué qu'elle fût méchante! Elle se défendait, elle +disait n'avoir aucun mérite à être bonne. Est-ce que tous ses rêves +n'étaient pas réalisés? est-ce qu'il lui restait à ambitionner quelque +chose dans l'existence? Elle rappelait son idéal d'autrefois, +lorsqu'elle se trouvait sur le pavé: travailler, manger du pain, avoir +un trou à soi, élever ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son +lit. Et maintenant son idéal était dépassé; elle avait tout, et en +plus beau. Quant à mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant, +elle y comptait, mais le plus tard possible, bien entendu. + +C'était surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. Jamais +une mauvaise parole, jamais une plainte derrière le dos de son mari. +Le zingueur avait fini par se remettre au travail; et, comme son +chantier était alors à l'autre bout de Paris, elle lui donnait tous +les matins quarante sous pour son déjeuner, sa goutte et son tabac. +Seulement, deux jours sur six, Coupeau s'arrêtait en route, buvait les +quarante sous avec un ami, et revenait déjeuner en racontant une +histoire. Une fois même, il n'était pas allé loin, il s'était payé +avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton soigné, des escargots, du +rôti et du vin cacheté, au _Capucin_, barrière de la Chapelle; puis, +comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoyé la note à +sa femme par un garçon, en lui faisant dire qu'il était au clou. +Celle-ci riait, haussait les épaules. Où était le mal, si son homme +s'amusait un peu? Il fallait laisser aux hommes la corde longue, quand +on voulait vivre en paix dans son ménage. D'un mot à un autre, on en +arrivait vite aux coups. Mon Dieu! on devait tout comprendre. Coupeau +souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait entraîné, il était +bien forcé de faire comme les autres, sous peine de passer pour un +mufe. D'ailleurs, ça ne tirait pas à conséquence; s'il rentrait +éméché, il se couchait, et deux heures après il n'y paraissait plus. +Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. Une après-midi de juin, +un samedi que l'ouvrage pressait, Gervaise avait elle-même bourré de +coke la mécanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le +ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil tombait d'aplomb sur la +devanture, le trottoir renvoyait une réverbération ardente, dont les +grandes moires dansaient au plafond de la boutique; et ce coup de +lumière, bleui par le reflet du papier des étagères et de la vitrine, +mettait au-dessus de l'établi un jour aveuglant, comme une poussière +de soleil tamisée dans les linges fins. Il faisait là une température +à crever. On avait laissé ouverte la porte de la rue, mais pas un +souffle de vent ne venait; les pièces qui séchaient en l'air, pendues +aux fils de laiton, fumaient, étaient raides comme des copeaux en +moins de trois quarts d'heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur +de fournaise, un gros silence régnait, au milieu duquel les fers seuls +tapaient sourdement, étouffés par l'épaisse couverture garnie de +calicot. + +-- Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd'hui! On +retirerait sa chemise! + +Elle était accroupie par terre, devant une terrine, occupée à passer +du linge à l'amidon. En jupon blanc, la camisole retroussée aux +manches et glissée des épaules, elle avait les bras nus, le cou nu, +toute rose, si suante, que les petites mèches blondes de ses cheveux +ébouriffés se collaient à sa peau. Soigneusement, elle trempait dans +l'eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises d'homme, des +jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme. Puis, elle +roulait les pièces et les posait au fond d'un panier carré, après +avoir plongé dans un seau et secoué sa main sur les corps des chemises +et des pantalons qui n'étaient pas amidonnés. + +-- C'est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle. +Dépêchez-vous, n'est-ce pas? Ça sèche tout de suite, il faudrait +recommencer dans une heure. + +Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, petite, +repassait sans une goutte de sueur, boutonnée dans un vieux caraco +marron. Elle n'avait pas même retiré son bonnet, un bonnet noir garni +de rubans verts tournés au jaune. Elle restait raide devant l'établi, +trop haut pour elle, les coudes en l'air, poussant son fer avec des +gestes cassés de marionnette. Tout d'un coup, elle s'écria: + +-- Ah! non, mademoiselle Clémence, remettez votre camisole. Vous +savez, je n'aime pas les indécences. Pendant que vous y êtes, montrez +toute votre boutique. Il y a déjà trois hommes arrêtés en face. + +La grande Clémence la traita de vieille bête, entre ses dents. Elle +suffoquait, elle pouvait bien se mettre à l'aise; tout le monde +n'avait pas une peau d'amadou. D'ailleurs, est-ce qu'on voyait quelque +chose? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille +crevait sa chemise, ses épaules faisaient craquer les courtes manches. +Clémence s'en donnait à se vider les moelles avant trente ans; le +lendemain des noces sérieuses, elle ne sentait plus le carreau sous +ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tête et le ventre comme +bourrés de chiffons. Mais on la gardait quand même, car pas une +ouvrière ne pouvait se flatter de repasser une chemise d'homme avec +son chic. Elle avait la spécialité des chemises d'homme. + +-- C'est à moi, allez! finit-elle par déclarer, en se donnant des +claques sur la gorge. Et ça ne mord pas, ça ne fait bobo à personne. + +-- Clémence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois a +raison, ce n'est pas convenable... On prendrait ma maison pour ce +qu'elle n'est pas. + +Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En voilà des +giries! Avec ça que les passants n'avaient jamais vu des nénais! Et +elle soulagea sa colère sur l'apprentie, ce louchon d'Augustine, qui +repassait à côté d'elle du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle +la bouscula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, +d'une méchanceté sournoise de monstre et de souffre-douleur, cracha +par derrière sur sa robe, sans qu'on la vît, pour se venger. + +Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant à madame +Boche, qu'elle voulait soigner. Elle avait préparé de l'amidon cuit +pour le remettre à neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de la +coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu'une +femme entra, osseuse, la face tachée de plaques rouges, les jupes +trempées. C'était une maîtresse laveuse qui employait trois ouvrières +au lavoir de la Goutte-d'Or. + +-- Vous arrivez trop tôt, madame Bijard! cria Gervaise. Je vous avais +dit ce soir.... Vous me dérangez joliment, à cette heure-ci! + +Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mettre +couler le jour même, elle voulut bien lui donner le linge sale tout de +suite. Elles allèrent chercher les paquets dans la pièce de gauche où +couchait Étienne, et revinrent avec des brassées énormes, qu'elles +empilèrent sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une +grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d'elle, jetait +ensemble les chemises d'homme, les chemises de femme, les mouchoirs, +les chaussettes, les torchons. Quand une pièce d'un nouveau client lui +passait entre les mains, elle la marquait d'une croix au fil rouge +pour la reconnaître. Dans l'air chaud, une puanteur fade montait de +tout ce linge sale remué. + +-- Oh! la, la, ça gazouille! dit Clémence, en se bouchant le nez. + +-- Pardi! si c'était propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua +tranquillement Gervaise. Ça sent son fruit, quoi!.... Nous disions +quatorze chemises de femme, n'est-ce pas, madame Bijard?... quinze, +seize, dix-sept.... + +Elle continua à compter tout haut. Elle n'avait aucun dégoût, habituée +à l'ordure; elle enfonçait ses bras nus et roses au milieu des +chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux +de vaisselle, des chaussettes mangées et pourries de sueur. Pourtant, +dans l'odeur forte qui battait son visage penché au-dessus des tas, +une nonchalance la prenait. Elle s'était assise au bord d'un tabouret, +se courbant en deux, allongeant les mains à droite, à gauche, avec des +gestes ralentis, comme si elle se grisait de cette puanteur humaine, +vaguement souriante, les yeux noyés. Et il semblait que ses premières +paresses vinssent de là, de l'asphyxie des vieux linges empoisonnant +l'air autour d'elle. + +Juste au moment où elle secouait une couche d'enfant, qu'elle ne +reconnaissait pas, tant elle était pisseuse, Coupeau entra. + +-- Cré coquin! bégaya-t-il, quel coup de soleil!... Ça vous tape dans +la tête! + +Le zingueur se retint à l'établi pour ne pas tomber. C'était la +première fois qu'il prenait une pareille cuite. Jusque-là, il était +rentré pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur +l'oeil, une claque amicale égarée dans une bousculade. Ses cheveux +frisés, où des fils blancs se montraient déjà, devaient avoir +épousseté une encoignure de quelque salle louche de marchand de vin, +car une toile d'araignée pendait à une mèche, sur la nuque. Il restait +rigolo d'ailleurs, les traits un peu tirés et vieillis, la mâchoire +inférieure saillant davantage, mais toujours bon enfant, disait-il, et +la peau encore assez tendre pour faire envie à une duchesse. + +-- Je vais t'expliquer, reprit-il en s'adressant à Gervaise. C'est +Pied-de-Céleri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois... +Alors, il part pour son pays, il a voulu nous régaler... Oh! nous +étions d'aplomb, sans ce gueux de soleil... Dans la rue, le monde est +malade. Vrai! le monde festonne... + +Et comme la grande Clémence s'égayait de ce qu'il avait vu la rue +soûle, il fut pris lui-même d'une joie énorme dont il faillit +étrangler. Il criait: + +-- Hein! les sacrés pochards! Ils sont d'un farce!... Mais ce n'est +pas leur faute, c'est le soleil... + +Toute la boutique riait, même madame Putois, qui n'aimait pas les +ivrognes. Ce louchon d'Augustine avait un chant de poule, la bouche +ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupçonnait Coupeau de n'être +pas rentré tout droit, d'avoir passé une heure chez les Lorilleux, où +il recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut juré que non, elle +rit à son tour, pleine d'indulgence, ne lui reprochant même pas +d'avoir encore perdu une journée de travail. + +-- Dit-il des bêtises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut-on dire des +bêtises pareilles! + +Puis, d'une voix maternelle: + +-- Va te coucher, n'est-ce pas? Tu vois, nous sommes occupées; tu nous +gênes... Ça fait trente-deux mouchoirs, madame Bijard; et deux autres, +trente-quatre... + +Mais Coupeau n'avait pas sommeil. Il resta là, à se dandiner, avec un +mouvement de balancier d'horloge, ricanant d'un air entêté et taquin. +Gervaise, qui voulait se débarrasser de madame Bijard, appela +Clémence, lui fit compter le linge pendant qu'elle l'inscrivait. +Alors, à chaque pièce, cette grande vaurienne lâcha un mot cru, une +saleté; elle étalait les misères des clients, les aventures des +alcôves, elle avait des plaisanteries d'atelier sur tous les trous et +toutes les taches qui lui passaient par les mains. Augustine faisait +celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes oreilles de petite fille +vicieuse. Madame Putois pinçait les lèvres, trouvait ça bête, de dire +ces choses devant Coupeau; un homme n'a pas besoin de voir le linge; +c'est un de ces déballages qu'on évite chez les gens comme il faut. +Quant à Gervaise, sérieuse, à son affaire, elle semblait ne pas +entendre. Tout en écrivant, elle suivait les pièces d'un regard +attentif, pour les reconnaître au passage; et elle ne se trompait +jamais, elle mettait un nom sur chacune, au flair, à la couleur. Ces +serviettes-là appartenaient aux Goujet; ça sautait aux yeux, elles +n'avaient pas servi à essuyer le cul des poêlons. Voilà une taie +d'oreiller qui venait certainement des Boche, à cause de la pommade +dont madame Boche emplâtrait tout son linge. Il n'y avait pas besoin +non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier, +pour savoir qu'ils étaient à lui; il teignait la laine, cet homme, +tant il avait la peau grasse. Et elle savait d'autres particularités, +les secrets de la propreté de chacun, les dessous des voisines qui +traversaient la rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs, +de chemises qu'on salissait par semaine, la façon dont les gens +déchiraient certaines pièces, toujours au même endroit. Aussi +était-elle pleine d'anecdotes. Les chemises de mademoiselle Remanjou, +par exemple, fournissaient des commentaires interminables; elles +s'usaient par le haut, la vieille fille devait avoir les os des +épaules pointus; et jamais elles n'étaient sales, les eût-elle portées +quinze jours, ce qui prouvait qu'à cet âge-là on est quasiment comme +un morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une larme de +quelque chose. Dans la boutique, à chaque triage, on déshabillait +ainsi tout le quartier de la Goutte-d'Or. + +-- Ça, c'est du nanan! cria Clémence, en ouvrant un nouveau paquet. + +Gervaise, prise brusquement d'une grande répugnance, s'était reculée. + +-- Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la blanchir, +je cherche un prétexte... Non, je ne suis pas plus difficile qu'une +autre, j'ai touché à du linge bien dégoûtant dans ma vie; mais, vrai, +celui-là, je ne peux pas. Ça me ferait jeter du coeur sur du +carreau... Qu'est-ce qu'elle fait donc, cette femme, pour mettre son +linge dans un état pareil! + +Et elle pria Clémence de se dépêcher. Mais l'ouvrière continuait ses +remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des allusions sur +les pièces, qu'elle agitait comme les drapeaux de l'ordure +triomphante. Cependant, les tas avaient monté autour de Gervaise. +Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait +entre les chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps, +les pantalons, les nappes, une débâcle de malpropreté; et, là dedans, +au milieu de cette mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son +cou nu, avec ses mèches de petits cheveux blonds collés à ses tempes, +plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air posé, son sourire +de patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de madame +Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d'une main dans les tas pour +voir s'il n'y avait pas d'erreur. Ce louchon d'Augustine, qui adorait +jeter des pelletées de coke dans la mécanique, venait de la bourrer à +un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. De soleil oblique +battait la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la +grosse chaleur grisait davantage, fut pris d'une soudaine tendresse. +Il s'avança vers Gervaise, les bras ouverts, très ému. + +-- T'es une bonne femme, bégayait-il. Faut que je t'embrasse. + +Mais il s'emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin, +et faillit tomber. + +-- Es-tu bassin! dit Gervaise sans se fâcher. Reste tranquille, nous +avons fini. + +Non, il voulait l'embrasser, il avait besoin de ça, parce qu'il +l'aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas de jupons, il +butait dans le tas de chemises; puis, comme il s'entêtait, ses pieds +s'accrochèrent, il s'étala, le nez au beau milieu des torchons. +Gervaise, prise d'un commencement d'impatience, le bouscula, en criant +qu'il allait tout mélanger. Mais Clémence, madame Putois elle-même, +lui donnèrent tort. Il était gentil, après tout. Il voulait +l'embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser. + +-- Vous êtes heureuse, allez! madame Coupeau, dit madame Bijard, que +son soûlard de mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en +rentrant. Si le mien était comme ça, quand il s'est piqué le nez, ce +serait un plaisir! + +Gervaise, calmée, regrettait déjà sa vivacité. Elle aida Coupeau à se +remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais le +zingueur, sans se gêner devant le monde, lui prit les seins. + +-- Ce n'est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement, ton +linge! Mais je t'aime tout de même, vois-tu! + +-- Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort. +Quelle grosse bête! On n'est pas bête comme ça! + +Il l'avait empoignée, il ne la lâchait pas. Elle s'abandonnait, +étourdie par le léger vertige qui lui venait du tas de linge, sans +dégoût pour l'haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu'ils +échangèrent à pleine bouche, au milieu des saletés du métier, était +comme une première chute, dans le lent avachissement de leur vie. + +Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de +sa petite, âgée de deux ans, une enfant nommée Eulalie, qui avait déjà +de la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule; elle ne +pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle +emporta les paquets de linge un à un, sa grande taille cassée sous le +poids, sa face se marbrant de taches violettes. + +-- Ce n'est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s'essuyant la +figure, avant de se remettre au bonnet de madame Boche. + +Et l'on parla de ficher des claques à Augustine, quand on s'aperçut +que la mécanique était rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle +avait donc le diable dans le corps! On ne pouvait pas tourner le dos +sans qu'elle fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre +un quart d'heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de +deux pelletées de cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire de +draps sur les fils de laiton du plafond, en manière de stores, afin +d'amortir le soleil. Alors, on fut très bien dans la boutique. La +température y était encore joliment douce; mais on se serait cru dans +une alcôve, avec un jour blanc, enfermé comme chez soi, loin du monde, +bien qu'on entendît, derrière les draps, les gens marchant vite sur le +trottoir; et l'on avait la liberté de se mettre à son aise. Clémence +retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d'aller se coucher, on +lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille +dans un coin, car il s'agissait à cette heure de ne pas s'endormir sur +le rôti. + +-- Qu'est-ce que cette vermine a encore fait du polonais? murmurait +Gervaise, en parlant d'Augustine. + +On cherchait toujours le petit fer, que l'on retrouvait dans des +endroits singuliers, où l'apprentie, disait-on, le cachait par malice. +Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en +avait ébauché les dentelles, les détirant à la main, les redressant +d'un léger coup de fer. C'était un bonnet dont la passe, très ornée, +se composait d'étroits bouillonnés alternant avec des entre-deux +brodés. Aussi s'appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les +bouillonnés et les entre-deux au coq, un oeuf de fer fiché par une +tige dans un pied de bois. + +Alors, un silence régna. On n'entendit plus, pendant un instant, que +les coups sourds, étouffés sur la couverture. Aux deux côtés de la +vaste table carrée, la patronne, les deux ouvrières et l'apprentie, +debout, se penchaient, toutes à leur besogne, les épaules arrondies, +les bras promenés dans un va-et-vient continu. Chacune, à sa droite, +avait son carreau, une brique plate, brûlée par les fers trop chauds. +Au milieu de la table, au bord d'une assiette creuse pleine d'eau +claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un bouquet de +grand lis, dans un ancien bocal de cerises à l'eau-de-vie, +s'épanouissait, mettait là un coin de jardin royal, avec la touffe de +ses larges fleurs de neige. Madame Putois avait attaqué le panier de +linge préparé par Gervaise, des serviettes, des pantalons, des +camisoles, des paires de manches. Augustine faisait traîner ses bas et +ses torchons, le nez en l'air, intéressée par une grosse mouche qui +volait. Quant à la grande Clémence, elle en était, depuis le matin, à +sa trente-cinquième chemise d'homme. + +-- Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout d'un coup le +zingueur, qui éprouva le besoin de faire cette déclaration. Le +casse-poitrine me fait du mal n'en faut pas! + +Clémence prenait un fer à la mécanique, avec sa poignée de cuir garnie +de tôle, et l'approchait de sa joue, pour s'assurer s'il était assez +chaud. Elle le frotta sur son carreau, l'essuya sur un linge pendu à +sa ceinture, et attaqua sa trente-cinquième chemise, en repassant +d'abord l'empiècement et les deux manches. + +-- Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d'une minute, un petit +verre de cric, ce n'est pas mauvais. Moi, ça me donne du chien... +Puis, vous savez, plus vite on est tortillé, plus c'est drôle. Oh! je +ne me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux +os. + +-- Êtes-vous tannante avec vos idées d'enterrement! interrompit madame +Putois, qui n'aimait pas les conversations tristes. + +Coupeau s'était levé, et se fâchait, en croyant qu'on l'accusait +d'avoir bu de l'eau-de-vie. Il le jurait sur sa tête, sur celles de sa +femme et de son enfant, il n'avait pas une goutte d'eau-de-vie dans le +corps. Et il s'approchait de Clémence, lui soufflant dans la figure +pour qu'elle le sentît. Puis, quand il eut le nez sur ses épaules +nues, il se mit à ricaner. Il voulait voir. Clémence, après avoir plié +le dos de la chemise et donné un coup de fer des deux côtés, en était +aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours contre +elle, il lui fit faire un faux pli; et elle dut prendre la brosse, au +bord de l'assiette creuse, pour lisser l'amidon. + +-- Madame! dit-elle, empêchez-le donc d'être comme ça après moi! +-- Laisse-la, tu n'es pas raisonnable, déclara tranquillement +Gervaise. Nous sommes pressées, entends-tu? + +Elles étaient pressées, eh bien! quoi? ce n'était pas sa faute. Il ne +faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement. +Est-ce qu'il n'était plus permis de regarder les belles choses que le +bon Dieu a faites? Elle avait tout de même de sacrés ailerons, cette +dessalée de Clémence! Elle pouvait se montrer pour deux sous et +laisser tâter, personne ne regretterait son argent. L'ouvrière, +cependant, ne se défendait plus, riait de ces compliments tout crus +d'homme en ribotte. Et elle en venait à plaisanter avec lui. Il la +blaguait sur les chemises d'homme. Alors, elle était toujours dans les +chemises d'homme. Mais oui? elle vivait là dedans. Ah! Dieu de Dieu! +elle les connaissait joliment, elle savait comment c'était fait. Il +lui en avait passé par les mains, et des centaines, et des centaines! +Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage +sur le corps. Pourtant, elle continuait, les épaules secouées de son +rire; elle avait marqué cinq grands plis à plat dans le dos, en +introduisant le fer par l'ouverture du plastron; elle rabattait le pan +de devant et le plissait également à larges coups. + +-- Ça, c'est la bannière! dit-elle en riant plus fort. + +Ce louchon d'Augustine éclata, tant le mot lui parut drôle. On la +gronda. En voilà une morveuse qui riait des mots qu'elle ne devait pas +comprendre! Clémence lui passa son fer; l'apprentie finissait les fers +sur ses torchons et sur ses bas, quand ils n'étaient plus assez chauds +pour les pièces amidonnées. Mais elle empoigna celui-là si +maladroitement, qu'elle se fit une manchette, une longue brûlure au +poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clémence de l'avoir brûlée +exprès. L'ouvrière, qui était allée chercher un fer très chaud pour le +devant de la chemise, la consola tout de suite en la menaçant de lui +repasser les deux oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait +fourré une laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer, +laissant à l'amidon le temps de ressortir et de sécher. Le devant de +chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort. + +-- Sacré mâtin! jura Coupeau, qui piétinait derrière elle, avec une +obstination d'ivrogne. + +Il se haussait, riant d'un rire de poulie mal graissée. Clémence, +appuyée fortement sur l'établi, les poignets retournés, les coudes en +l'air et écartés, pliait le cou, dans un effort; et toute sa chair nue +avait un gonflement, ses épaules remontaient avec le jeu lent des +muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge s'enflait, +moite de sueur, dans l'ombre rose de la chemise béante. Alors, il +envoya les mains, il voulut toucher. + +-- Madame! madame! cria Clémence, faites-le tenir tranquille, à la +fin!... Je m'en vais, si ça continue. Je ne veux pas être insultée. + +Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un champignon +garni d'un linge, et en tuyautait les dentelles, minutieusement, au +petit fer. Elle leva les yeux juste au moment où le zingueur envoyait +encore les mains, fouillant dans la chemise. + +-- Décidément, Coupeau, tu n'es pas raisonnable, dit-elle d'un air +d'ennui, comme si elle avait grondé un enfant s'entêtant à manger des +confitures sans pain. Tu vas venir te coucher. + +-- Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ça vaudra mieux, déclara +madame Putois. + +-- Ah bien! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, vous êtes encore +joliment toc!... On ne peut plus rigoler, alors? Les femmes, ça me +connaît, je ne leur ai jamais rien cassé. On pince une dame, n'est-ce +pas? mais on ne va pas plus loin; on honore simplement le sexe... Et +puis, quand on étale sa marchandise, c'est pour qu'on fasse son choix, +pas vrai? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu'elle a? +Non, ce n'est pas propre... + +Et, se tournant vers Clémence: + +-- Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c'est parce +qu'il y a du monde... + +Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence l'empoignait d'une +main et lui posait l'autre main sur la bouche. Il se débattit, par +manière de blague, pendant qu'elle le poussait au fond de la boutique, +vers la chambre. Il dégagea sa bouche, il dit qu'il voulait bien se +coucher, mais que la grande blonde allait venir lui chauffer les +petons. Puis, on entendit Gervaise lui ôter ses souliers. Elle le +déshabillait, en le bourrant un peu, maternellement. Lorsqu'elle tira +sur sa culotte, il creva de rire, s'abandonnant, renversé, vautré au +beau milieu du lit; et il gigottait, il racontait qu'elle lui faisait +des chatouilles. Enfin, elle l'emmaillotta avec soin, comme un enfant. +Était-il bien, au moins? Mais il ne répondit pas, il cria à Clémence: + +-- Dis donc, ma biche, j'y suis, je t'attends. + +Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d'Augustine +recevait décidément une claque de Clémence. C'était venu à propos d'un +fer sale, trouvé sur la mécanique par madame Putois; celle-ci, ne se +méfiant pas, avait noirci toute une camisole; et comme Clémence, pour +se défendre de ne pas avoir nettoyé son fer, accusait Augustine, +jurait ses grands dieux que le fer n'était pas à elle, malgré la +plaque d'amidon brûlé restée dessous, l'apprentie lui avait craché sur +la robe, sans se cacher, par devant, outrée d'une pareille injustice. +De là, une calotte soignée. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le +fer, en le grattant, puis en l'essuyant, après l'avoir frotté avec un +bout de bougie; mais, chaque fois qu'elle devait passer derrière +Clémence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans, +quand ça dégoulinait le long de la jupe. + +Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le +calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l'arrière-boutique, +la voix épaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul, +en lâchant des bouts de phrases. + +-- Est-elle bête, ma femme!... Est-elle bête de me coucher!... Hein! +c'est trop bête, en plein midi, quand on n'a pas dodo! + +Mais, tout d'un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de +soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa +soulographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence, +d'une voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer à +tuyauter, qu'elle maniait vivement. + +-- Que voulez-vous? il n'a pas sa raison, on ne peut pas se fâcher. +Quand je le bousculerais, ça n'avancerait à rien. J'aime mieux dire +comme lui et le coucher; au moins, c'est fini tout de suite et je suis +tranquille... Puis, il n'est pas méchant, il m'aime bien. Vous avez vu +tout à l'heure, il se serait fait hacher pour m'embrasser. C'est +encore très gentil, ça; car il y en a joliment, lorsqu'ils ont bu, qui +vont voir les femmes... Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien +avec les ouvrières, mais ça ne va pas plus loin. Entendez-vous, +Clémence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que c'est, un +homme soûl; ça tuerait père et mère, et ça ne s'en souviendrait +seulement pas... Oh! je lui pardonne de bon coeur. Il est comme tous +les autres, pardi! + +Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituée déjà aux +bordées de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour lui, mais +ne voyant déjà plus de mal à ce qu'il pinçât, chez elle, les hanches +des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus +troublé. Madame Putois, à chaque pièce qu'elle prenait, tirait la +corbeille, enfoncée sous la tenture de cretonne qui garnissait +l'établi; puis, la pièce repassée, elle haussait ses petits bras et la +posait sur une étagère. Clémence achevait de plisser au fer sa +trente-cinquième chemise d'homme. L'ouvrage débordait; on avait +calculé qu'il faudrait veiller jusqu'à onze heures, en se dépêchant. +Tout l'atelier, maintenant, n'ayant plus de distraction, bûchait +ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient, éclairaient de +leurs taches roses la blancheur des linges. On avait encore empli de +coke la mécanique, et comme le soleil, glissant entre les draps, +frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur monter +dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson secouait, l'air. +L'étouffement devenait tel, sous les jupes et les nappes séchant au +plafond, que ce louchon d'Augustine, à bout de salive, laissait passer +un coin de langue au bord des lèvres. Ça sentait la fonte surchauffée, +l'eau d'amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiède de +baignoire où les quatre ouvrières, se démanchant les épaules, +mettaient l'odeur plus rude de leurs chignons et de leurs nuques +trempées; tandis que le bouquet de grands lis, dans l'eau verdie de +son bocal, se fanait, en exhalant un parfum très pur, très fort. Et, +par moments, au milieu du bruit des fers et du tisonnier grattant la +mécanique, un ronflement de Coupeau roulait, avec la régularité d'un +tic-tac énorme d'horloge, réglant la grosse besogne de l'atelier. + +Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, un mal +aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins défrisés, le +bec empesté, la margoulette enflée et de travers. Il se levait tard, +secouait ses puces sur les huit heures seulement; et il crachait, +traînaillait dans la boutique, ne se décidait pas à partir pour le +chantier. La journée était encore perdue. Le matin, il se plaignait +d'avoir des guibolles de coton, il s'appelait trop bête de +gueuletonner comme ça, puisque ça vous démantibulait le tempérament. +Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient pas vous +lâcher le coude; on gobelottait malgré soi, on se trouvait dans toutes +sortes de fourbis, on finissait par se laisser pincer, et raide! Ah! +fichtre non! ça ne lui arriverait plus; il n'entendait pas laisser ses +bottes chez le mastroquet, à la fleur de l'âge. Mais, après le +déjeuner, il se requinquait, poussant des hum! hum! pour se prouver +qu'il avait encore un bon creux. Il commençait à nier la noce de la +veille, un peu d'allumage peut-être. On n'en faisait plus de comme +lui, solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu'il +voulait sans cligner un oeil. Alors, l'après-midi entière, il +flânochait dans le quartier. Quand il avait bien embêté les ouvrières, +sa femme lui donnait vingt sous pour qu'il débarrassât le plancher. Il +filait, il allait acheter son tabac à _la Petite Civette_, rue des +Poissonniers, où il prenait généralement une prune, lorsqu'il +rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la pièce de vingt sous +chez François, au coin de la rue de la Goutte-d'Or, où il y avait un +joli vin, tout jeune, chatouillant le gosier. C'était un mannezingue +de l'ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec une +salle enfumée, à côté, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il +restait là jusqu'au soir, à jouer des canons au tourniquet; il avait +l'oeil chez François, qui promettait formellement de ne jamais +présenter la note à la bourgeoise. N'est-ce pas? il fallait bien se +rincer un peu la dalle, pour la débarrasser des crasses de la veille. +Un verre de vin en pousse un autre. Lui, d'ailleurs, toujours bon +zigue, ne donnant pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, +bien sûr, et se piquant le nez à son tour, mais gentiment, plein de +mépris pour ces saloperies d'hommes tombés dans l'alcool, qu'on ne +voit pas dessoûler! Il rentrait gai et galant comme un pinson. + +-- Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il parfois à Gervaise +pour la taquiner. On ne l'aperçoit plus, il faudra que j'aille le +chercher. + +L'amoureux, c'était Goujet. Il évitait, en effet, de venir trop +souvent, par peur de gêner et de faire causer. Pourtant, il saisissait +les prétextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir. +Il y avait un coin dans la boutique, au fond, où il aimait à rester +des heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, après +son dîner, une fois tous les dix jours, il se risquait, s'installait; +et il n'était guère causeur, la bouche cousue, les yeux sur Gervaise; +ôtant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout ce qu'elle +disait. Quand l'atelier veillait le samedi, il s'oubliait, paraissait +s'amuser là plus que s'il était allé au spectacle. Des fois, les +ouvrières repassaient jusqu'à trois heures du matin. Une lampe pendait +du plafond, à un fil de fer; l'abat-jour jetait un grand rond de +clarté vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs molles de +neige. L'apprentie mettait les volets de la boutique; mais, comme les +nuits de juillet étaient brûlantes, on laissait la porte ouverte sur +la rue. Et, à mesure que l'heure avançait, les ouvrières se +dégrafaient, pour être à l'aise. Elles avaient une peau fine, toute +dorée dans le coup de lumière de la lampe, Gervaise surtout, devenue +grasse, les épaules blondes, luisantes comme une soie, avec un pli de +bébé au cou, dont il aurait dessiné de souvenir la petite fossette, +tant il le connaissait. Alors, il était pris par la grosse chaleur de +la mécanique, par l'odeur des linges fumant sous les fers; et il +glissait à un léger étourdissement, la pensée ralentie, les yeux +occupés de ces femmes qui se hâtaient, balançant leurs bras nus, +passant la nuit à endimancher le quartier. Autour de la boutique, les +maisons voisines s'endormaient, le grand silence du sommeil tombait +lentement. Minuit sonnait, puis une heure, puis deux heures. Les +voitures, les passants s'en étaient allés. Maintenant, dans la rue +déserte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour, pareille à +un bout d'étoffe jaune déroulé à terre. Par moments, un pas sonnait au +loin, un homme approchait; et, lorsqu'il traversait la raie de jour, +il allongeait la tête, surpris des coups de fer qu'il entendait, +emportant la vision rapide des ouvrières dépoitraillées, dans une buée +rousse. + +Goujet, voyant Gervaise embarrassée d'Étienne et voulant le sauver des +coups de pied au derrière de Coupeau, l'avait embauché pour tirer le +soufflet, à sa fabrique de boulons. L'état de cloutier, s'il n'avait +rien de flatteur en lui-même, à cause de la saleté de la forge et de +l'embêtement de toujours taper sur les mêmes morceaux de fer, était un +riche état, où l'on gagnait des dix et des douze francs par jour. Le +petit, alors âgé de douze ans, pourrait s'y mettre bientôt, si le +métier lui allait. Et Étienne était ainsi devenu un lien de plus entre +la blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait l'enfant, donnait +des nouvelles de sa bonne conduite. Tout le monde disait en riant à +Gervaise que Goujet avait un béguin pour elle. Elle le savait bien, +elle rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui +lui mettait aux joues des tons vifs de pomme d'api. Ah! le pauvre cher +garçon, il n'était pas gênant! Jamais il ne lui avait parlé de ça; +jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n'en rencontrait pas +beaucoup de cette honnête pâte. Et, sans vouloir l'avouer, elle +goûtait une grande joie à être aimée ainsi, pareillement à une sainte +vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui sérieux, elle songeait au +forgeron; ça la consolait. Ensemble, s'ils restaient seuls, ils +n'étaient pas gênés du tout; ils se regardaient avec des sourires, +bien en face, sans se raconter ce qu'ils éprouvaient. C'était une +tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce +qu'il vaut encore mieux garder sa tranquillité, quand on peut +s'arranger pour être heureux, tout en restant tranquille. + +Cependant, Nana, vers la fin de l'été, bouleversa la maison. Elle +avait six ans, elle s'annonçait comme une vaurienne finie. Sa mère la +menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses +pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle +Josse. Elle y attachait par derrière les robes de ses camarades; elle +emplissait de cendre la tabatière de la maîtresse, trouvait des +inventions moins propres encore, qu'on ne pouvait pas raconter. Deux +fois, mademoiselle Josse la mit à la porte, puis la reprit, pour ne +pas perdre les six francs, chaque mois. Dès la sortie de la classe, +Nana se vengeait d'avoir été enfermée, en faisant une vie d'enfer sous +le porche et dans la cour, ou les repasseuses, les oreilles cassées, +lui disaient d'aller jouer. Elle retrouvait là Pauline, la fille des +Boche, et le fils de l'ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand +dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des toutes +petites filles. Madame Fauconnier, qui ne s'était pas fâchée avec les +Coupeau, envoyait elle-même son fils. D'ailleurs, dans la maison, il y +avait un pullulement extraordinaire de mioches, des volées d'enfants +qui dégringolaient les quatre escaliers à toutes les heures du jour, +et s'abattaient sur le pavé, comme des bandes de moineaux criards et +pillards. Madame Gaudron, à elle seule, en lâchait neuf, des blonds, +des bruns, mal peignés, mal mouchés, avec des culottes jusqu'aux yeux, +des bas tombés sur les souliers, des vestes fendues, montrant leur +peau blanche sous la crasse. Une autre femme, une porteuse de pain, au +cinquième, en lâchait sept. Il en sortait des tapées de toutes les +chambres. Et, dans ce grouillement de vermines aux museaux roses, +débarbouillés chaque fois qu'il pleuvait, on en voyait de grands, +l'air ficelle, de gros, ventrus déjà comme des hommes, de petits, +petits, échappés du berceau, mal d'aplomb encore, tout bêtes, marchant +à quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana régnait sur ce tas de +crapauds; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec des filles deux +fois plus grandes qu'elle, et daignait seulement abandonner un peu de +son pouvoir à Pauline et à Victor, des confidents intimes qui +appuyaient ses volontés. Cette fichue gamine parlait sans cesse de +jouer à la maman, déshabillait les plus petits pour les rhabiller, +voulait visiter les autres partout, les tripotait, exerçait un +despotisme fantasque de grande personne ayant du vice. C'était, sous +sa conduite, des jeux à se faire gifler. La bande pataugeait dans les +eaux de couleur de la teinturerie, sortait de là les jambes teintes en +bleu ou en rouge, jusqu'aux genoux; puis, elle s'envolait chez le +serrurier, où elle chipait des clous et de la limaille, et repartait +pour aller s'abattre au milieu des copeaux du menuisier, des tas de +copeaux énormes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en +montrant son derrière. La cour lui appartenait, retentissait du tapage +des petits souliers se culbutant à la débandade, du cri perçant des +voix qui s'enflaient chaque fois que la bande reprenait son vol. +Certains jours même, la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se +jetait dans les caves, remontait, grimpait le long d'un escalier, +enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un +autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant +toujours, ébranlant la maison géante d'un galop de bêtes nuisibles +lâchées au fond de tous les coins. + +-- Sont-ils indignes, ces crapules-là! criait madame Boche. Vraiment, +il faut que les gens aient bien peu de chose à faire, pour faire tant +d'enfants... Et ça se plaint encore de n'avoir pas de pain! + +Boche disait que les enfants poussaient sur la misère comme des +champignons sur le fumier. La portière criait toute la journée, les +menaçait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce +qu'elle apprit par Pauline, à laquelle elle allongea une paire +décalottes, que Nana avait imaginé de jouer au médecin, là-bas, dans +l'obscurité; cette vicieuse donnait des remèdes aux autres, avec des +bâtons. + +Or, une après-midi, il y eut une scène affreuse. Ça devait arriver, +d'ailleurs. Nana s'avisa d'un petit jeu bien drôle. Elle avait volé, +devant la loge, un sabot à madame Boche. Elle l'attacha avec une +ficelle, se mit à le traîner, comme une voiture. De son côté, Victor +eut l'idée d'emplir le sabot de pelures de pomme. Alors, un cortège +s'organisa. Nana marchait la première, tirant le sabot. Pauline et +Victor s'avançaient à sa droite et à sa gauche. Puis, toute la flopée +des mioches suivait en ordre, les grands d'abord, les petits ensuite, +se bousculant; un bébé en jupe, haut comme une botte, portant sur +l'oreille un bourrelet défoncé, venait le dernier. Et le cortège +chantait quelque chose de triste, des oh! et des ah! Nana avait dit +qu'on allait jouer à l'enterrement; les pelures de pomme, c'était le +mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recommença. On trouvait +ça joliment amusant. + +-- Qu'est-ce qu'ils font donc? murmura madame Boche, qui sortit de la +loge pour voir, toujours méfiante et aux aguets. + +Et lorsqu'elle eut compris: + +-- Mais c'est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah! les gredins! + +Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues, +flanqua un coup de pied à Pauline, cette grande dinde qui laissait +prendre le sabot de sa mère. Justement, Gervaise emplissait un seau, à +la fontaine. Quand elle aperçut Nana le nez en sang, étranglée de +sanglots, elle faillit sauter au chignon de la concierge. Est-ce qu'on +tapait sur un enfant comme sur un boeuf? Il fallait manquer de coeur, +être la dernière des dernières. Naturellement, madame Boche répliqua. +Lorsqu'on avait une saloperie de fille pareille, on la tenait sous +clef. Enfin, Boche lui-même parut sur le seuil de la loge, pour crier +à sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant d'explications avec de +la saleté. Ce fut une brouille complète. + +A la vérité, ça n'allait plus du tout bien entre les Boche et les +Coupeau depuis un mois. Gervaise, très donnante de sa nature, lâchait +à chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des +oranges, des parts de gâteau. Un soir, elle avait porté à la loge un +fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant +que la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le +lendemain, elle devint toute blanche en entendant mademoiselle +Remanjou raconter comment madame Boche avait jeté la barbe de capucin +devant du monde, d'un air dégoûté, sous prétexte que, Dieu merci! elle +n'en était pas encore réduite à se nourrir de choses ou les autres +avaient pataugé. Et, dès lors, Gervaise coupa net à tous les cadeaux: +plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon, plus d'oranges, +plus de parts de gâteau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche! +Ça leur semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise +comprenait sa faute; car, enfin, si elle n'avait point eu la bêtise de +tant leur fourrer, ils n'auraient pas pris de mauvaises habitudes et +seraient restés gentils. Maintenant, la concierge disait d'elle pis +que pendre. Au terme d'octobre, elle fit des ragots à n'en plus finir +au propriétaire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait +son saint frusquin en gueulardises, se trouvait en retard d'un jour +pour son loyer; et morne M. Marescot, pas très poli non plus celui-là, +entra dans la boutique, le chapeau sur la tête, demandant son argent, +qu'on lui allongea tout de suite d'ailleurs. Naturellement, les Boche +avaient tendu la main aux Lorilleux. C'était à présent avec les +Lorilleux qu'on godaillait dans la loge, au milieu des attendrissements +de la réconciliation. Jamais on ne se serait fâché sans cette Banban, +qui aurait fait battre des montagnes. Ah! les Boche la connaissaient à +cette heure, ils comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir. +Et, quand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte. + +Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s'agissait de +maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les yeux de maman +Coupeau étaient complètement perdus. Ses jambes non plus n'allaient +pas du tout. Elle venait de renoncer à son dernier ménage par force, +et menaçait de crever de faim, si on ne la secourait pas. Gervaise +trouvait honteux qu'une femme de cet âge, ayant trois enfants, fût +ainsi abandonnée du ciel et de la terre. Et comme Coupeau refusait de +parler aux Lorilleux, en disant à Gervaise qu'elle pouvait bien +monter, elle, celle-ci monta sous le coup d'une indignation, dont tout +son coeur était gonflé. + +En haut, elle entra sans frapper, comme une tempête. Rien n'était +changé depuis le soir où les Lorilleux, pour la première fois, lui +avaient fait un accueil si peu engageant. Le même lambeau de laine +déteinte séparait la chambre de l'atelier, un logement en coup de +fusil qui semblait bâti pour une anguille. Au fond, Lorilleux, penché +sur son établi, pinçait un à un les maillons d'un bout de colonne, +tandis que madame Lorilleux tirait un fil d'or à la filière, debout +devant l'étau. La petite forge, sous le plein jour, avait un reflet +rose. + +-- Oui, c'est moi! dit Gervaise. Ça vous étonne, parce que nous sommes +à couteaux tirés? Mais je ne viens pas pour moi ni pour vous, vous +pensez bien... C'est pour maman Coupeau que je viens. Oui, je viens +voir si nous la laisserons attendre un morceau de pain de la charité +des autres. + +-- Ah bien! en voilà une entrée! murmura madame Lorilleux. Il faut +avoir un fier toupet. + +Et elle tourna le dos, elle se remit à tirer son fil d'or, en +affectant d'ignorer la présence de sa belle-soeur. Mais Lorilleux +avait levé sa face blême, criant: + +-- Qu'est-ce que vous dites? + +Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua: + +-- Encore des potins, n'est-ce pas? Elle est gentille, maman Coupeau, +de pleurer misère partout!... Avant-hier, pourtant, elle a mangé ici. +Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous n'avons pas le +Pérou... Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y +rester, parce que nous n'aimons pas les espions. + +Il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son tour, en ajoutant +comme à regret: + +-- Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous donnerons cent +sous. + +Gervaise s'était calmée, toute refroidie par les figures en coin de +rue des Lorilleux. Elle n'avait jamais mis les pieds chez eux sans +éprouver un malaise. Les yeux à terre, sur les losanges de la claie de +bois, où tombaient les déchets d'or, elle s'expliquait maintenant d'un +air raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants; si chacun donnait +cent sous, ça ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n'était pas +assez, on ne pouvait pas vivre avec ça; il fallait au moins tripler la +somme. Mais Lorilleux se récriait. Où voulait-on qu'il volât quinze +francs par mois? Les gens étaient drôles, on le croyait riche parce +qu'il avait de l'or chez lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau: elle +ne voulait pas se passer de café le matin, elle buvait la goutte, elle +montrait les exigences d'une personne qui aurait eu de la fortune. +Parbleu! tout le monde aimait ses aises; mais, n'est-ce pas? quand on +n'avait pas su mettre un sou de côté, on faisait comme les camarades, +on se serrait le ventre. D'ailleurs, maman Coupeau n'était pas d'un +âge à ne plus travailler; elle y voyait encore joliment clair quand il +s'agissait de piquer un bon morceau au fond du plat; enfin, c'était +une vieille rouée, elle rêvait de se dorloter. Même s'il en avait eu +les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelqu'un dans la +paresse. + +Cependant Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement ces +mauvaises raisons. Elle tâchait d'attendrir les Lorilleux. Mais le +mari finit par ne plus lui répondre. La femme maintenant était devant +la forge, en train de dérocher un bout de chaîne, dans la petite +casserole de cuivre à long manche, pleine d'eau seconde. Elle +affectait toujours de tourner le dos, comme à cent lieues. Et Gervaise +parlait encore, les regardant s'entêter au travail, au milieu de la +poussière noire de l'atelier, le corps déjeté, les vêtements rapiécés +et graisseux, devenus d'une dureté abêtie de vieux outils, dans leur +besogne étroite de machine. Alors, brusquement, la colère remonta à sa +gorge, elle cria: + +-- C'est ça, j'aime mieux ça, gardez votre argent!... Je prends maman +Coupeau, entendez-vous î J'ai ramassé un chat l'autre soir, je peux +bien ramasser votre mère. Et elle ne manquera de rien, et elle aura +son café et sa goutte!... Mon Dieu! quelle sale famille! + +Madame Lorilleux, du coup, s'était retournée. Elle brandissait la +casserole, comme si elle allait jeter l'eau seconde à la figure de sa +belle-soeur. Elle bredouillait: + +-- Fichez le camp, ou je fais un malheur!... Et ne comptez pas sur les +cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis! non, pas un +radis!... Ah bien! oui, cent sous! Maman vous servirait de domestique, +et vous vous gobergeriez avec mes cent sous! Si elle va chez vous, +dites-lui ça, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre +d'eau... Allons, houp! débarrassez le plancher! + +-- Quel monstre de femme! dit Gervaise en refermant la porte avec +violence. + +Dès le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit son lit +dans le grand cabinet où couchait Nana, et qui recevait le jour par +une lucarne ronde, près du plafond. Le déménagement ne fut pas long, +car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille +armoire de noyer qu'on plaça dans la chambre au linge sale, une table +et deux chaises; on vendit la table, on fit rempailler les deux +chaises. Et la vieille femme, le soir même de son installation, +donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, enfin se rendait utile, +bien contente de se tirer d'affaire. Les Lorilleux rageaient à crever, +d'autant plus que madame Lerat venait de se remettre avec les Coupeau. +Un beau jour, les deux soeurs, la fleuriste et la chaîniste, avaient +échangé des torgnoles, au sujet de Gervaise; la première s'était +risquée à approuver la conduite de celle-ci, vis-à-vis de leur mère; +puis, par un besoin de taquinerie, voyant l'autre exaspérée, elle en +était arrivée à trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des +yeux auxquels on aurait allumé des bouts de papier; et là-dessus +toutes deux, après s'être giflées, avaient juré de ne plus se revoir. +Maintenant, madame Lerat passait ses soirées dans la boutique, où elle +s'amusait en dedans des cochonneries de la grande Clémence. + +Trois années se passèrent. On se fâcha et on se raccommoda encore +plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux, des Boche +et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S'ils n'étaient pas +contents, n'est-ce pas? ils pouvaient aller s'asseoir. Elle gagnait ce +qu'elle voulait, c'était le principal. Dans le quartier, on avait fini +par avoir pour elle beaucoup de considération, parce que, en somme, on +ne trouvait pas des masses de pratiques aussi bonnes, payant recta, +pas chipoteuse, pas râleuse. Elle prenait son pain chez madame +Coudeloup, rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un +boucher de la rue Polonceau, son épicerie, chez Lehongre, rue de la +Goutte-d'Or, presque en face de sa boutique. François, le marchand de +vin du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante +litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches +bleues, tant les hommes la pinçaient, lui vendait son coke au prix de +la Compagnie du gaz. Et, l'on pouvait le dire, ses fournisseurs la +servaient en conscience, sachant bien qu'il y avait tout à gagner avec +elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le +quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous +les côtés; elle restait là chez elle, les rues voisines étaient comme +les dépendances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied sur +le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire traîner une +commission, heureuse d'être dehors, au milieu de ses connaissances. +Les jours où elle n'avait pas le temps de mettre quelque chose au feu, +elle allait chercher des portions, elle bavardait chez le traiteur, +qui occupait la boutique de l'autre côté de la maison, une vaste salle +avec de grands vitrages poussiéreux, à travers la saleté desquels on +apercevait le jour terni de la court au fond. Ou bien, elle s'arrêtait +et causait, les mains chargées d'assiettes et de bols, devant quelque +fenêtre du rez-de-chaussée, un intérieur de savetier entrevu, le lit +défait, le plancher encombré de loques, de deux berceaux éclopés et de +la terrine à la poix pleine d'eau noire. Mais le voisin qu'elle +respectait le plus était encore, en face, l'horloger, le monsieur en +redingote, l'air propre, fouillant continuellement des montres avec +des outils mignons; et souvent elle traversait la rue pour le saluer, +riant d'aise à regarder, dans la boutique étroite comme une armoire, +la gaieté des petits coucous dont les balanciers se dépêchaient, +battant l'heure à contre-temps, tous à la fois. + + + +VI + + +Une après-midi d'automne, Gervaise, qui venait de reporter du linge +chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva dans le bas de +la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait plu le matin, +le temps était très doux, une odeur s'exhalait du pavé gras; et la +blanchisseuse, embarrassée de son grand panier, étouffait un peu, la +marche ralentie, le corps abandonné, remontant la rue avec la vague +préoccupation d'un désir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle +aurait volontiers mangé quelque chose de bon. Alors, en levant les +yeux, elle aperçut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d'un +coup l'idée d'aller voir Goujet à sa forge. Vingt fois, il lui avait +dit de pousser une pointe, un jour qu'elle serait curieuse de regarder +travailler le fer. D'ailleurs, devant les autres ouvriers, elle +demanderait Étienne, elle semblerait s'être décidée à entrer +uniquement pour le petit. + +La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par là, dans ce +bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien où; d'autant plus que +les numéros manquaient souvent, le long des masures espacées par des +terrains vagues. C'était une rue où elle n'aurait pas demeuré pour +tout l'or du monde, une rue large, sale, noire de la poussière de +charbon des manufactures voisines, avec des pavés défoncés et des +ornières, dans lesquelles des flaques d'eau croupissaient. Aux deux +bords, il y avait un défilé de hangars, de grands ateliers vitrés, de +constructions grises, comme inachevées, montrant leurs briques et +leurs charpentes, une débandade de maçonneries branlantes, coupées par +des trouées sur la campagne, flanquées dégarnis borgnes et de gargotes +louches. Elle se rappelait seulement que la fabrique était près d'un +magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque ouvert à ras +de terre, où dormaient pour des centaines de mille francs de +marchandises, à ce que racontait Goujet. Et elle cherchait à +s'orienter, au milieu du tapage. des usines: de minces tuyaux, sur les +toits, soufflaient violemment des jets de vapeur; une scierie +mécanique avait des grincements réguliers, pareils à de brusques +déchirures dans une pièce de calicot; des manufactures de boutons +secouaient le sol du roulement et du tic tac de leurs machines. Comme +elle regardait vers Montmartre, indécise, ne sachant pas si elle +devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie d'une haute +cheminée, empesta la rue; et elle fermait les yeux, suffoquée, +lorsqu'elle entendit un bruit cadencé de marteaux: elle était, sans le +savoir, juste en face de la fabrique, ce qu'elle reconnut au trou +plein de chiffons, à côté. + +Cependant, elle hésita encore, ne sachant par où entrer. Une palissade +crevée ouvrait un passage qui semblait s'enfoncer au milieu des +plâtras d'un chantier de démolitions. Comme une mare d'eau bourbeuse +barrait le chemin, on avait jeté deux planches en travers. Elle finit +par se risquer sur les planches, tourna à gauche, se trouva perdue +dans une étrange forêt de vieilles charrettes renversées les brancards +en l'air, de masures en ruines dont les carcasses de poutres restaient +debout. Au fond, trouant la nuit salie d'un reste de jour, un feu +rouge luisait. Le bruit des marteaux avait cessé. Elle s'avançait +prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu'un ouvrier passa près +d'elle, la figure noire de charbon, embroussaillée d'une barbe de +bouc, avec un regard oblique de ses yeux pâles. + +-- Monsieur, demanda-t-elle, c'est ici, n'est-ce pas, que travaille un +enfant du nom d'Étienne... C'est mon garçon. + +-- Étienne, Étienne, répétait l'ouvrier qui se dandinait, la voix +enrouée; Étienne, non, connais pas. + +La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d'alcool des vieux tonneaux +d'eau-de-vie, dont on a enlevé la bonde. Et, comme cette rencontre +d'une femme dans ce coin d'ombre commençait à le rendre goguenard, +Gervaise recula, en murmurant: + +-- C'est bien ici pourtant que monsieur Goujet travaille? + +-- Ah! Goujet, oui! dit l'ouvrier, connu Goujet!... Si c'est pour +Goujet que vous venez... Allez au fond. + +Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre fêlé: + +-- Dis donc, la Gueule-d'Or, voilà une dame pour toi! + +Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri. Gervaise alla au fond. +Elle arriva à une porte, allongea le cou. C'était une vaste salle, où +elle ne distingua d'abord rien. La forge, comme morte, avait dans un +coin une lueur pâlie d'étoile, qui reculait encore l'enfoncement des +ténèbres. De larges ombres flottaient. Et il y avait par moments des +masses noires passant devant le feu, bouchant cette dernière tache de +clarté, des hommes démesurément grandis dont on devinait les gros +membres. Gervaise, n'osant s'aventurer, appelait de la porte, à +demi-voix: + +-- Monsieur Goujet, monsieur Goujet... + +Brusquement, tout s'éclaira. Sous le ronflement du soufflet, un jet de +flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, fermé par des cloisons +de planches, avec des trous maçonnés grossièrement, des coins +consolidés à l'aide de murs de briques. Les poussières envolées du +charbon badigeonnaient cette halle d'une suie grise. Des toiles +d'araignée pendaient aux poutres, comme des haillons qui séchaient +là-haut, alourdies par des années de saleté amassée. Autour des +murailles, sur des étagères, accrochés à des clous ou jetés dans les +angles sombres, un pêle-mêle de vieux fers, d'ustensiles cabossés, +d'outils énormes, traînaient, mettaient des profils cassés, ternes et +durs. Et la flamme blanche montait toujours, éclatante, éclairant d'un +coup de soleil le sol battu, où l'acier poli de quatre enclumes, +enfoncées dans leurs billots, prenait un reflet d'argent pailleté +d'or. + +Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, à sa belle barbe +jaune. Étienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers étaient là. +Elle ne vit que Goujet, elle s'avança, se posa devant lui. + +-- Tiens! madame Gervaise! s'écria-t-il, la face épanouie; quelle +bonne surprise! + +Mais, comme les camarades avaient de drôles de figures, il reprit en +poussant Étienne vers sa mère: + +-- Vous venez voir le petit... Il est sage, il commence à avoir de la +poigne. + +-- Ah bien! dit-elle, ce n'est pas commode d'arriver ici... Je me +croyais au bout du monde... + +Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne +connaissait pas le nom d'Étienne dans l'atelier. Goujet riait; il lui +expliqua que tout le monde l'appelait le petit Zouzou, parce qu'il +avait des cheveux coupés ras, pareils à ceux d'un zouave. Pendant +qu'ils causaient ensemble, Étienne ne tirait plus le soufflet, la +flamme de la forge baissait, une clarté rose se mourait, au milieu du +hangar redevenu noir. Le forgeron attendri regardait la jeune femme +souriante, toute fraîche dans cette lueur. Puis, comme tous deux ne se +disaient plus rien, noyés de ténèbres, il parut se souvenir, il rompit +le silence: + +-- Vous permettez, madame Gervaise, j'ai quelque chose à terminer. +Restez là, n'est-ce pas? vous ne gênez personne. + +Elle resta. Étienne s'était pendu de nouveau au soufflet. La forge +flambait, avec des fusées d'étincelles; d'autant plus que le petit, +pour montrer sa poigne à sa mère, déchaînait une haleine énorme +d'ouragan. Goujet, debout, surveillant une barre de fer qui chauffait, +attendait, les pinces à la main. La grande clarté l'éclairait +violemment, sans une ombre. Sa chemise roulée aux manches, ouverte au +col, découvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau rose de fille +où frisaient des poils blonds; et, la tête un peu basse entre ses +grosses épaules bossuées de muscles, la face attentive, avec ses yeux +pâles fixés sur la flamme, sans un clignement, il semblait un colosse +au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre fut blanche, il la +saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par +bouts réguliers, comme s'il avait abattu des bouts de verre, à légers +coups. Puis, il remit les morceaux au feu, où il les reprit un à un, +pour les façonner. Il forgeait des rivets à six pans. Il posait les +bouts dans une clouière, écrasait le fer qui formait la tête, +aplatissait les six pans, jetait les rivets terminés, rouges encore, +dont la tache vive s'éteignait sur le sol noir; et cela d'un +martèlement continu, balançant dans sa main droite un marteau de cinq +livres, achevant un détail à chaque coup, tournant et travaillant son +fer avec une telle adresse, qu'il pouvait causer et regarder le monde. +L'enclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur, +très à l'aise, tapait d'un air bonhomme, sans paraître faire plus +d'effort que les soirs où il découpait des images, chez lui. + +-- Oh! ça, c'est du petit rivet, du vingt millimètres, disait-il pour +répondre aux questions de Gervaise. On peut aller à ses trois cents +par jour... Mais il faut de l'habitude, parce que le bras se rouille +vite... + +Et comme elle lui demandait si le poignet ne s'engourdissait pas à la +fin de la journée, il eut un bon rire. Est-ce qu'elle le croyait une +demoiselle? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans; il +était devenu en fer, tant il s'était frotté aux outils. D'ailleurs, +elle avait raison: un monsieur qui n'aurait jamais forgé un rivet ni +un boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cinq +livres, se serait collé une fameuse courbature au bout de deux heures. +Ça n'avait l'air de rien, mais ça vous nettoyait souvent des gaillards +solides en quelques années. Cependant, les autres ouvriers tapaient +aussi, tous à la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la clarté, +les éclairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les fonds +noirs, des éclaboussements d'étincelles partaient sous les marteaux, +rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise se +sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s'en allant +pas. Elle faisait un large détour, pour se rapprocher d'Étienne sans +risquer d'avoir les mains brûlées, lorsqu'elle vit entrer l'ouvrier +sale et barbu, auquel elle s'était adressée, dans la cour. + +-- Alors, vous avez trouvé, madame? dit-il de son air d'ivrogne +goguenard. La Gueule-d'Or, tu sais, c'est moi qui t'ai indiqué à +madame... + +Lui, se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, le lapin des lapins, un +boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d'un litre de +tord-boyaux par jour. Il était allé boire une goutte, parce qu'il ne +se sentait plus assez graissé pour attendre six heures. Quand il +apprit que Zouzou s'appelait Étienne, il trouva ça trop farce; et il +riait en montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas +plus tard que la veille, il avait encore bu un canon avec Coupeau. On +pouvait parler à Coupeau de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, il dirait +tout de suite: C'est un zig! Ah! cet animal de Coupeau! il était bien +gentil, il rendait les tournées plus souvent qu'à son tour. + +-- Ça me fait plaisir de vous savoir sa femme, répétait-il. Il mérite +d'avoir une belle femme.... N'est-ce pas? la Gueule-d'Or, madame est +une belle femme? + +Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui reprit +son panier et le garda devant elle, afin de le tenir à distance. +Goujet, contrarié, comprenant que le camarade blaguait, à cause de sa +bonne amitié pour Gervaise, lui cria: + +-- Dis donc, feignant! pour quand les quarante millimètres?... Es-tu +d'attaque, maintenant que tu as le sac plein, sacré soiffard? + +Le forgeron voulait parler d'une commande de gros boulons qui +nécessitaient deux frappeurs à l'enclume. + +-- Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé! répondit Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif. Ça tette son pouce et ça fait l'homme! T'as beau être +gros, j'en ai mangé d'autres! + +-- Oui, c'est ça, tout de suite. Arrive, et à nous deux! + +-- On y est, malin! + +Ils se défiaient, allumés par la présence de Gervaise. Goujet mit au +feu les bouts de fer coupés à l'avance; puis, il fixa sur une enclume +une clouière de fort calibre. Le camarade avait pris contre le mur +deux masses de vingt livres, les deux grandes soeurs de l'atelier, que +les ouvriers nommaient Fifine et Dédèle. Et il continuait à crâner, il +parlait d'une demi-grosse de rivets qu'il avait forgés pour le phare +de Dunkerque, des bijoux, des choses à placer dans un musée, tant +c'était fignolé. Sacristi, non! il ne craignait pas la concurrence; +avant de rencontrer un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les +boîtes de la capitale. On allait rire, on allait voir ce qu'on allait +voir. + +-- Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme. + +-- Assez causé! cria Goujet. Zouzou, du nerf! Ça ne chauffe pas, mon +garçon. + +Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda encore: + +-- Alors, nous frappons ensemble? + +-- Pas du tout! chacun son boulon, mon brave! + +La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgré son +bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante millimètres établis +par un seul homme, ça ne s'était jamais vu; d'autant plus que les +boulons devaient être à tête ronde, un ouvrage d'une fichue +difficulté, un vrai chef d'oeuvre à faire. Les trois autres ouvriers +de l'atelier avaient quitté leur travail pour voir; un grand sec +pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant, les deux +forgerons prirent chacun une masse, les yeux fermés, parce que Fifine +pesait une demi-livre de plus que Dédèle. Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur Dédèle; la +Gueule-d'Or tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchît, le +premier, redevenu crâne, posa devant l'enclume en roulant des yeux +tendres du côté de la blanchisseuse; il se campait, tapait des appels +du pied comme un monsieur qui va se battre, dessinait déjà le geste de +balancer Dédèle à toute volée. Ah! tonnerre de Dieu! il était bon là; +il aurait fait une galette de la colonne Vendôme! + +-- Allons, commence! dit Goujet, en plaçant lui-même dans la clouière +un des morceaux de fer, de la grosseur d'un poignet de fille. + +Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle à Dédèle, +des deux mains. Petit, desséché, avec sa barbe de bouc et ses yeux de +loup, luisant sous sa tignasse mal peignée, il se cassait à chaque +volée du marteau, sautait du sol comme emporté par son élan. C'était +un rageur, qui se battait avec son fer, par embêtement de le trouver +si dur; et même il poussait un grognement, quand il croyait lui avoir +appliqué une claque soignée. Peut-être bien que l'eau-de-vie +amollissait les bras des autres, mais lui avait besoin d'eau-de-vie +dans les veines, au lieu de sang; la goutte de tout à l'heure lui +chauffait la carcasse comme une chaudière, il se sentait une sacrée +force de machine à vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce +soir-là; il l'aplatissait plus mou qu'une chique. Et Dédèle valsait, +il fallait voir! Elle exécutait le grand entrechat, les petons en +l'air, comme une baladeuse de l'Élysée-Montmartre, qui montre son +linge; car il s'agissait de ne pas flâner, le fer est si canaille, +qu'il se refroidit tout de suite, à la seule fin de se ficher du +marteau. En trente coups, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, avait façonné +la tête de son boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de leurs +trous, et il était pris d'une colère furieuse en entendant ses bras +craquer. Alors, emballé, dansant et gueulant, il allongea encore deux +coups, uniquement pour se venger de sa peine. Lorsqu'il le retira de +la clouière, le boulon, déformé, avait la tête mal plantée d'un bossu. + +-- Hein! est-ce torché? dit-il tout de même avec son aplomb, en +présentant son travail à Gervaise. + +-- Moi, je ne m'y connais pas, monsieur, répondit la blanchisseuse +d'un air de réserve. + +Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de talon +de Dédèle, et elle était joliment contente, elle se pinçait les lèvres +pour ne pas rire, parce que Goujet à présent avait toutes les chances. + +C'était le tour de la Gueule-d'Or. Avant de commencer, il jeta à la +blanchisseuse un regard plein d'une tendresse confiante. Puis, il ne +se pressa pas, il prit sa distance, lança le marteau de haut, à +grandes volées régulières. Il avait le jeu classique, correct, balancé +et souple. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de +bastringue, les guibolles emportées par-dessus les jupes; elle +s'enlevait, retombait en cadence, comme une dame noble, l'air sérieux, +conduisant quelque menuet ancien. Les talons de Fifine lapaient la +mesure, gravement; et ils s'enfonçaient dans le fer rouge, sur la tête +du boulon, avec une science réfléchie, d'abord écrasant le métal au +milieu, puis le modelant par une série de coups d'une précision +rythmée. Bien sûr, ce n'était pas de l'eau-de-vie que la Gueule-d'Or +avait dans les veines, c'était du sang, du sang pur, qui battait +puissamment jusque dans son marteau, et qui réglait la besogne. Un +homme magnifique au travail, ce gaillard-là! Il recevait en plein la +grande flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front +bas, sa belle barbe jaune, aux anneaux tombants, s'allumaient, lui +éclairaient toute la figure de leurs fils d'or, une vraie figure d'or, +sans mentir. Avec ça, un cou pareil à une colonne, blanc comme un cou +d'enfant; une poitrine vaste, large à y coucher une femme en travers; +des épaules et des bras sculptés qui paraissaient copiés sur ceux d'un +géant, dans un musée. Quand il prenait son élan, on voyait ses muscles +se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau; +ses épaules, sa poitrine, son cou enflaient; il faisait de la clarté +autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon Dieu. +Vingt fois déjà, il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer, +respirant à chaque coup, ayant seulement à ses tempes deux grosses +gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait: vingt-et-un, vingt-deux, +vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses révérences de grande +dame. + +-- Quel poseur! murmura en ricanant Bec-Salé dit Boit-sans-Soif. + +Et Gervaise, en face de la Gueule-d'Or, regardait avec un sourire +attendri. Mon Dieu! que les hommes étaient donc bêtes! Est-ce que ces +deux-là ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour! Oh! +elle comprenait bien, ils se la disputaient à coups de marteau, ils +étaient comme deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant +une petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n'est-ce pas? +Le coeur a tout de même, parfois, des façons drôles de se déclarer. +Oui, c'était pour elle, ce tonnerre de Dédèle et de Fifine sur +l'enclume; c'était pour elle, tout ce fer écrasé; c'était pour elle, +cette forge en branle, flambante d'un incendie, emplie d'un +pétillement d'étincelles vives. Ils lui forgeaient là un amour, ils se +la disputaient, à qui forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait +plaisir au fond; car enfin les femmes aiment les compliments. Les +coups de marteau de la Gueule-d'Or surtout lui répondaient dans le +coeur; ils y sonnaient, comme sur l'enclume, une musique claire, qui +accompagnait les gros battements de son sang. Ça semble une bêtise, +mais elle sentait que ça lui enfonçait quelque chose là, quelque chose +de solide, un peu du fer du boulon. Au crépuscule, avant d'entrer, +elle avait eu, le long des trottoirs humides, un désir vague, un +besoin de manger un bon morceau; maintenant, elle se trouvait +satisfaite, comme si les coups de marteau de la Gueule-d'Or l'avaient +nourrie. Oh! elle ne doutait pas de sa victoire. C'était à lui qu'elle +appartiendrait. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était trop laid, dans sa +cotte et son bourgeron sales, sautant d'un air de singe échappé. Et +elle attendait, très rouge, heureuse de la grosse chaleur pourtant, +prenant une jouissance à être secouée des pieds à la tête par les +dernières volées de Fifine. + +Goujet comptait toujours. + +-- Et vingt-huit! cria-t-il enfin, en posant le marteau à terre. C'est +fait, vous pouvez voir. + +La tête du boulon était polie, nette, sans une bavure, un vrai travail +de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les ouvriers la +regardèrent en hochant le menton; il n'y avait pas à dire, c'était à +se mettre à genoux devant. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, essaya bien +de blaguer; mais il barbota, il finit par retourner à son enclume, le +nez pincé. Cependant, Gervaise s'était serrée contré Goujet, comme +pour mieux voir. Étienne avait lâché le soufflet, la forge de nouveau +s'emplissait d'ombre, d'un coucher d'astre rouge, qui tombait tout +d'un coup à une grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse +éprouvaient une douceur en sentant cette nuit les envelopper, dans ce +hangar noir de suie et de limaille, où des odeurs de vieux fers +montaient; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois de +Vincennes, s'ils s'étaient donné un rendez-vous au fond d'un trou +d'herbe. Il lui prit la main comme s'il l'avait conquise. + +Puis, dehors, ils n'échangèrent pas un mot. Il ne trouva rien; il dit +seulement qu'elle aurait pu emmener Étienne, s'il n'y avait pas eu +encore une demi-heure de travail. Elle s'en allait enfin, quand il la +rappela, cherchant à la garder quelques minutes de plus. + +-- Venez donc, vous n'avez pas tout vu... Non, vrai, c'est +très-curieux. + +Il la conduisit à droite, dans un autre hangar, où son patron +installait toute une fabrication mécanique. Sur le seuil, elle hésita, +prise d'une peur instinctive. La vaste salle, secouée par les +machines, tremblait; et de grandes ombres flottaient, tachées de feux +rouges. Mais lui la rassura en souriant, jura qu'il n'y avait rien à +craindre; elle devait seulement avoir bien soin de ne pas laisser +traîner ses jupes trop près des engrenages. Il marcha le premier, elle +le suivit, dans ce vacarme assourdissant où toutes sortes de bruits +sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumées peuplées d'êtres +vagues, des hommes noirs affairés, des machines agitant leurs bras, +qu'elle ne distinguait pas les uns des autres. Les passages étaient +très-étroits, il fallait enjamber des obstacles, éviter des trous, se +ranger pour se garer d'un chariot. On ne s'entendait pas parler. Elle +ne voyait rien encore, tout dansait. Puis, comme elle éprouvait +au-dessus de sa tête la sensation d'un grand frôlement d'ailes, elle +leva les yeux, elle s'arrêta à regarder les courroies, les longs +rubans qui tendaient au plafond une gigantesque toile d'araignée, dont +chaque fil se dévidait sans fin; le moteur à vapeur se cachait dans un +coin, derrière un petit mur de briques; les courroies semblaient filer +toutes seules, apporter le branle du fond de l'ombre, avec leur +glissement continu, régulier, doux comme le vol d'un oiseau de nuit. +Mais elle faillit tomber, en se heurtant à un des tuyaux du +ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son +souffle de vent aigre aux petites forges, près des machines. Et il +commença par lui faire voir ça, il lâcha le vent sur un fourneau; de +larges flammes s'étalèrent des quatre côtés en éventail, une +collerette de feu dentelée, éblouissante, à peine teintée d'une pointe +de laque; la lumière était si vive, que les petites lampes des +ouvriers paraissaient des gouttes d'ombre dans du soleil. Ensuite, il +haussa la voix pour donner des explications, il passa aux machines: +les cisailles mécaniques qui mangeaient des barres de fer, croquant un +bout à chaque coup de dents, crachant les bouts par derrière, un à un; +les machines à boulons et à rivets, hautes, compliquées, forgeant les +têtes d'une seule pesée de leur vis puissante; les ébarbeuses, au +volant de fonte, une boule de fonte qui battait l'air furieusement à +chaque pièce dont elles enlevaient les bavures; les taraudeuses, +manoeuvrées par des femmes, taraudant les boulons et leurs écrous, +avec le tictac de leurs rouages d'acier luisant sous la graisse des +huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en +barre, dressé contre les murs, jusqu'aux boulons et aux rivets +fabriqués, dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors, +elle comprit, elle eut un sourire en hochant le menton; mais elle +restait tout de même un peu serrée à la gorge, inquiète d'être si +petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de métal, se +retournant parfois, les sangs glacés, au coup sourd d'une ébarbeuse. +Elle s'accoutumait à l'ombre, voyait des enfoncements où des hommes +immobiles réglaient la danse haletante des volants, quand un fourneau +lâchait brusquement le coup de lumière de sa collerette de flamme. Et, +malgré elle, c'était toujours au plafond qu'elle revenait, à la vie, +au sang même des machines, au vol souple des courroies, dont elle +regardait, les yeux levés, la force énorme et muette passer dans la +nuit vague des charpentes. + +Cependant, Goujet s'était arrêté devant une des machines à rivets. Il +restait là, songeur, la tête basse, les regards fixes. La machine +forgeait des rivets de quarante millimètres, avec une aisance +tranquille de géante. Et rien n'était plus simple en vérité. Le +chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau; le frappeur le +plaçait dans la clouière, qu'un filet d'eau continu arrosait pour +éviter d'en détremper l'acier; et c'était fait, la vis s'abaissait, le +boulon sautait à terre, avec sa tête ronde comme coulée au moule. En +douze heures, cette sacrée mécanique en fabriquait des centaines de +kilogrammes. Goujet n'avait pas de méchanceté; mais, à certains +moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette +ferraille, par colère de lui voir des bras plus solides que les siens. +Ça lui causait un gros chagrin, même quand il se raisonnait, en se +disant que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien +sûr, la machine tuerait l'ouvrier; déjà leurs journées étaient tombées +de douze francs à neuf francs, et on parlait de les diminuer encore; +enfin, elles n'avaient rien de gai, ces grosses bêtes, qui faisaient +des rivets et des boulons comme elles auraient fait de la saucisse. Il +regarda celle-là trois bonnes minutes sans rien dire; ses sourcils se +fronçaient, sa belle barbe jaune avait un hérissement de menace. Puis, +un air de douceur et de résignation amollit peu à peu ses traits. Il +se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un +sourire triste: + +-- Hein! ça nous dégotte joliment! Mais peut-être que plus tard ça +servira au bonheur de tous. + +Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons à la +mécanique mal faits. + +-- Vous me comprenez, s'écria-t-elle avec feu, ils sont trop bien +faits... J'aime mieux les vôtres. On sent la main d'un artiste, au +moins. + +Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, parce +qu'un moment il avait eu peur qu'elle ne le méprisât, après avoir vu +les machines. Dame! s'il était plus fort que Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif, les machines étaient plus fortes que lui. Lorsqu'il la +quitta enfin dans la cour, il lui serra les poignets à les briser, à +cause de sa grosse joie. + +La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour reporter +leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la rue Neuve +de la Goutte-d'Or. La première année, elle leur avait rendu +régulièrement vingt francs par mois, sur les cinq cents francs; afin +de ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le livre à la fin +du mois seulement, et elle ajoutait l'appoint nécessaire pour +compléter les vingt francs, car le blanchissage des Goujet, chaque +mois, ne dépassait guère sept ou huit francs. Elle venait donc de +s'acquitter de la moitié de la somme environ, lorsque, un jour de +terme, ne sachant plus par où passer, des pratiques lui ayant manqué +de parole, elle avait dû courir chez les Goujet et leur emprunter son +loyer. Deux autres fois, pour payer ses ouvrières, elle s'était +adressée également à eux, si bien que la dette se trouvait remontée à +quatre cent vingt-cinq francs. Maintenant, elle ne donnait plus un +sou, elle se libérait par le blanchissage, uniquement. Ce n'était pas +qu'elle travaillât moins, ni que ses affaires devinssent mauvaises. Au +contraire. Mais il se faisait des trous chez, elle, l'argent avait +l'air de fondre, et elle était contente quand elle pouvait joindre les +deux bouts. Mon Dieu! pourvu qu'on vive, n'est-ce pas? on n'a pas trop +à se plaindre. Elle engraissait, elle cédait à tous les petits +abandons de son embonpoint naissant, n'ayant plus la force de +s'effrayer en songeant à l'avenir. Tant pis! l'argent viendrait +toujours, ça le rouillait de le mettre de côté. Madame Goujet +cependant restait maternelle pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois +avec douceur, non pas à cause de son argent, mais parce qu'elle +l'aimait et qu'elle craignait de lui voir faire le saut. Elle n'en +parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup +de délicatesse. + +Le lendemain de la visite de Gervaise à la forge était justement le +dernier samedi du mois. Lorsqu'elle arriva chez les Goujet, où elle +tenait à aller elle même, son panier lui avait tellement cassé les +bras, qu'elle étouffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas +comme le linge pèse, surtout quand il y a des draps. + +-- Vous apportez bien tout? demanda madame Goujet. + +Elle était très sévère là-dessus. Elle voulait qu'on lui rapportât son +linge, sans qu'une pièce manquât, pour le bon ordre, disait-elle. Une +autre de ses exigences était que la blanchisseuse vînt exactement le +jour fixé et chaque fois à la même heure; comme ça, personne ne +perdait son temps. + +-- Oh! il y a bien tout, répondit Gervaise en souriant. Vous savez que +je ne laisse rien en arrière. + +-- C'est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des défauts, mais +vous n'avez pas encore celui-là. + +Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le linge +sur le lit, la vieille femme fit son éloge: elle ne brûlait pas les +pièces, ne les déchirait pas comme tant d'autres, n'arrachait pas les +boutons avec le fer; seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait +trop les devants de chemise. + +-- Tenez, c'est du carton, reprit-elle en faisant craquer un devant de +chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ça lui coupe le cou... +Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de Vincennes. + +-- Non, ne dites pas ça! s'écria Gervaise désolée. Les chemises pour +s'habiller doivent être un peu raides, si l'on ne veut pas avoir un +chiffon sur le corps. Voyez les messieurs... C'est moi qui fais tout +votre linge. Jamais une ouvrière n'y touche, et je le soigne, je vous +assure, je le recommencerais plutôt dix fois, parce que c'est pour +vous, vous comprenez. + +Elle avait rougi légèrement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle +craignait de laisser voir le plaisir qu'elle prenait à repasser +elle-même les chemises de Goujet. Bien sûr, elle n'avait pas de +pensées sales; mais elle n'en était pas moins un peu honteuse. + +-- Oh! je n'attaque pas votre travail, vous travaillez dans la +perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voilà un bonnet qui +est perlé. Il n'y a que vous pour faire ressortir les broderies comme +ça. Et les tuyautés sont d'un suivi! Allez, je reconnais votre main +tout de suite. Quand vous donnez seulement un torchon à une ouvrière, +ça se voit... N'est-ce pas? vous mettrez un peu moins d'amidon, voilà +tout! Goujet ne tient pas à avoir l'air d'un monsieur. + +Cependant, elle avait pris le livre et effaçait les pièces d'un trait +de plume. Tout y était bien. Quand elles réglèrent, elle vit que +Gervaise lui comptait un bonnet six sous; elle se récria, mais elle +dut convenir qu'elle n'était vraiment pas chère pour le courant; non, +les chemises d'homme cinq sous, les pantalons de femme quatre sous, +les taies d'oreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce n'était +pas cher, attendu que bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou +même un sou de plus pour toutes ces pièces. Puis, lorsque Gervaise eut +appelé le linge sale, que la vieille femme inscrivait, elle le fourra +dans son panier, elle ne s'en alla pas, embarrassée, ayant aux lèvres +une demande qui la gênait beaucoup. + +-- Madame Goujet, dit-elle enfin, si ça ne vous faisait rien, je +prendrais l'argent du blanchissage, ce mois-ci. + +Justement, le mois était très fort, le compte qu'elles venaient +d'arrêter ensemble, se montait à dix francs sept sous. Madame Goujet +la regarda un moment d'un air sérieux. Puis, elle répondit: + +-- Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas vous +refuser cet argent, du moment où vous en avez besoin... Seulement, ce +n'est guère le chemin de vous acquitter; je dis cela pour vous, vous +entendez. Vrai, vous devriez prendre garde. + +Gervaise, la tête basse, reçut la leçon en bégayant. Les dix francs +devaient compléter l'argent d'un billet qu'elle avait souscrit à son +marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus sévère au mot de +billet. Elle s'offrit en exemple: elle réduisait sa dépense, depuis +qu'on avait baissé les journées de Goujet de douze francs à neuf +francs. Quand on manquait de sagesse en étant jeune, on crevait la +faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas à +Gervaise qu'elle lui donnait son linge uniquement pour lui permettre +de payer sa dette; autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait +à tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire sortir de +pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise eut les dix francs sept +sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se +sentit à l'aise, elle eut envie de danser, car elle s'accoutumait déjà +aux ennuis et aux saletés de l'argent, ne gardant de ces +embêtements-là que le bonheur d'en être sortie, jusqu'à la prochaine +fois. + +Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit une drôle de rencontre, +comme elle descendait l'escalier des Goujet. Elle dut se ranger contre +la rampe, avec son panier, pour laisser passer une grande femme en +cheveux qui montait, en portant sur la main, dans un bout de papier, +un maquereau très frais, les ouïes saignantes. Et voilà qu'elle +reconnut Virginie, la fille dont elle avait retroussé les jupes, au +lavoir. Toutes deux se regardèrent bien en face. Gervaise ferma les +yeux, car elle crut un instant qu'elle allait recevoir le maquereau +par la figure. Mais non, Virginie eut un mince sourire. Alors, la +blanchisseuse, dont le panier bouchait l'escalier, voulut se montrer +polie. + +-- Je vous demande pardon, dit-elle. + +-- Vous êtes toute pardonnée, répondit la grande brune. + +Et elles restèrent au milieu des marches, elles causèrent, +raccommodées du coup, sans avoir risqué une seule allusion au passé. +Virginie, alors âgée de vingt-neuf ans, était devenue une femme +superbe, découplée, la face un peu longue entre ses deux bandeaux d'un +noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser: +elle était mariée maintenant, elle avait épousé au printemps un ancien +ouvrier ébéniste qui sortait du service et qui sollicitait une place +de sergent de ville, parce qu'une place, c'est plus sûr et plus comme +il faut. Justement, elle venait d'acheter un maquereau pour lui. + +-- Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gâter, ces +vilains hommes, n'est-ce pas?... Mais, montez donc. Vous verrez notre +chez nous... Nous sommes ici dans un courant d'air. + +Quand Gervaise, après lui avoir à son tour conté son mariage, lui +apprit qu'elle avait habité le logement, où elle était même accouchée +d'une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. Ça. +fait toujours plaisir de revoir les endroits où l'on a été heureux. +Elle, pendant cinq ans, avait demeuré de l'autre côté de l'eau, au +Gros-Caillou. C'était là qu'elle avait connu son mari, quand il était +au service. Mais elle s'ennuyait, elle rêvait de revenir dans le +quartier de la Goutte-d'Or, où elle connaissait tout le monde. Et, +depuis quinze jours, elle occupait la chambre en face des Goujet. Oh! +toutes ses affaires étaient encore bien en désordre; ça s'arrangerait +petit à petit. + +Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms. + +-- Madame Coupeau. + +-- Madame Poisson. + +Et, dès lors, elles s'appelèrent gros comme le bras madame Poisson et +madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d'être des dames, elles qui +s'étaient connues autrefois dans des positions peu catholiques. +Cependant, Gervaise conservait un fonds de méfiance. Peut-être bien +que la grande brune se raccommodait pour se mieux venger de la fessée +du lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise bête hypocrite. +Gervaise se promettait de rester sur ses gardes. Pour le quart +d'heure, Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien être +gentille aussi. + +En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de trente-cinq +ans, à la face terreuse, avec des moustaches et une impériale rouges, +travaillait, assis devant une table, près de la fenêtre. Il faisait +des petites boîtes. Il avait pour seuls outils un canif, une scie +grande comme une lime à ongles, un pot à colle. Le bois qu'il +employait provenait de vieilles boîtes à cigares, de minces +planchettes d'acajou brut sur lesquelles il se livrait à des +découpages et à des enjolivements d'une délicatesse extraordinaire. +Tout le long de la journée, d'un bout de l'année à l'autre, il +refaisait la même boîte, huit centimètres sur six. Seulement, il la +marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait des +compartiments. C'était pour s'amuser, une façon de tuer le temps, en +attendant sa nomination de sergent de ville. De son ancien métier +d'ébéniste, il n'avait gardé que la passion des petites boîtes. Il ne +vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux personnes de sa +connaissance. + +Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui présenta +comme une ancienne amie. Mais il n'était pas causeur, il reprit tout +de suite sa petite scie. De temps à autre, il lançait seulement un +regard sur le maquereau, posé au bord de la commode. Gervaise fut très +contente de revoir son ancien logement; elle dit où les meubles +étaient placés, et elle montra l'endroit où elle avait accouché par +terre. Comme ça se rencontrait, pourtant! Quand elles s'étaient +perdues de vue toutes deux, autrefois, elles n'auraient jamais cru se +retrouver ainsi, en habitant l'une après l'autre la même chambre. +Virginie ajouta de nouveaux détails sur elle et son mari: il avait +fait un petit héritage, d'une tante; il l'établirait sans doute plus +tard; pour le moment, elle continuait à s'occuper de couture, elle +bâclait une robe par-ci par-là. Enfin, au bout d'une grosse +demi-heure, la blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna à peine le +dos. Virginie, qui l'accompagna, promit de lui rendre sa visite; +d'ailleurs, elle lui donnait sa pratique, c'était une chose entendue. +Et, comme elle la gardait sur le palier, Gervaise s'imagina qu'elle +désirait lui parler de Lantier et de sa soeur Adèle, la brunisseuse. +Elle en était toute révolutionnée à l'intérieur. Mais pas un mot ne +fut échangé sur ces choses ennuyeuses, elles se quittèrent en se +disant au revoir, d'un air très aimable. + +-- Au revoir, madame Coupeau. + +-- Au revoir, madame Poisson. + +Ce fut là le point de départ d'une grande amitié. Huit jours plus +tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise sans +entrer; et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures, si +bien que Poisson, inquiet, la croyant écrasée, venait la chercher, +avec sa figure muette de déterré. Gervaise, à voir ainsi journellement +la couturière, éprouva bientôt une singulière préoccupation: elle ne +pouvait lui entendre commencer une phrase, sans croire qu'elle allait +causer de Lantier; elle songeait invinciblement à Lantier, tout le +temps qu'elle restait là. C'était bête comme tout, car enfin elle se +moquait de Lantier, et d'Adèle, et de ce qu'ils étaient devenus l'un +et l'autre; jamais elle ne posait une question; même elle ne se +sentait pas curieuse d'avoir de leurs nouvelles. Non, ça la prenait en +dehors de sa volonté. Elle avait leur idée dans la tête comme on a +dans la bouche un refrain embêtant, qui ne veut pas vous lâcher. +D'ailleurs elle n'en gardait nulle rancune à Virginie, dont ce n'était +point la faute, bien sûr. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la +retenait dix fois avant de la laisser partir. + +Cependant, l'hiver était venu, le quatrième hiver que les Coupeau +passaient rue de la Goutte-d'Or. Cette année-là, décembre et janvier +furent particulièrement durs. Il gelait à pierre fendre. Après le jour +de l'an, la neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. Ça +n'empêchait pas le travail, au contraire, car l'hiver est la belle +saison des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique! On +n'y voyait jamais de glaçons aux vitres, comme chez l'épicier et le +bonnetier d'en face. La mécanique, bourrée de coke, entretenait là une +chaleur de baignoire; les linges fumaient, on se serait cru en plein +été; et l'on était bien, les portes fermées, ayant chaud partout, +tellement chaud, qu'on aurait fini par dormir, les yeux ouverts. +Gervaise disait en riant qu'elle s'imaginait être à la campagne. En +effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la +neige; c'était à peine si l'on entendait le piétinement des passants; +dans le grand silence du froid, des voix d'enfants seules montaient, +le tapage d'une bande de gamins, qui avaient établi une grande +glissade, le long du ruisseau de la maréchalerie. Elle allait parfois +à un des carreaux de la porte, enlevait de la main la buée, regardait +ce que devenait le quartier par cette sacrée température; mais pas un +nez ne s'allongeait hors des boutiques voisines, le quartier, +emmitouflé de neige, semblait faire le gros dos; et elle échangeait +seulement un petit signe de tête avec la charbonnière d'à côté, qui se +promenait tête nue, la bouche fendue d'une oreille à l'autre, depuis +qu'il gelait si fort. + +Ce qui était bon surtout, par ces temps de chien, c'était de prendre, +à midi, son café bien chaud. Les ouvrières n'avaient pas à se +plaindre; la patronne le faisait très fort et n'y mettait pas quatre +grains de chicorée; il ne ressemblait guère au café de madame +Fauconnier, qui était une vraie lavasse. Seulement, quand maman +Coupeau se chargeait de passer l'eau sur le marc, ça n'en finissait +plus, parce qu'elle s'endormait devant la bouillotte. Alors, les +ouvrières, après le déjeuner, attendaient le café en donnant un coup +de fer. + +Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le café +n'était pas prêt. Ce jour-là, il s'entêtait à ne pas vouloir passer. +Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller; et l'on +entendait les gouttes tomber une à une, lentement, sans se presser +davantage. + +-- Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ça le rend trouble.... +Aujourd'hui, bien sûr, il y aura de quoi boire et manger. + +La grande Clémence mettait à neuf une chemise d'homme, dont elle +détachait les plis du bout de l'ongle. Elle avait un rhume à crever, +les yeux enflés, la gorge arrachée par des quintes de toux qui la +pliaient en deux, au bord de l'établi. Avec ça, elle ne portait pas +même un foulard au cou, vêtue d'un petit lainage à dix-huit sous, dans +lequel elle grelottait. Près d'elle, madame Putois, enveloppée de +flanelle, matelassée jusqu'aux oreilles, repassait un jupon, qu'elle +tournait autour de la planche à robe, dont le petit bout était posé +sur le dossier d'une chaise; et, par terre, un drap jeté empêchait le +jupon de se salir en frôlant le carreau. Gervaise occupait à elle +seule la moitié de l'établi, avec des rideaux de mousseline brodée, +sur lesquels elle poussait son fer tout droit, les bras allongés, pour +éviter les faux plis. Tout d'un coup, le café qui se mit à couler +bruyamment, lui fit lever la tète. C'était ce louchon d'Augustine qui +venait de pratiquer un trou au milieu du marc, en enfonçant une +cuiller dans le filtre. + +-- Veux-tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu'est-ce que tu as +donc dans le corps? Nous allons boire de la boue, maintenant. + +Maman Coupeau avait aligné cinq verres sur un coin libre de l'établi. +Alors, les ouvrières lâchèrent leur travail. La patronne versait +toujours le café elle-même, après avoir mis deux morceaux de sucre +dans chaque verre. C'était l'heure attendue de la journée. Ce jour-là, +comme chacune prenait son verre et s'accroupissait sur un petit banc, +devant la mécanique, la porte de la rue s'ouvrit, Virginie entra, +toute frissonnante. + +-- Ah! mes enfants, dit-elle, ça vous coupe en deux! Je ne sens plus +mes oreilles. Quel gredin de froid! + +-- Tiens! c'est madame Poisson! s'écria Gervaise. Ah bien! vous +arrivez à propos... Vous allez prendre du café avec nous. + +-- Ma foi! ce n'est pas de refus... Rien que pour traverser la rue, on +a l'hiver dans les os. + +Il restait du café, heureusement. Maman Coupeau alla chercher un +sixième verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse. +Les ouvrières s'écartèrent, firent à celle-ci une petite place près de +la mécanique. Elle grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses +mains raidies autour de son verre, pour se réchauffer. Elle venait de +chez l'épicier, où l'on gelait, rien qu'à attendre un quart de +gruyère. Et elle s'exclamait sur la grosse chaleur de la boutique: +vrai, on aurait cru entrer dans un four, ça aurait suffi pour +réveiller un mort, tant ça vous chatouillait agréablement la peau. +Puis, dégourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les +six, elles sirotèrent lentement leur café, au milieu de la besogne +interrompue, dans l'étouffement moite des linges qui fumaient. Maman +Coupeau et Virginie seules étaient assises sur des chaises; les +autres, sur leurs petits bancs, semblaient par terre; même ce louchon +d'Augustine avait tiré un coin du drap, sous le jupon, pour s'étendre. +On ne parla pas tout de suite, les nez dans les verres, goûtant le +café. + +-- Il est tout de même bon, déclara Clémence. Mais elle faillit +étrangler, prise d'une quinte. Elle appuyait sa tête contre le mur +pour tousser plus fort. + +-- Vous êtes joliment pincée, dit Virginie. Où avez-vous donc empoigné +ça? + +-- Est-ce qu'on sait! reprit Clémence, en s'essuyant la figure avec sa +manche. Ça doit être l'autre soir. Il y en avait deux qui se +dépiautaient, à la sortie du _Grand-Balcon_. J'ai voulu voir, je suis +restée là, sous la neige. Ah! quelle roulée! c'était à mourir de rire. +L'une avait le nez arraché; le sang giclait par terre. Lorsque l'autre +a vu le sang, un grand échalas comme moi, elle a pris ses cliques et +ses claques... Alors, la nuit, j'ai commencé à tousser. Il faut dire +aussi que ces hommes sont d'un bête, quand ils couchent avec une +femme; ils vous découvrent toute la nuit... + +-- Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous crevez, ma +petite. + +-- Et si ça m'amuse de me crever, moi!... Avec ça que la vie est +drôle. S'escrimer toute la sainte journée pour gagner cinquante-cinq +sous, se brûler le sang du matin au soir devant la mécanique, non, +vous savez, j'en ai par-dessus la tête!... Allez, ce rhume-là ne me +rendra pas le service de m'emporter; il s'en ira comme il est venu. + +Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clémence, qui, dans les +bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait +toujours le monde par ses idées de crevaison, quand elle était à +l'atelier. Gervaise la connaissait bien et se contenta de dire: + +-- Vous n'êtes pas gaie, les lendemains de noce, vous! + +Le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé qu'on ne parlât pas de +batteries de femmes. Ça l'ennuyait, à cause de la fessée du lavoir, +quand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les +quilles et de giroflées à cinq feuilles. Justement, Virginie la +regardait en souriant. + +-- Oh! murmura-t-elle, j'ai vu un crêpage de chignons, hier. Elles +s'écharpillaient... + +-- Qui donc? demanda madame Putois. + +-- L'accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une petite +blonde... Une gale, cette fille! Elle criait à l'autre: « Oui, oui, +t'as décroché un enfant à la fruitière, même que je vais aller chez le +commissaire, si tu ne me payes pas. » Et elle en débagoulait, fallait +voir! L'accoucheuse, là-dessus, lui a lâché une baffre, v'lan! en +plein museau. Voilà alors que ma sacrée gouine saute aux yeux de sa +bourgeoise, et qu'elle la graffigne, et qu'elle la déplume, oh! mais +aux petits ognons! Il a fallu que le charcutier la lui retirât des +pattes. + +Les ouvrières eurent un rire de complaisance. Puis, toutes burent une +petite gorgée de café, d'un air gueulard. + +-- Vous croyez ça, vous, qu'elle a décroché un enfant? reprit +Clémence. + +-- Dame! le bruit a couru dans le quartier, répondit Virginie. Vous +comprenez, je n'y étais pas... C'est dans le métier, d'ailleurs. +Toutes en décrochent. + +-- Ah bien! dit madame Putois, on est trop bête de se confier à elles. +Merci, pour se faire estropier!... Voyez-vous, il y a un moyen +souverain. Tous les soirs on avale un verre d'eau bénite en se traçant +sur le ventre trois signes de croix avec le pouce. Ça s'en va comme un +vent. + +Maman Coupeau, qu'on croyait endormie, hocha la tête pour protester. +Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-là. Il fallait +manger un oeuf dur toutes les deux heures et s'appliquer des feuilles +d'épinard sur les reins. Les quatre autres femmes restèrent graves. +Mais ce louchon d'Augustine, dont les gaietés partaient toutes seules, +sans qu'on sût jamais pourquoi, lâcha le gloussement de poule qui +était son rire à elle. On l'avait oubliée. Gervaise releva le jupon, +l'aperçut sur le drap qui se roulait comme un goret, les jambes en +l'air. Et elle la tira de là-dessous, la mit debout d'une claque. +Qu'est-ce qu'elle avait à rire, cette dinde? Est-ce qu'elle devait +écouter, quand des grandes personnes causaient! D'abord, elle allait +reporter le linge d'une amie de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en +parlant, la patronne lui enfilait le panier au bras et la poussait +vers la porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, s'éloigna en +traînant les pieds dans la neige. + +Cependant, maman Coupeau, madame Putois et Clémence discutaient +l'efficacité des oeufs durs et des feuilles d'épinard. Alors, +Virginie, qui restait rêveuse, son verre de café à la main, dit tout +bas: + +-- Mon Dieu! on se cogne, on s'embrasse, ça va toujours, quand on a +bon coeur... + +Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire: + +-- Non, bien sûr, je ne vous en veux pas... L'affaire du lavoir, vous +vous souvenez? + +La blanchisseuse demeura toute gênée. Voilà ce qu'elle craignait. +Maintenant, elle devinait qu'il allait être question de Lantier et +d'Adèle. La mécanique ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait +du tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les ouvrières, qui faisaient +durer leur café pour se remettre à l'ouvrage le plus tard possible, +regardaient la neige de la rue, avec des mines gourmandes et +alanguies. Elles en étaient aux confidences; elles disaient ce +qu'elles auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs de rente; +elles n'auraient rien fait du tout, elles seraient restées comme ça +des après-midi à se chauffer, en crachant de loin sur la besogne. +Virginie s'était rapprochée de Gervaise, de façon à ne pas être +entendue des autres. Et Gervaise se sentait toute lâche, à cause sans +doute de la trop grande chaleur, si molle et si lâche, qu'elle ne +trouvait pas la force de détourner la conversation; même elle +attendait les paroles de la grande brune, le coeur gros d'une émotion +dont elle jouissait sans se l'avouer. + +-- Je ne vous fais pas de la peine au moins? reprit la couturière. +Vingt fois déjà, ça m'est venu sur la langue. Enfin, puisque nous +sommes là-dessus... C'est pour causer, n'est-ce pas?... Ah! bien sûr, +non, je ne vous en veux pas de ce qui s'est passé. Parole d'honneur! +je n'ai pas gardé ça de rancune contre vous. + +Elle tourna le fond de son café dans le verre, pour avoir tout le +sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des +lèvres. Gervaise, la gorge serrée, attendait toujours, et elle se +demandait si réellement Virginie lui avait pardonné sa fessée tant que +ça; car elle voyait, dans ses yeux noirs, des étincelles jaunes +s'allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans sa +poche avec son mouchoir par-dessus. + +-- Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous faire une +saleté, une abomination... Oh! je suis juste, allez! Moi, j'aurais +pris un couteau. + +Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle +quitta sa voix traînante, elle ajouta rapidement, sans s'arrêter: + +-- Aussi ça ne leur a pas porté bonheur, ah! Dieu de Dieu! non, pas +bonheur du tout!... Ils étaient allés demeurer au diable, du côté de +la Glacière, dans une sale rue où il y a toujours de la boue jusqu'aux +genoux. Moi, deux jours après, je suis partie un matin pour déjeuner +avec eux; une fière course d'omnibus, je vous assure! Eh bien! ma +chère, je les ai trouvés en train de se houspiller déjà. Vrai, comme +j'entrais, ils s'allongeaient des calottes. Hein! en voilà des +amoureux!... Vous savez qu'Adèle ne vaut pas la corde pour la pendre. +C'est ma soeur, mais ça ne m'empêche pas de dire qu'elle est dans la +peau d'une fière salope. Elle m'a fait un tas de cochonneries; ça +serait trop long à conter, puis ce sont des affaires à régler entre +nous... Quant à Lantier, dame! vous le connaissez, il n'est pas bon +non plus. Un petit monsieur, n'est-ce pas? qui vous enlève le derrière +pour un oui, pour un non! Et il ferme le poing, lorsqu'il tape... +Alors donc ils se sont échignés en conscience. Quand on montait +l'escalier, on les entendait se bûcher. Un jour même, la police est +venue. Lantier avait voulu une soupe à l'huile, une horreur qu'ils +mangent dans le Midi; et, comme Adèle trouvait ça infect, ils se sont +jeté la bouteille d'huile à la figure, la casserole, la soupière, tout +le tremblement; enfin, une scène à révolutionner un quartier. + +Elle raconta d'autres tueries, elle ne tarissait pas sur le ménage, +savait des choses à faire dresser les cheveux sur la tête. Gervaise +écoutait toute cette histoire, sans un mot, la face pâle, avec un pli +nerveux aux coins des lèvres qui ressemblait à un petit sourire. +Depuis bientôt sept ans, elle n'avait plus entendu parler de Lantier. +Jamais elle n'aurait cru que le nom de Lantier, ainsi murmuré à son +oreille, lui causerait une pareille chaleur au creux de l'estomac. +Non, elle ne se savait pas une telle curiosité de ce que devenait ce +malheureux, qui s'était si mal conduit avec elle. Elle ne pouvait plus +être jalouse d'Adèle, maintenant; mais elle riait tout de même en +dedans des raclées du ménage, elle voyait le corps de cette fille +plein de bleus, et ça la vengeait, ça l'amusait. Aussi serait-elle +restée là jusqu'au lendemain matin, à écouter les rapports de +Virginie. Elle ne posait pas de questions, parce qu'elle ne voulait +pas paraître intéressée tant que ça. C'était comme si, brusquement, on +comblait un trou pour elle; son passé, à cette heure, allait droit à +son présent. + +Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre; elle +suçait le sucre, les yeux à demi fermés. Alors, Gervaise, comprenant +qu'elle devait dire quelque chose, prit un air indifférent, demanda: + +-- Et ils demeurent toujours à la Glacière? + +-- Mais non! répondit l'autre; je ne vous ai donc pas raconté?..... +Voici huit jours qu'ils ne sont plus ensemble. Adèle, un beau matin, a +emporté ses frusques, et Lantier n'a pas couru après, je vous assure. + +La blanchisseuse laissa échapper un léger cri, répétant tout haut: + +-- Ils ne sont plus ensemble! + +-- Qui donc? demanda Clémence, en interrompant sa conversation avec +maman Coupeau et madame Putois. + +-- Personne, dit Virginie; des gens que vous ne connaissez pas. + +Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment émue. Elle se +rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir à recommencer ses +histoires. Puis, tout d'un coup, elle lui demanda ce qu'elle ferait, +si Lantier venait rôder autour d'elle; car, enfin, les hommes sont si +drôles, Lantier était bien capable de retourner à ses premières +amours. Gervaise se redressa, se montra très nette, très digne. Elle +était mariée, elle mettrait Lantier dehors, voilà tout. Il ne pouvait +plus y avoir rien entre eux, même pas une poignée de mains. Vraiment, +elle manquerait tout à fait de coeur, si elle regardait un jour cet +homme en face. + +-- Je sais bien, dit-elle, Étienne est de lui, il y a un lien que je +ne peux pas rompre. Si Lantier a le désir d'embrasser Étienne, je le +lui enverrai, parce qu'il est impossible d'empêcher un père d'aimer +son enfant... Mais quant à moi, voyez-vous, madame Poisson, je me +laisserais plutôt hacher en petits morceaux que de lui permettre de me +toucher du bout du doigt. C'est fini. + +En prononçant ces derniers mots, elle traça en l'air une croix, comme +pour sceller à jamais son serment. Et, désireuse de rompre la +conversation, elle parut s'éveiller en sursaut, elle cria aux +ouvrières: + +-- Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez que le linge se +repasse tout seul?... En voilà des flemmes!... Houp! à l'ouvrage! + +Les ouvrières ne se pressèrent pas, engourdies d'une torpeur de +paresse, les bras abandonnés sur leurs jupes, tenant toujours d'une +main leurs verres vides, où un peu de marc de café restait. Elles +continuèrent de causer. + +-- C'était la petite Célestine, disait Clémence. Je l'ai connue. Elle +avait la folie des poils de chat..... Vous savez, elle voyait des +poils de chat partout, elle tournait toujours la langue comme ça, +parce qu'elle croyait avoir des poils de chat plein la bouche. + +-- Moi, reprenait madame Putois, j'ai eu pour amie une femme qui avait +un ver... Oh! ces animaux-là ont des caprices!... Il lui tortillait le +ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari +gagnait sept francs, ça passait en gourmandises pour le ver... + +-- Je l'aurais guérie tout de suite, moi, interrompait maman Coupeau. +Mon Dieu! oui, on avale une souris grillée. Ça empoisonne le ver du +coup. + +Gervaise elle-même avait glissé de nouveau à une fainéantise heureuse. +Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien! en voilà une +après-midi passée à faire les rosses! C'était ça qui n'emplissait pas +la bourse! Elle retourna la première à ses rideaux; mais elle les +trouva salis d'une tache de café, et elle dut, avant de reprendre le +fer, frotter la tache avec un linge mouillé. Les ouvrières s'étiraient +devant la mécanique, cherchaient leurs poignées en rechignant. Dès que +Clémence se remua, elle eut un accès de toux, à cracher sa langue; +puis, elle acheva sa chemise d'homme, dont elle épingla les manchettes +et le col. Madame Putois s'était remise à son jupon. + +-- Eh bien! au revoir, dit Virginie. J'étais descendue chercher un +quart de gruyère. Poisson doit croire que le froid m'a gelée en route. + +Mais, comme elle avait déjà fait trois pas sur le trottoir, elle +rouvrit la porte pour crier qu'elle voyait Augustine au bout de la +rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette +gredine-là était partie depuis deux grandes heures. Elle accourut +rouge, essoufflée, son panier au bras, le chignon emplâtré par une +boule de neige; et elle se laissa gronder d'un air sournois, en +racontant qu'on ne pouvait pas marcher, à cause du verglas. Quelque +voyou avait dû, par blague, lui fourrer des morceaux de glace dans les +poches; car, au bout d'un quart d'heure, ses poches se mirent à +arroser la boutique comme des entonnoirs. + +Maintenant, les après-midi se passaient toutes ainsi. La boutique, +dans le quartier, était le refuge des gens frileux. Toute la rue de la +Goutte-d'Or savait qu'il y faisait chaud. Il y avait sans cesse là des +femmes bavardes qui prenaient un air de feu devant la mécanique, leurs +jupes troussées jusqu'aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise +avait l'orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde, +elle tenait salon, comme disaient méchamment les Lorilleux et les +Boche. Le vrai était qu'elle restait obligeante et secourable, au +point de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter +dehors. Elle se prit surtout d'amitié pour un ancien ouvrier peintre, +un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une +soupente, où il crevait de faim et de froid; il avait perdu ses trois +fils en Crimée, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu'il ne +pouvait plus tenir un pinceau. Dès que Gervaise apercevait le père +Bru, piétinant dans la neige pour se réchauffer, elle l'appelait, elle +lui ménageait une place près du poêle; souvent même elle le forçait à +manger un morceau de pain avec du fromage. Le père Bru, le corps +voûté, la barbe blanche, la face ridée comme une vieille pomme, +demeurait des heures sans rien dire, à écouter le grésillement du +coke. Peut-être évoquait-il ses cinquante années de travail sur des +échelles, le demi-siècle passé à peindre des portes et à blanchir des +plafonds aux quatre coins de Paris. + +-- Eh bien! père Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, à quoi +pensez-vous? + +-- A rien, à toutes sortes de choses, répondait-il d'un air hébété. + +Les ouvrières plaisantaient, racontaient qu'il avait des peines de +coeur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence, dans +son attitude morne et réfléchie. + +A partir de cette époque, Virginie reparla souvent de Lantier à +Gervaise. Elle semblait se plaire à l'occuper de son ancien amant, +pour le plaisir de l'embarrasser, en faisant des suppositions. Un +jour, elle dit l'avoir rencontré; et, comme la blanchisseuse restait +muette, elle n'ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa +entendre qu'il lui avait longuement parlé d'elle, avec beaucoup de +tendresse. Gervaise était très troublée par ces conversations +chuchotées à voix basse, dans un angle de la boutique. Le nom de +Lantier lui causait toujours une brûlure au creux de l'estomac, comme +si cet homme eût laissé là, sous la peau, quelque chose de lui. +Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnête +femme, parce que l'honnêteté est la moitié du bonheur. Aussi ne +songeait-elle pas à Coupeau, dans cette affaire, n'ayant rien à se +reprocher contre son mari, pas même en pensée. Elle songeait au +forgeron, le coeur tout hésitant et malade. Il lui semblait que le +retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente possession dont +elle était reprise, la rendait infidèle à Goujet, à leur amour +inavoué, d'une douceur d'amitié. Elle vivait des journées tristes, +lorsqu'elle se croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu +n'avoir de l'affection que pour lui, en dehors de son ménage. Cela se +passait très haut en elle, au-dessus de toutes les saletés, dont +Virginie guettait le feu sur son visage. + +Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se réfugier auprès de +Goujet. Elle ne pouvait plus ne réfléchir à rien, sur une chaise, sans +penser aussitôt à son premier amant; elle le voyait quitter Adèle, +remettre son linge au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle, +avec la malle sur la voiture. Les jours où elle sortait, elle était +prise tout d'un coup de peurs bêtes, dans la rue; elle croyait +entendre le pas de Lantier derrière elle, elle n'osait pas se +retourner, tremblante, s'imaginant sentir ses mains la saisir à la +taille. Bien sûr, il devait l'espionner; il tomberait sur elle une +après-midi; et cette idée lui donnait des sueurs froides, parce qu'il +l'embrasserait certainement dans l'oreille, comme il le faisait par +taquinerie, autrefois. C'était ce baiser qui l'épouvantait; à +l'avance, il la rendait sourde, il l'emplissait d'un bourdonnement, +dans lequel elle ne distinguait plus que le bruit de son coeur battant +à grands coups. Alors, dès que ces peurs la prenaient, la forge était +son seul asile; elle y redevenait tranquille et souriante, sous la +protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en fuite ses +mauvais rêves. + +Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait d'une façon +particulière sa pratique de la rue des Portes-Blanches; elle lui +reportait toujours son linge elle-même, parce que cette course, chaque +vendredi, était un prétexte tout trouvé pour passer rue Marcadet et +entrer à la forge. Dès qu'elle tournait le coin de la rue, elle se +sentait légère, gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au +milieu de ces terrains vagues, bordés d'usines grises; la chaussée +noire de charbon, les panaches de vapeur sur les toits, l'amusaient +autant qu'un sentier de mousse dans un bois de la banlieue, +s'enfonçant entre de grands bouquets de verdure; et elle aimait +l'horizon blafard, rayé par les hautes cheminées des fabriques, la +butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons crayeuses, +percées des trous réguliers de leurs fenêtres. Puis, elle ralentissait +le pas en arrivant, sautant les flaques d'eau, prenant plaisir à +traverser les coins déserts et embrouillés du chantier de démolitions. +Au fond, la forge luisait, même en plein midi. Son coeur sautait à la +danse des marteaux. Quand elle entrait, elle était toute rouge, les +petits cheveux blonds de sa nuque envolés comme ceux d'une femme qui +arrive à un rendez-vous. Goujet l'attendait, les bras nus, la poitrine +nue, tapant plus fort sur l'enclume, ces jours-là, pour se faire +entendre de plus loin. Il la devinait, l'accueillait d'un bon rire +silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu'il se +dérangeât de son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau, +parce qu'elle l'aimait davantage, lorsqu'il le brandissait de ses gros +bras, bossués de muscles. Elle allait donner une légère claque sur la +joue d'Étienne pendu au soufflet, et elle restait là une heure, à +regarder les boulons. Ils n'échangeaient pas dix paroles. Ils +n'auraient pas mieux satisfait leur tendresse dans une chambre, +enfermés à double tour. Les ricanements de Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif, ne les gênaient guère, car ils ne les entendaient même +plus. Au bout d'un quart d'heure, elle commençait à étouffer un peu, +la chaleur, l'odeur forte, les fumées qui montaient, l'étourdissaient, +tandis que les coups sourds la secouaient des talons à la gorge. Elle +ne désirait plus rien alors, c'était son plaisir. Goujet l'aurait +serrée dans ses bras que ça ne lui aurait pas donné une émotion si +grosse. Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son marteau +sur sa joue, pour être dans le coup qu'il tapait. Quand des étincelles +piquaient ses mains tendres, elle ne les retirait pas, elle jouissait +au contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien +sûr, devinait le bonheur qu'elle goûtait là; il réservait pour le +vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute +sa force et toute son adresse; il ne se ménageait plus, au risque de +fendre les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie +qu'il lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi +la forge d'un grondement d'orage. Ce fut une idylle dans une besogne +de géant, au milieu du flamboiement de la houille, de l'ébranlement du +hangar, dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer écrasé, +pétri comme de la cire rouge, gardait les marques rudes de leurs +tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse quittait la +Gueule-d'Or, elle remontait lentement la rue des Poissonniers, +contentée, lassée, l'esprit et la chair tranquilles. + +Peu à peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raisonnable. A +cette époque, elle aurait encore vécu très heureuse, sans Coupeau, qui +tournait mal, décidément. Un jour, elle revenait justement de la +forge, lorsqu'elle crut reconnaître Coupeau dans l'Assommoir du père +Colombe, en train de se payer des tournées de vitriol, avec +Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Elle +passa vite, pour ne pas avoir l'air de les moucharder. Mais elle se +retourna: c'était bien Coupeau qui se jetait son petit verre de +schnick dans le gosier, d'un geste familier déjà. Il mentait donc, il +en était donc à l'eau-de-vie, maintenant! Elle rentra désespérée; +toute son épouvante de l'eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le +pardonnait, parce que le vin nourrit l'ouvrier; les alcools, au +contraire, étaient des saletés, des poisons qui ôtaient à l'ouvrier le +goût du pain. Ah! le gouvernement aurait bien dû empêcher la +fabrication de ces cochonneries! + +En arrivant rue de la Goutte-d'Or, elle trouva toute la maison +bouleversée. Ses ouvrières avaient quitté l'établi, et étaient dans la +cour, à regarder en l'air. Elle interrogea Clémence. + +-- C'est le père Bijard qui flanque une roulée à sa femme, répondit la +repasseuse. Il était sous la porte, gris comme un Polonais, à la +guetter revenir du lavoir... Il lui a fait grimper l'escalier à coups +de poing, et maintenant il l'assomme là-haut, dans leur chambre... +Tenez, entendez-vous les cris? + +Gervaise monta rapidement. Elle avait de l'amitié pour madame Bijard, +sa laveuse, qui était une femme d'un grand courage. Elle espérait +mettre le holà. En haut, au sixième, la porte de la chambre était +restée ouverte, quelques locataires s'exclamaient sur le carré, tandis +que madame Boche, devant la porte, criait: + +-- Voulez-vous bien finir!... On va aller chercher les sergents de +ville, entendez-vous! + +Personne n'osait se risquer dans la chambre, parce qu'on connaissait +Bijard, une bête brute quand il était soûl. Il ne dessoûlait jamais, +d'ailleurs. Les rares jours où il travaillait, il posait un litre +d'eau-de-vie près de son étau de serrurier, buvant au goulot toutes +les demi-heures. Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu +comme une torche, si l'on avait approché une allumette de sa bouche. + +-- Mais on ne peut pas la laisser massacrer! dit Gervaise toute +tremblante. + +Et elle entra. La chambre, mansardée, très propre, était nue et +froide, vidée par l'ivrognerie de l'homme, qui enlevait les draps du +lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roulé jusqu'à la +fenêtre, les deux chaises culbutées étaient tombées, les pieds en +l'air. Sur le carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore +trempées par l'eau du lavoir et collées à ses cuisses, les cheveux +arrachés, saignante, râlait d'un souffle fort, avec des oh! oh! +prolongés, à chaque coup de talon de Bijard. Il l'avait d'abord +abattue de ses deux poings; maintenant, il la piétinait. + +-- Ah! garce!... ah! garce!... ah! garce!... grognait-il d'une voix +étouffée, accompagnant de ce mot chaque coup, s'affolant à le répéter, +frappant plus fort à mesure qu'il s'étranglait davantage. + +Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement, +raidi dans sa cotte et son bourgeron déguenillés, la face bleuie sous +sa barbe sale, avec son front chauve taché de grandes plaques rouges. +Sur le carré, les voisins disaient qu'il la battait parce qu'elle lui +avait refusé vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au +bas de l'escalier. Il appelait madame Boche, il lui criait: + +-- Descends, laisse-les se tuer, ça fera de la canaille de moins. + +Cependant, le père Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. A eux +deux, ils tâchaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers la +porte. Mais il se retournait, muet, une écume aux lèvres; et, dans ses +yeux pâles, l'alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La +blanchisseuse eut le poignet meurtri; le vieil ouvrier alla tomber sur +la table. Par terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche +grande ouverte, les paupières closes. A présent, Bijard la manquait; +il revenait, s'acharnait, frappait à côté, enragé, aveuglé, +s'attrapant lui-même avec les claques qu'il envoyait dans le vide. Et, +pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la +chambre, la petite Lalie, alors âgée de quatre ans, qui regardait son +père assommer sa mère. L'enfant tenait entre ses bras, comme pour la +protéger, sa soeur Henriette, sevrée de la veille. Elle était debout, +la tête serrée dans une coiffe d'indienne, très pâle, l'air sérieux. +Elle avait un large regard noir, d'une fixité pleine de pensées, sans +une larme. + +Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut étalé sur le carreau, +où on le laissa ronfler, le père Bru aida Gervaise à relever madame +Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait à gros sanglots; et Lalie, qui +s'était approchée, la regardait pleurer, habituée à ces choses, +résignée déjà. La blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la +maison calmée, voyait toujours devant elle ce regard d'enfant de +quatre ans, grave et courageux comme un regard de femme. + +-- Monsieur Coupeau est sur le trottoir d'en face, lui cria Clémence, +dès qu'elle l'aperçut. Il a l'air joliment poivre! + +Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau +d'un coup d'épaule, en manquant la porte. Il avait une ivresse +blanche, les dents serrées, le nez pincé. Et Gervaise reconnut tout de +suite le vitriol de l'Assommoir, dans le sang empoisonné qui lui +blémissait la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait +les jours où il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans +desserrer les lèvres; et, en passant, en gagnant de lui-même son lit, +il leva le poing sur elle. Il ressemblait à l'autre, au soûlard qui +ronflait là-haut, las d'avoir tapé. Alors, elle resta toute froide, +elle pensait aux hommes, à son mari, à Goujet, à Lantier, le coeur +coupé, désespérant d'être jamais heureuse. + + + +VII + + +La fête de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fête, chez les +Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands; c'étaient des +noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein pour la +semaine. Il y avait un nettoyage général de la monnaie. Dès qu'on +avait quatre sous, dans le ménage, on les bouffait. On inventait des +saints sur l'almanach, histoire de se donner des prétextes de +gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de +bons morceaux sous le nez. Lorsqu'on a un homme qui boit tout, +n'est-ce pas? c'est pain bénit de ne pas laisser la maison s'en aller +en liquides et de se garnir d'abord l'estomac. Puisque l'argent filait +quand même, autant valait-il faire gagner au boucher qu'au marchand de +vin. Et Gervaise, agourmandie, s'abandonnait à cette excuse. Tant pis! +ça venait de Coupeau, s'ils n'économisaient plus un rouge liard. Elle +avait encore engraissé, elle boitait davantage, parce que sa jambe, +qui s'enflait de graisse, semblait se raccourcir à mesure. + +Cette année-là, un mois à l'avance, on causa de la fête. On cherchait +des plats, on s'en léchait les lèvres. Toute la boutique avait une +sacrée envie de nocer. Il fallait une rigolade à mort, quelque chose +de pas ordinaire et de réussi. Mon Dieu! on ne prenait pas tous les +jours du bon temps. La grosse préoccupation de la blanchisseuse était +de savoir qui elle inviterait; elle désirait douze personnes à table, +pas plus, pas moins. Elle, son mari, maman Coupeau, madame Lerat, ça +faisait déjà quatre personnes de la famille. Elle aurait aussi les +Goujet et les Poisson. D'abord, elle s'était bien promis de ne pas +inviter ses ouvrières, madame Putois et Clémence, pour ne pas les +rendre trop familières; mais, comme on parlait toujours de la fête +devant elles et que leurs nez s'allongeaient, elle finit par leur dire +de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant +absolument compléter les douze, elle se réconcilia avec les Lorilleux, +qui tournaient autour d'elle depuis quelque temps; du moins, il fut +convenu que les Lorilleux descendraient dîner et qu'on ferait la paix, +le verre à la main. Bien sûr, on ne peut pas toujours rester brouillé +dans les familles. Puis, l'idée de la fête attendrissait tous les +coeurs. C'était une occasion impossible à refuser. Seulement, quand +les Boche connurent le raccommodement projeté, ils se rapprochèrent +aussitôt de Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants; et +il fallut les prier aussi d'être du repas. Voilà! on serait quatorze, +sans compter les enfants. Jamais elle n'avait donné un dîner pareil, +elle en était tout effarée et glorieuse. + +La fête tombait justement un lundi. C'était une chance: Gervaise +comptait sur l'après-midi du dimanche pour commencer la cuisine. Le +samedi, comme les repasseuses bâclaient leur besogne, il y eut une +longue discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu'on mangerait, +décidément. Une seule pièce était adoptée depuis trois semaines: une +oie grasse rôtie. On en causait avec des yeux gourmands. Même, l'oie +était achetée. Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser à +Clémence et à madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la +bête parut énorme, avec sa peau rude, ballonnée de graisse jaune. + +-- Avant ça, le pot-au-feu, n'est-ce pas? dit Gervaise. Le potage et +un petit morceau de bouilli, c'est toujours bon..... Puis, il faudrait +un plat à la sauce. + +La grande Clémence proposa du lapin; mais on ne mangeait que de ça; +tout le monde en avait par-dessus la tête. Gervaise rêvait quelque +chose de plus distingué. Madame Putois ayant parlé d'une blanquette de +veau, elles se regardèrent toutes avec un sourire qui grandissait. +C'était une idée; rien ne ferait l'effet d'une blanquette de veau. + +-- Après, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat à la sauce. + +Maman Coupeau songea à du poisson. Mais les autres eurent une grimace, +en tapant leurs fers plus fort. Personne n'aimait le poisson; ça ne +tenait pas à l'estomac, et c'était plein d'arêtes. Ce louchon +d'Augustine ayant osé dire qu'elle aimait la raie, Clémence lui ferma +le bec d'une bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une épinée +de cochon aux pommes de terre, qui avait de nouveau épanoui les +visages, lorsque Virginie entra comme un coup de vent, la figure +allumée. + +-- Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez-lui donc +la bête. + +Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l'oie grasse, que +Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s'exclama. Sacredié! qu'elle +était lourde! Mais elle la posa tout de suite au bord de l'établi, +entre un jupon et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle +ailleurs; elle emmena Gervaise dans la chambre du fond. + +-- Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux vous +avertir...... Vous ne devineriez jamais qui j'ai rencontré au bout de +la rue? Lantier, ma chère! Il est là à rôder, à guetter..... Alors, je +suis accourue. Ça m'a effrayée pour vous, vous comprenez. + +La blanchisseuse était devenue toute pâle. Que lui voulait-il donc, ce +malheureux? Et justement il tombait en plein dans les préparatifs de +la fête. Jamais elle n'avait eu de chance; on ne pouvait pas lui +laisser prendre un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui répondait +qu'elle était bien bonne de se tourner la bile. Pardi! si Lantier +s'avisait de la suivre, elle appellerait un agent et le ferait +coffrer. Depuis un mois que son mari avait obtenu sa place de sergent +de ville, la grande brune prenait des allures cavalières et parlait +d'arrêter tout le monde. Comme elle élevait la voix, en souhaitant +d'être pincée dans la rue, à la seule fin d'emmener elle-même +l'insolent au poste et de le livrer à Poisson, Gervaise, d'un geste, +la supplia de se taire, parce que les ouvrières écoutaient. Elle +rentra la première dans la boutique; elle reprit, en affectant +beaucoup de calme: + +-- Maintenant, il faudrait un légume? + +-- Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais +que de ça. + +-- Oui, oui, des petits pois au lard! approuvèrent toutes les autres, +pendant qu'Augustine, enthousiasmée, enfonçait de grands coups de +tisonnier dans la mécanique. + +Le lendemain dimanche, dès trois heures, maman Coupeau alluma les deux +fourneaux de la maison et un troisième fourneau en terre emprunté aux +Boche. A trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une +grosse marmite, prêtée par le restaurant d'à côté, la marmite du +ménage ayant semblé trop petite. On avait décidé d'accommoder la +veille la blanquette de veau et l'épinée de cochon, parce que ces +plats-là sont meilleurs réchauffés; seulement, on ne lierait la sauce +de la blanquette qu'au moment de se mettre à table. Il resterait +encore bien assez de besogne pour le lundi, le potage, les pois au +lard, l'oie rôtie. La chambre du fond était tout éclairée par les +trois brasiers; des roux graillonnaient dans les poêlons, avec une +fumée forte de farine brûlée; tandis que la grosse marmite soufflait +des jets de vapeur comme une chaudière, les flancs secoués par des +glouglous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier +blanc noué devant elles, emplissaient la pièce de leur hâte à éplucher +du persil, à courir après le poivre et le sel, à tourner la viande +avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour +débarrasser le plancher. Mais elles eurent quand même du monde sur le +dos toute l'après-midi. Ça sentait si bon la cuisine, dans la maison, +que les voisines descendirent les unes après les autres, entrèrent +sous des prétextes, uniquement pour savoir ce qui cuisait; et elles se +plantaient là, en attendant que la blanchisseuse fût forcée de lever +les couvercles. Puis, vers cinq heures, Virginie parut; elle avait +encore vu Lantier; décidément, on ne mettait plus les pieds dans la +rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de +l'apercevoir au coin du trottoir, avançant la tête d'un air sournois. +Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d'ognons brûlés +pour le pot-au-feu, fut prise d'un tremblement et n'osa plus sortir; +d'autant plus que la concierge et la couturière l'effrayaient beaucoup +en racontant des histoires terribles, des hommes attendant des femmes +avec des couteaux et des pistolets cachés sous leur redingote. Dame, +oui! on lisait ça tous les jours dans les journaux; quand un de ces +gredins-là enrage de retrouver une ancienne heureuse, il devient +capable de tout. Virginie offrit obligeamment de courir chercher les +ognons brûlés. Il fallait s'aider entre femmes, on ne pouvait pas +laisser massacrer cette pauvre petite. Lorsqu'elle revint, elle dit +que Lantier n'était plus là; il avait dû filer, en se sachant +découvert. La conversation, autour des poêlons, n'en roula pas moins +sur lui jusqu'au soir. Madame Boche ayant conseillé d'instruire +Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais +lâcher un mot de ces choses. Ah bien! ce serait du propre! Son mari +devait déjà se douter de l'affaire, car depuis quelques jours, en se +couchant, il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en +restait les mains tremblantes, à l'idée que deux hommes se mangeraient +pour elle; elle connaissait Coupeau, il était jaloux à tomber sur +Lantier avec ses cisailles. Et pendant que, toutes quatre, elles +s'enfonçaient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux garnis de +cendre, mijotaient doucement; la blanquette et l'épinée, quand maman +Coupeau les découvrait, avaient un petit bruit, un frémissement +discret; le pot-au-feu gardait son ronflement de chantre endormi le +ventre au soleil. Elles finirent par se tremper chacune une soupe dans +une tasse, pour goûter le bouillon. + +Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze +personnes à dîner, elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce +monde. Elle se décida à mettre le couvert dans la boutique; et encore, +dès le matin, mesura-t-elle avec un mètre, pour savoir dans quel sens +elle placerait la table. Ensuite, il fallut déménager le linge, +démonter l'établi; c'était l'établi, posé sur d'autres tréteaux, qui +devait servir de table. Mais, juste au milieu de tout ce remue-ménage, +une cliente se présenta et fit une scène, parce qu'elle attendait son +linge depuis le vendredi; on se fichait d'elle, elle voulait son linge +immédiatement. Alors, Gervaise s'excusa, mentit avec aplomb; il n'y +avait pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvrières +reviendraient seulement le lendemain; et elle renvoya la cliente +calmée, en lui promettant de s'occuper d'elle à la première heure. +Puis, lorsque l'autre fut partie, elle éclata en mauvaises paroles. +C'est vrai, si l'on écoutait les pratiques, on ne prendrait pas même +le temps de manger, on se tuerait la vie entière pour leurs beaux +yeux! On n'était pas des chiens à l'attache, pourtant! Ah bien! quand +le Grand Turc en personne serait venu lui apporter un faux-col, quand +il se serait agi de gagner cent mille francs, elle n'aurait pas donné +un coup de fer ce lundi-là, parce qu'à la fin c'était son tour de +jouir un peu. + +La matinée entière fut employée à terminer les achats. Trois fois, +Gervaise sortit et rentra chargée comme un mulet. Mais, au moment où +elle repartait pour commander le vin, elle s'aperçut qu'elle n'avait +plus assez d'argent. Elle aurait bien pris le vin à crédit; seulement, +la maison ne pouvait pas rester sans le sou, à cause des mille petites +dépenses auxquelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond, +maman Coupeau et elle se désolèrent, calculèrent qu'il leur fallait au +moins vingt francs. Où les trouver, ces quatre pièces de cent sous? +Maman Coupeau, qui autrefois avait fait le ménage d'une petite actrice +du théâtre des Batignolles, parla la première du Mont-de-Piété. +Gervaise eut un rire de soulagement. Était-elle bête! elle n'y +songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie noire dans une +serviette, qu'elle épingla. Puis, elle cacha elle-même le paquet sous +le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien +aplati sur son ventre, à cause des voisins, qui n'avaient pas besoin +de savoir; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne +suivait pas la vieille femme. Mais celle-ci n'était pas devant le +charbonnier, qu'elle la rappela. + +-- Maman! maman! + +Elle la fit rentrer dans la boutique, ôta de son doigt son alliance, +en disant: + +-- Tenez, mettez ça avec. Nous aurons davantage. + +Et quand maman Coupeau lui eut rapporté vingt-cinq francs, elle dansa +de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin cacheté +pour boire avec le rôti. Les Lorilleux seraient écrasés. + +Depuis quinze jours, c'était le rêve des Coupeau: écraser les +Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l'homme et la femme, une jolie +paire vraiment, ne s'enfermaient pas quand ils mangeaient un bon +morceau, comme s'ils l'avaient volé? Oui, ils bouchaient la fenêtre +avec une couverture pour cacher la lumière et faire croire qu'ils +dormaient. Naturellement, ça empêchait les gens de monter; et ils +bâfraient seuls, ils se dépêchaient de s'empiffrer, sans lâcher un mot +tout haut. Même, le lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur +les ordures, parce qu'on aurait su alors ce qu'ils avaient mangé; +madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les lancer dans une bouche +d'égout; un matin, Gervaise l'avait surprise vidant là son panier +plein d'écales d'huîtres. Ah! non, pour sûr, ces rapiats n'étaient pas +larges des épaules, et toutes ces manigances venaient de leur rage à +vouloir paraître pauvres. Eh bien! on leur donnerait une leçon, on +leur prouverait qu'on n'était pas chien. Gervaise aurait mis sa table +en travers de la rue, si elle avait pu, histoire d'inviter chaque +passant. L'argent, n'est-ce pas? n'a pas été inventé pour moisir. Il +est joli, quand il luit tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si +peu maintenant, que, les jours où elle avait vingt sous, elle +s'arrangeait de façon à laisser croire qu'elle en avait quarante. + +Maman Coupeau et Gervaise parlèrent des Lorilleux, en mettant la +table, dès trois heures. Elles avaient accroché de grands rideaux dans +la vitrine; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la +rue entière passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas +une carafe, une bouteille, une salière, sans chercher à y glisser une +intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient placés de +manière à ce qu'ils pussent voir le développement superbe du couvert, +et elles leur réservaient la belle vaisselle, sachant bien que les +assiettes de porcelaine leur porteraient un coup. + +-- Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces +serviettes-là! J'en ai deux qui sont damassées. + +-- Ah bien! murmura la vieille femme, ils en crèveront, c'est sûr. + +Et elles se sourirent, debout aux deux côtés de cette grande table +blanche, où les quatorze couverts alignés leur causaient un gonflement +d'orgueil. Ça faisait comme une chapelle au milieu de la boutique. +-- Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats!... Vous savez, +ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a raconté partout +qu'elle avait perdu un bout de chaîne d'or, en allant reporter +l'ouvrage. Vrai! si celle-là perd jamais quelque chose!... C'était +simplement une façon de pleurer misère et de ne pas vous donner vos +cent sous. + +-- Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman +Coupeau. + +-Voulez-vous parier! le mois prochain, ils inventeront une autre +histoire... Ça explique pourquoi ils bouchent leur fenêtre, quand ils +mangent un lapin. N'est-ce pas? on serait en droit de leur dire: +« Puisque vous mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous à +votre mère. » Oh! ils ont du vice!... Qu'est-ce que vous seriez +devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous? + +Maman Coupeau hocha la tête. Ce jour-là, elle était tout à fait contre +les Lorilleux, à cause du grand repas que les Coupeau donnaient. Elle +aimait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons +mises en l'air par les noces des jours de fête. D'ailleurs, elle +s'entendait d'ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres jours, +quand elles s'asticotaient ensemble, comme ça arrive dans tous les +ménages, la vieille femme bougonnait, se disait horriblement +malheureuse d'être ainsi à la merci de sa belle-fille. Au fond, elle +devait garder une tendresse pour madame Lorilleux; c'était sa fille, +après tout. + +-- Hein? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux? Et +pas de café, pas de tabac, aucune douceur!... Dites, est-ce qu'ils +vous auraient mis deux matelas à votre lit? + +-- Non, bien sûr, répondit maman Coupeau. Lorsqu'ils vont entrer, je +me placerai en face de la porte pour voir leur nez. + +Le nez des Lorilleux les égayait à l'avance. Mais il s'agissait de ne +pas rester planté là, à regarder la table. Les Coupeau avaient déjeuné +très tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les +trois fourneaux étaient déjà occupés, et qu'ils ne voulaient pas salir +la vaisselle lavée pour le soir. A quatre heures les deux femmes +furent dans leur coup de feu. L'oie rôtissait devant une coquille +placée par terre, contre le mur, à côté de la fenêtre ouverte; et la +bête était si grosse, qu'il avait fallu l'enfoncer de force dans la +rôtissoire. Ce louchon d'Augustine, assise sur un petit banc, recevant +en plein le reflet d'incendie de la coquille, arrosait l'oie gravement +avec une cuiller à long manche. Gervaise s'occupait des pois au lard. +Maman Coupeau, la tête perdue au milieu de tous ces plats, tournait, +attendait le moment de mettre réchauffer l'épinée et la blanquette. +Vers cinq heures, les invités commencèrent à arriver. Ce furent +d'abord les deux ouvrières, Clémence et madame Putois, toutes deux +endimanchées, la première en bleu, la seconde en noir; Clémence tenait +un géranium, madame Putois, un héliotrope; et Gervaise, qui justement +avait les mains blanches de farine, dut leur appliquer à chacune deux +gros baisers, les mains rejetées en arrière. Puis, sur leurs talons, +Virginie entra, mise comme une dame, en robe de mousseline imprimée, +avec une écharpe et un chapeau, bien qu'elle eût eu seulement la rue à +traverser. Celle-là apportait un pot d'oeillets rouges. Elle prit +elle-même la blanchisseuse dans ses grands bras et la serra fortement. +Enfin, parurent Boche avec un pot de pensées, madame Boche avec un pot +de réséda, madame Lerat avec une citronnelle, un pot dont la terre +avait sali sa robe de mérinos violet. Tout ce monde s'embrassait, +s'entassait dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et de la +coquille, d'où montait une chaleur d'asphyxie. Les bruits de friture +des poêlons couvraient les voix. Une robe qui accrocha la rôtissoire, +causa une émotion. Ça sentait l'oie si fort, que les nez +s'agrandissaient. Et Gervaise était très aimable, remerciait chacun de +son bouquet, sans cesser pour cela de préparer la liaison de la +blanquette, au fond d'une assiette creuse. Elle avait posé les pots +dans la boutique, au bout de la table, sans leur enlever leur haute +collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se mêlait à +l'odeur de la cuisine. + +-- Voulez-vous qu'on vous aide? dit Virginie. Quand je pense que vous +travaillez depuis trois jours à toute cette nourriture, et qu'on va +râfler ça en un rien de temps! + +-- Dame! répondit Gervaise, ça ne se ferait pas tout seul... Non, ne +vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est prêt. Il n'y a plus +que le potage... + +Alors on se mit à l'aise. Les dames posèrent sur le lit leurs châles +et leurs bonnets, puis relevèrent leurs jupes avec des épingles, pour +ne pas les salir. Boche, qui avait renvoyé sa femme garder la loge +jusqu'à l'heure du dîner, poussait déjà Clémence dans le coin de la +mécanique, en lui demandant si elle était chatouilleuse; et Clémence +haletait, se tordait, pelotonnée et les seins crevant son corsage, car +l'idée seule des chatouilles lui faisait courir un frisson partout. +Les autres dames, afin de ne pas gêner les cuisinières, venaient +également de passer dans la boutique, où elles se tenaient contre les +murs, en face de la table; mais, comme la conversation continuait par +la porte ouverte, et qu'on ne s'entendait pas, à tous moments elles +retournaient au fond, envahissant la pièce avec de brusques éclats de +voix, entourant Gervaise qui s'oubliait à leur répondre, sa cuiller +fumante au poing. On riait, on en lâchait de fortes. Virginie ayant +dit qu'elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou, +cette grande sale de Clémence en raconta une plus raide: elle s'était +creusée, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais. +Alors, Boche donna un moyen de digérer tout de suite, qui consistait à +se serrer dans une porte, après chaque plat; ça se pratiquait aussi +chez les Anglais, ça permettait de manger douze heures à la file, sans +se fatiguer l'estomac. N'est-ce pas? la politesse veut qu'on mange, +lorsqu'on est invité à dîner. On ne met pas du veau, et du cochon, et +de l'oie, pour les chats. Oh! la patronne pouvait être tranquille: on +allait lui nettoyer ça si proprement, qu'elle n'aurait même pas besoin +de laver sa vaisselle le lendemain. Et la société semblait s'ouvrir +l'appétit en venant renifler au-dessus dès poêlons et de la +rôtissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles; elles +jouaient à se pousser, elles couraient d'une pièce à l'autre, +ébranlant le plancher, remuant et développant les odeurs de cuisine +avec leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, où les rires se +mêlaient au bruit du couperet de maman Coupeau, hachant du lard. + +Justement, Goujet se présenta au moment où tout le monde sautait en +criant, pour la rigolade. Il n'osait pas entrer, intimidé, avec un +grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige +montait jusqu'à sa figure et mêlait des fleurs dans sa barbe jaune. +Gervaise courut à lui, les joues enflammées par le feu des fourneaux. +Mais il ne savait pas se débarrasser de son pot; et, quand elle le lui +eut pris des mains, il bégaya, n'osant l'embrasser. Ce fut elle qui +dut se hausser, poser la joue contre ses lèvres; même il était si +troublé, qu'il l'embrassa sur l'oeil, rudement, à l'éborgner. Tous +deux restèrent tremblants. + +-- Oh! monsieur Goujet, c'est trop beau! dit-elle en plaçant le rosier +à côté des autres fleurs, qu'il dépassait de tout son panache de +feuillage. + +-- Mais non, mais non, répétait-il sans trouver autre chose. + +Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu remis, il annonça qu'il +ne fallait pas compter sur sa mère; elle avait sa sciatique. Gervaise +fut désolée; elle parla de mettre un morceau d'oie de côté, car elle +tenait absolument à ce que madame Goujet mangeât de la bête. +Cependant, on n'attendait plus personne. Coupeau devait flâner par là, +dans le quartier, avec Poisson, qu'il était allé prendre chez lui, +après le déjeuner; ils ne tarderaient pas à rentrer, ils avaient +promis d'être exacts pour six heures. Alors, comme le potage était +presque cuit, Gervaise appela madame Lerat, en disant que le moment +lui semblait venu de monter chercher les Lorilleux. Madame Lerat, +aussitôt, devint très grave: c'était elle qui avait mené toute la +négociation et réglé entre les deux ménages comment les choses se +passeraient. Elle remit son châle et son bonnet; elle monta, raide +dans ses jupes, l'air important. En bas, la blanchisseuse continua à +tourner son potage, des pâtes d'Italie, sans dire un mot. La société, +brusquement sérieuse, attendait avec solennité. + +Ce fut madame Lerat qui reparut la première. Elle avait fait le tour +par la rue, pour donner plus de pompe à la réconciliation. Elle tint +de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame +Lorilleux, en robe de soie, s'arrêtait sur le seuil. Tous les invités +s'étaient levés. Gervaise s'avança, embrassa sa belle-soeur, comme il +était convenu, en disant: + +-- Allons, entrez. C'est fini, n'est-ce pas?... Nous serons gentilles +toutes les deux. + +Et madame Lorilleux répondit: + +-- Je ne demande pas mieux que ça dure toujours. + +Quand elle fut entrée, Lorilleux s'arrêta également sur le seuil, et +il attendit aussi d'être embrassé, avant de pénétrer dans la boutique. +Ni l'un ni l'autre n'avait apporté de bouquet; ils s'y étaient +refusés, ils trouvaient qu'ils auraient trop l'air de se soumettre à +la Banban, s'ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la première +fois. Cependant, Gervaise criait à Augustine de donner deux litres. +Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres de vin, appela +tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua à la bonne amitié +de la famille. Il y eut un silence, la société buvait, les dames +levaient le coude, d'un trait, jusqu'à la dernière goutte. + +-- Rien n'est meilleur avant la soupe, déclara Boche, avec un +claquement de langue. Ça vaut mieux qu'un coup de pied au derrière. + +Maman Coupeau s'était placée en face de la porte, pour voir le nez des +Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle l'emmena dans la +pièce du fond. Et, toutes deux penchées au-dessus du potage, elles +causèrent vivement, à voix basse. + +-- Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n'avez pas pu les voir, +vous. Mais moi, je les guettais... Quand elle a aperçu la table, +tenez! sa figure s'est tortillée comme ça, les coins de sa bouche sont +montés toucher ses yeux; et lui, ça l'a étranglé, il s'est mis à +tousser... Maintenant, regardez-les, là-bas; ils n'ont plus de salive, +ils se mangent les lèvres. + +-- Ça fait de la peine, des gens jaloux à ce point, murmura Gervaise. + +Vrai, les Lorilleux avaient une drôle de tête. Personne, bien sûr, +n'aime à être écrasé; dans les familles surtout, quand les uns +réussissent, les autres ragent, c'est naturel. Seulement, on se +contient, n'est-ce pas? on ne se donne pas en spectacle. Eh bien! les +Lorilleux ne pouvaient pas se contenir. C'était plus fort qu'eux, ils +louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, ça se voyait si +clairement, que les autres invités les regardaient et leur demandaient +s'ils n'étaient pas indisposés. Jamais ils n'avaleraient la table avec +ses quatorze couverts, son linge blanc, ses morceaux de pain coupés à +l'avance. On se serait cru dans un restaurant des boulevards. Madame +Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs; et, +sournoisement, elle tâta la grande nappe, tourmentée par l'idée +qu'elle devait être neuve. + +-- Nous y sommes! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras +nus, ses petits cheveux blonds envolés sur les tempes. + +Les invités piétinaient autour de la table. Tous avaient faim, +bâillaient légèrement, l'air embêté. + +-- Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions +commencer. + +-- Ah bien! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de refroidir... +Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer. + +Il était déjà six heures et demie. Tout brûlait, maintenant; l'oie +serait trop cuite. Alors, Gervaise, désolée, parla d'envoyer quelqu'un +dans le quartier voir, chez les marchands de vin, si l'on +n'apercevrait pas Coupeau. Puis, comme Goujet s'offrait, elle voulut +aller avec lui; Virginie, inquiète de son mari, les accompagna. Tous +les trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait +sa redingote, tenait Gervaise à son bras gauche et Virginie à son bras +droit: il faisait le panier à deux anses, disait-il; et le mot leur +parut si drôle, qu'ils s'arrêtèrent, les jambes cassées par le rire. +Ils se regardèrent dans la glace du charcutier, ils rirent plus fort. +A Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes +mouchetées, la couturière avec sa toilette de mousseline semée de +bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale blanche à pois +bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie grise nouée au +cou. Le monde se retournait pour les voir passer, si gais, si frais, +endimanchés un jour de semaine, bousculant la foule qui encombrait la +rue des Poissonniers, dans la tiède soirée de juin. Mais il ne +s'agissait pas de rigoler. Ils allaient droit à la porte de chaque +marchand de vin, allongeaient la tête, cherchaient devant le comptoir. +Est-ce que cet animal de Coupeau était parti boire la goutte à +l'Arc-de-Triomphe? Déjà ils avaient battu tout le haut de la rue, +regardant aux bons endroits: à la _Petite-Civette_, renommée pour les +prunes; chez la mère Baquet, qui vendait du vin d'Orléans à huit sous; +au _Papillon_, le rendez-vous de messieurs les cochers, des gens +difficiles. Pas de Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers le +boulevard, Gervaise, en passant devant François, le mastroquet du +coin, poussa un léger cri. + +-- Quoi donc? demanda Goujet. + +La blanchisseuse ne riait plus. Elle était très-blanche, et si +émotionnée, qu'elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d'un +coup, envoyant chez François, assis à une table, Lantier qui dînait +tranquillement. Les deux femmes entraînèrent le forgeron. + +-- Le pied m'a tourné, dit Gervaise, quand elle put parler. + +Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent Coupeau et Poisson dans +l'Assommoir du père Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu d'un +tas d'hommes; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes +furieux et des coups de poing sur le comptoir; Poisson, qui n'était +pas de service ce jour-là, serré dans un vieux paletot marron, +l'écoutait, la mine terne et silencieuse, hérissant son impériale et +ses moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au bord du trottoir, +vint poser la main sur l'épaule du zingueur. Mais quand ce dernier +aperçut Gervaise et Virginie dehors, il se fâcha. Qui est-ce qui lui +avait fichu des femelles de cette espèce? Voilà que les jupons le +relançaient maintenant! Eh bien! il ne bougerait pas, elles pouvaient +manger leur saloperie de dîner toutes seules. Pour l'apaiser, il +fallut que Goujet acceptât une tournée de quelque chose; encore mit-il +de la méchanceté à traîner cinq grandes minutes devant le comptoir. +Lorsqu'il sortit enfin, il dit à sa femme: + +-- Ça ne me va pas... Je reste où j'ai affaire, entends-tu! + +Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante. Elle avait dû +causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et +Goujet en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes se +mirent ensuite aux côtés du zingueur, pour l'occuper et l'empêcher de +voir. Il était à peine allumé, plutôt étourdi d'avoir gueulé que +d'avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient vouloir suivre le +trottoir de gauche, il les bouscula, il passa sur le trottoir de +droite. Elles coururent, effrayées, et tâchèrent de masquer la porte +de François. Mais Coupeau devait savoir que Lantier était là. Gervaise +demeura stupide, en l'entendant grogner: + +-- Oui, n'est-ce pas! ma biche, il y a là un cadet de notre +connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard... Que je te pince à +te balader encore, avec tes yeux en coulisse! + +Et il lâcha des mots crus. Ce n'était pas lui qu'elle cherchait, les +coudes à l'air, la margoulette enfarinée; c'était son ancien marlou. +Puis, brusquement, il fut pris d'une rage folle contre Lantier. Ah! le +brigand, ah! la crapule! Il fallait que l'un des deux restât sur le +trottoir, vidé comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas +comprendre, mangeait lentement du veau à l'oseille. On commençait à +s'attrouper. Virginie emmena enfin Coupeau, qui se calma subitement, +dès qu'il eut tourné le coin de la rue. N'importe, on revint à la +boutique moins gaiement qu'on n'en était sorti. + +Autour de la table, les invités attendaient avec des mines longues. Le +zingueur donna des poignées de main, en se dandinant devant les dames. +Gervaise, un peu oppressée, parlait à demi-voix, faisait placer le +monde. Mais, brusquement, elle s'aperçut que, madame Goujet n'étant +pas venue, une place allait rester vide, la place à côté de madame +Lorilleux. + +-- Nous sommes treize! dit-elle, très émue, voyant là une nouvelle +preuve du malheur dont elle se sentait menacée depuis quelque temps. + +Les dames, déjà assises, se levèrent d'un air inquiet et fâché. Madame +Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fallait pas +jouer avec ça; d'ailleurs, elle ne toucherait à rien, les morceaux ne +lui profiteraient pas. Quant à Boche, il ricanait: il aimait mieux +être treize que quatorze; les parts seraient plus grosses, voilà tout. + +-- Attendez! reprit Gervaise. Ça va s'arranger. + +Et, sortant sur le trottoir, elle appela le père Bru qui traversait +justement la chaussée. Le vieil ouvrier entra, courbé, roidi, la face +muette. + +-- Asseyez-vous là, mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous voulez +bien manger avec nous, n'est-ce pas? + +Il hocha simplement la tête. Il voulait bien, ça lui était égal. + +-- Hein! autant lui qu'un autre, continua-t-elle, baissant la voix. Il +ne mange pas souvent à sa faim. Au moins, il se régalera encore une +fois... Nous n'aurons pas de remords à nous emplir, maintenant. + +Goujet avait les yeux humides, tant il était touché. Les autres +s'apitoyèrent, trouvèrent ça très bien, en ajoutant que ça leur +porterait bonheur à tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait pas +contente d'être près du vieux; elle s'écartait, elle jetait des coups +d'oeil dégoûtés sur ses mains durcies, sur sa blouse rapiécée et +déteinte. Le père Bru restait la tête basse, gêné surtout par la +serviette qui cachait l'assiette, devant lui. Il finit par l'enlever +et la posa doucement au bord de la table, sans songer à la mettre sur +ses genoux. + +Enfin, Gervaise servait le potage aux pâtes d'Italie, les invités +prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau +avait encore disparu. Il était peut-être bien retourné chez le père +Colombe. Mais la société se fâcha. Cette fois, tant pis! on ne +courrait pas après lui, il pouvait rester dans la rue, s'il n'avait +pas faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes, +Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, une giroflée et +une balsamine. Toute la table battit des mains, Lui, galant, alla +poser ses pots, l'un à droite, l'autre à gauche du verre de Gervaise; +puis, il se pencha, et, l'embrassant: + +-- Je t'avais oubliée, ma biche... Ça n'empêche pas, on s'aime tout de +même, dans un jour comme le jour d'aujourd'hui. + +-- Il est très bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura Clémence à +l'oreille de Boche. Il a tout ce qu'il lui faut, juste assez pour être +aimable. + +La bonne manière du patron rétablit la gaieté, un moment compromise. +Gervaise, tranquillisée, était redevenue toute souriante. Les convives +achevaient le potage. Puis les litres circulèrent, et l'on but le +premier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les +pâtes. Dans la pièce voisine, on entendait les enfants se disputer. Il +y avait là Étienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On +s'était décidé à leur installer une table pour eux quatre, en leur +recommandant d'être bien sages. Ce louchon d'Augustine, qui +surveillait les fourneaux, devait manger sur ses genoux. + +-- Maman! maman! s'écria brusquement Nana, c'est Augustine qui laisse +tomber son pain dans la rôtissoire! + +La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se brûler +le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempée de graisse +d'oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satanée gamine +criait que ce n'était pas vrai. + +Après le boeuf, quand la blanquette apparut, servie dans un saladier, +le ménage n'ayant pas de plat assez grand, un rire courut parmi les +convives. + +-- Ça va devenir sérieux, déclara Poisson, qui parlait rarement. + +Il était sept heures et demie. Ils avaient fermé la porte de la +boutique, afin de ne pas être mouchardés par le quartier; en face +surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur +ôtait les morceaux de la bouche, d'un regard si glouton, que ça les +empêchait de manger. Les rideaux pendus devant les vitres laissaient +tomber une grande lumière blanche, égale, sans une ombre, dans +laquelle baignait la table, avec ses couverts encore symétriques, ses +pots de fleurs habillés de hautes collerettes de papier; et cette +clarté pâle, ce lent crépuscule donnait à la société un air distingué. +Virginie trouva le mot: elle regarda la pièce, close et tendue de +mousseline, et déclara que c'était gentil. Quand une charrette passait +dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames étaient +obligées de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on +se tenait bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul était en +blouse, parce que, disait-il, on n'a pas besoin de se gêner avec des +amis, et que la blouse est du reste le vêtement d'honneur de +l'ouvrier. Les dames, sanglées dans leur corsage, avaient des bandeaux +empâtés de pommade, où le jour se reflétait; tandis que les messieurs, +assis loin de la table, bombaient la poitrine et écartaient les +coudes, par crainte de tacher leur redingote. + +Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si l'on ne parlait guère, +on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plantée dans +la sauce épaisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gelée. +Là dedans, on péchait les morceaux de veau; et il y en avait toujours, +le saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et +cherchaient des champignons. Les grands pains, posés contre le mur, +derrière les convives, avaient l'air de fondre. Entre les bouchées, on +entendait les culs des verres retomber sur la table. La sauce était un +peu trop salée, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de +blanquette, qui s'avalait comme une crème et qui vous mettait un +incendie dans le ventre. Et l'on n'eut pas le temps de souffler, +l'épinée de cochon, montée sur un plat creux, flanquée de grosses +pommes de terre rondes, arrivait au milieu d'un nuage. Il y eut un +cri. Sacré nom! c'était trouvé! Tout le monde aimait ça. Pour le coup, +on allait se mettre en appétit; et chacun suivait le plat d'un oeil +oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d'être prêt. Puis, +lorsqu'on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche +pleine. Hein? quel beurre, cette épinée! quelque chose de doux et de +solide qu'on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses +bottes. Les pommes de terre étaient un sucre. Ça n'était pas salé; +mais, juste à cause des pommes de terre, ça demandait un coup +d'arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot à quatre nouveaux +litres. Les assiettes furent si proprement torchées, qu'on n'en +changea pas pour manger les pois au lard. Oh! les légumes ne tiraient +pas à conséquence. On gobait ça à pleine cuiller, en s'amusant. De la +vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le +meilleur, dans les pois, c'étaient les lardons, grillés à point, puant +le sabot de cheval. Deux litres suffirent. + +-- Maman! maman! cria tout à coup Nana, c'est Augustine qui met ses +mains dans mon assiette! + +-- Tu m'embêtes! fiche-lui une claque! répondit Gervaise, en train de +se bourrer de petits pois. + +Dans la pièce voisine, à la table des enfants, Nana faisait la +maîtresse de maison. Elle s'était assise à côté de Victor et avait +placé son frère Étienne près de la petite Pauline; comme ça, ils +jouaient au ménage, ils étaient des mariés en partie de plaisir. +D'abord, Nana avait servi ses invités très gentiment, avec des mines +souriantes de grande personne; mais elle venait de céder à son amour +des lardons, elle les avait tous gardés pour elle. Ce louchon +d'Augustine, qui rôdait sournoisement autour des enfants, profitait de +ça pour prendre les lardons à pleine main, sous prétexte de refaire le +partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet. + +-- Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter à ta mère +qu'après la blanquette tu as dit à Victor de t'embrasser. + +Mais tout rentra dans l'ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient +pour débrocher l'oie. A la grande table, on respirait, renversé sur +les dossiers des chaises. Les hommes déboutonnaient leur gilet, les +dames s'essuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme +interrompu; seuls, quelques convives, les mâchoires en branle, +continuaient à avaler de grosses bouchées de pain, sans même s'en +apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, on attendait. La +nuit, lentement, était tombée; un jour sale, d'un gris de cendre, +s'épaississait derrière les rideaux. Quand Augustine posa deux lampes +allumées, une à chaque bout de la table, la débandade du couvert +apparut sous la vive clarté, les assiettes et les fourchettes grasses, +la nappe tachée de vin, couverte de miettes. On étouffait dans l'odeur +forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient vers la cuisine, à +certaines bouffées chaudes. + +-- Peut-on vous donner un coup de main? cria Virginie. + +Elle quitta sa chaise, passa dans la pièce voisine. Toutes les femmes, +une à une, la suivirent. Elles entourèrent la rôtissoire, elles +regardèrent avec un intérêt profond Gervaise et maman Coupeau qui +tiraient sur la bête. Puis, une clameur s'éleva, où l'on distinguait +les voix aiguës et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une +rentrée triomphale: Gervaise portait l'oie, les bras raidis, la face +suante, épanouie dans un large rire silencieux; les femmes marchaient +derrière elle, riaient comme elle; tandis que Nana, tout au bout, les +yeux démesurément ouverts, se haussait pourvoir. Quand l'oie fut sur +la table, énorme, dorée, ruisselante de jus, on ne l'attaqua pas tout +de suite. C'était un étonnement, une surprise respectueuse, qui avait +coupé la voix à la société. On se la montrait avec des clignements +d'yeux et des hochements de menton. Sacré mâtin! quelle dame! quelles +cuisses et quel ventre! + +-- Elle ne s'est pas engraissée à lécher les murs, celle-là! dit +Boche. + +Alors, on entra dans des détails sur la bête. Gervaise précisa des +faits: la bête était la plus belle pièce qu'elle eût trouvée chez le +marchand de volailles du faubourg Poissonnière; elle pesait douze +livres et demie à la balance du charbonnier; on avait brûlé un +boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre +trois bols de graisse. Virginie l'interrompit pour se vanter d'avoir +vu la bête crue: on l'aurait mangée comme ça, disait-elle, tant la +peau était fine et blanche, une peau de blonde, quoi! Tous les hommes +riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur gonflait les lèvres. +Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pinçaient le nez, suffoqués +de voir une oie pareille sur la table de la Banban. + +-- Eh bien! voyons, on ne va pas la manger entière, finit par dire la +blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe?... Non, non, pas moi! C'est trop +gros, ça me fait peur. + +Coupeau s'offrait. Mon Dieu! c'était bien simple: on empoignait les +membres, on tirait dessus; les morceaux restaient bons tout de même. +Mais on se récria, on reprit de force le couteau de cuisine au +zingueur; quand il découpait, il faisait un vrai cimetière dans le +plat. Pendant un moment, on chercha un homme de bonne volonté. Enfin, +madame Lerat dit d'une voix aimable: + +-- Écoutez, c'est à monsieur Poisson... certainement, à monsieur +Poisson... + +Et, comme la société semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec une +intention plus flatteuse encore: + +-- Bien sûr, c'est à monsieur Poisson, qui a l'usage des armes. + +Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu'elle tenait +à la main. Toute la table eut un rire d'aise et d'approbation. Poisson +inclina la tête avec une raideur militaire et prit l'oie devant lui. +Ses voisines, Gervaise et madame Boche, s'écartèrent, firent de la +place à ses coudes. Il découpait lentement, les gestes élargis, les +yeux fixés sur la bête, comme pour la clouer au fond du plat. Quand il +enfonça le couteau dans la carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un élan +de patriotisme. Il cria: + +-- Hein! si c'était un Cosaque! + +-- Est-ce que vous vous êtes battu avec des Cosaques, monsieur +Poisson? demanda madame Boche. + +-- Non, avec des Bédouins, répondit le sergent de ville, qui détachait +une aile. Il n'y a plus de Cosaques. + +Mais un gros silence se fit. Les têtes s'allongeaient, les regards +suivaient le couteau. Poisson ménageait une surprise. Brusquement, il +donna un dernier coup; l'arrière-train de la bête se sépara et se tint +debout, le croupion en l'air: c'était le bonnet d'évêque. Alors, +l'admiration éclata. Il n'y avait que les anciens militaires pour être +aimables en société. Cependant, l'oie venait de laisser échapper un +flot de jus par le trou béant de son derrière; et Boche rigolait. + +-- Moi, je m'abonne, murmura-t-il, pour qu'on me fasse comme ça pipi +dans la bouche. + +-- Oh! le sale! crièrent les dames. Faut-il être sale! + +-- Non, je ne connais pas d'homme aussi dégoûtant! dit madame Boche, +plus furieuse que les autres. Tais-toi, entends-tu! Tu dégoûterais une +armée... Vous savez que c'est pour tout manger! + +A ce moment, Clémence répétait, au milieu du bruit, avec insistance: + +-- Monsieur Poisson, écoutez, monsieur Poisson... Vous me garderez le +croupion, n'est-ce pas? + +-- Ma chère, le croupion vous revient de droit, dit madame Lerat, de +son air discrètement égrillard. + +Pourtant, l'oie était découpée. Le sergent de ville, après avoir +laissé la société admirer le bonnet d'évêque pendant quelques minutes, +venait d'abattre les morceaux et de les ranger autour du plat. On +pouvait se servir. Mais les dames, qui dégrafaient leur robe, se +plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu'on était chez soi, qu'il +emmiellait les voisins; et il ouvrit toute grande la porte de la rue, +la noce continua au milieu du roulement des fiacres et de la +bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les mâchoires +reposées, un nouveau trou dans l'estomac, on recommença à dîner, on +tomba sur l'oie furieusement. Rien qu'à attendre et à regarder +découper la bête, disait ce farceur de Boche, ça lui avait fait +descendre la blanquette et l'épinée dans les mollets. + +Par exemple, il y eut là un fameux coup de fourchette; c'est-à-dire +que personne de la société ne se souvenait de s'être jamais collé une +pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, énorme, tassée sur +les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de +peur de perdre une bouchée; et elle était seulement un peu honteuse +devant Goujet, ennuyée de se montrer ainsi, gloutonne comme une +chatte. Goujet, d'ailleurs, s'emplissait trop lui-même, à la voir +toute rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si +gentille et si bonne! Elle ne parlait pas, mais elle se dérangeait à +chaque instant, pour soigner le père Bru et lui passer quelque chose +de délicat sur son assiette. C'était même touchant de regarder cette +gourmande s'enlever un bout d'aile de la bouche, pour le donner au +vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tête +basse, abêti de tant bâfrer, lui dont le gésier avait perdu le goût du +pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le rôti; ils en prenaient +pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la +boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient +voulu de la carcasse; la carcasse, c'est le morceau des dames. Madame +Lerat, madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis que maman +Coupeau, qui adorait le cou, en arrachait la viande avec ses deux +dernières dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle était +rissolée, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie; si +bien que Poisson jetait à sa femme des regards sévères, en lui +ordonnant de s'arrêter, parce qu'elle en avait assez comme ça: une +fois déjà, pour avoir trop mangé d'oie rôtie, elle était restée quinze +jours au lit, le ventre enflé. Mais Coupeau se fâcha et servit un haut +de cuisse à Virginie, criant que, tonnerre de Dieu! si elle ne le +décrottait pas, elle n'était pas une femme. Est-ce que l'oie avait +jamais fait du mal à quelqu'un? Au contraire, l'oie guérissait les +maladies de rate. On croquait ça sans pain, comme un dessert. Lui, en +aurait bouffé toute la nuit, sans être incommodé; et, pour crâner, il +s'enfonçait un pilon entier dans la bouche. Cependant, Clémence +achevait son croupion, le suçait avec un gloussement des lèvres, en se +tordant de rire sur sa chaise, à cause de Boche qui lui disait tout +bas des indécences. Ah! nom de Dieu! oui, on s'en flanqua une bosse! +Quand on y est, on y est, n'est-ce pas? et si l'on ne se paie qu'un +gueuleton par-ci par-là, on serait joliment godiche de ne pas s'en +fourrer jusqu'aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler à +mesure. Les dames étaient grosses. Ils pétaient dans leur peau, les +sacrés goinfres! La bouche ouverte, le menton barbouillé de graisse, +ils avaient des faces pareilles à des derrières, et si rouges, qu'on +aurait dit des derrières de gens riches, crevant de prospérité. + +Et le vin donc, mes enfants! ça coulait autour de la table comme l'eau +coule à la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu'il a plu et que la terre a +soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge écumer; et quand +un litre était vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de +le presser du geste familier aux femmes qui traient les vaches. Encore +une négresse qui avait la gueule cassée! Dans un coin de la boutique, +le tas des négresses mortes grandissait, un cimetière de bouteilles +sur lequel on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois ayant +demandé de l'eau, le zingueur indigné venait d'enlever lui-même les +carafes. Est-ce que les honnêtes gens buvaient de l'eau? Elle voulait +donc avoir des grenouilles dans l'estomac? Et les verres se vidaient +d'une lampée, on entendait le liquide jeté d'un trait tomber dans la +gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de descente, +les jours d'orage. Il pleuvait du piqueton, quoi? un piqueton qui +avait d'abord un goût de vieux tonneau, mais auquel on s'habituait +joliment, à ce point qu'il finissait par sentir la noisette. Ah! Dieu +de Dieu! les jésuites avaient beau dire, le jus de la treille était +tout de même une fameuse invention! La société riait, approuvait; car, +enfin, l'ouvrier n'aurait pas pu vivre sans le vin, le papa Noé devait +avoir planté la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les +forgerons. Le vin décrassait et reposait du travail, mettait le feu au +ventre des fainéants; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours, +eh bien! le roi n'était pas votre oncle, Paris vous appartenait. Avec +ça que l'ouvrier, échiné, sans le sou, méprisé par les bourgeois, +avait tant de sujets de gaieté, et qu'on était bienvenu de lui +reprocher une cocarde de temps à autre, prise à la seule fin de voir +la vie en rose! Hein! à cette heure, justement, est-ce qu'on ne se +fichait pas de l'empereur? Peut-être bien que l'empereur lui aussi +était rond, mais ça n'empêchait pas, on se fichait de lui, on le +défiait bien d'être plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les +aristos! Coupeau envoyait le monde à la balançoire. Il trouvait les +femmes chouettes, il tapait sur sa poche où trois sous se battaient, +en riant comme s'il avait remué des pièces de cent sous à la pelle. +Goujet lui-même, si sobre d'habitude, se piquait le nez. Les yeux de +Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient pâles, tandis que +Poisson roulait des regards de plus en plus sévères dans sa face +bronzée d'ancien soldat. Ils étaient déjà soûls comme des tiques. Et +les dames avaient leur pointe, oh! une culotte encore légère, le vin +pur aux joues, avec un besoin de se déshabiller qui leur faisait +enlever leur fichu; seule, Clémence commençait à n'être plus +convenable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles +de vin cacheté; elle avait oublié de les servir avec l'oie; elle les +apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son +verre à la main: + +-- Je bois à la santé de la patronne. + +Toute la société, avec un fracas de chaises remuées, se mit debout; +les bras se tendirent, les verres se choquèrent, au milieu d'une +clameur. + +-- Dans cinquante ans d'ici! cria Virginie. + +-- Non, non, répondit Gervaise émue et souriante, je serais trop +vieille. Allez, il vient un jour où l'on est content de partir. + +Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et était +de la noce. Des passants s'arrêtaient dans le coup de lumière élargi +sur les pavés, et riaient d'aise, à voir ces gens avaler de si bon +coeur. Les cochers, penchés sur leurs sièges, fouettant leurs rosses, +jetaient un regard, lâchaient une rigolade: « Dis donc, tu ne paies +rien?... Ohé! la grosse mère, je vas chercher l'accoucheuse!... » Et +l'odeur de l'oie réjouissait et épanouissait la rue; les garçons de +l'épicier croyaient manger de la bête, sur le trottoir d'en face; la +fruitière et la tripière, à chaque instant, venaient se planter devant +leur boutique, pour renifler en l'air, en se léchant les lèvres. +Positivement, la rue crevait d'indigestion. Mesdames Cudorge, la mère +et la fille, les marchandes de parapluies d'à côté, qu'on n'apercevait +jamais, traversèrent la chaussée l'une derrière l'autre, les yeux en +coulisse, rouges comme si elles avaient fait des crêpes. Le petit +bijoutier, assis à son établi, ne pouvait plus travailler, soûl +d'avoir compté les litres, très excité au milieu de ses coucous +joyeux. Oui, les voisins en fumaient! criait Coupeau. Pourquoi donc se +serait-on caché? La société, lancée, n'avait plus honte de se montrer +à table; au contraire, ça la flattait et réchauffait, ce monde +attroupé, béant de gourmandise; elle aurait voulu enfoncer la +devanture, pousser le couvert jusqu'à la chaussée, se payer là le +dessert, sous le nez du public, dans le branle du pavé. On n'était pas +dégoûtant à voir, n'est-ce pas? Alors, on n'avait pas besoin de +s'enfermer comme des égoïstes. Coupeau, voyant le petit horloger +cracher là-bas des pièces de dix sous, lui montra de loin une +bouteille; et, l'autre ayant accepté de la tête, il lui porta la +bouteille et un verre. Une fraternité s'établissait avec la rue. On +trinquait à ceux qui passaient. On appelait les camarades qui avaient +l'air bon zig. Le gueuleton s'étalait, gagnait de proche en proche, +tellement que le quartier de la Goutte-d'Or entier sentait la +boustifaille et se tenait le ventre, dans un bacchanal de tous les +diables. + +Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonnière, passait et +repassait devant la porte. + +-- Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! hurla la société. + +Elle entra, avec un rire de bête, débarbouillée, grasse à crever son +corsage. Les hommes aimaient à la pincer, parce qu'ils pouvaient la +pincer partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la fit asseoir +près de lui; et, tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous +la table. Mais elle, habituée à ça, vidait tranquillement un verre de +vin, en racontant que les voisins étaient aux fenêtres, et que des +gens, dans la maison, commençaient à se fâcher. + +-- Oh! ça, c'est notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes les +concierges, n'est-ce pas? Eh bien, nous répondons de la +tranquillité... Qu'ils viennent se plaindre, nous les recevrons +joliment. + +Dans la pièce du fond, il venait d'y avoir une bataille furieuse entre +Nana et Augustine, à propos de la rôtissoire, que toutes les deux +voulaient torcher. Pendant un quart d'heure, la rôtissoire avait +rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole. +Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d'oie dans +le gosier; elle lui fourrait les doigts sous le menton, en le forçant +à avaler de gros morceaux de sucre, comme médicament. Ça ne +l'empêchait pas de surveiller la grande table. Elle venait à chaque +instant demander du vin, du pain, de la viande, pour Étienne et +Pauline. + +-- Tiens! crève! lui disait sa mère. Tu me ficheras la paix, +peut-être! + +Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de +même, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de +s'exciter. + +Au milieu du bruit, cependant, une conversation s'était engagée entre +le père Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le vin +laissaient blême, parlait de ses fils morts en Crimée. Ah! si les +petits avaient vécu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman +Coupeau, la langue un peu épaisse, se penchant, lui disait: + +-- On a bien du tourment avec les enfants, allez! Ainsi, moi, j'ai +l'air d'être heureuse ici, n'est-ce pas? eh bien! je pleure plus d'une +fois... Non, ne souhaitez pas d'avoir des enfants. + +Le père Bru hochait la tête. + +-- On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t-il. Je +suis trop vieux. Quand j'entre dans un atelier, les jeunes rigolent et +me demandent si c'est moi qui ai verni les bottes d'Henri IV... +L'année dernière, j'ai encore gagné trente sous par jour à peindre un +pont; il fallait rester sur le dos, avec la rivière qui coulait en +bas. Je tousse depuis ce temps... Aujourd'hui, c'est fini, on m'a mis +à la porte de partout. + +Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta: + +-- Ça se comprend, puisque je ne suis bon à rien. Ils ont raison, je +ferais comme eux... Voyez-vous, le malheur, c'est que je ne sois pas +mort. Oui, c'est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne +peut plus travailler. + +-- Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne comprends pas comment +le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du travail... Je +lisais ça l'autre jour dans un journal. + +Mais Poisson crut devoir défendre le gouvernement. + +-- Les ouvriers ne sont pas des soldats, déclara-t-il. Les Invalides +sont pour les soldats... Il ne faut pas demander des choses +impossibles. + +Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un gâteau de Savoie, en +forme de temple, avec un dôme à côtes de melon; et, sur le dôme, se +trouvait plantée une rose artificielle, près de laquelle se balançait +un papillon en papier d'argent, au bout d'un fil de fer. Deux gouttes +de gomme, au coeur de la fleur, imitaient deux gouttes de rosée. Puis, +à gauche, un morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux; +tandis que, dans un autre plat, à droite, s'entassaient de grosses +fraises meurtries dont le jus coulait. Pourtant, il restait de la +salade, de larges feuilles de romaine trempées d'huile. + +-- Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un peu de +salade. C'est votre passion, je le sais. + +-- Non, non, merci! j'en ai jusque-là, répondit la concierge. + +La blanchisseuse s'étant tournée du côté de Virginie, celle-ci fourra +son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la nourriture. + +-- Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n'y a plus de place. Une +bouchée n'entrerait pas. + +-- Oh! en vous forçant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a +toujours un petit trou. La salade, ça se mange sans faim... Vous +n'allez pas laisser perdre de la romaine? + +-- Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C'est meilleur +confit. + +Ces dames soufflaient, en regardant d'un air de regret le saladier. +Clémence raconta qu'elle avait un jour avalé trois bottes de cresson à +son déjeuner. Madame Putois était plus forte encore, elle prenait des +têtes de romaine sans les éplucher; elle les broutait comme ça, à la +croque-au-sel. Toutes auraient vécu de salade, s'en seraient payé des +baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent le +saladier. + +-- Moi, je me mettrais à quatre pattes dans un pré, répétait la +concierge, la bouche pleine. + +Alors, on ricana devant le dessert. Ça ne comptait pas, le dessert. Il +arrivait un peu tard, mais ça ne faisait rien, on allait tout de même +le caresser. Quand on aurait dû éclater comme des bombes, on ne +pouvait pas se laisser embêter par des fraises et du gâteau. +D'ailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit entière si +l'on voulait. En attendant, on emplit les assiettes de fraises et de +fromage blanc. Les hommes allumaient des pipes; et, comme les +bouteilles cachetées étaient vides, ils revenaient aux litres, ils +buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise coupât tout de +suite le gâteau de Savoie. Poisson, très galant, se leva pour prendre +la rose, qu'il offrit à la patronne, aux applaudissements de la +société. Elle dut l'attacher avec une épingle, sur le sein gauche, du +côté du coeur. A chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait. + +-- Dites donc! s'écria Lorilleux, qui venait de faire une découverte, +mais c'est sur votre établi que nous mangeons!... Ah bien! on n'a +peut-être jamais autant travaillé dessus! + +Cette plaisanterie méchante eut un grand succès. Les allusions +spirituelles se mirent à pleuvoir: Clémence n'avalait plus une +cuillerée de fraises, sans dire qu'elle donnait un coup de fer; madame +Lerat prétendait que le fromage blanc sentait l'amidon; tandis que +madame Lorilleux, entre ses dents, répétait que c'était trouvé, +bouffer si vite l'argent, sur les planches où l'on avait eu tant de +peine à le gagner. Une tempête de rires et de cris montait. + +Mais, brusquement, une voix forte imposa silence à tout le monde. +C'était Boche, debout, prenant un air déhanché et canaille, qui +chantait _le Volcan d'amour ou le Troupier séduisant._ + + C'est moi, Blavin, que je séduis les belles... + +Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on +allait chanter! Chacun dirait la sienne. C'était plus amusant que +tout. Et la société s'accouda sur la table, se renversa contre les +dossiers des chaises, hochant le menton aux bons endroits, buvant un +coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la spécialité des +chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait +le tourlourou, les doigts écartés, le chapeau en arrière. Tout de +suite après le _Volcan d'amour_, il entama la _Baronne de Follebiche_, +un de ses succès. Lorsqu'il arriva au troisième couplet, il se +retourna vers Clémence, il murmura d'une voix ralentie et voluptueuse: + + La baronne avait du monde, + Mais c'étaient ses quatre soeurs, + Dont trois brunes, l'autre blonde, + Qu'avaient huit-z-yeux ravisseurs. + +Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les hommes marquaient la +mesure à coups de talons. Les dames avaient pris leur couteau et +tapaient en cadence sur leur verre. Tous gueulaient: + + Sapristi! qu'est-ce qui paiera + La goutte à la pa.., à la pa.. pa.., + Sapristi! qu'est-ce qui paiera + La goutte à la pa.., à la patrou..ou..ouille! + +Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs +faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie avait +déjà disparu deux fois, et s'était, en rentrant, penchée à l'oreille +de Gervaise, pour lui donner tout bas un renseignement. La troisième +fois, lorsqu'elle revint, au milieu du tapage, elle lui dit: + +-- Ma chère, il est toujours chez François, il fait semblant de lire +le journal... Bien sûr, il y a quelque coup de mistoufle. + +Elle parlait de Lantier. C'était lui qu'elle allait ainsi guetter. A +chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave. + +-- Est-ce qu'il est soûl? demanda-t-elle à Virginie. + +-- Non, répondit la grande brune. Il a l'air rassis. C'est ça surtout +qui est inquiétant. Hein! pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin, +s'il est rassis?.... Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu'il n'arrive rien! + +La blanchisseuse, très inquiète, la supplia de se taire. Un profond +silence, tout d'un coup, s'était fait. Madame Putois venait de se +lever et chantait: _A l'abordage_! Les convives, muets et recueillis, +la regardaient; même Poisson avait posé sa pipe au bord de la table, +pour mieux l'entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la +face blême sous son bonnet noir; elle lançait son poing gauche en +avant avec une fierté convaincue, en grondant d'une voix plus grosse +qu'elle: + + Qu'un forban téméraire + Nous chasse vent arrière! + Malheur au flibustier! + Pour lui point de quartier! + Enfants, aux caronades! + Rhum à pleines rasades! + Pirates et forbans + Sont gibiers de haubans! + +Ça, c'était du sérieux. Mais, sacré mâtin! ça donnait une vraie idée +de la chose. Poisson, qui avait voyagé sur mer, dodelinait de la tête +pour approuver les détails. On sentait bien, d'ailleurs, que cette +chanson-là était dans le sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha +pour raconter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet, +souffleté quatre hommes qui voulaient la déshonorer. + +Cependant, Gervaise, aidée de maman Coupeau, servit le café, bien +qu'on mangeât encore du gâteau de Savoie. On ne la laissa pas se +rasseoir; on lui criait que c'était son tour. Et elle se défendit, la +figure blanche, l'air mal à son aise; même on lui demanda si l'oie ne +l'incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit: _Ah! laissez-moi +dormir!_ d'une voix faible et douce; quand elle arrivait au refrain, à +ce souhait d'un sommeil peuplé de beaux rêves, ses paupières se +fermaient un peu, son regard noyé se perdait dans le noir, du côté de +la rue. Tout de suite après, Poisson salua les dames d'un brusque +signe de tête et entonna une chanson à boire, les _Vins de France_; +mais il chantait comme une seringue; le dernier couplet seul, le +couplet patriotique, eut du succès, parce qu'en parlant du drapeau +tricolore, il leva son verre très haut, le balança et finit par le +vider au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se +succédèrent; il fut question de Venise et des gondoliers dans la +barcarole de madame Boche, de Séville et des Andalouses dans le boléro +de madame Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu'à parler des +parfums de l'Arabie, à propos des amours de Fatma la danseuse. Autour +de la table grasse, dans l'air épaissi d'un souffle d'indigestion, +s'ouvraient des horizons d'or, passaient des cous d'ivoire, des +chevelures d'ébène, des baisers sous la lune aux sons des guitares, +des bayadères semant sous leurs pas une pluie de perles et de +pierreries; et les hommes fumaient béatement leurs pipes, les dames +gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient être +là-bas, en train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clémence se mit +à roucouler: _Faites un nid_, avec un tremblement de la gorge, ça +causa aussi beaucoup de plaisir; car ça rappelait la campagne, les +oiseaux légers, les danses sous la feuillée, les fleurs au calice de +miel, enfin ce qu'on voyait au bois de Vincennes, les jours où l'on +allait tordre le cou à un lapin. Mais Virginie ramena la rigolade avec +_Mon petit riquiqui_; elle imitait la vivandière, une main repliée sur +la hanche, le coude arrondi; elle versait la goutte de l'autre main, +dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la société supplia +alors maman Coupeau de chanter _la Souris_. La vieille femme refusait, +jurant qu'elle ne savait pas cette polissonnerie-là. Pourtant, elle +commença de son filet de voix cassé; et son visage ridé, aux petits +yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs de mademoiselle Lise +serrant ses jupes à la vue de la souris. Toute la table riait; les +femmes ne pouvaient pas tenir leur sérieux, jetant à leurs voisins des +regards luisants; ce n'était pas sale, après tout, il n'y avait pas de +mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long des +mollets de la charbonnière. Ça aurait pu devenir du vilain, si Goujet, +sur un coup d'oeil de Gervaise, n'avait ramené le silence et le +respect avec les _Adieux d'Abd-el-Kader_, qu'il grondait de sa voix de +basse. Celui-là possédait un creux solide, par exemple! Ça sortait de +sa belle barbe jaune étalée, comme d'une trompette en cuivre. Quand il +lança le cri: « O ma noble compagne! » en parlant de la noire jument +du guerrier, les coeurs battirent, on l'applaudit sans attendre la +fin, tant il avait crié fort. + +-A vous, père Bru, à vous! dit maman Coupeau. Chantez la vôtre. Les +anciennes sont les plus jolies, allez! + +Et la société se tourna vers le vieux, insistant, l'encourageant. Lui, +engourdi, avec son masque immobile de peau tannée, regardait le monde, +sans paraître comprendre. On lui demanda s'il connaissait les _Cinq +voyelles_. Il baissa le menton; il ne se rappelait plus; toutes les +chansons du bon temps se mêlaient dans sa caboche. Comme on se +décidait à le laisser tranquille, il parut se souvenir, et bégaya +d'une voix caverneuse: + + Trou la la, trou la la, + Trou la, trou la, trou la la! + +Sa face s'animait, ce refrain devait éveiller en lui de lointaines +gaietés, qu'il goûtait seul, écoutant sa voix de plus en plus sourde, +avec un ravissement d'enfant. + + Trou la la, trou la la, + Trou la, trou la, trou la la! + +-- Dites donc, ma chère, vint murmurer Virginie à l'oreille de +Gervaise, vous savez que j'en arrive encore. Ça me taquinait... Eh +bien! Lantier a filé de chez François. + +-- Vous ne l'avez pas rencontré dehors? demanda la blanchisseuse. + +-- Non, j'ai marché vite, je n'ai pas eu l'idée de voir. + +Mais Virginie, qui levait les yeux, s'interrompit et poussa un soupir +étouffé. + +-- Ah! mon Dieu!... Il est là, sur le trottoir d'en face; il regarde +ici. + +Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d'oeil. Du monde s'était +amassé dans la rue, pour entendre la société chanter. Les garçons +épiciers, la tripière, le petit horloger faisaient un groupe, +semblaient être au spectacle. Il y avait des militaires, des bourgeois +en redingote, trois petites filles de cinq ou six ans, se tenant par +la main, très graves, émerveillées. Et Lantier, en effet, se trouvait +planté là au premier rang, écoutant et regardant d'un air tranquille. +Pour le coup, c'était du toupet. Gervaise sentit un froid lui monter +des jambes au coeur, et elle n'osait plus bouger, pendant que le père +Bru continuait: + + Trou la la, trou la la, + Trou la, trou la, trou la la! + +-- Ah bien! non, mon vieux, il y en a assez! dit Coupeau. Est-ce que +vous la savez tout entière?... Vous nous la chanterez un autre jour, +hein! quand nous serons trop gais. + +Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pâles le +tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le café était +bu, le zingueur avait redemandé du vin. Clémence venait de se remettre +à manger des fraises. Pendant un instant, les chansons cessèrent, on +parlait d'une femme qu'on avait trouvée pendue le matin, dans la +maison d'à côté. C'était le tour de madame Lerat, mais il lui fallait +des préparatifs. Elle trempa le coin de sa serviette dans un verre +d'eau et se l'appliqua sur les tempes, parce qu'elle avait trop chaud. +Ensuite, elle demanda une larme d'eau-de-vie, la but, s'essuya +longuement les lèvres. + +-- L'_Enfant du bon Dieu_, n'est-ce pas? murmura-t-elle, l'_Enfant du +bon Dieu_... + +Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses épaules carrées de +gendarme, elle commença: + + L'enfant perdu que sa mère abandonne, + Trouve toujours un asile au saint lieu. + Dieu qui le voit le défend de son trône. + L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu. + +Sa voix tremblait sur certains mots, traînait en notes mouillées; elle +levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa main droite se +balançait devant sa poitrine et s'appuyait sur son coeur, d'un geste +pénétré. Alors, Gervaise, torturée par la présence de Lantier, ne put +retenir ses pleurs; il lui semblait que la chanson disait son +tourment, qu'elle était cette enfant perdue, abandonnée, dont le bon +Dieu allait prendre la défense. Clémence, très soûle, éclata +brusquement en sanglots; et, la tête tombée au bord de la table, elle +étouffait ses hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant régnait. +Les dames avaient tiré leur mouchoir, s'essuyaient les yeux, la face +droite, en s'honorant de leur émotion. Les hommes, le front penché, +regardaient fixement devant eux, les paupières battantes. Poisson, +étranglant et serrant les dents, cassa à deux reprises des bouts de +pipe, et les cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait +laissé sa main sur le genou de la charbonnière, ne la pinçait plus, +pris d'un remords et d'un respect vagues; tandis que deux grosses +larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-là étaient +raides comme la justice et tendres comme des agneaux. Le vin leur +sortait par les yeux, quoi! Quand le refrain recommença, plus ralenti +et plus larmoyant, tous se lâchèrent, tous viaupèrent dans leurs +assiettes, se déboutonnant le ventre, crevant d'attendrissement. + +Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quittaient plus du regard +le trottoir d'en face. Madame Boche, à son tour, aperçut Lantier, et +laissa échapper un léger cri, sans cesser de se barbouiller de ses +larmes. Alors, toutes trois eurent des figures anxieuses, en +échangeant d'involontaires signes de tête. Mon Dieu! si Coupeau se +retournait, si Coupeau voyait l'autre! Quelle tuerie! quel carnage! Et +elles firent si bien, que le zingueur leur demanda: + +-- Qu'est-ce que vous regardez donc? + +Il se pencha, il reconnut Lantier. + +-- Nom de Dieu! c'est trop fort, murmura-t-il. Ah! le sale mufe, ah! +le sale mufe... Non, c'est trop fort, ça va finir... + +Et, comme il se levait en bégayant des menaces atroces, Gervaise le +supplia à voix basse. + +-- Écoute, je t'en supplie... Laisse le couteau... Reste à ta place, +ne fais pas un malheur. + +Virginie dut lui enlever le couteau qu'il avait pris sur la table. +Mais elle ne put l'empêcher de sortir et de s'approcher de Lantier. La +société, dans son émotion croissante, ne voyait rien, pleurait plus +fort, pendant que madame Lerat chantait, avec une expression +déchirante: + + Orpheline, on l'avait perdue, + Et sa voix n'était entendue + Que des grands arbres et du vent. + +Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempête. Madame +Putois, en train de boire, fut si touchée, qu'elle renversa son vin +sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacée, un poing serré +contre la bouche pour ne pas crier, clignant les paupières +d'épouvante, s'attendant à voir, d'une seconde à l'autre, l'un des +deux hommes, là-bas, tomber assommé au milieu de la rue. Virginie et +madame Boche suivaient aussi la scène, profondément intéressées. +Coupeau, surpris par le grand air, avait failli s'asseoir dans le +ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les mains dans +les poches, s'était simplement écarté. Et les deux hommes maintenant +s'engueulaient, le zingueur surtout habillait l'autre proprement, le +traitait de cochon malade, parlait de lui manger les tripes. On +entendait le bruit enragé des voix, on distinguait des gestes furieux, +comme s'ils allaient se dévisser les bras, à force de claques. +Gervaise défaillait, fermait les yeux, parce que ça durait trop +longtemps et qu'elle les croyait toujours sur le point de s'avaler le +nez, tant ils se rapprochaient, la figure dans la figure. Puis, comme +elle n'entendait plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute +bête, en les voyant causer tranquillement. + +La voix de madame Lerat s'élevait, roucoulante et pleurarde, +commençant un couplet: + + Le lendemain, à demi morte, + On recueillit la pauvre enfant... + +-- Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de même! dit madame +Lorilleux, au milieu de l'approbation générale. + +Gervaise avait échangé un regard avec madame Boche et Virginie. Ça +s'arrangeait donc? Coupeau et Lantier continuaient de causer au bord +du trottoir. Ils s'adressaient encore des injures, mais amicalement. +Ils s'appelaient « sacré animal », d'un ton où perçait une pointe de +tendresse. Comme on les regardait, ils finirent par se promener +doucement côte à côte, le long des maisons, tournant sur eux-mêmes +tous les dix pas. Une conversation très-vive s'était engagée. +Brusquement, Coupeau parut se fâcher de nouveau, tandis que l'autre +refusait, se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier +et le força à traverser la rue, pour entrer dans la boutique. + +-- Je vous dis que c'est de bon coeur! criait-il. Vous boirez un verre +de vin... Les hommes sont des hommes, n'est-ce pas? On est fait pour +se comprendre... + +Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames répétaient toutes +ensemble, en roulant leurs mouchoirs: + + L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu. + +On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s'assit en affectant d'être +brisée. Elle demanda à boire quelque chose, parce qu'elle mettait trop +de sentiment dans cette chanson-là, et qu'elle avait toujours peur de +se décrocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur +Lantier, assis paisiblement à côté de Coupeau, mangeant déjà la +dernière part du gâteau de Savoie, qu'il trempait dans un verre de +vin. En dehors de Virginie et de madame Boche, personne ne le +connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque mic-mac; mais ils +ne savaient pas, ils avaient pris un air pincé. Goujet, qui s'était +aperçu de l'émotion de Gervaise, regardait le nouveau venu de travers. +Comme un silence gêné se faisait, Coupeau dit simplement: + +-- C'est un ami. + +Et, s'adressant à sa femme: + +-- Voyons, remue-toi donc!... Peut-être qu'il y a encore du café +chaud. + +Gervaise les contemplait l'un après l'autre, douce et stupide. +D'abord, quand son mari avait poussé son ancien amant dans la +boutique, elle s'était pris la tête entre les deux poings, du même +geste instinctif que les jours de gros orage, à chaque coup de +tonnerre. Ça ne lui semblait pas possible; les murs allaient tomber et +écraser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis, sans que +même les rideaux de mousseline eussent bougé, elle avait subitement +trouvé ces choses naturelles. L'oie la gênait un peu; elle en avait +trop mangé, décidément, et ça l'empêchait de penser. Une paresse +heureuse l'engourdissait, la tenait tassée au bord de la table, avec +le seul besoin de n'être pas embêtée. Mon Dieu! à quoi bon se faire de +la bile, lorsque les autres ne s'en font pas, et que les histoires +paraissent s'arranger d'elles-mêmes, à la satisfaction générale? Elle +se leva pour aller voir s'il restait du café. + +Dans la pièce du fond, les enfants dormaient. Ce louchon d'Augustine +les avait terrorisés pendant tout le dessert, leur chipant leurs +fraises, les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle +était très malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche, +sans rien dire. La grosse Pauline avait laissé tomber sa tête contre +l'épaule d'Étienne, endormi lui-même au bord de la table. Nana se +trouvait assise sur la descente de lit, auprès de Victor, qu'elle +tenait contre elle, un bras passé autour de son cou; et, ensommeillée, +les yeux fermés, elle répétait d'une voix faible et continue: + +-- Oh! maman, j'ai bobo... oh! maman, j'ai bobo... + +-- Pardi! murmura Augustine, dont la tête roulait sur les épaules, ils +sont paf; ils ont chanté comme les grandes personnes. + +Gervaise reçut un nouveau coup, à la vue d'Étienne. Elle se sentit +étouffer, en songeant que le père de ce gamin était là, à côté, en +train de manger du gâteau, sans qu'il eût seulement témoigné le désir +d'embrasser le petit. Elle fut sur le point de réveiller Étienne, de +l'apporter dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva très bien +la façon tranquille dont s'arrangeaient les choses. Il n'aurait pas +été convenable, sûrement, de troubler la fin du dîner. Elle revint +avec la cafetière et servit un verre de café à Lantier, qui d'ailleurs +ne semblait pas s'occuper d'elle. + +-- Alors, c'est mon tour, bégayait Coupeau d'une voix pâteuse. Hein! +on me garde pour la bonne bouche... Eh bien! je vais vous dire _Qué +cochon d'enfant_! + +-- Oui, oui, _Qué cochon d'enfant_! criait toute la table. + +Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les dames apprêtèrent +leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain. On riait +à l'avance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes +d'un air canaille. Il prit une voix enrouée de vieille femme. + + Tous les matins, quand je m'lève, + J'ai l'coeur sens sus d'sous; + J'l'envoi' chercher contr' la Grève + Un poisson d' quatr' sous. + Il rest' trois quarts d'heure en route, + Et puis, en r'montant, + I' m' lich' la moitié d' ma goutte: + Qué cochon d'enfant! + +Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en choeur, au milieu +d'une gaieté formidable: + + Qué cochon d'enfant! + Qué cochon d'enfant! + +La rue de la Goutte-d'Or elle-même, maintenant, s'en mêlait. Le +quartier chantait _Qué cochon d'enfant_! En face, le petit horloger, +les garçons épiciers, la tripière, la fruitière, qui savaient la +chanson, allaient au refrain, en s'allongeant des claques pour rire. +Vrai, la rue finissait par être soûle; rien que l'odeur de noce qui +sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les +trottoirs. Il faut dire qu'à cette heure ils étaient joliment soûls, +là dedans. Ça grandissait petit à petit, depuis le premier coup de vin +pur après le potage. A présent, c'était le bouquet, tous braillant, +tous éclatant de nourriture, dans la buée rousse des deux lampes qui +charbonnaient. La clameur de cette rigolade énorme couvrait le +roulement des dernières voitures. Deux sergents de ville, croyant à +une émeute, accoururent; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un +petit salut d'intelligence. Ils s'éloignèrent lentement, côte à côte, +le long des maisons noires. + +Coupeau en était à ce couplet: + + L' dimanche, à la P'tit'-Villette, + Après la chaleur, + J'allons chez mon oncl' Tinette, + Qu'est maîtr' vidangeur. + Pour avoir des noyaux d' c'rise, + En nous en r'tournant. + I' s'roul' dans la marchandise: + Qué cochon d'enfant! + Qué cochon d'enfant! + +Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l'air tiède et +calme de la nuit, que ces gueulards-là s'applaudirent eux-mêmes, car +il ne fallait pas espérer de pouvoir gueuler plus fort. + +Personne de la société ne parvint jamais à se rappeler au juste +comment la noce se termina. Il devait être très tard, voilà tout, +parce qu'il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-être bien, tout +de même, qu'on avait dansé autour de la table, en se tenant par les +mains. Ça se noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges +qui sautaient, la bouche fendue d'une oreille à l'autre. Pour sûr, on +s'était payé du vin à la française vers la fin; seulement, on ne +savait plus si quelqu'un n'avait pas fait la farce de mettre du sel +dans les verres. Les enfants devaient s'être déshabillés et couchés +seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d'avoir allongé deux +calottes à Boche, dans un coin, où il causait de trop près avec la +charbonnière; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait ça de +blague. Ce que chacun déclarait peu propre, c'était la conduite de +Clémence, une fille à ne pas inviter, décidément; elle avait fini par +montrer tout ce qu'elle possédait, et s'était trouvée prise de mal de +coeur, au point d'abîmer entièrement un des rideaux de mousseline. Les +hommes, au moins, sortaient dans la rue; Lorilleux et Poisson, +l'estomac dérangé, avaient filé raide jusqu'à la boutique du +charcutier. Quand on a été bien élevé, ça se voit toujours. Ainsi, ces +dames, madame Putois, madame Lerat et Virginie, incommodées par la +chaleur, étaient simplement allées dans la pièce du fond ôter leur +corset; même Virginie avait voulu s'étendre sur le lit, l'affaire d'un +instant, pour empêcher les mauvaises suites. Puis, la société semblait +avoir fondu, les uns s'effaçant derrière les autres, tous +s'accompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un dernier +vacarme, une dispute enragée des Lorilleux, un « trou la la, trou la +la », entêté et lugubre du père Bru. Gervaise croyait bien que Goujet +s'était mis à sangloter en partant; Coupeau chantait toujours; quant à +Lantier, il avait dû rester jusqu'à la fin, elle sentait même encore +un souffle dans ses cheveux, à un moment, mais elle ne pouvait pas +dire si ce souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude. + +Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux Batignolles à +cette heure, on enleva du lit un matelas qu'on étendit pour elle dans +un coin de la boutique, après avoir poussé la table. Elle dormit là, +au milieu des miettes du dîner. Et, toute la nuit, dans le sommeil +écrasé des Coupeau, cuvant la fête, le chat d'une voisine qui avait +profité d'une fenêtre ouverte, croqua les os de l'oie, acheva +d'enterrer la bête, avec le petit bruit de ses dents fines. + + + +VIII + + +Le samedi suivant, Coupeau, qui n'était pas rentré dîner, amena +Lantier vers dix heures. Ils avaient mangé ensemble des pieds de +mouton, chez Thomas, à Montmartre. + +-- Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes +sages, tu vois... Oh! il n'y a pas de danger avec lui; il vous met +droit dans le bon chemin. + +Et il raconta comment ils s'étaient rencontrés rue Rochechouart. Après +le dîner, Lantier avait refusé une consommation au café de la _Boule +noire_, en disant que, lorsqu'on était marié avec une femme gentille +et honnête, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues. +Gervaise écoutait avec un petit sourire. Bien sûr, non, elle ne +songeait pas à gronder; elle se sentait trop gênée. Depuis la fête, +elle s'attendait bien à revoir son ancien amant un jour ou l'autre; +mais, à pareille heure, au moment de se mettre au lit, l'arrivée +brusque des deux hommes l'avait surprise; et, les mains tremblantes, +elle rattachait son chignon roulé dans son cou. + +-- Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu'il a eu la délicatesse de +refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la goutte... Ah! tu +nous dois bien ça! + +Les ouvrières étaient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et Nana +venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait déjà un volet +quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un +coin de l'établi des verres et le fond d'une bouteille de cognac. +Lantier restait debout, évitait de lui adresser directement la parole. +Pourtant, quand elle le servit, il s'écria: + +-- Une larme seulement, madame, je vous prie. + +Coupeau les regarda, s'expliqua très carrément. Ils n'allaient pas +faire les dindes, peut-être! Le passé était le passé, n'est-ce pas? Si +on conservait de la rancune après des neuf ans et des dix ans, on +finirait par ne plus voir personne. Non, non, il avait le coeur sur la +main, lui! D'abord, il savait à qui il avait affaire, à une brave +femme et à un brave homme, à deux amis, quoi! Il était tranquille, il +connaissait leur honnêteté. + +-- Oh! bien sûr... bien sûr... répétait Gervaise, les paupières +baissées, sans comprendre ce qu'elle disait. + +-- C'est une soeur, maintenant, rien qu'une soeur! murmura à son tour +Lantier. + +-- Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, et foutons-nous des +bourgeois! Quand on a de ça dans le coco, voyez-vous, on est plus +chouette que les millionnaires. Moi, je mets l'amitié avant tout, +parce que l'amitié, c'est l'amitié, et qu'il n'y a rien au-dessus. + +Il s'enfonçait de grands coups de poing dans l'estomac, l'air si ému, +qu'ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinquèrent et burent +leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier à son aise; car, le +soir de la fête, elle l'avait vu dans un brouillard. Il s'était +épaissi, gras et rond, les jambes et les bras lourds, à cause de sa +petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la +bouffissure de sa vie de fainéantise; et comme il soignait toujours +beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donné juste son âge, +trente-cinq ans. Ce jour-là, il portait un pantalon gris et un paletot +gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond; même il avait une +montre et une chaîne d'argent, à laquelle pendait une bague, un +souvenir. + +-- Je m'en vais, dit-il. Je reste au diable. + +Il était déjà sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui +faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire un +petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparaître +doucement, rentra en poussant devant elle Étienne, en manches de +chemise, la face déjà endormie. L'enfant souriait, se frottait les +yeux. Mais quand il aperçut Lantier, il resta tremblant et gêné, +coulant des regards inquiets du côté de sa mère et de Coupeau. + +-- Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci. + +L'enfant baissa la tête sans répondre. Puis, il eut un léger signe +pour dire qu'il reconnaissait le monsieur. + +-- Eh bien! ne fais pas la bête, va l'embrasser. + +Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque Étienne se décida à +s'approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa lui-même +un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son +père. Mais, tout d'un coup, il éclata en sanglots, il se sauva comme +un fou, débraillé, grondé par Coupeau qui le traitait de sauvage. + +-- C'est l'émotion, dit Gervaise, pâle et secouée elle-même. + +-- Oh! il est très doux, très gentil d'habitude, expliquait Coupeau. +Je l'ai crânement élevé, vous verrez... Il s'habituera à vous. Il faut +qu'il connaisse les gens... Enfin, quand il n'y aurait eu que ce +petit, on ne pouvait pas rester toujours brouillé, n'est-ce pas? Nous +aurions dû faire ça pour lui il y a beaux jours, car je donnerais +plutôt ma tête à couper que d'empêcher un père de voir son enfant. + +Là-dessus, il parla d'achever la bouteille de cognac. Tous trois +trinquèrent de nouveau. Lantier ne s'étonnait pas, avait un beau +calme. Avant de s'en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il +voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses +mains par propreté, il souhaita une bonne nuit au ménage. + +-- Dormez bien. Je vais tâcher de pincer l'omnibus... Je vous promets +de revenir bientôt. + +A partir de cette soirée, Lantier se montra souvent rue de la +Goutte-d'Or. Il se présentait quand le zingueur était là, demandant de +ses nouvelles dès la porte, affectant d'entrer uniquement pour lui. +Puis, assis contre la vitrine, toujours en paletot, rasé et peigné, il +causait poliment, avec les manières d'un homme qui aurait reçu de +l'instruction. C'est ainsi que les Coupeau apprirent peu à peu des +détails sur sa vie. Pendant les huit dernières années, il avait un +moment dirigé une fabrique de chapeaux; et quand on lui demandait +pourquoi il s'était retiré, il se contentait de parler de la +coquinerie d'un associé, un compatriote, une canaille qui avait mangé +la maison avec les femmes. Mais son ancien titre de patron restait sur +toute sa personne comme une noblesse à laquelle il ne pouvait plus +déroger. Il se disait sans cesse près de conclure une affaire superbe, +des maisons de chapellerie devaient l'établir, lui confier des +intérêts énormes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se +promenait au soleil, les mains dans les poches, ainsi qu'un bourgeois. +Les jours où il se plaignait, si l'on se risquait à lui indiquer une +manufacture demandant des ouvriers, il semblait pris d'une pitié +souriante, il n'avait pas envie de crever la faim, en s'échinant pour +les autres. Ce gaillard-là, toutefois, comme disait Coupeau, ne vivait +pas de l'air du temps. Oh! c'était un malin, il savait s'arranger, il +bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une figure de +prospérité, il lui fallait bien de l'argent pour se payer du linge +blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zingueur +l'avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie vérité était +que Lantier, très bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand +il s'agissait de lui. Il ne voulait même pas dire où il demeurait. +Non, il logeait chez un ami, là-bas, au diable, le temps de trouver +une belle situation; et il défendait aux gens de venir le voir, parce +qu'il n'y était jamais. + +-- On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent. +Seulement, ce n'est pas la peine d'entrer dans des boîtes où l'on ne +restera pas vingt-quatre heures... Ainsi, j'arrive un lundi chez +Champion, à Montrouge. Le soir, Champion m'embête sur la politique; il +n'avait pas les mêmes idées que moi. Eh bien! le mardi matin, je +filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des esclaves et que +je ne veux pas me vendre pour sept francs par jour. + +On était alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta +galamment des bouquets de violettes, qu'il distribuait à Gervaise et +aux deux ouvrières. Peu à peu, il multiplia ses visites, il vint +presque tous les jours. Il paraissait vouloir faire la conquête de la +maison, du quartier entier; et il commença par séduire Clémence et +madame Putois, auxquelles il témoignait, sans distinction d'âge, les +attentions les plus empressées. Au bout d'un mois, les deux ouvrières +l'adoraient. Les Boche, qu'il flattait beaucoup en allant les saluer +dans leur loge, s'extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux, +lorsqu'ils surent quel était ce monsieur, arrivé au dessert, le jour +de la fête, ils vomirent d'abord mille horreurs contre Gervaise, qui +osait introduire ainsi son ancien individu dans son ménage. Mais, un +jour, Lantier monta chez eux, se présenta si bien en leur commandant +une chaîne pour une dame de sa connaissance, qu'ils lui dirent de +s'asseoir et le gardèrent une heure, charmés de sa conversation; même, +ils se demandaient comment un homme si distingué avait pu vivre avec +la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau +n'indignaient plus personne et semblaient naturelles, tant il avait +réussi à se mettre dans les bonnes grâces de toute la rue de la +Goutte-d'Or. Goujet seul restait sombre. S'il se trouvait là, quand +l'autre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas être obligé de lier +connaissance avec ce particulier. + +Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour Lantier, +Gervaise, les premières semaines, vécut dans un grand trouble. Elle +éprouvait au creux de l'estomac cette chaleur dont elle s'était sentie +brûlée, le jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de +ce qu'elle redoutait d'être sans force, s'il la surprenait un soir +toute seule et s'il s'avisait de l'embrasser. Elle pensait trop à lui, +elle restait trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma, en le +voyant si convenable, ne la regardant pas en face, ne la touchant pas +du bout des doigts, quand les autres avaient le dos tourné. Puis, +Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait honte de ses vilaines +pensées. Pourquoi tremblait-elle? On ne pouvait pas rencontrer un +homme plus gentil. Bien sûr, elle n'avait plus rien à craindre. Et la +grande brune manoeuvra un jour de façon à les pousser tous deux dans +un coin et à mettre la conversation sur le sentiment. Lantier déclara +d'une voix grave, en choisissant les termes, que son coeur était mort, +qu'il voulait désormais se consacrer uniquement au bonheur de son +fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui était toujours dans le Midi. +Il embrassait Étienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui +dire si l'enfant restait là, l'oubliait pour entrer en compliments +avec Clémence. Alors, Gervaise, tranquillisée, sentit mourir en elle +le passé. La présence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de +l'hôtel Boncoeur. A le voir sans cesse, elle ne le rêvait plus. Même +elle se trouvait prise d'une répugnance à la pensée de leurs anciens +rapports. Oh! c'était fini, bien fini. S'il osait un jour lui demander +ça, elle lui répondrait par une paire de claques, elle instruirait +plutôt son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans remords, avec une +douceur extraordinaire, à la bonne amitié de Goujet. + +En arrivant un matin à l'atelier, Clémence raconta qu'elle avait +rencontré la veille, vers onze heures, monsieur Lantier donnant le +bras à une femme. Elle disait cela en mots très sales, avec de la +méchanceté par-dessous, pour voir la tête de la patronne. Oui, +monsieur Lantier grimpait la rue Notre-Dame de Lorette; la femme était +blonde, un de ces chameaux du boulevard à moitié crevés, le derrière +nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague. Le +chameau était entré chez un charcutier acheter des crevettes et du +jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, monsieur Lantier avait posé sur +le trottoir, devant la maison, le nez en l'air, en attendant que la +petite, montée toute seule, lui eût fait par la fenêtre le signe de la +rejoindre. Mais Clémence eût beau ajouter des commentaires dégoûtants, +Gervaise continuait à repasser tranquillement une robe blanche. Par +moments, l'histoire lui mettait aux lèvres un petit sourire. Ces +Provençaux, disait-elle, étaient tous enragés après les femmes; il +leur en fallait quand même; ils en auraient ramassé sur une pelle dans +un tas d'ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle s'amusa +des taquineries de Clémence, qui l'intriguait avec sa blonde. +D'ailleurs, il semblait flatté d'avoir été aperçu. Mon Dieu! c'était +une ancienne amie, qu'il voyait encore de temps à autre, lorsque ça ne +devait déranger personne; une fille très chic, meublée en palissandre, +et il citait d'anciens amants à elle, un vicomte, un grand marchand de +faïence, le fils d'un notaire. Lui, aimait les femmes qui embaument. +Il poussait sous le nez de Clémence son mouchoir, que la petite lui +avait parfumé, lorsque Étienne rentra. Alors, il prit son air grave, +il baisa l'enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas à +conséquence et que son coeur était mort. Gervaise, penchée sur son +ouvrage, hocha la tête d'un air d'approbation. Et ce fut encore +Clémence qui porta la peine de sa méchanceté, car elle avait bien +senti Lantier la pincer déjà deux ou trois fois, sans avoir l'air, et +elle crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le chameau du +boulevard. + +Quand le printemps revint, Lantier, tout à fait de la maison parla +d'habiter le quartier, afin d'être plus près de ses amis. Il voulait +une chambre meublée dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise +elle-même, se mirent en quatre pour lui trouver ça. On fouilla les +rues voisines. Mais il était trop difficile, il désirait une grande +cour, il demandait un rez-de-chaussée, enfin toutes les commodités +imaginables. Et maintenant, chaque soir, chez les Coupeau, il semblait +mesurer la hauteur des plafonds, étudier la distribution des pièces, +convoiter un logement pareil. Oh! il n'aurait pas demandé autre chose, +il se serait volontiers creusé un trou dans ce coin tranquille et +chaud. Puis, il terminait chaque fois son examen par cette phrase: + +-- Sapristi, vous êtes joliment bien, tout de même! + +Un soir, comme il avait dîné là et qu'il lâchait sa phrase au dessert, +Coupeau, qui s'était mis à le tutoyer, lui cria brusquement: + +-- Faut rester ici, ma vieille, si le coeur t'en dit... On +s'arrangera... + +Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyée, ferait une +jolie pièce. Étienne coucherait dans la boutique, sur un matelas jeté +par terre, voilà tout. + +-- Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ça vous gênerait +trop. Je sais que c'est de bon coeur, mais on aurait trop chaud les +uns sur les autres... Puis, vous savez, chacun sa liberté. Il me +faudrait traverser votre chambre, et ça ne serait pas toujours drôle. + +-- Ah! l'animal! reprit le zingueur étranglant de rire, tapant sur la +table pour s'éclaircir la voix, il songe toujours aux bêtises!... +Mais, bougre de serin, on est inventif! Pas vrai? il y a deux +fenêtres, dans la pièce. Eh bien! on en colle une par terre, on en +fait une porte. Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, nous +bouchons même cette porte de communication, si ça nous plaît. Ni vu ni +connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous. + +Il y eut un silence. Le chapelier murmurait: + +-- Ah! oui, de cette façon, je ne dis pas... Et encore non, je serais +trop sur votre dos. + +Il évitait de regarder Gervaise. Mais il attendait évidemment un mot +de sa part pour accepter. Celle-ci était très contrariée de l'idée de +son mari; non pas que la pensée de voir Lantier demeurer chez eux la +blessât ni l'inquiétât beaucoup; mais elle se demandait où elle +mettrait son linge sale. Cependant, le zingueur faisait valoir les +avantages de l'arrangement. Le loyer de cinq cents francs avait +toujours été un peu fort. Eh bien! le camarade leur paierait la +chambre toute meublée vingt francs par mois; ce ne serait pas cher +pour lui, et ça les aiderait au moment du terme. Il ajouta qu'il se +chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse où tout le +linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise hésita, parut +consulter du regard maman Coupeau, que Lantier avait conquise depuis +des mois, en lui apportant des boules de gomme pour son catarrhe. + +-- Vous ne nous gêneriez pas, bien sûr, finit-elle par dire. Il y +aurait moyen de s'organiser... + +-- Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous êtes trop gentils, ce +serait abuser. + +Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu'il allait faire son andouille +encore longtemps? Quand on lui disait que c'était de bon coeur! Il +leur rendrait service, là, comprenait-il! Puis, d'une voix furibonde, +il gueula: + +-- Étienne! Étienne! + +Le gamin s'était endormi sur la table. Il leva la tête en sursaut. +-- Écoute, dis-lui que tu le veux... Oui, à ce monsieur-là... Dis-lui +bien fort: Je le veux! + +-- Je le veux! bégaya Étienne, la bouche empâtée de sommeil. + +Tout le monde se mit à rire. Mais Lantier reprit bientôt son air grave +et pénétré. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table, en +disant: + +-- J'accepte... C'est de bonne amitié de part et d'autre, n'est-ce +pas? Oui, j'accepte pour l'enfant. + +Dès le lendemain, le propriétaire, M. Marescot, étant venu passer une +heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de l'affaire. Il se +montra d'abord inquiet, refusant, se fâchant, comme si elle lui avait +demandé d'abattre toute une aile de sa maison. Puis, après une +inspection minutieuse des lieux, lorsqu'il eut regardé en l'air pour +voir si les étages supérieurs n'allaient pas être ébranlés, il finit +par donner l'autorisation, mais à la condition de ne supporter aucuns +frais; et les Coupeau durent lui signer un papier, dans lequel ils +s'engageaient à rétablir les choses en l'état, à l'expiration de leur +bail. Le soir même, le zingueur amena des camarades, un maçon, un +menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-là +après leur journée, histoire de rendre service. La pose de la nouvelle +porte, le nettoyage de la pièce, n'en coûtèrent pas moins une centaine +de francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le +zingueur dit aux camarades qu'il leur paierait ça plus tard, avec le +premier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler +la pièce. Gervaise y laissa l'armoire de maman Coupeau; elle ajouta +une table et deux chaises, prises dans sa propre chambre; il lui +fallut enfin acheter une table-toilette et un lit, avec la literie +complète, en tout cent trente francs, qu'elle devait payer à raison de +dix francs par mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs +de Lantier se trouvaient mangés à l'avance par les dettes contractées, +plus tard il y aurait un joli bénéfice. + +Ce fut dans les premiers jours de juin que l'installation du chapelier +eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d'aller avec lui chercher sa +malle, pour lui éviter les trente sous d'un fiacre. Mais l'autre était +resté gêné, disant que sa malle pesait trop lourd, comme s'il avait +voulu cacher jusqu'au dernier moment l'endroit où il logeait. Il +arriva dans l'après-midi, vers trois heures. Coupeau ne se trouvait +pas là. Et Gervaise, à la porte de la boutique, devint toute pâle, en +reconnaissant la malle sur le fiacre. C'était leur ancienne malle, +celle avec laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, aujourd'hui +écorchée, cassée, tenue par des cordes. Elle la voyait revenir comme +souvent elle l'avait rêvé, et elle pouvait s'imaginer que le même +fiacre, le fiacre où cette garce de brunisseuse s'était fichue d'elle, +la lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main à Lantier. +La blanchisseuse les suivit, muette, un peu étourdie. Quand ils eurent +déposé leur fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parler: + +-- Hein? voilà une bonne affaire de faite? + +Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé à dénouer les cordes, +ne la regardait seulement pas, elle ajouta: + +-- Monsieur Boche, vous allez boire un coup. + +Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, en +tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe, +clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit +parfaitement. Quand il était de service, et qu'on battait de l'oeil, +ça voulait dire qu'on lui offrait un verre de vin. Même, il se +promenait des heures devant la blanchisseuse, à attendre qu'elle +battît de l'oeil. Alors, pour ne pas être vu, il passait par la cour, +il sifflait son verre en se cachant. + +-- Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c'est vous, Badingue! + +Il l'appelait Badingue par blague, pour se ficher de l'empereur. +Poisson acceptait ça de son air raide, sans qu'on pût savoir si ça +l'embêtait au fond. D'ailleurs, les deux hommes, quoique séparés par +leurs convictions politiques, étaient devenus très bons amis. + +-- Vous savez que l'empereur a été sergent de ville à Londres, dit à +son tour Boche. Oui, ma parole! il ramassait les femmes soûles. + +Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, ne +voulait pas boire, se sentait le coeur tout barbouillé. Mais elle +restait, regardant Lantier enlever les dernières cordes, prise du +besoin de savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans un +coin, d'un tas de chaussettes, de deux chemises sales, d'un vieux +chapeau. Est-ce que ces choses étaient encore là? est-ce qu'elle +allait retrouver les loques du passé? Lantier, avant de soulever le +couvercle, prit son verre et trinqua. + +-- A votre santé. + +-- A la vôtre, répondirent Boche et Poisson. + +La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes +s'essuyaient les lèvres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la +malle. Elle était pleine d'un pêle-mêle de journaux, de livres, de +vieux vêtements, de linge en paquets. Il en tira successivement une +casserole, une paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez +cassé, une chemise brodée, un pantalon de travail. Et Gervaise, +penchée, sentait monter une odeur de tabac, une odeur d'homme +malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu'on voit de sa +personne. Non, le vieux chapeau n'était plus dans le coin de gauche. +Il y avait là une pelote qu'elle ne connaissait pas, quelque cadeau de +femme. Alors, elle se calma, elle éprouva une vague tristesse, +continuant à suivre les objets, en se demandant s'ils étaient de son +temps ou du temps des autres. + +-- Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ça? reprit Lantier. + +Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimé à Bruxelles: _les +Amours de Napoléon III_, orné de gravures. On y racontait, entre +autres anecdotes, comment l'empereur avait séduit la fille d'un +cuisinier, âgée de treize ans; et l'image représentait Napoléon III, +les jambes nues, ayant gardé seulement le grand cordon de la Légion +d'honneur, poursuivant une gamine qui se dérobait à sa luxure. + +-- Ah! c'est bien ça! s'écria Boche, dont les instincts sournoisement +voluptueux étaient flattés. Ça arrive toujours comme ça! + +Poisson restait saisi, consterné; et il ne trouvait pas un mot pour +défendre l'empereur. C'était dans un livre, il ne pouvait pas dire +non. Alors, Lantier lui poussant toujours l'image sous le nez d'un air +goguenard, il laissa échapper ce cri, en arrondissant les bras: + +-- Eh bien, après? Est-ce que ce n'est pas dans la nature? + +Lantier eut le bec cloué par cette réponse. Il rangea ses livres et +ses journaux sur une planche de l'armoire; et comme il paraissait +désolé de ne pas avoir une petite bibliothèque, pendue au-dessus de la +table, Gervaise promit de lui en procurer une. Il possédait +l'_Histoire de dix ans_, de Louis Blanc, moins le premier volume, +qu'il n'avait jamais eu d'ailleurs, les _Girondins_, de Lamartine, en +livraisons à deux sous, _les Mystères de Paris_ et _le Juif-Errant_, +d'Eugène Sue, sans compter un tas de bouquins philosophiques et +humanitaires, ramassés chez les marchands de vieux clous. Mais il +couvait surtout ses journaux d'un regard attendri et respectueux. +C'était une collection faite par lui, depuis des années. Chaque fois +qu'au café il lisait dans un journal un article réussi et selon ses +idées, il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un +paquet énorme, de toutes les dates et de tous les titres, empilés sans +ordre aucun. Quand il eut sorti ce paquet du fond de la malle, il +donna dessus des tapes amicales, en disant aux deux autres: + +-- Vous voyez ça? eh bien, c'est à papa, personne ne peut se flatter +d'avoir quelque chose d'aussi chouette... Ce qu'il y a là dedans, vous +ne vous l'imaginez pas. C'est-à-dire que, si on appliquait la moitié +de ces idées, ça nettoierait du coup la société. Oui, votre empereur +et tous ses roussins boiraient un bouillon... + +Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustaches et +l'impériale rouges remuaient dans sa face blême. + +-- Et l'armée, dites donc qu'est-ce que vous en faites? + +Alors, Lantier s'emporta. Il criait en donnant des coups de poing sur +ses journaux: + +-- Je veux la suppression du militarisme, la fraternité des peuples... +Je veux l'abolition des privilèges, des titres et des monopoles... Je +veux l'égalité des salaires, la répartition des bénéfices, la +glorification du prolétariat... Toutes les libertés, entendez-vous! +toutes!... Et le divorce! + +-- Oui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche. + +Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit: + +-- Pourtant, si je n'en veux pas de vos libertés, je suis bien libre. + +-- Si vous n'en voulez pas, si vous n'en voulez pas... bégaya Lantier, +que la passion étranglait. Non, vous n'êtes pas libre!... Si vous n'en +voulez pas, je vous foutrai à Cayenne, moi! oui, à Cayenne, avec votre +empereur et tous les cochons de sa bande! + +Ils s'empoignaient ainsi, à chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui +n'aimait pas les discussions, intervenait d'ordinaire. Elle sortit de +la torpeur où la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum +gâté de son ancien amour; et elle montra les verres aux trois hommes. + +-- C'est vrai, dit Lantier, subitement calmé, prenant son verre. A la +vôtre. + +-- A la vôtre, répondirent Boche et Poisson, qui trinquèrent avec lui. + +Cependant, Boche se dandinait, travaillé par une inquiétude, regardant +le sergent de ville du coin de l'oeil. + +-- Tout ça entre nous, n'est-ce pas, monsieur Poisson? murmura-t-il +enfin. On vous montre et on vous dit des choses... + +Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son coeur, +comme pour expliquer que tout restait là. Il n'allait pas moucharder +des amis, bien sûr. Coupeau étant arrivé, on vida un second litre. Le +sergent de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa +marche raide et sévère, à pas comptés. + +Dans les premiers temps, tout fut en l'air chez la blanchisseuse. +Lantier avait bien sa chambre séparée, son entrée, sa clef; mais, +comme au dernier moment on s'était décidé à ne pas condamner la porte +de communication, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la +boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son +mari ne s'occupait pas de la grande caisse dont il avait parlé; et +elle se trouvait réduite à fourrer le linge un peu partout, dans les +coins, principalement sous son lit, ce qui manquait d'agrément pendant +les nuits d'été. Enfin, elle était très ennuyée d'avoir chaque soir à +faire le lit d'Étienne au beau milieu de la boutique; lorsque les +ouvrières veillaient, l'enfant dormait sur une chaise, en attendant. +Aussi Goujet lui ayant parlé d'envoyer Étienne à Lille, où son ancien +patron, un mécanicien, demandait des apprentis, elle fut séduite par +ce projet, d'autant plus que le gamin, peu heureux à la maison, +désireux d'être son maître, la suppliait de consentir. Seulement, elle +craignait un refus net de la part de Lantier. Il était venu habiter +chez eux, uniquement pour se rapprocher de son fils; il n'allait pas +vouloir le perdre juste quinze jours après son installation. Pourtant, +quand elle lui parla en tremblant de l'affaire, il approuva beaucoup +l'idée, disant que les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le +matin où Étienne partit, il lui fit un discours sur ses droits, puis +il l'embrassa, il déclama: + +-- Souviens-toi que le producteur n'est pas un esclave, mais que +quiconque n'est pas un producteur est un frelon. + +Alors, le train train de la maison reprit, tout se calma et s'assoupit +dans de nouvelles habitudes. Gervaise s'était accoutumée à la +débandade du linge sale, aux allées et venues de Lantier. Celui-ci +parlait toujours de ses grandes affaires; il sortait parfois, bien +peigné, avec du linge blanc, disparaissait, découchait même, puis +rentrait en affectant d'être éreinté, d'avoir la tête cassée, comme +s'il venait de discuter, vingt-quatre heures durant, les plus graves +intérêts. La vérité était qu'il la coulait douce. Oh! il n'y avait pas +de danger qu'il empoignât des durillons aux mains! Il se levait +d'ordinaire vers dix heures, faisait une promenade l'après-midi, si la +couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait +dans la boutique où il parcourait son journal. C'était son milieu, il +crevait d'aise parmi les jupes, se fourrait au plus épais des femmes, +adorant leurs gros mots, les poussant à en dire, tout en gardant +lui-même un langage choisi; et ça expliquait pourquoi il aimait tant à +se frotter aux blanchisseuses, des filles pas bégueules. Lorsque +Clémence lui dévidait son chapelet, il demeurait tendre et souriant, +en tordant ses minces moustaches. L'odeur de l'atelier, ces ouvrières +en sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil +à une alcôve où traînait le déballage des dames du quartier, semblait +être pour lui le trou rêvé, un refuge longtemps cherché de paresse et +de jouissance. + +Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez François, au coin de la +rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il +dînait avec les Coupeau trois et quatre fois; si bien qu'il finit par +leur offrir de prendre pension chez eux: il leur donnerait quinze +francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il +s'installa tout à fait. On le voyait du matin au soir aller de la +boutique à la chambre du fond, en bras de chemise, haussant la voix, +ordonnant; il répondait même aux pratiques, il menait la baraque. Le +vin de François lui ayant déplu, il persuada à Gervaise d'acheter +désormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier d'à côté, dont il +allait pincer la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, ce +fut le pain de Coudeloup qu'il trouva mal cuit; et il envoya Augustine +chercher le pain à la boulangerie viennoise du faubourg Poissonnière, +chez Meyer. Il changea aussi Lehongre, l'épicier, et ne garda que le +boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, à cause de ses opinions +politiques. Au bout d'un mois, il voulut mettre toute la cuisine à +l'huile. Comme disait Clémence, en le blaguant, la tache d'huile +reparaissait quand même chez ce sacré Provençal. Il faisait lui-même +les omelettes, des omelettes retournées des deux côtés, plus rissolées +que des crêpes, si fermes qu'on aurait dit des galettes. Il +surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks très cuits, pareils à +des semelles de soulier, ajoutant de l'ail partout, se fâchant si l'on +coupait de la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes, +criait-il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais +son grand régal était un certain potage, du vermicelle cuit à l'eau, +très épais, où il versait la moitié d'une bouteille d'huile. Lui seul +en mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les Parisiens, pour +s'être un jour risqués à y goûter, avaient failli rendre tripes et +boyaux. + +Peu à peu, Lantier en était venu également à s'occuper des affaires de +la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de +leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait expliqué qu'on +pouvait leur intenter un procès. Est-ce qu'ils se fichaient du monde! +c'étaient dix francs qu'ils devaient donner par mois! Et il montait +lui-même chercher les dix francs, d'un air si hardi et si aimable, que +la chaîniste n'osait pas les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle +aussi, donnait deux pièces de cent sous. Maman Coupeau aurait baisé +les mains de Lantier, qui jouait en outre le rôle de grand arbitre, +dans les querelles de la vieille femme et de Gervaise. Quand la +blanchisseuse, prise d'impatience, rudoyait sa belle-mère, et que +celle-ci allait pleurer dans son lit, il les bousculait toutes les +deux, les forçait à s'embrasser, en leur demandant si elles croyaient +amuser le monde avec leurs bons caractères. C'était comme Nana: on +l'élevait joliment mal, à son avis. En cela, il n'avait pas tort, car +lorsque le père tapait dessus, la mère soutenait la gamine, et lorsque +la mère à son tour cognait, le père faisait une scène. Nana, ravie de +voir ses parents se manger, se sentant excusée à l'avance, commettait +les cent dix-neuf coups. A présent, elle avait inventé d'aller jouer +dans la maréchalerie en face; elle se balançait la journée entière aux +brancards des charrettes; elle se cachait avec des bandes de voyous au +fond de la cour blafarde, éclairée du feu rouge de la forge; et, +brusquement, elle reparaissait, courant, criant, dépeignée et +barbouillée, suivie de la queue des voyous, comme si une volée des +marteaux venait de mettre ces saloperies d'enfants en fuite. Lantier +seul pouvait la gronder; et encore elle savait joliment le prendre. +Cette merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se +balançait, le regardait de côté, les yeux déjà pleins de vice. Il +avait fini par se charger de son éducation: il lui apprenait à danser +et à parler patois. + +Une année s'écoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que +Lantier avait des rentes, car c'était la seule façon de s'expliquer le +grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait à gagner de +l'argent; mais maintenant qu'elle nourrissait deux hommes à ne rien +faire, la boutique pour sûr ne pouvait suffire; d'autant plus que la +boutique devenait moins bonne, des pratiques s'en allaient, les +ouvrières godaillaient du matin au soir. La vérité était que Lantier +ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers mois, il avait +donné des acomptes; puis, il s'était contenté de parler d'une grosse +somme qu'il devait toucher, grâce à laquelle il s'acquitterait plus +tard, en un coup. Gervaise n'osait plus lui demander un centime. Elle +prenait le pain, le vin, la viande à crédit. Les notes montaient +partout, ça marchait par des trois francs et des quatre francs chaque +jour. Elle n'avait pas allongé un sou au marchand de meubles ni aux +trois camarades, le maçon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde +commençait à grogner, on devenait moins poli pour elle dans les +magasins. Mais elle était comme grisée par la fureur de la dette; elle +s'étourdissait, choisissait les choses les plus chères, se lâchait +dans sa gourmandise depuis qu'elle ne payait plus; et elle restait +très-honnête au fond, rêvant de gagner du matin au soir des centaines +de francs, elle ne savait pas trop de quelle façon, pour distribuer +des poignées de pièces de cent sous à ses fournisseurs. Enfin, elle +s'enfonçait, et à mesure qu'elle dégringolait, elle parlait d'élargir +ses affaires. Pourtant, vers le milieu de l'été, la grande Clémence +était partie, parce qu'il n'y avait pas assez de travail pour deux +ouvrières et qu'elle attendait son argent pendant des semaines. Au +milieu de cette débâcle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues. +Les gaillards, attablés jusqu'au menton, bouffaient la boutique, +s'engraissaient de la ruine de l'établissement; et ils s'excitaient +l'un l'autre à mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient sur le +ventre en rigolant, au dessert, histoire de digérer plus vite. + +Dans le quartier, le grand sujet de conversation était de savoir si +réellement Lantier s'était remis avec Gervaise. Là-dessus, les avis se +partageaient. A entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour +repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d'elle, la trouvait +trop décatie, avait en ville des petites filles d'une frimousse +autrement torchée. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse, +dès la première nuit, s'en était allée retrouver son ancien époux, +aussitôt que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé. Tout ça, d'une façon +comme d'une autre, ne semblait guère propre; mais il y a tant de +saletés dans la vie, et de plus grosses, que les gens finissaient par +trouver ce ménage à trois naturel, gentil même, car on ne s'y battait +jamais et les convenances étaient gardées. Certainement, si l'on avait +mis le nez dans d'autres intérieurs du quartier, on se serait +empoisonné davantage. Au moins, chez les Coupeau, ça sentait les bons +enfants. Tous les trois se livraient à leur petite cuisine, se +culottaient et couchotaient ensemble à la papa, sans empêcher les +voisins de dormir. Puis, le quartier restait conquis par les bonnes +manières de Lantier. Cet enjôleur fermait le bec à toutes les +bavardes. Même, dans le doute où l'on se trouvait de ses rapports avec +Gervaise, quand la fruitière niait les rapports devant la tripière, +celle-ci semblait dire que c'était vraiment dommage, parce qu'enfin ça +rendait les Coupeau moins intéressants. + +Cependant, Gervaise vivait, tranquille de ce côté, ne pensait guère à +ces ordures. Les choses en vinrent au point qu'on l'accusa de manquer +de coeur. Dans la famille on ne comprenait pas sa rancune contre le +chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux, +venait tous les soirs; et elle traitait Lantier d'homme irrésistible, +dans les bras duquel les dames les plus huppées devaient tomber. +Madame Boche n'aurait pas répondu de sa vertu, si elle avait eu dix +ans de moins. Une conspiration sourde, continue, grandissait, poussait +lentement Gervaise, comme si toutes les femmes, autour d'elle, avaient +dû se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais Gervaise s'étonnait, +ne découvrait pas chez Lantier tant de séductions. Sans doute, il +était changé à son avantage: il portait toujours un paletot, il avait +pris de l'éducation dans les cafés et dans les réunions politiques. +Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu'à l'âme par +les deux trous de ses yeux, et retrouvait là un tas de choses, dont +elle gardait un léger frisson. Enfin, si ça plaisait tant aux autres, +pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas à tâter du monsieur? Ce +fut ce qu'elle laissa entendre un jour à Virginie, qui se montrait la +plus chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la tête, +lui racontèrent les amours de Lantier et de la grande Clémence. Oui, +elle ne s'était aperçue de rien; mais, dès qu'elle sortait pour une +course, le chapelier emmenait l'ouvrière dans sa chambre. Maintenant, +on les rencontrait ensemble, il devait l'aller voir chez elle. + +-- Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, qu'est-ce +que ça peut me faire? + +Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, où des étincelles d'or +luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en voulait donc, +qu'elle tâchait de la rendre jalouse? Mais la couturière prit son air +bête, en répondant: + +-- Ça ne peut rien vous faire, bien sûr... Seulement, vous devriez lui +conseiller de lâcher cette fille avec laquelle il aura du désagrément. + +Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait de manières à +l'égard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une poignée de +mains, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il la +fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, où elle +lisait nettement ce qu'il lui demandait. S'il passait derrière elle, +il enfonçait les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme +pour l'endormir. Pourtant, il attendit encore, avant d'être brutal et +de se déclarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la +poussa devant lui sans dire une parole, l'accula tremblante contre le +mur, au fond de la boutique, et là voulut l'embrasser. Le hasard fit +que Goujet entra juste à ce moment. Alors, elle se débattit, +s'échappa. Et tous trois échangèrent quelques mots, comme si de rien +n'était. Goujet, la face toute blanche, avait baissé le nez, en +s'imaginant qu'il les dérangeait, qu'elle venait de se débattre pour +ne pas être embrassée devant le monde. + +Le lendemain, Gervaise piétina dans la boutique, très malheureuse, +incapable de repasser un mouchoir; elle avait besoin de voir Goujet, +de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis +qu'Étienne était à Lille, elle n'osait plus entrer à la forge, où +Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, l'accueillait, avec des rires sournois. +Pourtant, l'après-midi, cédant à son envie, elle prit un panier vide, +elle partit sous le prétexte d'aller prendre des jupons chez sa +pratique de la rue des Portes-Blanches. Puis, quand elle fut rue +Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se promena à petits pas, +comptant sur une bonne rencontre. Sans doute, de son côté, Goujet +devait l'attendre, car elle n'était pas là depuis cinq minutes, qu'il +sortit comme par hasard. + +-- Tiens! vous êtes en course, dit-il en souriant faiblement; vous +rentrez chez vous... + +Il disait ça pour parler. Gervaise tournait justement le dos à la rue +des Poissonniers. Et ils montèrent vers Montmartre, côte à côte, sans +se prendre le bras. Ils devaient avoir la seule idée de s'éloigner de +la fabrique, pour ne pas paraître se donner des rendez-vous devant la +porte. La tête basse, ils suivaient la chaussée défoncée, au milieu du +ronflement des usines. Puis, à deux cents pas, naturellement, comme +s'ils avaient connu l'endroit, ils filèrent à gauche, toujours +silencieux, et s'engagèrent dans un terrain vague. C'était, entre une +scierie mécanique et une manufacture de boutons, une bande de prairie +restée verte, avec des plaques jaunes d'herbe grillée; une chèvre, +attachée à un piquet, tournait en bêlant; au fond, un arbre mort +s'émiettait au grand soleil. + +-- Vrai! murmura Gervaise, on se croirait à la campagne. + +Ils allèrent s'asseoir sous l'arbre mort. La blanchisseuse mit son +panier à ses pieds. En face d'eux, la butte Montmartre étageait ses +rangées de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de maigre +verdure; et, quand ils renversaient la tête davantage, ils +apercevaient le large ciel d'une pureté ardente sur la ville, traversé +au nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive lumière les +éblouissait, ils regardaient au ras de l'horizon plat les lointains +crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la respiration du mince +tuyau de la scierie mécanique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces +gros soupirs semblaient soulager leur poitrine oppressée. + +-- Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, je me trouvais +en course, j'étais sortie... + +Après avoir tant souhaité une explication, tout d'un coup elle n'osait +plus parler. Elle était prise d'une grande honte. Et elle sentait +bien, cependant, qu'ils étaient venus là d'eux-mêmes, pour causer de +ça; même ils en causaient, sans avoir besoin de prononcer une parole. +L'affaire de la veille restait entre eux comme un poids qui les +gênait. + +Alors, prise d'une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle raconta +l'agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, après +d'épouvantables douleurs. + +-- Ça venait d'un coup de pied que lui avait allongé Bijard, +disait-elle d'une voix douce et monotone. Le ventre a enflé. Sans +doute, il lui avait cassé quelque chose à l'intérieur. Mon Dieu! en +trois jours, elle a été tortillée... Ah! il y a, aux galères, des +gredins qui n'en ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de +besogne, si elle s'occupait des femmes crevées par leurs maris. Un +coup de pied de plus ou de moins, n'est-ce pas? ça ne compte pas, +quand on en reçoit tous les jours. D'autant plus que la pauvre femme +voulait sauver son homme de l'échafaud et expliquait qu'elle s'était +abîmé le ventre en tombant sur un baquet... Elle a hurlé toute la nuit +avant de passer. + +Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crispés. + +-- Il n'y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevré son +dernier, le petit Jules; et c'est encore une chance, car l'enfant ne +pâtira pas... N'importe, voilà cette gamine de Lalie chargée de deux +mioches. Elle n'a pas huit ans, mais elle est sérieuse et raisonnable +comme une vraie mère. Avec ça, son père la roue de coups... Ah bien! +on rencontre des êtres qui sont nés pour souffrir. + +Goujet la regarda et dit brusquement, les lèvres tremblantes: + +-- Vous m'avez fait de la peine, hier, oh! oui, beaucoup de peine... + +Gervaise, pâlissant, avait joint les mains. Mais lui, continuait: + +-- Je sais, ça devait arriver... Seulement, vous auriez dû vous +confier à moi, m'avouer ce qu'il en était, pour ne pas me laisser dans +des idées... + +Il ne put achever. Elle s'était levée, en comprenant que Goujet la +croyait remise avec Lantier, comme le quartier l'affirmait. Et, les +bras tendus, elle cria: + +-- Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait m'embrasser, +c'est vrai; mais sa figure n'a pas même touché la mienne, et c'était +la première fois qu'il essayait... Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de +mes enfants, sur tout ce que j'ai de plus sacré! + +Cependant, le forgeron hochait la tête. Il se méfiait, parce que les +femmes disent toujours non. Gervaise alors devint très grave, reprit +lentement: + +-- Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guère menteuse... +Eh bien! non, ça n'est pas, ma parole d'honneur!... Jamais ça ne sera, +entendez-vous? jamais! Le jour où ça arriverait, je deviendrais la +dernière des dernières, je ne mériterais plus l'amitié d'un honnête +homme comme vous. + +Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de +franchise, qu'il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il +respirait à l'aise, il riait en dedans. C'était la première fois qu'il +lui tenait ainsi la main et qu'il la serrait dans la sienne. Tous deux +restèrent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs nageait avec une +lenteur de cygne. Dans le coin du champ, la chèvre, tournée vers eux, +les regardait en poussant à de longs intervalles réguliers un bêlement +très doux. Et, sans se lâcher les doigts, les yeux noyés +d'attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de +Montmartre blafard, au milieu de la haute futaie des cheminées d'usines +rayant l'horizon, dans cette banlieue plâtreuse et désolée, où les +bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu'aux larmes. + +-- Votre mère m'en veut, je le sais, reprit Gervaise à voix basse. Ne +dites pas non... Nous vous devons tant d'argent! + +Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la +main, à la briser. Il ne voulait pas qu'elle parlât de l'argent. Puis, +il hésita, il bégaya enfin: + +-- Écoutez, il y a longtemps que je songe à vous proposer une +chose.... Vous n'êtes pas heureuse. Ma mère assure que la vie tourne +mal pour vous... + +Il s'arrêta, un peu étouffé. + +-- Eh bien! il faut nous en aller ensemble. + +Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d'abord, surprise par +cette rude déclaration d'un amour dont il n'avait jamais ouvert les +lèvres. + +-- Comment ça? demanda-t-elle. + +-- Oui, continua-t-il la tête basse, nous nous en irions, nous +vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez... C'est presque mon +pays... En travaillant tous les deux, nous serions vite à notre aise. + +Alors, elle devint très rouge. Il l'aurait prise contre lui pour +l'embrasser, qu'elle aurait eu moins de honte. C'était un drôle de +garçon tout de même, de lui proposer un enlèvement, comme cela se +passe dans les romans et dans la haute société. Ah bien! autour +d'elle, elle voyait des ouvriers faire la cour à des femmes mariées; +mais ils ne les menaient pas même à Saint-Denis, ça se passait sur +place, et carrément. + +-- Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet... murmurait-elle, sans +trouver autre chose. + +-- Enfin, voilà, nous ne serions que tous les deux, reprit-il. Les +autres me gênent, vous comprenez?... Quand j'ai de l'amitié pour une +personne, je ne peux pas voir cette personne avec d'autres. + +Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d'un air +raisonnable. + +-- Ce n'est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait très mal... Je +suis mariée, n'est-ce pas? j'ai des enfants... Je sais bien que vous +avez de l'amitié pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement, +nous aurions des remords, nous ne goûterions pas de plaisir... Moi +aussi, j'éprouve de l'amitié pour vous, j'en éprouve trop pour vous +laisser commettre des bêtises. Et ce seraient des bêtises, bien sûr... +Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme nous sommes. Nous nous +estimons, nous nous trouvons d'accord de sentiment. C'est beaucoup, ça +m'a soutenue plus d'une fois. Quand on reste honnête, dans notre +position, on en est joliment récompensé. + +Il hochait la tête, en l'écoutant. Il l'approuvait, il ne pouvait pas +dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre +ses bras, la serra à l'écraser, lui posa un baiser furieux sur le cou, +comme s'il avait voulu lui manger la peau. Puis, il la lâcha, sans +demander autre chose; et il ne parla plus de leur amour. Elle se +secouait, elle ne se fâchait pas, comprenant que tous deux avaient +bien gagné ce petit plaisir. + +Le forgeron, cependant, secoué de la tête aux pieds par un grand +frisson, s'écartait d'elle, pour ne pas céder à l'envie de la +reprendre; et il se traînait sur les genoux, ne sachant à quoi occuper +ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, qu'il jetait de loin +dans son panier. Il y avait là, au milieu de la nappe d'herbe brûlée, +des pissenlits jaunes superbes. Peu à peu, ce jeu le calma, l'amusa. +De ses doigts raidis par le travail du marteau, il cassait +délicatement les fleurs, les lançait une à une, et ses yeux de bon +chien riaient, lorsqu'il ne manquait pas la corbeille. La +blanchisseuse s'était adossée à l'arbre mort, gaie et reposée, +haussant la voix pour se faire entendre, dans l'haleine forte de la +scierie mécanique. Quand ils quittèrent le terrain vague, côte à côte, +en causant d'Étienne, qui se plaisait beaucoup à Lille, elle emporta +son panier plein de fleurs de pissenlits. + +Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse +qu'elle le disait. Certes, elle était bien résolue à ne pas lui +permettre de la toucher seulement du bout des doigts; mais elle avait +peur, s'il la touchait jamais, de sa lâcheté ancienne, de cette +mollesse et de cette complaisance auxquelles elle se laissait aller, +pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne recommença pas sa +tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint +tranquille. Il semblait maintenant occupé de la tripière, une femme de +quarante-cinq ans, très bien conservée. Gervaise, devant Goujet, +parlait de la tripière, afin de le rassurer. Elle répondait à Virginie +et à madame Lerat, quand celles-ci faisaient l'éloge du chapelier, +qu'il pouvait bien se passer de son admiration, puisque toutes les +voisines avaient des béguins pour lui. + +Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était un ami, un vrai. +On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu'il savait, se +fichait du bavardage, du moment où il avait l'honnêteté de son côté. +Quand ils sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme +et le chapelier à marcher devant lui, bras dessus, bras dessous, +histoire de crâner dans la rue; et il regardait les gens, tout prêt à +leur administrer un va-te-laver, s'ils s'étaient permis la moindre +rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu fiérot, l'accusait de +faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait parce qu'il savait lire +et qu'il parlait comme un avocat. Mais, à part ça, il le déclarait un +bougre à poils. On n'en aurait pas trouvé deux aussi solides dans la +Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils étaient bâtis l'un pour +l'autre. L'amitié avec un homme, c'est plus solide que l'amour avec +une femme. + +Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble des +noces à tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de l'argent à +Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la +monnaie dans la maison. C'était toujours pour ses grandes affaires. +Puis, ces jours-là, il débauchait Coupeau, parlait d'une longue +course, l'emmenait; et, attablés nez à nez au fond d'un restaurant +voisin, ils se flanquaient par le coco des plats qu'on ne peut manger +chez soi, arrosés de vin cacheté. Le zingueur aurait préféré des +ribotes dans le chic bon enfant; mais il était impressionné par les +goûts d'aristo du chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de +sauces extraordinaires. On n'avait pas idée d'un homme si douillet, si +difficile. Ils sont tous comme ça, paraît-il, dans le Midi. Ainsi, il +ne voulait rien d'échauffant, il discutait chaque fricot, au point de +vue de la santé, faisant remporter la viande lorsqu'elle lui semblait +trop salée ou trop poivrée. C'était encore pis pour les courants +d'air, il en avait une peur bleue, il engueulait tout l'établissement, +si une porte restait entr'ouverte. Avec ça, très chien, donnant deux +sous au garçon pour des repas de sept et huit francs. N'importe, on +tremblait devant lui, on les connaissait bien sur les boulevards +extérieurs, des Batignolles à Belleville. Ils allaient, grande rue des +Batignolles, manger des tripes à la mode de Caen, qu'on leur servait +sur de petits réchauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient les +meilleures huîtres du quartier, à la _Ville de Bar-le-Duc_. Quand ils +se risquaient en haut de la butte, jusqu'au _Moulin de la Galette_, on +leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les _Lilas_ avaient la +spécialité de la tête de veau; tandis que, chaussée Clignancourt, les +restaurants du _Lion d'Or_ et des _Deux Marronniers_ leur donnaient +des rognons sautés à se lécher les doigts. Mais ils tournaient plus +souvent à gauche, du côté de Belleville, avaient leur table gardée aux +_Vendanges de Bourgogne_, au _Cadran Bleu_, au _Capucin_, des maisons +de confiance, où l'on pouvait demander de tout, les yeux fermés. +C'étaient des parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain +matin à mots couverts, en chipotant les pommes de terre de Gervaise. +Même un jour, dans un bosquet du _Moulin de la Galette_, Lantier amena +une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au dessert. + +Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis +l'entrée du chapelier dans le ménage, le zingueur, qui fainéantait +déjà pas mal, en était arrivé à ne plus toucher un outil. Quand il se +laissait encore embaucher, las de traîner ses savates, le camarade le +relançait au chantier, le blaguait à mort en le trouvant pendu au bout +de sa corde à noeuds comme un jambon fumé; et il lui criait de +descendre prendre un canon. C'était réglé, le zingueur lâchait +l'ouvrage, commençait une bordée qui durait des journées et des +semaines. Oh! par exemple, des bordées fameuses, une revue générale de +tous les mastroquets du quartier, la soûlerie du matin cuvée à midi et +repincée le soir, les tournées de casse-poitrine se succédant, se +perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d'une fête, jusqu'à ce +que la dernière chandelle s'éteignît avec le dernier verre! Cet animal +de chapelier n'allait jamais jusqu'au bout. Il laissait l'autre +s'allumer, le lâchait, rentrait en souriant de son air aimable. Lui, +se piquait le nez proprement, sans qu'on s'en aperçût. Quand on le +connaissait bien, ça se voyait seulement à ses yeux plus minces et à +ses manières plus entreprenantes auprès des femmes. Le zingueur, au +contraire, devenait dégoûtant, ne pouvait plus boire sans se mettre +dans un état ignoble. Ainsi, vers les premiers jours de novembre, +Coupeau tira une bordée qui finit d'une façon tout à fait sale pour +lui et pour les autres. La veille, il avait trouvé de l'ouvrage. +Lantier, cette fois-là, était plein de beaux sentiments; il prêchait +le travail, attendu que le travail ennoblit l'homme. Même, le matin, +il se leva à la lampe, il voulut accompagner son ami au chantier, +gravement, honorant en lui l'ouvrier vraiment digne de ce nom. Mais, +arrivés devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrèrent prendre +une prune, rien qu'une, dans le seul but d'arroser ensemble la ferme +résolution d'une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc, +Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d'un air +maussade. + +-- Tiens! Bibi qui fait sa panthère, dit Coupeau. On a donc la flemme, +ma vieille? + +-- Non, non, répondit le camarade en s'étirant les bras. Ce sont les +patrons qui vous dégoûtent... J'ai lâché le mien hier... Tous de la +crapule, de la canaille... + +Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait être là, sur le banc, +à attendre une tournée. Cependant, Lantier défendait les patrons; ils +avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque chose, lui qui +sortait des affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers! toujours +en noce, se fichant de l'ouvrage, vous lâchant au beau milieu d'une +commande, reparaissant quand leur monnaie est nettoyée. Ainsi, il +avait eu un petit Picard, dont la toquade était de se trimballer en +voiture; oui, dès qu'il touchait sa semaine, il prenait des fiacres +pendant des journées. Est-ce que c'était là un goût de travailleur? +Puis, brusquement, Lantier se mit à attaquer aussi les patrons. Oh! il +voyait clair, il disait ses vérités à chacun. Une sale race après +tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui, Dieu +merci! pouvait dormir la conscience tranquille, car il s'était +toujours conduit en ami avec ses hommes, et avait préféré ne pas +gagner des millions comme les autres. + +-- Filons, mon petit, dit-il en s'adressant à Coupeau. Il faut être +sage, nous serions en retard. + +Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le jour +se levait à peine, un petit jour sali par le reflet boueux du pavé; il +avait plu la veille, il faisait très doux. On venait d'éteindre les +becs de gaz; la rue des Poissonniers, où des lambeaux de nuit +étranglés par les maisons flottaient encore, s'emplissait du sourd +piétinement des ouvriers descendant vers Paris. Coupeau, son sac de +zingueur passé à l'épaule, marchait de l'air esbrouffeur d'un citoyen +qui est d'attaque, une fois par hasard. Il se tourna, il demanda: + +-- Bibi, veux-tu qu'on t'embauche? le patron m'a dit d'amener un +camarade, si je pouvais. + +-- Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me purge... Faut proposer ça à +Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque... Attends, Mes-Bottes est +bien sûr là dedans. + +Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperçurent en effet +Mes-Bottes chez le père Colombe. Malgré l'heure matinale, l'Assommoir +flambait, les volets enlevés, le gaz allumé. Lantier resta sur la +porte, en recommandant à Coupeau de se dépêcher, parce qu'ils avaient +tout juste dix minutes. + +-- Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! cria Mes-Bottes, +quand le zingueur lui eut parlé. Plus souvent qu'on me pince dans +cette boîte! Non, j'aimerais mieux tirer la langue jusqu'à l'année +prochaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas là trois jours, c'est +moi qui te le dis! + +-- Vrai, une sale boîte? demanda Coupeau inquiet. + +-- Oh! tout ce qu'il y a de plus sale... On ne peut pas bouger. Le +singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ça des manières, une +bourgeoise qui vous traite de soûlard, une boutique où il est défendu +de cracher... Je les ai envoyés dinguer le premier soir, tu comprends. + +-- Bon! me voilà prévenu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau de +sel... J'en vais tâter ce matin; mais si le patron m'embête, je te le +ramasse et je te l'asseois sur sa bourgeoise, tu sais, collés comme +une paire de soles! + +Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son bon +renseignement, et il s'en allait, quand Mes-Bottes se fâcha. Tonnerre +de Dieu! est-ce que le Bourguignon allait les empêcher de boire la +goutte? Les hommes n'étaient plus des hommes, alors? Le singe pouvait +bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra pour accepter la tournée, +les quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant, +Mes-Bottes, avec ses souliers éculés, sa blouse noire d'ordures, sa +casquette aplatie sur le sommet du crâne, gueulait fort et roulait des +yeux de maître dans l'Assommoir. Il venait d'être proclamé empereur +des pochards et roi des cochons, pour avoir mangé une salade de +hannetons vivants et mordu dans un chat crevé. + +-- Dites donc, espèce de Borgia! cria-t-il au père Colombe, donnez-moi +de la jaune, de votre pissat d'âne premier numéro. + +Et quand le père Colombe, blême et tranquille dans son tricot bleu, +eut empli les quatre verres, ces messieurs les vidèrent d'une lampée, +histoire de ne pas laisser le liquide s'éventer. + +-- Ça fait tout de même du bien où ça passe, murmura Bibi-la-Grillade. + +Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le vendredi, +il était si soûl, que les camarades lui avaient scellé sa pipe dans le +bec avec une poignée de plâtre. Un autre en serait crevé, lui gonflait +le dos et se pavanait. + +-- Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le père Colombe de sa +voix grasse. + +-- Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C'est mon tour. + +Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le dernier +dimanche, avait mené sa scie à Montrouge, chez une tante. Coupeau +demanda des nouvelles de la _Malle des Indes_, une blanchisseuse de +Chaillot, connue dans l'établissement. On allait boire, quand +Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient. +Ceux-ci vinrent jusqu'à la porte et refusèrent d'entrer. Le forgeron +ne sentait pas le besoin de prendre quelque chose. Le chaîniste, +blafard, grelottant, serrait dans sa poche les chaînes d'or qu'il +reportait; et il toussait, il s'excusait, en disant qu'une goutte +d'eau-de-vie le mettait sur le flanc. + +-- En voilà des cafards! grogna Mes-Bottes. Ça doit licher dans les +coins. + +Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le père Colombe. + +-- Vieille drogue, tu as changé de litre!... Tu sais, ce n'est pas +avec moi qu'il faut maquiller ton vitriol! + +Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait l'Assommoir, dont le +patron éteignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son beau-frère, +qui ne pouvait pas boire, ce dont, après tout, on n'avait pas à lui +faire un crime. Il approuvait même Goujet, attendu que c'était un +bonheur de ne jamais avoir soif. Et il parlait d'aller travailler, +lorsque Lantier, avec son grand air d'homme comme il faut, lui +infligea une leçon: on payait sa tournée, au moins, avant de se +cavaler; on ne lâchait pas des amis comme un pleutre, même pour se +rendre à son devoir. + +-- Est-ce qu'il va nous bassiner longtemps avec son travail! cria +Mes-Bottes. + +-- Alors, c'est la tournée de monsieur? demanda le père Colombe à +Coupeau. + +Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour de +Bibi-la-Grillade, il se pencha à l'oreille du patron, qui refusa d'un +lent signe de tête. Mes-Bottes comprit et se remit à invectiver cet +entortillé de père Colombe. Comment! une bride de son espèce se +permettait de mauvaises manières à l'égard d'un camarade! Tous les +marchands de coco faisaient l'oeil! Il fallait venir dans les mines à +poivre pour être insulté! Le patron restait calme, se balançait sur +ses gros poings, au bord du comptoir, en répétant poliment: + +-- Prêtez de l'argent à monsieur, ce sera plus simple. + +-- Nom de Dieu! oui, je lui en prêterai, hurla Mes-Bottes. Tiens! +Bibi, jette-lui sa monnaie à travers la gueule, à ce vendu! + +Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait gardé à son épaule, il +continua, en s'adressant au zingueur: + +-- T'as l'air d'une nourrice. Lâche ton poupon. Ça rend bossu. + +Coupeau hésita un instant; et, paisiblement, comme s'il s'était décidé +après de mûres réflexions, il posa son sac par terre, en disant: + +-- Il est trop tard, à cette heure. J'irai chez Bourguignon après le +déjeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques.... Écoutez, +père Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je les +reprendrai à midi. + +Lantier, d'un hochement de tête, approuva cet arrangement. On doit +travailler, ça ne fait pas un doute; seulement, quand on se trouve +avec des amis, la politesse passe avant tout. Un désir de godaille les +avait peu à peu chatouillés et engourdis tous les quatre, les mains +lourdes, se tâtant du regard. Et, dès qu'ils eurent cinq heures de +flâne devant eux, ils furent pris brusquement d'une joie bruyante, ils +s'allongèrent des claques, se gueulèrent des mots de tendresse dans la +figure, Coupeau surtout, soulagé, rajeuni, qui appelait les autres +« ma vieille branche! » On se mouilla encore d'une tournée générale; +puis, on alla à la _Puce qui renifle_, un petit bousingot où il y +avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez, parce que +c'était une maison pas très propre: le schnick y valait un franc le +litre, dix sous une chopine en deux verres, et la société de l'endroit +avait commis tant de saletés sur le billard, que les billes y +restaient collées. Mais, la partie une fois engagée, Lantier, qui +avait un coup de queue extraordinaire, retrouva sa grâce et sa belle +humeur, développant son torse, accompagnant d'un effet de hanches +chaque carambolage. + +Lorsque vint l'heure du déjeuner, Coupeau eut une idée. Il tapa des +pieds, en criant: + +-- Faut aller prendre Bec-Salé. Je sais où il travaille... Nous +l'emmènerons manger des pieds à la poulette chez la mère Louis. + +L'idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, devait avoir +besoin de manger des pieds à la poulette. Ils partirent. Les rues +étaient jaunes, une petite pluie tombait; mais ils avaient déjà trop +chaud à l'intérieur pour sentir ce léger arrosage sur leurs abatis. +Coupeau les mena rue Marcadet, à la fabrique de boulons. Comme ils +arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le zingueur donna +deux sous à un gamin pour entrer dire à Bec-Salé que sa bourgeoise se +trouvait mal et le demandait tout de suite. Le forgeron parut +aussitôt, en se dandinant, l'air bien calme, le nez flairant un +gueuleton. + +-- Ah! les cheulards! dit-il, dès qu'il les aperçut cachés sous une +porte. J'ai senti ça... Hein? qu'est-ce qu'on mange? + +Chez la mère Louis, tout en suçant les petits os des pieds, on tapa de +nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, racontait qu'il +y avait une commande pressée dans sa boîte. Oh! le singe était coulant +pour le quart d'heure; on pouvait manquer à l'appel, il restait +gentil, il devait s'estimer encore bien heureux quand on revenait. +D'abord, il n'y avait pas de danger qu'un patron osât jamais flanquer +dehors Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, parce qu'on n'en trouvait plus, +des cadets de sa capacité. Après les pieds, on mangea une omelette. +Chacun but son litre. La mère Louis faisait venir son vin de +l'Auvergne, un vin couleur de sang qu'on aurait coupé au couteau. Ça +commençait à être drôle, la bordée s'allumait. + +-- Qu'est-ce qu'il a, à m'emmoutarder, cet encloué de singe? cria +Bec-Salé au dessert. Est-ce qu'il ne vient pas d'avoir l'idée +d'accrocher une cloche dans sa baraque? Une cloche, c'est bon pour des +esclaves... Ah bien! elle peut sonner, aujourd'hui! Du tonnerre si +l'on me repince à l'enclume! Voilà cinq jours que je me la foule, je +puis bien le balancer... S'il me fiche un abatage, je l'envoie à +Chaillot. + +-- Moi, dit Coupeau d'un air important, je suis obligé de vous lâcher, +je vais travailler. Oui, j'ai juré à ma femme... Amusez-vous, je reste +de coeur avec les camaros, vous savez. + +Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé, que tous +l'accompagnèrent, quand il parla d'aller chercher ses outils chez le +père Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant lui, +pendant qu'on buvait une dernière goutte. A une heure, la société +s'offrait encore des tournées. Alors, Coupeau, d'un geste d'ennui, +reporta les outils sous la banquette; ils le gênaient, il ne pouvait +pas s'approcher du comptoir sans buter dedans. C'était trop bête, il +irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre autres, qui se +disputaient à propos de la question des salaires, ne s'étonnèrent pas, +lorsque le zingueur, sans explication, leur proposa un petit tour sur +le boulevard, pour se dérouiller les jambes. La pluie avait cessé. Le +petit tour se borna à faire deux cents pas sur une même file, les bras +ballants; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par l'air, ennuyés +d'être dehors. Lentement, sans avoir seulement à se consulter du +coude, ils remontèrent d'instinct la rue des Poissonniers, où ils +entrèrent chez François prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils +avaient besoin de ça pour se remettre. On tournait trop à la tristesse +dans la rue, il y avait une boue à ne pas flanquer un sergent de ville +à la porte. Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin +étroit occupé par une seule table, et qu'une cloison aux vitres +dépolies séparait de la salle commune. Lui, d'ordinaire, se piquait le +nez dans les cabinets, parce que c'était plus convenable. Est-ce que +les camarades n'étaient pas bien là? On se serait cru chez soi, on y +aurait fait dodo sans se gêner. Il demanda le journal, l'étala tout +grand, le parcourut, les sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes +avaient commencé un piquet. Deux litres et cinq verres traînaient sur +la table. + +-- Eh bien? qu'est-ce qu'ils chantent, dans ce papier-là? demanda +Bibi-la-Grillade au chapelier. + +Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux: + +-- Je tiens la Chambre. En voilà des républicains de quatre sous, ces +sacrés fainéants de la gauche! Est-ce que le peuple les nomme pour +baver leur eau sucrée!... Il croit en Dieu, celui-là, et il fait des +mamours à ces canailles de ministres! Moi, si j'étais nommé, je +monterais à la tribune et je dirais: Merde! Oui, pas davantage, c'est +mon opinion! + +-- Vous savez que Badinguet s'est fichu des claques avec sa +bourgeoise, l'autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif. Ma parole d'honneur! Et à propos de rien, en +s'asticotant. Badinguet était éméché. + +-- Lâchez-nous donc le coude, avec votre politique! cria le zingueur. +Lisez les assassinats, c'est plus rigolo. + +Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au neuf et trois dames: + +-- J'ai une tierce à l'égout et trois colombes... Les crinolines ne me +quittent pas. + +On vida les verres. Lantier se mit à lire tout haut: + +« Un crime épouvantable, vient de jeter l'effroi dans la commune de +Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tué son père à coups de bêche, +pour lui voler trente sous... » + +Tous poussèrent un cri d'horreur. En voilà un, par exemple, qu'ils +seraient allés voir raccourcir avec plaisir! Non, la guillotine, ce +n'était pas assez; il aurait fallu le couper en petits morceaux. Une +histoire d'infanticide les révolta également; mais le chapelier, très +moral, excusa la femme en mettant tous les torts du côté de son +séducteur; car, enfin, si une crapule d'homme n'avait pas fait un +gosse à cette malheureuse, elle n'aurait pas pu en jeter un dans les +lieux d'aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les exploits +du marquis de T..... sortant d'un bal à deux heures du matin et se +défendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des Invalides; +sans même retirer ses gants, il s'était débarrassé des deux premiers +scélérats avec des coups de tête dans le ventre, et avait conduit le +troisième au poste, par une oreille. Hein? quelle poigne! C'était +embêtant qu'il fût noble. + +-- Écoutez ça maintenant, continua Lantier. Je passe aux nouvelles de +la haute. « La comtesse de Brétigny marie sa fille aînée au jeune +baron de Valançay, aide de camp de Sa Majesté. Il y a, dans la +corbeille, pour plus de trois cent mille francs de dentelle... » + +-- Qu'est-ce que ça nous fiche! interrompit Bibi-la-Grillade. On ne +leur demande pas la couleur de leur chemise... La petite a beau avoir +de la dentelle, elle n'en verra pas moins la lune par le même trou que +les autres. + +Comme Lantier faisait mine d'achever sa lecture, Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s'assit dessus, en disant: + +-- Ah! non, assez!... Le voilà au chaud... Le papier, ce n'est bon +qu'à ça. + +Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de poing +triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize. + +-- J'ai la Révolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son point +dans l'herbe à la vache... Vingt, n'est-ce pas?... Ensuite, tierce +major dans les vitriers, vingt-trois; trois boeufs, vingt-six; trois +larbins, vingt-neuf; trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue +An un de la République, quatre-vingt-treize. + +-- T'es rincé, mon vieux, crièrent les autres à Coupeau. + +On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne désemplissaient plus, +la soûlerie montait. Vers cinq heures, ça commençait à devenir +dégoûtant, si bien que Lantier se taisait et songeait à filer; du +moment où l'on gueulait et où l'on fichait le vin par terre, ce +n'était plus son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le signe +de croix des pochards. Sur la tête il prononça Montpernasse, à +l'épaule droite Menilmonte, à l'épaule gauche la Courtille, au milieu +du ventre Bagnolet, et dans le creux de l'estomac trois fois Lapin +sauté. Alors, le chapelier, profitant de la clameur soulevée par cet +exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne s'aperçurent +même pas de son départ. Lui, avait déjà un joli coup de sirop. Mais, +dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb; et il regagna +tranquillement la boutique, où il raconta à Gervaise que Coupeau était +avec des amis. + +Deux jours se passèrent. Le zingueur n'avait pas reparu. Il roulait +dans le quartier, on ne savait pas bien où. Des gens, pourtant, +disaient l'avoir vu chez la nièce Baquet, au _Papillon_, au _Petit +bonhomme qui tousse_. Seulement, les uns assuraient qu'il était seul, +tandis que les autres l'avaient rencontré en compagnie de sept ou huit +soûlards de son espèce. Gervaise haussait les épaules d'un air +résigné. Mon Dieu! c'était une habitude à prendre. Elle ne courait pas +après son homme; même, si elle l'apercevait chez un marchand de vin, +elle faisait un détour, pour ne pas le mettre en colère; et elle +attendait qu'il rentrât, écoutant la nuit s'il ne ronflait pas à la +porte. Il couchait sur un tas d'ordures, sur un banc, dans un terrain +vague, en travers d'un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal +cuvée de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations, +se lâchait de nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits +verres, des canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis, +poussant des voyages dont il revenait plein de stupeur, voyant danser +les rues, tomber la nuit et naître le jour, sans autre idée que de +boire et de cuver sur place. Lorsqu'il cuvait, c'était fini. Gervaise +alla pourtant, le second jour, à l'Assommoir du père Colombe, pour +savoir; on l'y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en dire +davantage. Elle dut se contenter d'emporter les outils, restés sous la +banquette. + +Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée, lui proposa de la +conduire au café-concert, histoire de passer un moment agréable. Elle +refusa d'abord, elle n'était pas en train de rire. Sans cela, elle +n'aurait pas dit non, car le chapelier lui faisait son offre d'un air +trop honnête pour qu'elle se méfiât de quelque traîtrise. Il semblait +s'intéresser à son malheur et se montrait vraiment paternel. Jamais +Coupeau n'avait découché deux nuits. Aussi, malgré elle, toutes les +dix minutes, venait-elle se planter sur la porte sans lâcher son fer, +regardant aux deux bouts de la rue si son homme n'arrivait pas. Ça la +tenait dans les jambes, à ce qu'elle disait, des picotements qui +l'empêchaient de rester en place. Bien sûr, Coupeau pouvait se démolir +un membre, tomber sous une voiture et y rester: elle serait joliment +débarrassée, elle se défendait de garder dans le coeur la moindre +amitié pour un sale personnage de cette espèce. Mais, à la fin, +c'était agaçant de toujours se demander s'il rentrerait ou s'il ne +rentrerait pas. Et, lorsqu'on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait +de nouveau du café-concert, elle accepta. Après tout, elle se trouvait +trop bête de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours, +menait une vie de polichinelle. Puisqu'il ne rentrait pas, elle aussi +allait sortir. La cambuse brûlerait, si elle voulait. Elle aurait +fichu en personne le feu au bazar, tant l'embêtement de la vie +commençait à lui monter au nez. + +On dîna vite. En partant au bras du chapelier, à huit heures, Gervaise +pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de suite. La +boutique était fermée. Elle s'en alla par la porte de la cour et donna +la clef à madame Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle +eût l'obligeance de le coucher. Le chapelier l'attendait sous la +porte, bien mis, sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. Ils +suivirent doucement le trottoir, serrés l'un contre l'autre, éclairés +par les coups de lumière des boutiques, qui les montraient se parlant +à demi-voix, avec un sourire. + +Le café-concert était boulevard de Rochechouart, un ancien petit café +qu'on avait agrandi sur une cour, par une baraque en planches. A la +porte, un cordon de boules de verre dessinait un portique lumineux. De +longues affiches, collées sur des panneaux de bois, se trouvaient +posées par terre, au ras du ruisseau. + +-- Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts de mademoiselle Amanda, +chanteuse de genre. + +Mais il aperçut Bibi-la-Grillade, qui lisait également l'affiche. Bibi +avait un oeil au beurre noir, quelque coup de poing attrapé la veille. + +-- Eh bien! et Coupeau? demanda le chapelier, en cherchant autour de +lui, vous avez donc perdu Coupeau? + +-- Oh! il y a beau temps, depuis hier, répondit l'autre. On s'est +allongé un coup de tampon, en sortant de chez la mère Baquet. Moi, je +n'aime pas les jeux de mains... Vous savez, c'est avec le garçon de la +mère Baquet qu'on a eu des raisons, par rapport à un litre qu'il +voulait nous faire payer deux fois... Alors, j'ai filé, je suis aller +schloffer un brin. + +Il bâillait encore, il avait dormi dix-huit heures. D'ailleurs, il +était complètement dégrisé, l'air abêti, sa vieille veste pleine de +duvet; car il devait s'être couché dans son lit tout habillé. + +-- Et vous ne savez pas où est mon mari, monsieur? interrogea la +blanchisseuse. + +-- Mais non, pas du tout... Il était cinq heures, quand nous avons +quitté la mère Baquet. Voilà!... Il a peut-être bien descendu la rue. +Oui, même je crois l'avoir vu entrer au _Papillon_ avec un cocher... +Oh! que c'est bête! Vrai, on est bon à tuer! + +Lantier et Gervaise passèrent une très agréable soirée au +café-concert. A onze heures, lorsqu'on ferma les portes, ils revinrent +en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se +retirait par bandes; et il y avait des filles qui crevaient de rire, +sous les arbres, dans l'ombre, parce que les hommes rigolaient de trop +près. Lantier chantait entre ses dents une des chansons de +mademoiselle Amanda: _C'est dans l'nez qu'ça me chatouille_. Gervaise, +étourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu très chaud. +Puis, les deux consommations qu'elle avait bues lui tournaient sur le +coeur, avec la fumée des pipes et l'odeur de toute cette société +entassée. Mais elle emportait surtout une vive impression de +mademoiselle Amanda. Jamais elle n'aurait osé se mettre nue comme ça +devant le public. Il fallait être juste, cette dame avait une peau à +faire envie. Et elle écoutait, avec une curiosité sensuelle, Lantier +donner des détails sur la personne en question, de l'air d'un monsieur +qui lui aurait compté les côtes en particulier. + +-- Tout le monde dort, dit Gervaise, après avoir sonné trois fois, +sans que les Boche eussent tiré le cordon. + +La porte s'ouvrit, mais le porche était noir, et quand elle frappa à +la vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge ensommeillée +lui cria une histoire à laquelle elle n'entendit rien d'abord. Enfin, +elle comprit que le sergent de ville Poisson avait ramené Coupeau dans +un drôle d'état, et que la clef devait être sur la serrure. + +-Fichtre! murmura Lantier, quand ils furent entrés, qu'est-ce qu'il a +donc fait ici? C'est une vraie infection. + +En effet, ça puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes, +marchait dans du mouillé. Lorsqu'elle fut parvenue à allumer une +bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu +tripes et boyaux; il y en avait plein la chambre; le lit en était +emplâtré, le tapis également, et jusqu'à la commode qui se trouvait +éclaboussée. Avec ça, Coupeau, tombé du lit où Poisson devait l'avoir +jeté, ronflait là dedans, au milieu de son ordure. Il s'y étalait, +vautré comme un porc, une joue barbouillée, soufflant son haleine +empestée par sa bouche ouverte, balayant de ses cheveux déjà gris la +mare élargie autour de sa tête. + +-- Oh! le cochon! le cochon! répétait Gervaise indignée, exaspérée. Il +a tout sali... Non, un chien n'aurait pas fait ça, un chien crevé est +plus propre. + +Tous deux n'osaient bouger, ne savaient où poser le pied. Jamais le +zingueur n'était revenu avec une telle culotte et n'avait mis la +chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-là portait un +rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore éprouver pour lui. +Autrefois, quand il rentrait éméché ou poivré, elle se montrait +complaisante et pas dégoûtée. Mais, à cette heure, c'était trop, son +coeur se soulevait. Elle ne l'aurait pas pris avec des pincettes. +L'idée seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau, lui causait +une répugnance, comme si on lui avait demandé de s'allonger à côté +d'un mort, abîmé par une vilaine maladie. + +-- Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas +retourner coucher dans la rue... Oh! je lui passerai plutôt sur le +corps. + +Elle tâcha d'enjamber l'ivrogne et dut se retenir à un coin de la +commode, pour ne pas glisser dans la saleté. Coupeau barrait +complètement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant +bien qu'elle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-là, lui +prit une main, en disant d'une voix basse et ardente: + +-- Gervaise... écoute, Gervaise... + +Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le tutoyant à son +tour, comme jadis. + +-- Non, laisse-moi... Je t'en supplie, Auguste, rentre dans ta +chambre... Je vais m'arranger, je monterai dans le lit par les +pieds... + +-- Gervaise, voyons, ne fais pas la bête, répétait-il. Ça sent trop +mauvais, tu ne peux pas rester... Viens. Qu'est-ce que tu crains? Il +ne nous entend pas, va! + +Elle luttait, elle disait non de la tête, énergiquement. Dans son +trouble, comme pour montrer qu'elle resterait là, elle se +déshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait +violemment en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras +nus. Son lit était à elle, n'est-ce pas? elle voulait coucher dans son +lit. A deux reprises, elle tenta encore de trouver un coin propre et +de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait à la taille, en +disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah! elle était +bien plantée, avec un loupiat de mari par devant, qui l'empêchait de +se fourrer honnêtement sous sa couverture, avec un sacré salaud +d'homme par derrière, qui songeait uniquement à profiter de son +malheur pour la ravoir! Comme le chapelier haussait la voix, elle le +supplia de se taire. Et elle écouta, l'oreille tendue vers le cabinet +où couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient +dormir, on entendait une respiration forte. + +-- Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, les mains +jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs... Pas ici, pas +devant ma fille... + +Il ne parlait plus, il restait souriant; et, lentement, il la baisa +sur l'oreille, ainsi qu'il la baisait autrefois pour la taquiner, et +l'étourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand +bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant, +elle fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce n'était pas +possible, la dégoûtation était si grande, l'odeur devenait telle, +qu'elle se serait elle-même mal conduite dans ses draps. Coupeau, +comme sur de la plume, assommé par l'ivresse, cuvait sa bordée, les +membres morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu +entrer embrasser sa femme, sans qu'un poil de son corps en remuât. + +-- Tant pis, bégayait-elle, c'est sa faute, je ne puis pas... Ah! mon +Dieu! ah! mon Dieu! il me renvoie de mon lit, je n'ai plus de lit... +Non, je ne puis pas, c'est sa faute. + +Elle tremblait, elle perdait la tête. Et, pendant que Lantier la +poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut à la porte vitrée +du cabinet, derrière un carreau. La petite venait de se réveiller et +de se lever doucement, en chemise, pâle de sommeil. Elle regarda son +père roulé dans son vomissement; puis, la figure collée contre la +vitre, elle resta là, à attendre que le jupon de sa mère eût disparu +chez l'autre homme, en face. Elle était toute grave. Elle avait de +grands yeux d'enfant vicieuse, allumés d'une curiosité sensuelle. + + + +IX + + +Cet hiver-là, maman Coupeau faillit passer, dans une crise +d'étouffement. Chaque année, au mois de décembre, elle était sûre que +son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois semaines. Elle +n'avait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-treize à la +Saint-Antoine. Avec ça, très patraque, râlant pour un rien, quoique +grosse et grasse. Le médecin annonçait qu'elle s'en irait en toussant, +le temps de crier: Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est éteinte! + +Quand elle était dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise comme +la gale. Il faut dire que le cabinet où elle couchait avec Nana +n'avait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se trouvait +juste la place de deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier +gris déteint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, près du plafond, +laissait tomber un jour louche et pâle de cave. On se faisait joliment +vieux là dedans, surtout une personne qui ne pouvait pas respirer. La +nuit encore, lorsque l'insomnie la prenait, elle écoutait dormir la +petite, et c'était une distraction. Mais, dans le jour, comme on ne +lui tenait pas compagnie du matin au soir, elle grognait, elle +pleurait, elle répétait toute seule pendant des heures, en roulant sa +tête sur l'oreiller: + +-- Mon Dieu! que je suis malheureuse!... Mon Dieu! que je suis +malheureuse!... En prison, oui, c'est en prison qu'ils me feront +mourir! + +Et, dès qu'une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche, pour lui +demander comment allait la santé, elle ne répondait pas, elle entamait +tout de suite le chapitre de ses plaintes. + +-- Ah! il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne souffrirais +pas autant chez des étrangers!... Tenez, j'ai voulu avoir une tasse de +tisane, eh bien! on m'en a apporté plein un pot à eau, une manière de +me reprocher d'en trop boire... C'est comme Nana, cette enfant que +j'ai élevée, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois +plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort +joliment, elle ne se réveillerait pas une seule fois pour me demander +si je souffre... Enfin, je les embarrasse, ils attendent que je crève. +Oh! ce sera bientôt fait. Je n'ai plus de fils, cette coquine de +blanchisseuse me l'a pris. Elle me battrait, elle m'achèverait, si +elle n'avait pas peur de la justice. + +Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La baraque +tournait mal, tout le monde s'y aigrissait et s'envoyait promener au +premier mot. Coupeau, un matin qu'il avait les cheveux malades, +s'était écrié: « La vieille dit toujours qu'elle va mourir, et elle ne +meurt jamais! » parole qui avait frappé maman Coupeau au coeur. On lui +reprochait ce qu'elle coûtait, on disait tranquillement que, si elle +n'était plus là, il y aurait une grosse économie. A la vérité, elle ne +se conduisait pas non plus comme elle aurait dû. Ainsi, quand elle +voyait sa fille aînée, madame Lerat, elle pleurait misère, accusait +son fils et sa belle-fille de la laisser mourir de faim, tout ça pour +lui tirer une pièce de vingt sous, qu'elle dépensait en gourmandises. +Elle faisait aussi des cancans abominables avec les Lorilleux, en leur +racontant à quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies de la +blanchisseuse, des bonnets neufs, des gâteaux mangés dans les coins, +des choses plus sales même qu'on n'osait pas dire. A deux ou trois +reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tantôt elle +était avec les uns, tantôt elle était avec les autres; enfin, ça +devenait un vrai gâchis. + +Au plus fort de sa crise, cet hiver-là, une après-midi que madame +Lorilleux et madame Lerat s'étaient rencontrées devant son lit, maman +Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle pouvait à +peine parler. Elle souffla, à voix basse: + +-- C'est du propre!... Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la +Banban et le chapelier... Et ils menaient un train! Coupeau est joli. +C'est du propre! + +Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouffant, que son fils +avait dû rentrer ivre-mort, la veille. Alors, comme elle ne dormait +pas, elle s'était très bien rendu compte de tous les bruits, les pieds +nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante du +chapelier qui l'appelait, la porte de communication poussée doucement, +et le reste. Ça devait avoir duré jusqu'au jour, elle ne savait pas +l'heure au juste, parce que, malgré ses efforts, elle avait fini par +s'assoupir. + +-- Ce qu'il y a de plus dégoûtant, c'est que Nana aurait pu entendre, +continua-t-elle. Justement, elle a été agitée toute la nuit, elle qui +d'habitude dort à poings fermés; elle sautait, elle se retournait, +comme s'il y avait eu de la braise dans son lit. + +Les deux femmes ne parurent pas surprises. + +-- Pardi! murmura madame Lorilleux, ça doit avoir commencé le premier +jour... Du moment où ça plaît à Coupeau, nous n'avons pas à nous en +mêler. N'importe! ce n'est guère honorable pour la famille. + +-- Moi, si j'étais là, expliqua madame Lerat en pinçant les lèvres, je +lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, n'importe quoi: Je +te vois! ou bien: V'là les gendarmes!... La domestique d'un médecin +m'a dit que son maître lui avait dit que ça pouvait tuer raide une +femme, dans un certain moment. Et si elle restait sur la place, +n'est-ce pas? ce serait bien fait, elle se trouverait punie par où +elle aurait péché. + +Tout le quartier sut bientôt que, chaque nuit, Gervaise allait +retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait une +indignation bruyante; elle plaignait son frère, ce jeanjean que sa +femme peignait en jaune de la tête aux pieds; et, à l'entendre, si +elle entrait encore dans un pareil bazar, c'était uniquement pour sa +pauvre mère, qui se trouvait forcée de vivre au milieu de ces +abominations. Alors, le quartier tomba sur Gervaise. Ça devait être +elle qui avait débauché le chapelier. On voyait ça dans ses yeux. Oui, +malgré les vilains bruits, ce sacré sournois de Lantier restait gobé, +parce qu'il continuait ses airs d'homme comme il faut avec tout le +monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, prévenant et +galant auprès des dames, ayant toujours à donner des pastilles et des +fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son métier de coq; un homme est un +homme, on ne peut pas lui demander de résister aux femmes qui se +jettent à son cou. Mais elle, n'avait pas d'excuse; elle déshonorait +la rue de la Goutte-d'Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine, +attiraient Nana chez eux pour avoir des détails. Quand ils la +questionnaient d'une façon détournée, la petite prenait son air bêta, +répondait en éteignant la flamme de ses yeux sous ses longues +paupières molles. + +Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille, +lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle s'était trouvée +bien coupable, bien sale, et elle avait eu un dégoût d'elle-même. +Quand elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains, +elle mouillait un torchon et se frottait les épaules à les écorcher, +comme pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait alors à +plaisanter, elle se fâchait, courait en grelottant s'habiller au fond +de la boutique; et elle ne tolérait pas davantage que le chapelier la +touchât, lorsque son mari venait de l'embrasser. Elle aurait voulu +changer de peau en changeant d'homme. Mais, lentement, elle +s'accoutumait. C'était trop fatigant de se débarbouiller chaque fois. +Ses paresses l'amollissaient, son besoin d'être heureuse lui faisait +tirer tout le bonheur possible de ses embêtements. Elle était +complaisante pour elle et pour les autres, tâchait uniquement +d'arranger les choses de façon à ce que personne n'eût trop d'ennui. +N'est-ce pas? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que +la maison marchât son petit train-train régulier, qu'on rigolât du +matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant +douce, il n'y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, après +tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puisque ça s'arrangeait si +bien, à la satisfaction d'un chacun; on est puni d'ordinaire, quand on +fait le mal. Alors, son dévergondage avait tourné à l'habitude. +Maintenant, c'était réglé comme le boire et le manger; chaque fois que +Coupeau rentrait soûl, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au +moins le lundi, le mardi et le mercredi de la semaine. Elle partageait +ses nuits. Même, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement +ronflait trop fort, par le lâcher au beau milieu du sommeil, et allait +continuer son dodo tranquille sur l'oreiller du voisin. Ce n'était pas +qu'elle éprouvât plus d'amitié pour le chapelier. Non, elle le +trouvait seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa +chambre, où elle croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux +chattes qui aiment à se coucher en rond sur le linge blanc. + +Maman Coupeau n'osa jamais parler de ça nettement. Mais, après une +dispute, quand la blanchisseuse l'avait secouée, la vieille ne +ménageait pas les allusions. Elle disait connaître des hommes joliment +bêtes et des femmes joliment coquines; et elle mâchait d'autres mots +plus vifs, avec la verdeur de parole d'une ancienne giletière. Les +premières fois, Gervaise l'avait regardée fixement, sans répondre. +Puis, tout en évitant elle aussi de préciser, elle se défendit, par +des raisons dites en général. Quand une femme avait pour homme un +soûlard, un saligaud qui vivait dans la pourriture, cette femme était +bien excusable de chercher de la propreté ailleurs. Elle allait plus +loin, elle laissait entendre que Lantier était son mari autant que +Coupeau, peut-être même davantage. Est-ce qu'elle ne l'avait pas connu +à quatorze ans? est-ce qu'elle n'avait pas deux enfants de lui? Eh +bien! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne pouvait lui +jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il ne +fallait pas qu'on l'ennuyât. Elle aurait vite fait d'envoyer à chacun +son paquet. La rue de la Goutte-d'Or n'était pas si propre! La petite +madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son +charbon. Madame Lehongre, la femme de l'épicier, couchait avec son +beau-frère, un grand baveux qu'on n'aurait pas ramassé sur une pelle. +L'horloger d'en face, ce monsieur pincé, avait failli passer aux +assises, pour une abomination; il allait avec sa propre fille, une +effrontée qui roulait les boulevards. Et, le geste élargi, elle +indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien qu'à +étaler le linge sale de tout ce peuple, les gens couchés comme des +bêtes, en tas, pères, mères, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah! +elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, ça empoisonnait les +maisons d'alentour! Oui, oui, quelque chose de propre que l'homme et +la femme, dans ce coin de Paris, où l'on est les uns sur les autres, à +cause de la misère! On aurait mis les deux sexes dans un mortier, +qu'on en aurait tiré pour toute marchandise de quoi fumer les +cerisiers de la plaine Saint-Denis. + +-- Ils feraient mieux de ne pas cracher en l'air, ça leur retombe sur +le nez, criait-elle, quand on la poussait à bout. Chacun dans son +trou, n'est-ce pas? Qu'ils laissent vivre les braves gens à leur +façon, s'ils veulent vivre à la leur... Moi, je trouve que tout est +bien, mais à la condition de ne pas être traînée dans le ruisseau par +des gens qui s'y promènent, la tête la première. + +Et, maman Coupeau s'étant un jour montrée plus claire, elle lui avait +dit, les dents serrées: + +-- Vous êtes dans votre lit, vous profitez de ça... Écoutez, vous avez +tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne vous ai +jeté à la figure votre vie, à vous! Oh! je sais, une jolie vie, des +deux ou trois hommes, du vivant du père Coupeau... Non, ne toussez +pas, j'ai fini de causer. C'est seulement pour vous demander de me +ficher la paix, voilà tout! + +La vieille femme avait manqué étouffer. Le lendemain, Goujet étant +venu réclamer le linge de sa mère pendant une absence de Gervaise, +maman Coupeau l'appela et le garda longtemps assis devant son lit. +Elle connaissait bien l'amitié du forgeron, elle le voyait sombre et +malheureux depuis quelque temps, avec le soupçon des vilaines choses +qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger de la dispute de +la veille, elle lui apprit la vérité crûment, en pleurant, en se +plaignant, comme si la mauvaise conduite de Gervaise lui faisait +surtout du tort. Lorsque Goujet sortit du cabinet, il s'appuyait aux +murs, suffoquant de chagrin. Puis, au retour de la blanchisseuse, +maman Coupeau lui cria qu'on la demandait tout de suite chez madame +Goujet, avec le linge repassé ou non; et elle était si animée, que +Gervaise flaira les cancans, devina la triste scène et le crève-coeur +dont elle se trouvait menacée. + +Très pâle, les membres cassés à l'avance, elle mit le linge dans un +panier, elle partit. Depuis des années, elle n'avait pas rendu un sou +aux Goujet. La dette montait toujours à quatre cent vingt-cinq francs. +Chaque fois, elle prenait l'argent du blanchissage, en parlant de sa +gêne. C'était une grande honte pour elle, parce qu'elle avait l'air de +profiter de l'amitié du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins +scrupuleux maintenant, ricanait, disait qu'il avait bien dû lui pincer +la taille dans les coins, et qu'alors il était payé. Mais elle, malgré +le commerce où elle était tombée avec Lantier, se révoltait, demandait +à son mari s'il voulait déjà manger de ce pain-là. Il ne fallait pas +mal parler de Goujet devant elle; sa tendresse pour le forgeron lui +restait comme un coin de son honneur. Aussi, toutes les fois qu'elle +reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise d'un +serrement au coeur, dès la première marche de l'escalier. + +-- Ah! c'est vous enfin! lui dit sèchement madame Goujet, en lui +ouvrant la porte. Quand j'aurai besoin de la mort, je vous l'enverrai +chercher. + +Gervaise entra, embarrassée, sans oser même balbutier une excuse. Elle +n'était plus exacte, ne venait jamais à l'heure, se faisait attendre +des huit jours. Peu à peu, elle s'abandonnait à un grand désordre. + +-- Voilà une semaine que je compte sur vous, continua la dentellière. +Et vous mentez avec ça, vous m'envoyez votre apprentie me raconter des +histoires: on est après mon linge, on va me le livrer le soir même, ou +bien c'est un accident, le paquet qui est tombé dans un seau. Moi, +pendant ce temps-là, je perds ma journée, je ne vois rien arriver et +je me tourmente l'esprit. Non, vous n'êtes pas raisonnable... Voyons, +qu'est-ce que vous avez, dans ce panier! Est-ce tout, au moins! +M'apportez-vous la paire de draps que vous me gardez depuis un mois, +et la chemise qui est restée en arrière, au dernier blanchissage? + +-- Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici. + +Mais madame Goujet se récria. Cette chemise n'était pas à elle, elle +n'en voulait pas. On lui changeait son linge, c'était le comble! Déjà, +l'autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa +marque. Ça ne la ragoûtait guère, du linge venu elle ne savait d'où. +Puis, enfin, elle tenait à ses affaires. + +-- Et les draps? reprit-elle. Ils sont perdus, n'est-ce pas?... Eh +bien ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux quand même +demain matin, entendez-vous! + +Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, c'était de +sentir, derrière elle, la porte de la chambre de Goujet entr'ouverte. +Le forgeron devait être là, elle le devinait; et quel ennui, s'il +écoutait tous ces reproches mérités, auxquels elle ne pouvait rien +répondre! Elle se faisait très souple, très douce, courbant la tête, +posant le linge sur le lit le plus vivement possible. Mais ça se gâta +encore, quand madame Goujet se mit à examiner les pièces une à une. +Elle les prenait, les rejetait, en disant: + +-- Ah! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire des +compliments tous les jours... Oui, vous salopez, vous cochonnez +l'ouvrage, à cette heure... Tenez, regardez-moi ce devant de chemise, +il est brûlé, le fer a marqué sur les plis. Et les boutons, ils sont +tous arrachés. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste +jamais un bouton... Oh! par exemple, voilà une camisole que je ne vous +paierai pas. Voyez donc ça? La crasse y est, vous l'avez étalée +simplement. Merci! si le linge n'est même plus propre... + +Elle s'arrêta, comptant les pièces. Puis, elle s'écria: + +-- Comment! c'est ce que vous apportez?...Il manque deux paires de +bas, six serviettes, une nappe, des torchons... Vous vous moquez de +moi, alors! Je vous ai fait dire de tout me rendre, repassé ou non. Si +dans une heure votre apprentie n'est pas ici avec le reste, nous nous +fâcherons, madame Coupeau, je vous en préviens. + +A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un léger +tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu! Et elle +resta au milieu de la chambre, gênée, confuse, attendant le linge +sale. Mais, après avoir arrêté le compte, madame Goujet avait +tranquillement repris sa place près de la fenêtre, travaillant au +raccommodage d'un châle de dentelle. + +-- Et le linge? demanda timidement la blanchisseuse. + +-- Non, merci, répondit la vieille femme, il n'y a rien cette semaine. + +Gervaise pâlit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit +complètement la tête, elle dut s'asseoir sur une chaise, parce que ses +jambes s'en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas à se défendre, +elle trouva seulement cette phrase: + +-- Monsieur Goujet est donc malade? + +Oui, il était souffrant, il avait dû rentrer au lieu de se rendre à la +forge, et il venait de s'étendre sur son lit pour se reposer. Madame +Goujet causait gravement, en robe noire comme toujours, sa face +blanche encadrée dans sa coiffe monacale. On avait encore baissé la +journée des boulonniers; de neuf francs, elle était tombée à sept +francs, à cause des machines qui maintenant faisaient toute la +besogne. Et elle expliquait qu'ils économisaient sur tout; elle +voulait de nouveau laver son linge elle-même. Naturellement, ce serait +bien tombé, si les Coupeau lui avaient rendu l'argent prêté par son +fils. Mais ce n'était pas elle qui leur enverrait les huissiers, +puisqu'ils ne pouvaient pas payer. Depuis qu'elle parlait de la dette, +Gervaise, la tête basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille +reformant les mailles une à une. + +-- Pourtant, continuait la dentellière, en vous gênant un peu, vous +arriveriez à vous acquitter. Car, enfin, vous mangez très bien, vous +dépensez beaucoup, j'en suis sûre... Quand vous nous donneriez +seulement dix francs chaque mois... + +Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l'appelait. + +-- Maman! maman! + +Et, lorsqu'elle revint s'asseoir, presque tout de suite, elle changea +de conversation. Le forgeron l'avait sans doute suppliée de ne pas +demander de l'argent à Gervaise. Mais, malgré elle, au bout de cinq +minutes, elle parlait de nouveau de la dette. Oh! elle avait prévu ce +qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il mènerait sa femme +loin. Aussi jamais son fils n'aurait prêté les cinq cents francs, s'il +l'avait écoutée. Aujourd'hui, il serait marié, il ne crèverait pas de +tristesse, avec la perspective d'être malheureux toute sa vie. Elle +s'animait, elle devenait très dure, accusant clairement Gervaise de +s'être entendue avec Coupeau pour abuser de son bêta d'enfant. Oui, il +y avait des femmes qui jouaient l'hypocrisie pendant des années et +dont la mauvaise conduite finissait par éclater au grand jour. + +-- Maman! maman! appela une seconde fois la voix de Goujet, plus +violemment. + +Elle se leva, et, quand elle reparut, elle dit, en se remettant à sa +dentelle: + +-- Entrez, il veut vous voir. + +Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scène +l'émotionnait, parce que c'était comme un aveu de leur tendresse +devant madame Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille, +tapissée d'images, avec son lit de fer étroit, pareille à la chambre +d'un garçon de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les membres +cassés par la confidence de maman Coupeau, était allongé sur le lit, +les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouillée. Il devait avoir +défoncé son oreiller de ses poings terribles, dans le premier moment +de rage, car la toile fendue laissait couler la plume. + +-- Écoutez, maman a tort, dit-il à la blanchisseuse d'une voix presque +basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu'on parle de ça. + +Il s'était soulevé, il la regardait. De grosses larmes aussitôt +remontèrent à ses yeux. + +-- Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura-t-elle. Qu'est-ce que vous +avez, je vous en prie? + +-- Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier. Je vais dormir un peu. + +Puis, son coeur se brisa, il ne put retenir ce cri: + +-- Ah! mon Dieu! mon Dieu! jamais ça ne devait être, jamais! Vous +aviez juré. Et ça est, maintenant, ça est!... Ah! mon Dieu! ça me fait +trop de mal, allez-vous-en! + +Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. Elle +n'approcha pas du lit, elle s'en alla, comme il le demandait, stupide, +n'ayant rien à lui dire pour le soulager. Dans la pièce d'à côté, elle +reprit son panier; et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu +trouver un mot. Madame Goujet continuait son raccommodage, sans lever +la tête. Ce fut elle qui dit enfin: + +-- Eh bien! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compterons plus +tard. + +-- Oui, c'est ça, bonsoir, balbutia Gervaise. + +Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d'oeil dans ce +ménage propre, rangé, où il lui semblait laisser quelque chose de son +honnêteté. Elle revint à la boutique de l'air bête des vaches qui +rentrent chez elles, sans s'inquiéter du chemin. Maman Coupeau, sur +une chaise, près de la mécanique, quittait son lit pour la première +fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas même un reproche; elle +était trop fatiguée, les os malades comme si on l'avait battue; elle +pensait que la vie était trop dure à la fin, et qu'à moins de crever +tout de suite, on ne pouvait pourtant pas s'arracher le coeur +soi-même. + +Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste vague de +la main pour envoyer coucher le monde. A chaque nouvel ennui, elle +s'enfonçait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La +boutique aurait pu crouler; pourvu qu'elle ne fût pas dessous, elle +s'en serait allée volontiers, sans une chemise. Et la boutique +croulait, pas tout d'un coup, mais un peu matin et soir. Une à une, +les pratiques se fâchaient et portaient leur linge ailleurs. M. +Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche eux-mêmes, étaient +retournés chez madame Fauconnier, où ils trouvaient plus d'exactitude. +On finit par se lasser de réclamer une paire de bas pendant trois +semaines et de remettre des chemises avec les taches de graisse de +l'autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait +bon voyage, les arrangeait d'une propre manière, en se disant joliment +contente de ne plus avoir à fouiller dans leur infection. Ah bien! +tout le quartier pouvait la lâcher, ça la débarrasserait d'un beau tas +d'ordures; puis, ce serait toujours de l'ouvrage de moins. En +attendant, elle gardait seulement les mauvaises payes, les rouleuses, +les femmes comme madame Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue +Neuve ne voulait laver le linge, tant il puait. La boutique était +perdue, elle avait dû renvoyer sa dernière ouvrière, madame Putois; +elle restait seule avec son apprentie, ce louchon d'Augustine, qui +bêtissait en grandissant; et encore, à elles deux, elles n'avaient pas +toujours de l'ouvrage, elles traînaient leur derrière sur les +tabourets durant des après-midi entières. Enfin, un plongeon complet. +Ça sentait la ruine. + +Naturellement, à mesure que la paresse et la misère entraient, la +malpropreté entrait aussi. On n'aurait pas reconnu cette belle +boutique bleue, couleur du ciel, qui était jadis l'orgueil de +Gervaise. Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu'on oubliait +de laver, restaient du haut en bas éclaboussés par la crotte des +voitures. Sur les planches, à la tringle de laiton, s'étalaient trois +guenilles grises, laissées par des clientes mortes à l'hôpital. Et +c'était plus minable encore à l'intérieur: l'humidité des linges +séchant au plafond avait décollé le papier; la perse pompadour étalait +des lambeaux qui pendaient pareils à des toiles d'araignée lourdes de +poussière; la mécanique, cassée, trouée à coups de tisonnier, mettait +dans son coin les débris de vieille fonte d'un marchand de +bric-à-brac; l'établi semblait avoir servi de table à toute une +garnison, taché de café et de vin, emplâtré de confiture, gras des +lichades du lundi. Avec ça, une odeur d'amidon aigre, une puanteur +faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se trouvait +très bien là dedans. Elle n'avait pas vu la boutique se salir; elle +s'y abandonnait et s'habituait au papier déchiré, aux boiseries +graisseuses, comme elle en arrivait à porter des jupes fendues et à ne +plus se laver les oreilles. Même la saleté était un nid chaud où elle +jouissait de s'accroupir. Laisser les choses à la débandade, attendre +que la poussière bouchât les trous et mît un velours partout, sentir +la maison s'alourdir autour de soi dans un engourdissement de +fainéantise, cela était une vraie volupté dont elle se grisait. Sa +tranquillité d'abord; le reste, elle s'en battait l'oeil. Les dettes, +toujours croissantes pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait +de sa probité; on paierait ou on ne paierait pas, la chose restait +vague, et elle préférait ne pas savoir. Quand on lui fermait un crédit +dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison d'à côté. +Elle brûlait le quartier, elle avait des poufs tous les dix pas. Rien +que dans la rue de la Goutte-d'Or, elle n'osait plus passer devant le +charbonnier, ni devant l'épicier, ni devant la fruitière; ce qui lui +faisait faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait +au lavoir, une trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient +la traiter de coquine. Un soir, l'homme qui avait vendu les meubles de +Lantier, ameuta les voisins; il gueulait qu'il la trousserait et se +paierait sur la bête, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien +sûr, de pareilles scènes la laissaient tremblante; seulement, elle se +secouait comme un chien battu, et c'était fini, elle n'en dînait pas +plus mal, le soir. En voilà des insolents qui l'embêtaient! elle +n'avait point d'argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-être! +Puis, les marchands volaient assez, ils étaient faits pour attendre. +Et elle se rendormait dans son trou, en évitant de songer à ce qui +arriverait forcément un jour. Elle ferait le saut, parbleu! mais, +jusque-là, elle entendait ne pas être taquinée. + +Pourtant, maman Coupeau était remise. Pendant une année encore, la +maison boulotta. L'été, naturellement, il y avait toujours un peu plus +de travail, les jupons blancs et les robes de percale des baladeuses +du boulevard extérieur. Ça tournait à la dégringolade lente, le nez +davantage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts et des bas +cependant, des soirs où l'on se frottait le ventre devant le buffet +vide, et d'autres où l'on mangeait du veau à crever. On ne voyait plus +que maman Coupeau sur les trottoirs, cachant des paquets sous son +tablier, allant d'un pas de promenade au Mont-de-Piété de la rue +Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine confite et +gourmande d'une dévote qui va à la messe; car elle ne détestait pas +ça, les tripotages d'argent l'amusaient, ce bibelotage de marchande à +la toilette chatouillait ses passions de vieille commère. Les employés +de la rue Polonceau la connaissaient bien; ils l'appelaient la mère +« Quatre francs », parce qu'elle demandait toujours quatre francs, +quand ils en offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de +beurre. Gervaise aurait bazardé la maison; elle était prise de la rage +du clou, elle se serait tondu la tête, si on avait voulu lui prêter +sur ses cheveux. C'était trop commode, on ne pouvait pas s'empêcher +d'aller chercher là de la monnaie, lorsqu'on attendait après un pain +de quatre livres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les +habits, jusqu'aux outils et aux meubles. Dans les commencements, elle +profitait des bonnes semaines, pour dégager, quitte à rengager la +semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les laissa +perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit le +coeur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de +vingt francs à un huissier qui venait la saisir. Jusque-là, elle avait +juré de mourir plutôt de faim que de toucher à sa pendule. Quand maman +Coupeau l'emporta, dans une petite caisse à chapeau, elle tomba sur +une chaise, les bras mous, les yeux mouillés, comme si on lui enlevait +sa fortune. Mais, lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cinq +francs, ce prêt inespéré, ces cinq francs de bénéfice la consolèrent; +elle renvoya tout de suite la vieille femme chercher quatre sous de +goutte dans un verre, à la seule fin de fêter la pièce de cent sous. +Souvent maintenant, lorsqu'elles s'entendaient bien ensemble, elles +lichaient ainsi la goutte, sur un coin de l'établi, un mêlé, moitié +eau-de-vie et moitié cassis. Maman Coupeau avait un chic pour +rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser +une larme. Les voisins n'avaient pas besoin de savoir, n'est-ce pas? +La vérité était que les voisins savaient parfaitement. La fruitière, +la tripière, les garçons épiciers disaient: « Tiens! la vieille va +chez ma tante, » ou bien: « Tiens! la vieille rapporte son riquiqui +dans sa poche. » Et, comme de juste, ça montait encore le quartier +contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait bientôt fait +d'achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou quatre bouchées, la +place serait nette comme torchette. + +Au milieu de ce démolissement général, Coupeau prospérait. Ce sacré +soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le vitriol +l'engraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fichait de cet +efflanqué de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui +répondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse, +pareille à là peau d'un tambour. Il lui exécutait là-dessus une +musique, les vêpres de la gueule, des roulements et des battements de +grosse caisse à faire la fortune d'un arracheur de dents. Mais +Lorilleux, vexé de ne pas avoir de ventre, disait que c'était de la +graisse jaune, de la mauvaise graisse. N'importe, Coupeau se soûlait +davantage, pour sa santé. Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent, +flambaient comme un brûlot. Sa face d'ivrogne, avec sa mâchoire de +singe, se culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un +enfant de la gaieté; il bousculait sa femme, quand elle s'avisait de +lui conter ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour +descendre dans ces embêtements? La cambuse pouvait manquer de pain, ça +ne le regardait pas. Il lui fallait sa pâtée matin et soir, et il ne +s'inquiétait jamais d'où elle lui tombait. Lorsqu'il passait des +semaines sans travailler, il devenait plus exigeant encore. +D'ailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur les +épaules de Lantier. Bien sûr, il ignorait l'inconduite de sa femme; du +moins des personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands +dieux qu'il ne se doutait de rien, et que ce serait un grand malheur, +s'il apprenait jamais la chose. Mais madame Lerat, sa propre soeur, +hochait la tête, racontait qu'elle connaissait des maris auxquels ça +ne déplaisait pas. Une nuit, Gervaise elle-même, qui revenait de la +chambre du chapelier, était restée toute froide en recevant, dans +l'obscurité, une tape sur le derrière; puis, elle avait fini par se +rassurer, elle croyait s'être cognée contre le bateau du lit. Vrai, la +situation était trop terrible; son mari ne pouvait pas s'amuser à lui +faire des blagues. + +Lantier, lui non plus, ne dépérissait pas. Il se soignait beaucoup, +mesurait son ventre à la ceinture de son pantalon, avec la continuelle +crainte d'avoir à resserrer ou à desserrer la boucle; il se trouvait +très bien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela +le rendait difficile sur la nourriture, car il calculait tous les +plats de façon à ne pas changer sa taille. Même quand il n'y avait pas +un sou à la maison, il lui fallait des oeufs, des côtelettes, des +choses nourrissantes et légères. Depuis qu'il partageait la patronne +avec le mari, il se considérait comme tout à fait de moitié dans le +ménage; il ramassait les pièces de vingt sous qui traînaient, menait +Gervaise au doigt et à l'oeil, grognait, gueulait, avait l'air plus +chez lui que le zingueur. Enfin, c'était une baraque qui avait deux +bourgeois. Et le bourgeois d'occasion, plus malin, tirait à lui la +couverture, prenait le dessus du panier de tout, de la femme, de la +table et du reste. Il écrémait les Coupeau, quoi! Il ne se gênait plus +pour battre son beurre en public. Nana restait sa préférée, parce +qu'il aimait les petites filles gentilles. Il s'occupait de moins en +moins d'Étienne, les garçons, selon lui, devant savoir se débrouiller. +Lorsqu'on venait demander Coupeau, on le trouvait toujours là, en +pantoufles, en manches de chemise, sortant de l'arrière-boutique avec +la tête ennuyée d'un mari qu'on dérange; et il répondait pour Coupeau, +il disait que c'était la même chose. + +Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. Elle +n'avait pas à se plaindre de sa santé, Dieu merci! Elle aussi devenait +trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, à soigner et à contenter, ça +dépassait ses forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous +esquinte déjà assez le tempérament! Le pis était qu'ils s'entendaient +très bien, ces mâtins-là. Jamais ils ne se disputaient; ils se +ricanaient dans la figure, le soir, après le dîner, les coudes posés +au bord de la table; ils se frottaient l'un contre l'autre toute la +journée, comme les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. Les +jours où ils rentraient furieux, c'était sur elle qu'ils tombaient. +Allez-y! tapez sur la bête! Elle avait bon dos; ça les rendait +meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu'elle +s'avisât de se rebéquer. Dans les commencements, quand l'un criait, +elle suppliait l'autre du coin de l'oeil, pour en tirer une parole de +bonne amitié. Seulement, ça ne réussissait guère. Elle filait doux +maintenant, elle pliait ses grosses épaules, ayant compris qu'ils +s'amusaient à la bousculer, tant elle était ronde, une vraie boule. +Coupeau, très mal embouché, la traitait avec des mots abominables. +Lantier, au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher des +mots que personne ne dit et qui la blessaient plus encore. +Heureusement, on s'accoutume à tout; les mauvaises paroles, les +injustices des deux hommes finissaient par glisser sur sa peau fine +comme sur une toile cirée. Elle en était même arrivée à les préférer +en colère, parce que, les fois où ils faisaient les gentils, ils +l'assommaient davantage, toujours après elle, ne lui laissant plus +repasser un bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des +petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et dire +noir, les dorloter, les coucher l'un après l'autre dans du coton. Au +bout de la semaine, elle avait la tête et les membres cassés, elle +restait hébétée, avec des yeux de folle. Ça use une femme, un métier +pareil. + +Oui, Coupeau et Lantier l'usaient, c'était le mot; ils la brûlaient +par les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien sûr, le +zingueur manquait d'instruction; mais le chapelier en avait trop, ou +du moins il avait une instruction comme les gens pas propres ont une +chemise blanche avec de la crasse par-dessous. Une nuit, elle rêva +qu'elle était au bord d'un puits; Coupeau la poussait d'un coup de +poing, tandis que Lantier lui chatouillait les reins pour la faire +sauter plus vite. Eh bien! ça ressemblait à sa vie. Ah! elle était à +bonne école, ça n'avait rien d'étonnant, si elle s'avachissait. Les +gens du quartier ne se montraient guère justes, quand ils lui +reprochaient les vilaines façons qu'elle prenait, car son malheur ne +venait pas d'elle. Parfois, lorsqu'elle réfléchissait, un frisson lui +courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu +tourner plus mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par +exemple, que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position +naturelle, une position comme il y en a tant; elle tâchait de +s'arranger là dedans un petit bonheur. Ce qui prouvait combien ça +devenait popote et bonhomme, c'était qu'elle ne détestait pas plus +Coupeau que Lantier. Dans une pièce, à la Gaîté, elle avait vu une +garce qui abominait son mari et l'empoisonnait, à cause de son amant; +et elle s'était fâchée, parce qu'elle ne sentait rien de pareil dans +son coeur. Est-ce qu'il n'était pas plus raisonnable de vivre en bon +accord tous les trois? Non, non, pas de ces bêtises-là; ça dérangeait +la vie, qui n'avait déjà rien de bien drôle. Enfin, malgré les dettes, +malgré la misère qui les menaçait, elle se serait déclarée très +tranquille, très contente, si le zingueur et le chapelier l'avaient +moins échinée et moins engueulée. + +Vers l'automne, malheureusement, le ménage se gâta encore. Lantier +prétendait maigrir, faisait un nez qui s'allongeait chaque jour. Il +renaudait à propos de tout, renâclait sur les potées de pommes de +terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans +avoir des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient +par des attrapages, où l'on se jetait la débine de la maison à la +tête; et c'était le diable pour se rabibocher, avant d'aller pioncer +chacun dans son dodo. Quand il n'y a plus de son, les ânes se battent, +n'est-ce pas? Lantier flairait la panne; ça l'exaspérait de sentir la +maison déjà mangée, si bien nettoyée, qu'il voyait le jour où il lui +faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la +pâtée. Il était bien accoutumé à son trou, ayant pris là ses petites +habitudes, dorloté par tout le monde; un vrai pays de cocagne, dont il +ne remplacerait jamais les douceurs. Dame! on ne peut pas s'être empli +jusqu'aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiette. Il +se mettait en colère contre son ventre, après tout, puisque la maison +à cette heure était dans son ventre. Mais il ne raisonnait point +ainsi; il gardait aux autres une fière rancune de s'être laissé +rafaler en deux ans. Vrai, les Coupeau n'étaient guère râblés. Alors, +il cria que Gervaise manquait d'économie. Tonnerre de Dieu! qu'est-ce +qu'on allait devenir? Juste les amis le lâchaient, lorsqu'il était sur +le point de conclure une affaire superbe, six mille francs +d'appointements dans une fabrique, de quoi mettre toute la petite +famille dans le luxe. + +En décembre, un soir, on dîna par coeur. Il n'y avait plus un radis. +Lantier, très sombre, sortait de bonne heure, battait le pavé pour +trouver une autre cambuse, où l'odeur de la cuisine déridât les +visages. Il restait des heures à réfléchir, près de la mécanique. +Puis, tout d'un coup, il montra une grande amitié pour les Poisson. Il +ne blaguait plus le sergent de ville en l'appelant Badingue, allait +jusqu'à lui concéder que l'empereur était un bon garçon, peut-être. Il +paraissait surtout estimer Virginie, une femme de tête, disait-il, et +qui saurait joliment mener sa barque. C'était visible, il les +pelotait. Même on pouvait croire qu'il voulait prendre pension chez +eux. Mais il avait une caboche à double fond, beaucoup plus compliquée +que ça. Virginie lui ayant dit son désir de s'établir marchande de +quelque chose, il se roulait devant elle, il déclarait ce projet-là +très fort. Oui, elle devait être bâtie pour le commerce, grande, +avenante, active. Oh! elle gagnerait ce qu'elle voudrait. Puisque +l'argent était prêt depuis longtemps, l'héritage d'une tante, elle +avait joliment raison de lâcher les quatre robes qu'elle bâclait par +saison, pour se lancer dans les affaires; et il citait des gens en +train de réaliser des fortunes, la fruitière du coin de la rue, une +petite marchande de faïence du boulevard extérieur; car le moment +était superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs. Cependant, +Virginie hésitait; elle cherchait une boutique à louer, elle désirait +ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier l'emmena dans les coins, +causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. Il semblait lui +pousser quelque chose de force, et elle ne disait plus non, elle avait +l'air de l'autoriser à agir. C'était comme un secret entre eux, avec +des clignements d'yeux, des mots rapides, une sourde machination qui +se trahissait jusque dans leurs poignées de mains. Dès ce moment, le +chapelier, en mangeant son pain sec, guetta les Coupeau de son regard +en dessous, redevenu très parleur, les étourdissant de ses jérémiades +continues. Toute la journée, Gervaise marchait dans cette misère qu'il +étalait complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, grand Dieu! Il +crèverait la faim avec les amis tant qu'on voudrait. Seulement, la +prudence exigeait qu'on se rendît compte au juste de la situation. On +devait pour le moins cinq cents francs dans le quartier, au boulanger, +au charbonnier, à l'épicier et aux autres. De plus, on se trouvait en +retard de deux termes, soit encore deux cent cinquante francs; le +propriétaire, M. Marescot, parlait même de les expulser, s'ils ne le +payaient pas avant le 1er janvier. Enfin, le Mont-de-Piété avait tout +pris, on n'aurait pas pu y porter pour trois francs de bibelots, +tellement le lavage du logement était sérieux; les clous restaient aux +murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de trois sous. +Gervaise, empêtrée là dedans, les bras cassés par cette addition, se +fâchait, donnait des coups de poing sur la table, ou bien finissait +par pleurer comme une bête. Un soir, elle cria: + +-- Je file demain, moi!... J'aime mieux mettre la clef sous la porte +et coucher sur le trottoir, que de continuer à vivre dans des transes +pareilles. + +-- Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de céder le bail, +si l'on trouvait quelqu'un... Lorsque vous serez décidés tous les deux +à lâcher la boutique... + +Elle l'interrompit avec plus de violence: + +-- Mais tout de suite, tout de suite!... Ah! je serais joliment +débarrassée! + +Alors, le chapelier se montra très pratique. En cédant le bail, on +obtiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes en retard. +Et il se risqua à parler des Poisson, il rappela que Virginie +cherchait un magasin; la boutique lui conviendrait peut-être. Il se +souvenait à présent de lui en avoir entendu souhaiter une toute +semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, avait subitement +repris son calme. On verrait; on parlait toujours de planter là son +chez soi dans la colère, seulement la chose ne semblait pas si facile, +quand on réfléchissait. + +Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies, +Gervaise répondait qu'elle s'était vue plus bas et s'en était tirée. +La belle avance, lorsqu'elle n'aurait plus sa boutique! Ça ne lui +donnerait pas du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des +ouvrières et se faire une nouvelle clientèle. Elle disait cela pour se +débattre contre les bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par +terre, écrasée sous les frais, sans le moindre espoir de remonter sur +sa bête. Mais il eut la maladresse de prononcer encore le nom de +Virginie, et elle s'entêta alors furieusement. Non, non, jamais! Elle +avait toujours douté du coeur de Virginie; si Virginie ambitionnait la +boutique, c'était pour l'humilier. Elle l'aurait cédée peut-être à la +première femme dans la rue, mais pas à cette grande hypocrite qui +attendait certainement depuis des années de lui voir faire le saut. +Oh! ça expliquait tout. Elle comprenait à présent pourquoi des +étincelles jaunes s'allumaient dans les yeux de chat de cette margot. +Oui, Virginie gardait sur la conscience la fessée du lavoir, elle +mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien, elle agirait prudemment +en mettant sa fessée sous verre, si elle ne voulait pas en recevoir +une seconde. Et ça ne serait pas long, elle pouvait apprêter son +pétard. Lantier, devant ce débordement de mauvaises paroles, remoucha +d'abord Gervaise; il l'appela tête de pioche, boîte à ragots, madame +Pétesec, et s'emballa au point de traiter Coupeau lui-même de +pedzouille, en l'accusant de ne pas savoir faire respecter un ami par +sa femme. Puis, comprenant que la colère allait tout compromettre, il +jura qu'il ne s'occuperait jamais plus des histoires des autres, car +on en est trop mal récompensé; et il parut, en effet, ne pas pousser +davantage à la cession du bail, guettant une occasion pour reparler de +l'affaire et décider la blanchisseuse. + +Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau, +qui avait toussé et étouffé tout décembre, dut se coller dans le lit, +après les Rois. C'était sa rente; chaque hiver, elle attendait ça. +Mais, cet hiver, autour d'elle, on disait qu'elle ne sortirait plus de +sa chambre que les pieds en avant; et elle avait, à la vérité, un +fichu râle qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse pourtant, +avec un oeil déjà mort et la moitié de la figure tordue. Bien sûr, ses +enfants ne l'auraient pas achevée; seulement, elle traînait depuis si +longtemps, elle était si encombrante, qu'on souhaitait sa mort, au +fond, comme une délivrance pour tout le monde. Elle-même serait +beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, n'est-ce pas? +et quand on a fait son temps, on n'a rien à regretter. Le médecin, +appelé une fois, n'était même pas revenu. On lui donnait de la tisane, +histoire de ne pas l'abandonner complètement. Toutes les heures, on +entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle +suffoquait; mais, de son oeil resté bon, vivant et clair, elle +regardait fixement les personnes; et il y avait bien des choses dans +cet oeil-là, des regrets du bel âge, des tristesses à voir les siens +si pressés de se débarrasser d'elle, des colères contre cette vicieuse +de Nana qui ne se gênait plus, la nuit, pour aller guetter en chemise +par la porte vitrée. + +Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mère était en danger, +il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut couché, +ronflant à poings fermés, Gervaise tourna encore un instant. Elle +veillait maman Coupeau une partie de la nuit. D'ailleurs, Nana se +montrait très brave, couchait toujours auprès de la vieille, en disant +que, si elle l'entendait mourir, elle avertirait bien tout le monde. +Cette nuit-là, comme la petite dormait et que la malade semblait +sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit par céder à Lantier, +qui l'appelait de sa chambre, où il lui conseillait de venir se +reposer un peu. Ils gardèrent seulement une bougie allumée, posée à +terre, derrière l'armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta +brusquement du lit, grelottante, prise d'une angoisse. Elle avait cru +sentir un souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie +était brûlé, elle renouait ses jupons dans l'obscurité, étourdie, les +mains fiévreuses. Ce fut seulement dans le cabinet, après s'être +cognée aux meubles, qu'elle put allumer une petite lampe. Au milieu du +silence écrasé des ténèbres, les ronflements du zingueur mettaient +seuls deux notes graves. Nana, étalée sur le dos, avait un petit +souffle, entre ses lèvres gonflées. Et Gervaise, ayant baissé la lampe +qui faisait danser de grandes ombres, éclaira le visage de maman +Coupeau, la vit toute blanche, la tête roulée sur l'épaule, avec les +yeux ouverts. Maman Coupeau était morte. + +Doucement, sans pousser un cri, glacée et prudente, la blanchisseuse +revint dans la chambre de Lantier. Il s'était rendormi. Elle se +pencha, en murmurant: + +-- -Dis donc, c'est fini, elle est morte. + +Tout appesanti de sommeil, mal éveillé, il grogna d'abord: + +-- Fiche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons rien lui faire, si +elle est morte. + +Puis, il se leva sur un coude, demandant: + +-- Quelle heure est-il? + +-- Trois heures. + +-- Trois heures seulement! Couche-toi donc. Tu vas prendre du mal... +Lorsqu'il fera jour, on verra. + +Mais elle ne l'écoutait pas, elle s'habillait complètement. Lui, +alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en +parlant de la sacrée tête des femmes. Est-ce que c'était pressé +d'annoncer au monde qu'il y avait un mort dans le logement? Ça +manquait de gaieté au milieu de la nuit, et il était exaspéré de voir +son sommeil gâté par des idées noires. Cependant, quand elle eut +reporté dans sa chambre ses affaires, jusqu'à ses épingles à cheveux, +elle s'assit chez elle, sanglotant à son aise, ne craignant plus +d'être surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait bien maman +Coupeau, elle éprouvait un gros chagrin, après n'avoir ressenti, dans +le premier moment, que de la peur et de l'ennui, en lui voyant choisir +si mal son heure pour s'en aller. Et elle pleurait toute seule, très +fort dans le silence, sans que le zingueur cessât de ronfler; il +n'entendait rien, elle l'avait appelé et secoué, puis elle s'était +décidée à le laisser tranquille, en réfléchissant que ce serait un +nouvel embarras, s'il se réveillait. Comme elle retournait auprès du +corps, elle trouva Nana sur son séant, qui se frottait les yeux. La +petite comprit, allongea le menton pour mieux voir sa grand'mère, avec +sa curiosité de gamine vicieuse; elle ne disait rien, elle était un +peu tremblante, étonnée et satisfaite en face de cette mort qu'elle se +promettait depuis deux jours, comme une vilaine chose, cachée et +défendue aux enfants; et, devant ce masque blanc, aminci au dernier +hoquet par la passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte +s'agrandissaient, elle avait cet engourdissement de l'échine dont elle +était clouée derrière les vitres de la porte, quand elle allait +moucharder là ce qui ne regarde pas les morveuses. + +-- Allons, lève-toi, lui dit sa mère à voix basse. Je ne veux pas que +tu restes. + +Elle se laissa couler du lit à regret, tournant la tête, ne quittant +pas la morte du regard. Gervaise était fort embarrassée d'elle, ne +sachant où la mettre, en attendant le jour. Elle se décidait à la +faire habiller, lorsque Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la +rejoindre; il ne pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa +conduite. Alors, tout s'arrangea. + +-- Qu'elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la +place. + +Nana leva sur sa mère et sur Lantier ses grands yeux clairs, en +prenant son air bête, son air du jour de l'an, quand on lui donnait +des pastilles de chocolat. Et on n'eut pas besoin de la pousser, bien +sûr; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant à peine le +carreau; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui était +encore tout chaud, et s'y tint allongée, enfoncée, son corps fluet +bossuant à peine la couverture. Chaque fois que sa mère entra, elle la +vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant pas, ne bougeant +pas, très rouge et paraissant réfléchir à des affaires. + +Cependant, Lantier avait aidé Gervaise à habiller maman Coupeau; et ce +n'était pas une petite besogne, car la morte pesait son poids. Jamais +on n'aurait cru que cette vieille-là était si grasse et si blanche. +Ils lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet; +enfin son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes, +l'une grave, qui descendait, l'autre sèche, qui remontait; on aurait +dit de la musique d'église, accompagnant les cérémonies du vendredi +saint. Aussi, quand la morte fut habillée et proprement étendue sur +son lit, Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car +il avait le coeur à l'envers. Gervaise fouillait dans la commode, +cherchant un petit crucifix en cuivre, apporté par elle de Plassans; +mais elle se rappela que maman Coupeau elle-même devait l'avoir vendu. +Ils avaient allumé le poêle. Ils passèrent le reste de la nuit, à +moitié endormis sur des chaises, achevant le litre entamé, embêtés et +se boudant, comme si c'était de leur faute. + +Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se réveilla enfin. Quand il +apprit le malheur, il resta l'oeil sec d'abord, bégayant, croyant +vaguement qu'on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par terre, il +alla tomber devant la morte; et il l'embrassait, il pleurait comme un +veau, avec de si grosses larmes, qu'il mouillait le drap en s'essuyant +les joues. Gervaise s'était remise à sangloter, très touchée de la +douleur de son mari, raccommodée avec lui; oui, il avait le fond +meilleur qu'elle ne le croyait. Le désespoir de Coupeau se mêlait à un +violent mal aux cheveux. Il se passait les doigts dans les crins, il +avait la bouche pâteuse des lendemains de culotte, encore un peu +allumé malgré ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les +poings serrés. Nom de Dieu! sa pauvre mère qu'il aimait tant, la voilà +qui était partie! Ah! qu'il avait mal au crâne, ça l'achèverait! Une +vraie perruque de braise sur sa tête, et son coeur avec ça qu'on lui +arrachait maintenant! Non, le sort n'était pas juste de s'acharner +ainsi après un homme! + +-- Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il faut +se remettre. + +Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire. + +-- Qu'est-ce que j'ai donc? j'ai du cuivre dans le coco... C'est +maman, c'est quand je l'ai vue, j'ai eu le goût du cuivre...Maman, mon +Dieu! maman, maman... + +Et il recommença à pleurer comme un enfant. Il but tout de même le +verre de vin, pour éteindre le feu qui lui brûlait la poitrine. +Lantier fila bientôt, sous le prétexte d'aller prévenir la famille et +de passer à la mairie faire la déclaration. Il avait besoin de prendre +l'air. Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, goûtant le +froid vif de la matinée. En sortant de chez madame Lerat, il entra +même dans une crèmerie des Batignolles prendre une tasse de café bien +chaud. Et il resta là une bonne heure, à réfléchir. + +Cependant, dès neuf heures, la famille se trouva réunie dans la +boutique, dont on laissait les volets fermés. Lorilleux ne pleura pas; +d'ailleurs, il avait de l'ouvrage pressé, il remonta presque tout de +suite à son atelier, après s'être dandiné un instant avec une figure +de circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat avaient embrassé les +Coupeau et se tamponnaient les yeux, où de petites larmes roulaient. +Mais la première, quand elle eut jeté un coup d'oeil rapide autour de +la morte, haussa brusquement la voix pour dire que ça n'avait pas de +bon sens, que jamais on ne laissait auprès d'un corps une lampe +allumée; il fallait de la chandelle, et l'on envoya Nana acheter un +paquet de chandelles, des grandes. Ah bien! on pouvait mourir chez la +Banban, elle vous arrangerait d'une drôle de façon! Quelle cruche, ne +pas savoir seulement se conduire avec un mort! Elle n'avait donc +enterré personne dans sa vie? Madame Lerat dut monter chez les +voisines pour emprunter un crucifix; elle en rapporta un trop grand, +une croix de bois noir où était cloué un Christ de carton peint, qui +barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait +l'écraser. Ensuite, on chercha de l'eau bénite; mais personne n'en +avait, ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu'à l'église en prendre +une bouteille. En un tour de main, le cabinet eut une autre tournure; +sur une petite table, une chandelle brûlait, à côté d'un verre plein +d'eau bénite, dans lequel trempait une branche de buis. Maintenant, si +du monde venait, ce serait propre, au moins. Et l'on disposa les +chaises en rond, dans la boutique, pour recevoir. + +Lantier rentra seulement à onze heures. Il avait demandé des +renseignements au bureau des pompes funèbres. + +-- La bière est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une +messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se +paie suivant les ornements... + +-- Oh! c'est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en levant la tête +d'un air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir maman, n'est-ce +pas?... Il faut aller selon sa bourse. + +-- Sans doute, c'est ce que je pense, reprit le chapelier. J'ai +seulement pris les chiffres pour votre gouverne... Dites-moi ce que +vous désirez; après le déjeuner, j'irai commander. + +On parlait à demi-voix, dans le petit jour qui éclairait la pièce par +les fentes des volets. La porte du cabinet restait grande ouverte; et, +de cette ouverture béante, sortait le gros silence de la mort. Des +rires d'enfants montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait, +au pâle soleil d'hiver. Tout à coup, on entendit Nana, qui s'était +échappée de chez les Boche, où on l'avait envoyée. Elle commandait de +sa voix aiguë, et les talons battaient les pavés, tandis que ces +paroles chantées s'envolaient avec un tapage d'oiseaux braillards: + + Notre âne, notre âne, + Il a mal à la patte. + Madame lui a fait faire + Un joli patatoire, + Et des souliers lilas, la, la, + Et des souliers lilas! + +Gervaise attendit pour dire à son tour: + +-- Nous ne sommes pas riches, bien sûr; mais nous voulons encore nous +conduire proprement... Si maman Coupeau ne nous a rien laissé, ce +n'est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien.... +Non, il faut une messe, avec un corbillard assez gentil.... + +-- Et qui est-ce qui paiera? demanda violemment madame Lorilleux. Pas +nous, qui avons perdu de l'argent la semaine dernière; pas vous non +plus, puisque vous êtes ratissés.... Ah! vous devriez voir pourtant où +ça vous a conduits, de chercher à épater le monde! + +Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de profonde indifférence; il +se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit qu'elle paierait sa +part. Elle était de l'avis de Gervaise, on devait se montrer propre. +Alors, toutes deux, sur un bout de papier, elles calculèrent: en tout, +ça monterait à quatre-vingt-dix francs environ, parce qu'elles se +décidèrent, après une longue explication, pour un corbillard orné d'un +étroit lambrequin. + +-- Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons chacune +trente francs. Ce n'est pas la ruine. + +Mais madame Lorilleux éclata, furieuse. + +-- Eh bien! moi, je refuse, oui, je refuse!... Ce n'est pas pour les +trente francs. J'en donnerais cent mille, si je les avais, et s'ils +devaient ressusciter maman.... Seulement, je n'aime pas les +orgueilleux. Vous avez une boutique, vous rêvez de crâner devant le +quartier. Mais nous n'entrons pas là dedans, nous autres. Nous ne +posons pas.... Oh! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur le +corbillard, si ça vous amuse. + +-- On ne vous demande rien, finit par répondre Gervaise. Lorsque je +devrais me vendre moi-même, je ne veux avoir aucun reproche à me +faire. J'ai nourri maman Coupeau sans vous, je l'enterrerai bien sans +vous... Déjà une fois, je ne vous l'ai pas mâché: je ramasse les chats +perdus, ce n'est pas pour laisser votre mère dans la crotte. + +Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l'empêcher de partir. +La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des chut! +énergiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur +la morte un regard fâché et inquiet, comme si elle craignait de la +trouver éveillée, écoutant ce qu'on discutait à côté d'elle. A ce +moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour, le filet +de voix perçant de Nana dominait les autres. + + Notre âne, notre âne, + Il a bien mal au ventre. + Madame lui a fait faire + Un joli ventrouilloire, + Et des souliers lilas, la, la, + Et des souliers lilas! + +-- Mon Dieu! que ces enfants sont énervants, avec leur chanson! dit à +Lantier Gervaise toute secouée et près de sangloter d'impatience et de +tristesse. Faites-les donc taire, et reconduisez Nana chez la +concierge à coups de pied quelque part! + +Madame Lerat et madame Lorilleux s'en allèrent déjeuner en promettant +de revenir. Les Coupeau se mirent à table, mangèrent de la +charcuterie, mais sans faim, en n'osant seulement pas taper leur +fourchette. Ils étaient très ennuyés, hébétés, avec cette pauvre maman +Coupeau qui leur pesait sur les épaules et leur paraissait emplir +toutes les pièces. Leur vie se trouvait dérangée. Dans le premier +moment, ils piétinaient sans trouver les objets, ils avaient une +courbature, comme au lendemain d'une noce. Lantier reprit tout de +suite la porte pour retourner aux pompes funèbres, emportant les +trente francs de madame Lerat et soixante francs que Gervaise était +allée emprunter à Goujet, en cheveux, pareille à une folle. +L'après-midi, quelques visites arrivèrent, des voisines mordues de +curiosité, qui se présentaient soupirant, roulant des yeux éplorés; +elles entraient dans le cabinet, dévisageaient la morte, en faisant un +signe de croix et en secouant le brin de buis trempé d'eau bénite; +puis, elles s'asseyaient dans la boutique, où elles parlaient de la +chère femme, interminablement, sans se lasser de répéter la même +phrase pendant des heures. Mademoiselle Remanjou avait remarqué que +son oeil droit était resté ouvert, madame Gaudron s'entêtait à lui +trouver une belle carnation pour son âge, et madame Fauconnier restait +stupéfaite de lui avoir vu manger son café, trois jours auparavant. +Vrai, on claquait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le +soir, les Coupeau commençaient à en avoir assez. C'était une trop +grande affliction pour une famille, de garder un corps si longtemps. +Le gouvernement aurait bien dû faire une autre loi là-dessus. Encore +toute une soirée, toute une nuit et toute une matinée, non! ça ne +finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n'est-ce pas? le chagrin +tourne à l'agacement, on finirait par mal se conduire. Maman Coupeau, +muette et raide au fond de l'étroit cabinet, se répandait de plus en +plus dans le logement, devenait d'un poids qui crevait le monde. Et la +famille, malgré elle, reprenait son train-train, perdait de son +respect. + +-- Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise à madame Lerat et +à madame Lorilleux, lorsqu'elles reparurent. Nous sommes trop tristes, +nous ne nous quitterons pas. + +On mit le couvert sur l'établi. Chacun, en voyant les assiettes, +songeait aux gueuletons qu'on avait faits là. Lantier était de retour. +Lorilleux descendit. Un pâtissier venait d'apporter une tourte, car la +blanchisseuse n'avait pas la tête à s'occuper de cuisine. Comme on +s'asseyait, Boche entra dire que M. Marescot demandait à se présenter, +et le propriétaire se présenta, très grave, avec sa large décoration +sur sa redingote. Il salua en silence, alla droit au cabinet, où il +s'agenouilla. Il était d'une grande piété; il pria d'un air recueilli +de curé, puis traça une croix en l'air, en aspergeant le corps avec la +branche de buis. Toute la famille, qui avait quitté la table, se +tenait debout, fortement impressionnée. M. Marescot, ayant achevé ses +dévotions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau: + +-- Je suis venu pour les deux loyers arriérés. Êtes-vous en mesure? + +-- Non, monsieur, pas tout à fait, balbutia Gervaise, très contrariée +d'entendre parler de ça devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le +malheur qui nous arrive... + +-- Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le propriétaire en +élargissant ses doigts immenses d'ancien ouvrier. Je suis bien fâché, +je ne puis attendre davantage... Si je ne suis pas payé après-demain +matin, je serai forcé d'avoir recours à une expulsion. + +Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et +l'implorant. D'un hochement énergique de sa grosse tête osseuse, il +lui fit comprendre que les supplications étaient inutiles. D'ailleurs, +le respect dû aux morts interdisait toute discussion. Il se retira +discrètement, à reculons. + +-- Mille pardons de vous avoir dérangés, murmura-t-il. Après-demain +matin, n'oubliez pas. + +Et, comme en s'en allant il passait de nouveau devant le cabinet, il +salua une dernière fois le corps d'une génuflexion dévote, à travers +la porte grande ouverte. + +On mangea d'abord vite, pour ne pas paraître y prendre du plaisir. +Mais, arrivé au dessert, on s'attarda, envahi d'un besoin de +bien-être. Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou l'une des deux +soeurs se levait, allait jeter un coup d'oeil dans le cabinet, sans +même lâcher sa serviette; et quand elle se rasseyait, achevant sa +bouchée, les autres la regardaient une seconde, pour voir si tout +marchait bien, à côté. Puis, les dames se dérangèrent moins souvent, +maman Coupeau fut oubliée. On avait fait un baquet de café, et du +très-fort, afin de se tenir éveillé toute la nuit. Les Poisson vinrent +sur les huit heures. On les invita à en boire un verre. Alors, +Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occasion +attendue par lui depuis le matin. A propos de la saleté des +propriétaires qui entraient demander de l'argent dans les maisons où +il y avait un mort, il dit brusquement: + +-- C'est un jésuite, ce salaud, avec son air de servir la messe!... +Mais, moi, à votre place, je lui planterais là sa boutique. + +Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée, répondit en +s'abandonnant: + +-- Oui, bien sûr, je n'attendrai pas les hommes de loi.... Ah! j'en ai +plein le dos, plein le dos. Les Lorilleux, jouissant à l'idée que la +Banban n'aurait plus de magasin, l'approuvèrent beaucoup. On ne se +doutait pas de ce que coûtait une boutique. Si elle ne gagnait que +trois francs chez les autres, au moins elle n'avait pas de frais, elle +ne risquait pas de perdre de grosses sommes. Ils firent répéter cet +argument-là à Coupeau, en le poussant; il buvait beaucoup, il se +maintenait dans un attendrissement continu, pleurant tout seul dans +son assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre, +Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande +Virginie intervint, se montra très aimable. + +-- Vous savez, on pourrait s'entendre. Je prendrais la suite du bail, +j'arrangerais votre affaire avec le propriétaire... Enfin, vous seriez +toujours plus tranquille. + +-- Non, merci, déclara Gervaise, qui se secoua, comme prise d'un +frisson. Je sais où trouver les termes, si je veux. Je travaillerai; +j'ai mes deux bras, Dieu merci! pour me tirer d'embarras. + +-- On causera de ça plus tard, se hâta de dire le chapelier. Ce n'est +pas convenable, ce soir... Plus tard, demain, par exemple. + +A ce moment, madame Lerat, qui était allée dans le cabinet, poussa un +léger cri. Elle avait eu peur, parce qu'elle avait trouvé la chandelle +éteinte, brûlée jusqu'au bout. Tout le monde s'occupa à en rallumer +une autre; et l'on hochait la tête, en répétant que ce n'était pas bon +signe, quand la lumière s'éteignait auprès d'un mort. + +La veillée commença. Coupeau s'était allongé, pas pour dormir, +disait-il, pour réfléchir; et il ronflait cinq minutes après. +Lorsqu'on envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura; elle se +régalait depuis le matin, à l'espoir d'avoir bien chaud dans le grand +lit de son bon ami Lantier. Les Poisson restèrent jusqu'à minuit. On +avait fini par faire du vin à la française, dans un saladier, parce +que le café donnait trop sur les nerfs de ces dames. La conversation +tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de la campagne: elle +aurait voulu être enterrée au coin d'un bois avec des fleurs des +champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait déjà, dans son armoire, le +drap pour l'ensevelir, et elle le parfumait toujours d'un bouquet de +lavande; elle tenait à avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle +mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le +sergent de ville raconta qu'il avait arrêté une grande belle fille le +matin, qui venait de voler dans la boutique d'un charcutier; en la +déshabillant chez le commissaire, on lui avait trouvé dix saucissons +pendus autour du corps, devant et derrière. Et, madame Lorilleux ayant +dit d'un air de dégoût qu'elle n'en mangerait pas, de ces +saucissons-là, la société s'était mise à rire doucement. La veillée +s'égaya, en gardant les convenances. + +Mais comme on achevait le vin à la française, un bruit singulier, un +ruissellement sourd, sortit du. cabinet. Tous levèrent la tête, se +regardèrent. + +-- Ce n'est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix. +Elle se vide. + +L'explication fit hocher la tête, d'un air rassuré, et la compagnie +reposa les verres sur la table. + +Enfin, les Poisson se retirèrent. Lantier partit avec eux: il allait +chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames, qui pourraient +s'y reposer une heure, chacune à son tour. Lorilleux monta se coucher +tout seul, en répétant que ça ne lui était pas arrivé depuis son +mariage. Alors, Gervaise et les deux soeurs, restées avec Coupeau +endormi, s'organisèrent auprès du poêle, sur lequel elles tinrent du +café chaud. Elles étaient, là, pelotonnées, pliées en deux, les mains +sous leur tablier, le nez au-dessus du feu, à causer très bas, dans le +grand silence du quartier. Madame Lorilleux geignait: elle n'avait pas +de robe noire, elle aurait pourtant voulu éviter d'en acheter une, car +ils étaient bien gênés, bien gênés; et elle questionna Gervaise, +demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe +qu'on lui avait donnée pour sa fête. Gervaise dut aller chercher la +jupe. Avec un pli à la taille, elle pourrait servir. Mais madame +Lorilleux voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de l'armoire, +des deux chaises, cherchait des yeux les bibelots qu'il fallait +partager. On manqua se fâcher. Madame Lerat mit la paix; elle était +plus juste: les Coupeau avaient eu la charge de la mère, ils avaient +bien gagné ses quatre guenilles. Et, toutes trois, elles s'assoupirent +de nouveau au-dessus du poêle, dans des ragots monotones. La nuit leur +semblait terriblement longue. Par moments, elles se secouaient, +buvaient du café, allongeaient la tête dans le cabinet, où la +chandelle, qu'on ne devait pas moucher, brûlait avec une flamme rouge +et triste, grossie par les champignons charbonneux de la mèche. Vers +le matin, elles grelottaient, malgré la forte chaleur du poêle. Une +angoisse, une lassitude d'avoir trop causé, les suffoquaient, la +langue sèche, les yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de +Lantier et ronfla comme un homme; tandis que les deux autres, la tête +tombée et touchant les genoux, dormaient devant le feu. Au petit jour, +un frisson les réveilla. La chandelle de maman Coupeau venait encore +de s'éteindre. Et, comme, dans l'obscurité, le ruissellement sourd +recommençait, madame Lorilleux donna l'explication à voix haute, pour +se tranquilliser elle-même. + +-- Elle se vide, répéta-t-elle, en allumant une autre chandelle. + +L'enterrement était pour dix heures et demie. Une jolie matinée, à +mettre avec la nuit et avec la journée de la veille! C'est-à-dire que +Gervaise, tout en n'ayant pas un sou, aurait donné cent francs à celui +qui serait venu prendre maman Coupeau trois heures plus tôt. Non, on a +beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont morts; et +même plus on les aime, plus on voudrait se vite débarrasser d'eux. + +Une matinée d'enterrement est par bonheur pleine de distractions. On a +toutes sortes de préparatifs à faire. On déjeuna d'abord. Puis, ce fut +justement le père Bazouge, le croque-mort du sixième, qui apporta la +bière et le sac de son. Il ne dessoûlait pas, ce brave homme. Ce +jour-là, à huit heures, il était encore tout rigolo d'une cuite prise +la veille. + +-- Voilà, c'est pour ici, n'est-ce pas? dit-il. + +Et il posa la bière, qui eut un craquement de boîte neuve. + +Mais, comme il jetait à côté le sac de son, il resta les yeux +écarquillés, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui. + +-- Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m'avait dit que +c'était pour chez vous. + +Il avait déjà repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier: + +-- Laissez donc ça, c'est pour ici. + +-- Ah! tonnerre de Dieu! faut s'expliquer! reprit-il en se tapant sur +la cuisse. Je comprends, c'est la vieille... + +Gervaise était devenue toute blanche. Le père Bazouge avait apporté la +bière pour elle. Il continuait se montrant galant, cherchant à +s'excuser: + +-- N'est-ce pas? on racontait hier qu'il y en avait une de partie, au +rez-de-chaussée. Alors, moi, j'avais cru... Vous savez, dans notre +métier, ces choses-là, ça entre par une oreille et ça sort par +l'autre... Je vous fais tout de même mon compliment. Hein? le plus +tard, c'est encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours +drôle, ah! non, par exemple! + +Elle l'écoutait, se reculait, avec la peur qu'il ne la saisît de ses +grandes mains sales, pour l'emporter dans sa boîte. Déjà une fois, le +soir de ses noces, il lui avait dit en connaître des femmes, qui le +remercieraient, s'il montait les prendre. Eh bien! elle n'en était pas +là, ça lui faisait froid dans l'échine. Son existence s'était gâtée, +mais elle ne voulait pas s'en aller si tôt; oui, elle aimait mieux +crever la faim pendant des années, que de crever la mort, l'histoire +d'une seconde. + +-- Il est poivre, murmura-t-elle d'un air de dégoût mêlé d'épouvante. +L'administration devrait au moins ne pas envoyer des pochards. On paye +assez cher. + +Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent. + +-- Dites donc, ma petite mère, ce sera pour une autre fois. Tout à +votre service, entendez-vous! Vous n'avez qu'à me faire signe. C'est +moi qui suis le consolateur des dames... Et ne crache pas sur le père +Bazouge, parce qu'il en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui +se sont laissé arranger sans se plaindre, bien contentes de continuer +leur dodo à l'ombre. + +-- Taisez-vous, père Bazouge! dit sévèrement Lorilleux, accouru au +bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries convenables. Si l'on +se plaignait, vous seriez renvoyé... Allons, fichez le camp, puisque +vous ne respectez pas les principes. + +Le croque-mort s'éloigna, mais on l'entendit longtemps sur le +trottoir, qui bégayait: + +-- De quoi, les principes!... Il n'y a pas de principes... il n'y a +pas de principes... il n'y a que l'honnêteté! + +Enfin, dix heures sonnèrent. Le corbillard était en retard. Il y avait +déjà du monde dans la boutique, des amis et des voisins, M. Madinier, +Mes-Bottes, madame Gaudron, mademoiselle Remanjou; et, toutes les +minutes, entre les volets fermés, par l'ouverture béante de la porte, +une tête d'homme ou de femme s'allongeait, pour voir si ce lambin de +corbillard n'arrivait pas. La famille, réunie dans la pièce du fond, +donnait des poignées de mains. De courts silences se faisaient, coupés +de chuchotements rapides, une attente agacée et fiévreuse, avec des +courses brusques de robe, madame Lorilleux qui avait oublié son +mouchoir, ou bien madame Lerat qui cherchait un paroissien à +emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au milieu du cabinet, +devant le lit, la bière ouverte; et, malgré soi, chacun restait à +l'étudier du coin de l'oeil, calculant que jamais la grosse maman +Coupeau ne tiendrait là dedans. Tout le monde se regardait, avec cette +pensée dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une +poussée à la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d'une voix +grave et contenue, en arrondissant les bras: + +-- Les voici! + +Ce n'était pas encore le corbillard. Quatre croque-morts entrèrent à +la file, d'un pas pressé, avec leurs faces rouges et leurs mains +gourdes de déménageurs, dans le noir pisseux de leurs vêtements, usés +et blanchis au frottement des bières. Le père Bazouge marchait le +premier, très soûl et très convenable; dès qu'il était à la besogne, +il retrouvait son aplomb. Ils ne prononcèrent pas un mot, la tête un +peu basse, pesant déjà maman Coupeau du regard. Et ça ne traîna pas, +la pauvre vieille fut emballée, le temps d'éternuer. Le plus petit, un +jeune qui louchait, avait vidé le son dans le cercueil, et l'étalait +en le pétrissant, comme s'il voulait faire du pain. Un autre, un grand +maigre celui-là, l'air farceur, venait d'étendre le drap par-dessus. +Puis, une, deux, allez-y! tous les quatre saisirent le corps, +l'enlevèrent, deux aux pieds, deux à la tête. On ne retourne pas plus +vite une crêpe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que +maman Coupeau était sautée d'elle-même dans la boîte. Elle avait +glissé là comme chez elle, oh! tout juste, si juste, qu'on avait +entendu son frôlement contre le bois neuf. Elle touchait de tous les +côtés, un vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui +étonna les assistants; bien sûr, elle avait dû diminuer depuis la +veille. Cependant les croque-morts s'étaient relevés et attendaient; +le petit louche prit le couvercle, pour inviter la famille à faire les +derniers adieux; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa bouche +et apprêtait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux soeurs, Gervaise, +d'autres encore, se jetèrent à genoux, embrassèrent la maman qui s'en +allait, avec de grosses larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et +roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il y avait un +bruit prolongé de sanglots. Le couvercle s'abattit, le père Bazouge +enfonça ses clous avec le chic d'un emballeur, deux coups pour chaque +pointe; et personne ne s'écouta pleurer davantage dans ce vacarme de +meuble qu'on répare. C'était fini. On partait. + +-- S'il est possible de faire tant d'esbrouffe, dans un moment pareil! +dit madame Lorilleux à son mari, en apercevant le corbillard devant la +porte. + +Le corbillard révolutionnait le quartier. La tripière appelait les +garçons de l'épicier, le petit horloger était sorti sur le trottoir, +les voisins se penchaient aux fenêtres. Et tout ce monde causait du +lambrequin à franges de coton blanches. Ah! les Coupeau auraient mieux +fait de payer leurs dettes! Mais, comme le déclaraient les Lorilleux, +lorsqu'on a de l'orgueil, ça sort partout et quand même. + +-- C'est honteux! répétait au même instant Gervaise, en parlant du +chaîniste et de sa femme. Dire que ces rapiats n'ont pas même apporté +un bouquet de violettes pour leur mère! + +Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains vides. Madame Lerat +avait donné une couronne de fleurs artificielles. Et l'on mit encore +sur la bière une couronne d'immortelles et un bouquet achetés par les +Coupeau. Les croque-morts avaient dû donner un fameux coup d'épaule +pour hisser et charger le corps. Le cortège fut lent à s'organiser. +Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau à la main, conduisaient +le deuil; le premier dans son attendrissement que deux verres de vin +blanc, le matin, avaient entretenu, se tenait au bras de son +beau-frère, les jambes molles et les cheveux malades. Puis marchaient +les hommes, M. Madinier, très grave, tout en noir, Mes-Bottes, un +paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune fichait un +pétard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d'autres encore. +Les dames arrivaient ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui +traînait la jupe retapée de la morte, madame Lerat cachant sous un +châle son deuil improvisé, un caraco garni de lilas, et à la file +Virginie, madame Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou, +tout le reste de la queue. Quand le corbillard s'ébranla et descendit +lentement la rue de la Goutte-d'Or, au milieu des signes de croix et +des coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent la tête, deux en +avant, les deux autres à droite et à gauche. Gervaise était restée +pour fermer la boutique. Elle confia Nana à madame Boche, et elle +rejoignit le convoi en courant, pendant que la petite, tenue par la +concierge, sous le perche, regardait d'un oeil profondément intéressé +sa grand'mère disparaître au fond de la rue, dans cette belle voiture. + +Juste au moment où la blanchisseuse essoufflée rattrapait la queue, +Goujet arrivait de son côté. Il se mit avec les hommes; mais il se +retourna, et la salua d'un signe de tête, si doucement, qu'elle se +sentit tout d'un coup très malheureuse et qu'elle fut reprise par les +larmes. Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait +quelque chose d'abominable, qu'elle n'aurait pas pu dire, et qui +l'étouffait. Durant tout le trajet, elle tint son mouchoir appuyé +contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues sèches et enflammées, la +regardait de côté, en ayant l'air de l'accuser de faire du genre. + +A l'église, la cérémonie fut vite bâclée. La messe traîna pourtant un +peu, parce que le prêtre était très vieux. Mes-Bottes et +Bibi-la-Grillade avaient préféré rester dehors, à cause de la quête. +M. Madinier, tout le temps, étudia les curés, et il communiquait à +Lantier ses observations: ces farceurs-là, en crachant leur latin, ne +savaient seulement pas ce qu'ils dégoisaient; ils vous enterraient une +personne comme ils vous l'auraient baptisée ou mariée, sans avoir dans +le coeur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier blâma ce tas de +cérémonies, ces lumières, ces voix tristes, cet étalage devant les +familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi et à +l'église. Et tous les hommes lui donnaient raison, car ce fut encore +un moment pénible, lorsque, la messe finie, il y eut un barbottement +de prières, et que les assistants durent défiler devant le corps, en +jetant de l'eau bénite. Heureusement, le cimetière n'était pas loin, +le petit cimetière de la Chapelle, un bout de jardin qui s'ouvrait sur +la rue Marcadet. Le cortège y arriva débandé, tapant les pieds, chacun +causant de ses affaires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers +battu la semelle. Le trou béant, près duquel on avait posé la bière, +était déjà tout gelé, blafard et pierreux comme une carrière à plâtre; +et les assistants, rangés autour des monticules de gravats, ne +trouvaient pas drôle d'attendre par un froid pareil, embêtés aussi de +regarder le trou. Enfin, un prêtre en surplis sortit d'une +maisonnette, il grelottait, on voyait son haleine fumer, à chaque « de +profundis » qu'il lâchait. Au dernier signe de croix, il se sauva, +sans avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle; mais, à +cause de la gelée, il ne détachait que de grosses mottes, qui +battaient une jolie musique là-bas au fond, un vrai bombardement sur +le cercueil, une enfilade de coups de canon à croire que le bois se +fendait. On a beau être égoïste, cette musique-là vous casse +l'estomac. Les larmes recommencèrent. On s'en allait, on était dehors, +qu'on entendait encore les détonations. Mes-Bottes, soufflant dans ses +doigts, fit tout haut une remarque: Ah! tonnerre de Dieu! non! la +pauvre maman Coupeau n'allait pas avoir chaud! + +-- Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques amis restés +dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous permettre de +vous offrir quelque chose... + +Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue Marcadet, A +_la descente du cimetière_. Gervaise, demeurée sur le trottoir, appela +Goujet qui s'éloignait, après l'avoir saluée d'un nouveau signe de +tête. Pourquoi n'acceptait-il pas un verre de vin? Mais il était +pressé, il retournait à l'atelier. Alors, ils se regardèrent un moment +sans rien dire. + +-- Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura enfin la +blanchisseuse. J'étais comme une folle, j'ai songé à vous... + +-- Oh! il n'y a pas de quoi, vous êtes pardonnée, interrompit le +forgeron. Et, vous savez, tout à votre service, s'il vous arrivait un +malheur... Mais n'en dites rien à maman, parce qu'elle a ses idées, et +que je ne veux pas la contrarier. + +Elle le regardait toujours; et, en le voyant si bon, si triste, avec +sa belle barbe jaune, elle fut sur le point d'accepter son ancienne +proposition, de s'en aller avec lui, pour être heureux ensemble +quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pensée, celle de +lui emprunter ses deux termes, à n'importe quel prix. Elle tremblait, +elle reprit d'une voix caressante: + +-- Nous ne sommes pas fâchés, n'est-ce pas? + +Lui, hocha la tête, en répondant: + +-- Non, bien sûr, jamais nous ne serons fâchés... Seulement, vous +comprenez, tout est fini. + +Et il s'en alla à grandes enjambées, laissant Gervaise étourdie, +écoutant sa dernière parole battre dans ses oreilles avec un +bourdonnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle +entendait sourdement au fond d'elle: « Tout est fini, eh bien! « tout +est fini; je n'ai plus rien à faire, moi, si tout est fini! » Elle +s'assit, elle avala une bouchée de pain et de fromage, vida un verre +plein qu'elle trouva devant elle. + +C'était, au rez-de-chaussée, une longue salle à plafond bas, occupée +par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de larges +triangles de brie sur trois assiettes, s'étalaient à la file. La +société mangeait sur le pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin, +près du poêle qui ronflait, les quatre croque-morts achevaient de +déjeuner. + +-- Mon Dieu! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les vieux font +de la place aux jeunes.... Ça va vous sembler bien vide, votre +logement, quand vous rentrerez. + +-- Oh! mon frère donne congé, dit vivement madame Lorilleux. C'est une +ruine, cette boutique. + +On avait travaillé Coupeau. Tout le monde le poussait à céder le bail. +Madame Lerat elle-même, très bien avec Lantier et Virginie depuis +quelque temps, chatouillée par l'idée qu'ils devaient avoir un béguin +l'un pour l'autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des +airs effrayés. Et, brusquement, le zingueur se fâcha, son +attendrissement tournait à la fureur, déjà trop arrosé de liquide. + +-- Écoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu +m'écoutes! Ta sacrée tête fait toujours des siennes. Mais, cette fois, +je suivrai ma volonté, je t'avertis! + +-- Ah bien! dit Lantier, si jamais on la réduit par de bonnes paroles! +Il faudrait un maillet pour lui entrer ça dans le crâne. + +Et tous deux tapèrent un instant sur elle. Ça n'empêchait pas les +mâchoires de fonctionner. Le brie disparaissait, les litres coulaient +comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups. +Elle ne répondait rien, la bouche toujours pleine, se dépêchant, comme +si elle avait eu très faim. Quand ils se lassèrent, elle leva +doucement la tête, elle dit: + +-- En voilà assez, hein? Je m'en fiche pas mal de la boutique! Je n'en +veux plus... Comprenez-vous, je m'en fiche! Tout est fini! + +Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa sérieusement. Les +Poisson prenaient le bail et offraient de répondre des deux termes +arriérés. D'ailleurs, Boche acceptait l'arrangement, d'un air +d'importance, au nom du propriétaire. Il loua même, séance tenante, un +logement aux Coupeau, le logement vacant du sixième, dans le corridor +des Lorilleux. Quant à Lantier, mon Dieu! il voulait bien garder sa +chambre, si cela ne gênait pas les Poisson. Le sergent de ville +s'inclina, ça ne le gênait pas du tout; on s'entend toujours entre +amis, malgré les idées politiques. Et Lantier, sans se mêler davantage +de la cession, en homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se +confectionna une énorme tartine de fromage de Brie; il se renversait, +il la mangeait dévotement, le sang sous la peau, brûlant d'une joie +sournoise, clignant les yeux pour guigner tour à tour Gervaise et +Virginie. + +-- Eh! père Bazouge! appela Coupeau, venez donc boire un coup. Nous ne +sommes pas fiers, nous sommes tous des travailleurs. + +Les quatre croque-morts, qui s'en allaient, rentrèrent pour trinquer +avec la société. Ce n'était pas un reproche, mais la dame de tout à +l'heure pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le père +Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans lâcher un mot +déplacé. Elle se leva, mal à l'aise, elle quitta les hommes qui +achevaient de se cocarder. Coupeau, soûl comme une grive, recommençait +à viauper et disait que c'était le chagrin. + +Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abêtie sur +une chaise. Il lui semblait que les pièces étaient désertes et +immenses. Vrai, ça faisait un fameux débarras. Mais elle n'avait bien +sûr pas laissé que maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin +de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ça devait être un +morceau de sa vie à elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne, +et d'autres sentiments encore, qu'elle avait enterrés ce jour-là. Oui, +les murs étaient nus, son coeur aussi, c'était un déménagement +complet, une dégringolade dans le fossé. Et elle se sentait trop +lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle pouvait. + +A dix heures, en se déshabillant, Nana pleura, trépigna. Elle voulait +coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mère essaya de lui faire +peur; mais la petite était trop précoce, les morts lui causaient +seulement une grosse curiosité; si bien que, pour avoir la paix, on +finit par lui permettre de s'allonger à la place de maman Coupeau. +Elle aimait les grands lits, cette gamine; elle s'étalait, elle se +roulait. Cette nuit-là, elle dormit joliment bien, dans la bonne +chaleur et les chatouilles du matelas de plume. + + + +X + + +Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixième, escalier B. +Quand on avait passé devant mademoiselle Remanjou, on prenait le +corridor, à gauche. Puis, il fallait encore tourner. La première porte +était celle des Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous +un petit escalier qui montait à la toiture, couchait le père Bru. Deux +logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge, +c'étaient les Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur la cour. +Et il n'y avait plus, au fond du couloir, que deux ménages, avant +d'être chez les Lorilleux, tout au bout. + +Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient là, +maintenant. Et encore la chambre était-elle large comme la main. Il +fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le +lit de Nana tenait juste; elle devait se déshabiller chez son père et +sa mère, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu'elle +n'étouffât pas. C'était si petit, que Gervaise avait cédé des affaires +aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la +table, quatre chaises, le logement était plein. Même le coeur crevé, +n'ayant pas le courage de se séparer de sa commode, elle avait +encombré le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bouchait la +moitié de la fenêtre. Un des battants se trouvait condamné, ça +enlevait de la lumière et de la gaieté. Quand elle voulait regarder +dans la cour, comme elle devenait très grosse, elle n'avait pas la +place de ses coudes, elle se penchait de biais, le cou tordu, pour +voir. + +Les premiers jours, la blanchisseuse s'asseyait et pleurait. Ça lui +semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle, après avoir +toujours été au large. Elle suffoquait, elle restait à la fenêtre +pendant des heures, écrasée entre le mur et la commode, à prendre des +torticolis. Là seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne lui +inspirait guère que des idées tristes. En face d'elle, du côté du +soleil, elle apercevait son rêve d'autrefois, cette fenêtre du +cinquième où des haricots d'Espagne, à chaque printemps, enroulaient +leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa chambre, à elle, +était du côté de l'ombre, les pots de réséda y mouraient en huit +jours. Ah! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n'était guère +l'existence qu'elle avait espérée. Au lieu d'avoir des fleurs sur sa +vieillesse, elle roulait dans les choses qui ne sont pas propres. Un +jour, en se penchant, elle eut une drôle de sensation, elle crut se +voir en personne là-bas, sous le porche, près de la loge du concierge, +le nez en l'air, examinant la maison pour la première fois; et ce saut +de treize ans en arrière lui donna un élancement au coeur. La cour +n'avait pas changé, les façades nues à peine plus noires et plus +lépreuses; une puanteur montait des plombs rongés de rouille; aux +cordes des croisées, séchaient des linges, des couches d'enfant +emplâtrées d'ordure; en bas, le pavé défoncé restait sali des +escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux du menuisier; même, +dans le coin humide de la fontaine, une mare coulée de la teinturerie +avait une belle teinte bleue, d'un bleu aussi tendre que le bleu de +jadis. Mais elle, à cette heure, se sentait joliment changée et +décatie. Elle n'était plus en bas, d'abord, la figure vers le ciel, +contente et courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle était +sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus sale, +à l'endroit où l'on ne recevait jamais la visite d'un rayon. Et ça +expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas être enchantée de son sort. + +Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumée, les +commencements du ménage, dans le nouveau logement, ne se présentèrent +pas mal. L'hiver était presque fini, les quatre sous des meubles cédés +à Virginie avaient facilité l'installation. Puis, dès les beaux jours, +il arriva une chance, Coupeau se trouva embauché pour aller travailler +en province, à Étampes; et là, il fit près de trois mois, sans se +soûler, guéri un moment par l'air de la campagne. On ne se doute pas +combien ça désaltère les pochards, de quitter l'air de Paris, où il y +a dans les rues une vraie fumée d'eau-de-vie et de vin. A son retour, +il était frais comme une rose, et il rapportait quatre cents francs, +avec lesquels ils payèrent les deux termes arriérés de la boutique, +dont les Poisson avaient répondu, ainsi que d'autres petites dettes du +quartier, les plus criardes. Gervaise déboucha deux ou trois rues où +elle ne passait plus. Naturellement, elle s'était mise repasseuse à la +journée. Madame Fauconnier, très bonne femme pourvu qu'on la flattât, +avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait même trois francs, +comme à une première ouvrière, par égard pour son ancienne position de +patronne. Aussi le ménage semblait-il devoir boulotter. Même, avec du +travail et de l'économie, Gervaise voyait le jour où ils pourraient +tout payer et s'arranger un petit train-train supportable. Seulement, +elle se promettait ça, dans la fièvre de la grosse somme gagnée par +son mari. A froid, elle acceptait le temps comme il venait, elle +disait que les belles choses ne duraient pas. + +Ce dont les Coupeau eurent le plus à souffrir alors, ce fut de voir +les Poisson s'installer dans leur boutique. Ils n'étaient point trop +jaloux de leur naturel, mais on les agaçait, on s'émerveillait exprès +devant eux sur les embellissements de leurs successeurs. Les Boche, +surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas. A les entendre, jamais on +n'aurait vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de l'état de +saleté où les Poisson avaient trouvé les lieux, ils racontaient que le +lessivage seul était monté à trente francs. Virginie, après des +hésitations, s'était décidée pour un petit commerce d'épicerie fine, +des bonbons, du chocolat, du café, du thé. Lantier lui avait vivement +conseillé ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes énormes à +gagner dans la friandise. La boutique fut peinte en noir, et relevée +de filets jaunes, deux couleurs distinguées. Trois menuisiers +travaillèrent huit jours à l'agencement des casiers, des vitrines, un +comptoir avec des tablettes pour les bocaux, comme chez les +confiseurs. Le petit héritage, que Poisson tenait en réserve, dut être +rudement écorné. Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux, aidés des +portiers, n'épargnaient pas à Gervaise un casier, une vitrine, un +bocal, amusés quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n'être +pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers +et vous écrasent. + +Il y avait aussi une question d'homme par-dessous. On affirmait que +Lantier avait quitté Gervaise. Le quartier déclarait ça très bien. +Enfin, ça mettait un peu de morale dans la rue. Et tout l'honneur de +la séparation revenait à ce finaud de chapelier, que les dames +gobaient toujours. On donnait des détails, il avait dû calotter la +blanchisseuse pour la faire tenir tranquille, tant elle était acharnée +après lui. Naturellement, personne ne disait la vérité vraie; ceux qui +auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et pas assez +intéressante. Si l'on voulait, Lantier avait en effet quitté Gervaise, +en ce sens qu'il ne la tenait plus à sa disposition, le jour et la +nuit; mais il montait pour sûr la voir au sixième, quand l'envie l'en +prenait, car mademoiselle Remanjou le rencontrait sortant de chez les +Coupeau à des heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient, +de bric et de broc, va comme je te pousse, sans que l'un ni l'autre y +eût beaucoup de plaisir; un reste d'habitude, des complaisances +réciproques, pas davantage. Seulement, ce qui compliquait la +situation, c'était que le quartier, maintenant, fourrait Lantier et +Virginie dans la même paire de draps. Là encore le quartier se +pressait trop. Sans doute, le chapelier chauffait la grande brune; et +ça se trouvait indiqué, puisqu'elle remplaçait Gervaise en tout et +pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague; on +prétendait qu'une nuit il était allé chercher Gervaise sur l'oreiller +du voisin, et qu'il avait ramené et gardé Virginie sans la reconnaître +avant le petit jour, à cause de l'obscurité. L'histoire faisait +rigoler, mais il n'était réellement pas si avancé, il se permettait à +peine de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n'en parlaient pas +moins devant la blanchisseuse des amours de Lantier et de madame +Poisson avec attendrissement, espérant la rendre jalouse. Les Boche, +eux aussi, laissaient entendre que jamais ils n'avaient vu un plus +beau couple. Le drôle, dans tout ça, c'était que la rue de la +Goutte-d'Or ne semblait pas se formaliser du nouveau ménage à trois; +non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Virginie. +Peut-être l'indulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le +mari était sergent de ville. + +Heureusement, la jalousie ne tourmentait guère Gervaise. Les +infidélités de Lantier la laissaient bien calme, parce que son coeur, +depuis longtemps, n'était plus pour rien dans leurs rapports. Elle +avait appris, sans chercher à les savoir, des histoires malpropres, +des liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles, les premiers +chiens coiffés qui passaient dans la rue; et ça lui faisait si peu +d'effet, qu'elle avait continué d'être complaisante, sans même trouver +en elle assez de colère pour rompre. Cependant, elle n'accepta pas si +aisément le nouveau béguin de son amant. Avec Virginie, c'était autre +chose. Ils avaient inventé ça dans le seul but de la taquiner tous les +deux; et si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux égards. +Aussi, lorsque madame Lorilleux ou quelque autre méchante bête +affectait en sa présence de dire que Poisson ne pouvait plus passer +sous la porte Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine +arrachée, une brûlure dans l'estomac. Elle pinçait les lèvres, elle +évitait de se fâcher, ne voulant pas donner ce plaisir à ses ennemis. +Mais elle dut quereller Lantier, car mademoiselle Remanjou crut +distinguer le bruit d'un soufflet, une après-midi; d'ailleurs, il y +eut certainement une brouille, Lantier cessa de lui parler pendant +quinze jours, puis il revint le premier, et le train-train parut +recommencer, comme si de rien n'était. La blanchisseuse préférait en +prendre son parti, reculant devant un crêpage de chignons, désireuse +de ne pas gâter sa vie davantage. Ah! elle n'avait plus vingt ans, +elle n'aimait plus les hommes, au point de distribuer des fessées pour +leurs beaux yeux et de risquer le poste. Seulement, elle additionnait +ça avec le reste. + +Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n'avait pas voulu voir le +cocuage chez lui, rigolait à mort de la paire de cornes de Poisson. +Dans son ménage, ça ne comptait pas; mais, dans le ménage des autres, +ça lui semblait farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter +ces accidents-là, quand les dames des voisins allaient regarder la +feuille à l'envers. Quel jean-jean, ce Poisson! et ça portait une +épée, ça se permettait de bousculer le monde sur les trottoirs! Puis, +Coupeau poussait le toupet jusqu'à plaisanter Gervaise. Ah bien! son +amoureux la lâchait joliment! Elle n'avait pas de chance: une première +fois, les forgerons ne lui avaient pas réussi, et, pour la seconde, +c'étaient les chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi, elle +s'adressait aux corps d'états pas sérieux. Pourquoi ne prenait-elle +pas un maçon, un homme d'attache, habitué à gâcher solidement son +plâtre? Bien sûr, il disait ces choses en manière de rigolade, mais +Gervaise n'en devenait pas moins toute verte, parce qu'il la fouillait +de ses petits yeux gris, comme s'il avait voulu lui entrer les paroles +avec une vrille. Lorsqu'il abordait le chapitre des saletés, elle ne +savait jamais s'il parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se +soûle d'un bout de l'année à l'autre n'a plus la tête à lui, et il y a +des maris, très jaloux à vingt ans, que la boisson rend très coulants +à trente sur le chapitre de la fidélité conjugale. + +Il fallait voir Coupeau crâner dans la rue de la Goutte-d'Or! Il +appelait Poisson le cocu. Ça leur clouait le bec, aux bavardes! Ce +n'était plus lui, le cocu. Oh! il savait ce qu'il savait. S'il avait +eu l'air de ne pas entendre, dans le temps, c'était apparemment qu'il +n'aimait pas les potins. Chacun connaît son chez soi et se gratte où +ça le démange. Ça ne le démangeait pas, lui; il ne pouvait pas se +gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien! et le sergent de ville, +est-ce qu'il entendait? Pourtant ça y était, cette fois; on avait vu +les amoureux, il ne s'agissait plus d'un cancan en l'air. Et il se +fâchait, il ne comprenait pas comment un homme, un fonctionnaire du +gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. Le sergent de +ville devait aimer la resucée des autres, voilà tout. Les soirs où +Coupeau s'ennuyait, seul avec sa femme dans leur trou, sous les toits, +ça ne l'empêchait pas de descendre chercher Lantier et de l'amener de +force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le camarade n'était +plus là. Il le raccommodait avec Gervaise, s'il les voyait en froid. +Tonnerre de Dieu! est-ce qu'on n'envoie pas le monde à la balançoire, +est-ce qu'il est défendu de s'amuser comme on l'entend? Il ricanait, +des idées larges s'allumaient dans ses yeux vacillants de pochard, des +besoins de tout partager avec le chapelier, pour embellir la vie. Et +c'était surtout ces soirs-là que Gervaise ne savait plus s'il parlait +pour rire ou pour de bon. + +Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se +montrait paternel et digne. A trois reprises, il avait empêché des +brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux +ménages entrait dans son contentement. Grâce aux regards tendres et +fermes dont il surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient +toujours l'une pour l'autre une grande amitié. Lui, régnant sur la +blonde et sur la brune, avec une tranquillité de pacha, s'engraissait +de sa roublardise. Ce mâtin-là digérait encore les Coupeau qu'il +mangeait déjà les Poisson. Oh! ça ne le gênait guère; une boutique +avalée, il entamait une seconde boutique. Enfin, il n'y a que les +hommes de cette espèce qui aient de la chance. + +Ce fut cette année-là, en juin, que Nana fit sa première communion. +Elle allait sur ses treize ans, grande déjà comme une asperge montée, +avec un air d'effronterie; l'année précédente, on l'avait renvoyée du +catéchisme, à cause de sa mauvaise conduite; et, si le curé +l'admettait cette fois, c'était de peur de ne pas la voir revenir et +de lâcher sur le pavé une païenne de plus. Nana dansait de joie en +pensant à la robe blanche. Les Lorilleux, comme parrain et marraine, +avaient promis la robe, un cadeau dont ils parlaient dans toute la +maison; madame Lerat devait donner le voile et le bonnet, Virginie la +bourse, Lantier le paroissien; de façon que les Coupeau attendaient la +cérémonie sans trop s'inquiéter. Même les Poisson, qui voulaient +pendre la crémaillère, choisirent justement cette occasion, sans doute +sur le conseil du chapelier. Ils invitèrent les Coupeau et les Boche, +dont la petite faisait aussi sa première communion. Le soir, on +mangerait chez eux un gigot et quelque chose autour. + +Justement, la veille, au moment où Nana émerveillée regardait les +cadeaux étalés sur la commode, Coupeau rentra dans un état abominable. +L'air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et l'enfant, avec +des raisons d'ivrogne, des mots dégoûtants qui n'étaient pas à dire +dans la situation. D'ailleurs, Nana elle-même devenait mal embouchée, +au milieu des conversations sales qu'elle entendait continuellement. +Les jours de dispute, elle traitait très bien sa mère de chameau et de +vache. + +-- Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de +rosses!... En voilà des femelles avec leurs chiffons! Je m'assois sur +les affutiaux, vous savez, si je n'ai pas ma soupe! + +-- Quel lavement, quand il est paf! murmura Gervaise impatientée. + +Et, se tournant vers lui: + +-- Elle chauffe, tu nous embêtes. + +Nana faisait la modeste, parce qu'elle trouvait ça gentil, ce jour-là. +Elle continuait à regarder les cadeaux sur la commode, en affectant de +baisser les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son +père. Mais le zingueur était joliment taquin, les soirs de ribotte. Il +lui parlait dans le cou. + +-- Je t'en ficherai, des robes blanches! Hein? c'est encore pour te +faire des nichons dans ton corsage avec des boules de papier, comme +l'autre dimanche?.. Oui, oui, attends un peu! Je te vois bien +tortiller ton derrière. Ça te chatouille, les belles frusques. Ça te +monte le coco... Veux-tu décaniller de là, bougre de chenillon! Retire +tes patoches, colle-moi ça dans un tiroir, ou je te débarbouille avec! + +Nana, la tête basse, ne répondait toujours rien. Elle avait pris le +petit bonnet de tulle, elle demandait à sa mère combien ça coûtait. +Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut +Gervaise qui le repoussa en criant: + +-- Mais laisse-la donc, cette enfant! elle est gentille, elle ne fait +rien de mal. + +Alors le zingueur lâcha tout son paquet. + +-- Ah! les garces! La mère et la fille, ça fait la paire. Et c'est du +propre d'aller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose donc +dire le contraire, petite salope!... Je vas t'habiller avec un sac, +nous verrons si ça te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous +dégoûter, toi et tes curés. Est-ce que j'ai besoin qu'on te donne du +vice?... Nom de Dieu! voulez-vous m'écouter, toutes les deux! + +Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise devait +étendre les bras, afin de protéger les affaires que Coupeau parlait de +déchirer. L'enfant regarda son père fixement; puis, oubliant la +modestie recommandée par son confesseur: + +-- Cochon! dit-elle, les dents serrées. + +Dès que le zingueur eut mangé sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il +s'éveilla très bon enfant. Il avait un reste de la veille, tout juste +de quoi être aimable. Il assista à la toilette de la petite, attendri +par la robe blanche, trouvant qu'un rien du tout donnait à cette +vermine un air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, un +père, en un pareil jour, était naturellement fier de sa fille. Et il +fallait voir le chic de Nana, qui avait des sourires embarrassés de +mariée, dans sa robe trop courte. Quand on descendit et qu'elle +aperçut sur le seuil de la loge Pauline, également habillée, elle +s'arrêta, l'enveloppa d'un regard clair, puis se montra très bonne, en +la trouvant moins bien mise qu'elle, arrangée comme un paquet. Les +deux familles partirent ensemble pour l'église. Nana et Pauline +marchaient les premières, le paroissien à la main, retenant leurs +voiles que le vent gonflait; et elles ne causaient pas, crevant de +plaisir à voir les gens sortir des boutiques, faisant une moue dévote +pour entendre dire sur leur passage qu'elles étaient bien gentilles. +Madame Boche et madame Lorilleux s'attardaient, parce qu'elles se +communiquaient leurs réflexions sur la Banban, une mange-tout, dont la +fille n'aurait jamais communié si les parents ne lui avaient tout +donné, oui, tout, jusqu'à une chemise neuve, par respect pour la +sainte table. Madame Lorilleux s'occupait surtout de la robe, son +cadeau à elle, foudroyant Nana et l'appelant « grande sale », chaque +fois que l'enfant ramassait la poussière avec sa jupe, en s'approchant +trop des magasins. + +A l'église, Coupeau pleura tout le temps. C'était bête, mais il ne +pouvait se retenir. Ça le saisissait, le curé faisant les grands bras, +les petites filles pareilles à des anges défilant les mains jointes; +et la musique des orgues lui barbottait dans le ventre, et la bonne +odeur de l'encens l'obligeait à renifler, comme si on lui avait poussé +un bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il était pincé au +coeur. Il y eut particulièrement un cantique, quelque chose de suave, +pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler +dans son cou, avec un frisson tout le long de l'échine. Autour de lui, +d'ailleurs, les personnes sensibles trempaient aussi leur mouchoir. +Vrai, c'était un beau jour, le plus beau jour de la vie. Seulement, au +sortir de l'église, quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui +était resté les yeux secs et qui le blaguait, il se fâcha, il accusa +les corbeaux de brûler chez eux des herbes du diable pour amollir les +hommes. Puis, après tout, il ne s'en cachait pas, ses yeux avaient +fondu, ça prouvait simplement qu'il n'avait pas un pavé dans la +poitrine. Et il commanda une autre tournée. + +Le soir, la crémaillère fut très gaie, chez les Poisson. L'amitié +régna sans un accroc, d'un bout à l'autre du repas. Lorsque les +mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirées, des +heures où l'on s'aime entre gens qui se détestent. Lantier, ayant à sa +gauche Gervaise et Virginie à sa droite, se montra aimable pour toutes +les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la paix dans +son poulailler. En face, Poisson gardait sa rêverie calme et sévère de +sergent de ville, son habitude de ne penser à rien, les yeux voilés, +pendant ses longues factions sur les trottoirs. Mais les reines de la +fête furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on avait +permis de ne pas se déshabiller; elles se tenaient raides, de crainte +de tacher leurs robes blanches, et on leur criait, à chaque bouchée, +de lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuyée, finit par +baver tout son vin sur son corsage; ce fut une affaire, on la +déshabilla, on lava immédiatement le corsage dans un verre d'eau. + +Puis, au dessert, on causa sérieusement de l'avenir des enfants. +Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un +atelier de reperceuses sur or et sur argent; on gagnait là dedans des +cinq et six francs. Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait +aucun goût. Oh! elle galopinait, elle montrait ce goût; mais, pour le +reste, elle avait des mains de beurre. + +-- Moi, à votre place, dit madame Lerat, j'en ferais une fleuriste. +C'est un état propre et gentil. + +-- Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche-toi-là. + +-- Eh bien! et moi? reprit la grande veuve, les lèvres pincées. Vous +êtes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas +les pattes en l'air, quand on siffle! + +Mais toute la société la fit taire. + +-- Madame Lerat, oh! madame Lerat! + +Et on lui indiquait du coin de l'oeil les deux premières communiantes +qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas rire. Par +convenance, les hommes eux-mêmes avaient choisi jusque-là les mots +distingués. Mais madame Lerat n'accepta pas la leçon. Ce qu'elle +venait de dire, elle l'avait entendu dans les meilleures sociétés. +D'ailleurs, elle se flattait de savoir sa langue; on lui faisait +souvent compliment de la façon dont elle parlait de tout, même devant +des enfants, sans jamais blesser la décence. + +-- Il y a des femmes très bien parmi les fleuristes, apprenez ça! +criait-elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles n'ont +pas de la peau partout, bien sûr. Seulement, elles se tiennent, elles +choisissent avec goût, quand elles ont une faute à faire... Oui, ça +leur vient des fleurs. Moi, c'est ce qui m'a conservée... + +-- Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n'ai pas de répugnance pour les +fleurs. Il faut que ça plaise à Nana, pas davantage; on ne doit pas +contrarier les enfants sur la vocation... Voyons, Nana, ne fais pas la +bête, réponds. Ça te plaît-il, les fleurs? + +La petite, penchée au-dessus de son assiette, ramassait des miettes de +gâteau avec son doigt mouillé, qu'elle suçait ensuite. Elle ne se +dépêcha pas. Elle avait son rire vicieux. + +-- Mais oui, maman, ça me plaît, finit-elle par déclarer. + +Alors, l'affaire fut tout de suite arrangée. Coupeau voulut bien que +madame Lerat emmenât l'enfant à son atelier, rue du Caire, dès le +lendemain. Et la société parla gravement des devoirs de la vie. Boche +disait que Nana et Pauline étaient des femmes, maintenant qu'elles +avaient communié. Poisson ajoutait qu'elles devaient désormais savoir +faire la cuisine, raccommoder les chaussettes, conduire une maison. On +leur parla même de leur mariage et des enfants qui leur pousseraient +un jour. Les gamines écoutaient et rigolaient en dessous, se +frottaient l'une contre l'autre, le coeur gonflé d'être des femmes, +rouges et embarrassées dans leurs robes blanches. Mais ce qui les +chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plaisanta, en leur +demandant si elles n'avaient pas déjà des petits maris. Et l'on fit +avouer de force à Nana qu'elle aimait bien Victor Fauconnier, le fils +de la patronne de sa mère. + +-- Ah bien! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on partait, +c'est notre filleule, mais du moment où ils en font une fleuriste, +nous ne voulons plus entendre parler d'elle. Encore une roulure pour +les boulevards... Elle leur chiera du poivre, avant six mois. + +En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait bien +marché et que les Poisson n'étaient pas de méchantes gens. Gervaise +trouvait même la boutique proprement arrangée. Elle s'attendait à +souffrir, en passant ainsi la soirée dans son ancien logement, où +d'autres se carraient à cette heure; et elle restait surprise de +n'avoir pas ragé une seconde. Nana, qui se déshabillait, demanda à sa +mère si la robe de la demoiselle du second, qu'on avait mariée le mois +dernier, était en mousseline comme la sienne. + +Mais ce fut là le dernier beau jour du ménage. Deux années +s'écoulèrent, pendant lesquelles ils s'enfoncèrent de plus en plus. +Les hivers surtout les nettoyaient. S'ils mangeaient du pain au beau +temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les danses +devant le buffet, les dîners par coeur, dans la petite Sibérie de leur +cambuse. Ce gredin de décembre entrait chez eux par-dessous la porte, +et il apportait tous les maux, le chômage des ateliers, les +fainéantises engourdies des gelées, la misère noire des temps humides. +Le premier hiver, ils firent encore du feu quelquefois, se pelotonnant +autour du poêle, aimant mieux avoir chaud que de manger; le second +hiver, le poêle ne se dérouilla seulement pas, il glaçait la pièce de +sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur cassait les jambes, +ce qui les exterminait, c'était par-dessus tout de payer leur terme. +Oh! le terme de janvier, quand il n'y avait pas un radis à la maison +et que le père Boche présentait la quittance! Ça soufflait davantage +de froid, une tempête du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi +suivant, couvert d'un bon paletot, ses grandes pattes fourrées dans +des gants de laine; et il avait toujours le mot d'expulsion à la +bouche, pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur +préparait un lit sur le trottoir, avec des draps blancs. Pour payer le +terme, ils auraient vendu de leur chair. C'était le terme qui vidait +le buffet et le poêle. Dans la maison entière, d'ailleurs, une +lamentation montait. On pleurait à tous les étages, une musique de +malheur ronflant le long de l'escalier et des corridors. Si chacun +avait eu un mort chez lui, ça n'aurait pas produit un air d'orgues +aussi abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin des fins, +la vie impossible, l'écrasement du pauvre monde. La femme du troisième +allait faire huit jours au coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le +maçon du cinquième, avait volé chez son patron. + +Sans doute, les Coupeau devaient s'en prendre à eux seuls. L'existence +a beau être dure, on s'en tire toujours, lorsqu'on a de l'ordre et de +l'économie, témoins les Lorilleux qui allongeaient leurs termes +régulièrement, pliés dans des morceaux de papier sales; mais, ceux-là, +vraiment, menaient une vie d'araignées maigres, à dégoûter du travail. +Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs; elle dépensait même pas +mal pour son entretien. Gervaise, chez madame Fauconnier, finissait +par être mal regardée. Elle perdait de plus en plus la main, elle +bousillait l'ouvrage, au point que la patronne l'avait réduite à +quarante sous, le prix des gâcheuses. Avec ça, très fière, très +susceptible, jetant à la tête de tout le monde son ancienne position +de femme établie. Elle manquait des journées, elle quittait l'atelier, +par coup de tête: ainsi, une fois, elle s'était trouvée si vexée de +voir madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de +travailler ainsi coude à coude avec son ancienne ouvrière, qu'elle +n'avait pas reparu de quinze jours. Après ces foucades, on la +reprenait par charité, ce qui l'aigrissait davantage. Naturellement, +au bout de la semaine, la paye n'était pas grasse; et, comme elle le +disait amèrement, c'était elle qui finirait un samedi par en redevoir +à la patronne. Quant à Coupeau, il travaillait peut-être, mais alors +il faisait, pour sûr, cadeau de son travail au gouvernement; car +Gervaise, depuis l'embauchage d'Étampes, n'avait pas revu la couleur +de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui regardait plus +les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les +goussets vides, souvent même sans mouchoir; mon Dieu! oui, il avait +perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui +avait fait. Les premières fois, il établissait des comptes, il +inventait des craques, des dix francs pour une souscription, des vingt +francs coulés de sa poche par un trou qu'il montrait, des cinquante +francs dont il arrosait des dettes imaginaires. Puis, il ne s'était +plus gêné. L'argent s'évaporait, voilà! Il ne l'avait plus dans la +poche, il l'avait dans le ventre, une autre façon pas drôle de le +rapporter à sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils de +madame Boche, allait bien parfois guetter son homme à la sortie de +l'atelier, pour pincer le magot tout frais pondu; mais ça ne +l'avançait guère, des camarades prévenaient Coupeau, l'argent filait +dans les souliers ou dans un porte-monnaie moins propre encore. Madame +Boche était très maline sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait +passer au bleu des pièces de dix francs, des cachettes destinées à +payer des lapins aux dames aimables de sa connaissance; elle visitait +les plus petits coins de ses vêtements, elle trouvait généralement la +pièce qui manquait à l'appel dans la visière de la casquette, cousue +entre le cuir et l'étoffe. Ah! ce n'était pas le zingueur qui ouatait +ses frusques avec de l'or! Lui, se le mettait sous la chair. Gervaise +ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui découdre la peau du +ventre. + +Oui, c'était la faute du ménage, s'il dégringolait de saison en +saison. Mais ce sont de ces choses qu'on ne se dit jamais, surtout +quand on est dans la crotte. Ils accusaient la malechance, ils +prétendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux, +à cette heure. La journée entière, ils s'empoignaient. Pourtant, ils +ne se tapaient pas encore, à peine quelques claques parties toutes +seules dans le fort des disputes. Le plus triste était qu'ils avaient +ouvert la cage à l'amitié, les sentiments s'étaient envolés comme des +serins. La bonne chaleur des pères, des mères et des enfants, lorsque +ce petit monde se tient serré, en tas, se retirait d'eux, les laissait +grelottants, chacun dans son coin. Tous les trois, Coupeau, Gervaise, +Nana, restaient pareils à des crins, s'avalant pour un mot, avec de la +haine plein les yeux; et il semblait que quelque chose avait cassé, le +grand ressort de la famille, la mécanique qui, chez les gens heureux, +fait battre les coeurs ensemble. Ah! bien sûr, Gervaise n'était plus +remuée comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des +gouttières, à des douze et des quinze mètres du trottoir. Elle ne +l'aurait pas poussé elle-même; mais s'il était tombé naturellement, ma +foi! ça aurait débarrassé la surface de la terre d'un pas grand'chose. +Les jours où le torchon brûlait, elle criait qu'on ne le lui +rapporterait donc jamais sur une civière. Elle attendait ça, ce serait +son bonheur qu'on lui rapporterait. A quoi servait-il, ce soûlard? à +la faire pleurer, à lui manger tout, à la pousser au mal. Eh bien! des +hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible dans le +trou, on dansait sur eux la polka de la délivrance. Et lorsque la mère +disait: Tue! la fille répondait: Assomme! Nana lisait les accidents, +dans le journal, avec des réflexions de fille dénaturée. Son père +avait une telle chance, qu'un omnibus l'avait renversé, sans seulement +le dessoûler. Quand donc crèvera-t-il, cette rosse? + +Au milieu de cette existence enragée par la misère, Gervaise souffrait +encore des faims qu'elle entendait râler autour d'elle. Ce coin de la +maison était le coin des pouilleux, où trois ou quatre ménages +semblaient s'être donné le mot pour ne pas avoir du pain tous les +jours. Les portes avaient beau s'ouvrir, elles ne lâchaient guère +souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y avait un +silence de crevaison, et les murs sonnaient creux, comme des ventres +vides. Par moments, des danses s'élevaient, des larmes de femmes, des +plaintes de mioches affamés, des familles qui se mangeaient pour +tromper leur estomac. On était là dans une crampe au gosier générale, +bâillant par toutes ces bouches tendues; et les poitrines se +creusaient, rien qu'à respirer cet air, où les moucherons eux-mêmes +n'auraient pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande pitié de +Gervaise était surtout le père Bru, dans son trou, sous le petit +escalier. Il s'y retirait comme une marmotte, s'y mettait en boule, +pour avoir moins froid; il restait des journées sans bouger, sur un +tas de paille. La faim ne le faisait même plus sortir, car c'était +bien inutile d'aller gagner dehors de l'appétit, lorsque personne ne +l'avait invité en ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou +quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient s'il +n'était pas fini. Non, il vivait quand même, pas beaucoup, mais un +peu, d'un oeil seulement; jusqu'à la mort qui l'oubliait! Gervaise, +dès qu'elle avait du pain, lui jetait des croûtes. Si elle devenait +mauvaise et détestait les hommes, à cause de son mari, elle plaignait +toujours bien sincèrement les animaux; et le père Bru, ce pauvre +vieux, qu'on laissait crever, parce qu'il ne pouvait plus tenir un +outil, était comme un chien pour elle, une bête hors de service, dont +les équarrisseurs ne voulaient même pas acheter la peau ni la graisse. +Elle en gardait un poids sur le coeur, de le savoir continuellement +là, de l'autre côté du corridor, abandonné de Dieu et des hommes, se +nourrissant uniquement de lui-même, retournant à la taille d'un +enfant, ratatiné et desséché à la manière des oranges qui se +racornissent sur les cheminées. + +La blanchisseuse souffrait également beaucoup du voisinage de Bazouge, +le croque-mort. Une simple cloison, très-mince, séparait les deux +chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sans +qu'elle l'entendît. Dès qu'il rentrait, le soir, elle suivait malgré +elle son petit ménage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur +la commode comme une pelletée de terre, le manteau noir accroché et +frôlant le mur avec le bruit d'ailes d'un oiseau de nuit, toute la +défroque noire jetée au milieu de la pièce et l'emplissant d'un +déballage de deuil. Elle l'écoutait piétiner, s'inquiétait au moindre +de ses mouvements, sursautait s'il se tapait dans un meuble ou s'il +bousculait sa vaisselle. Ce sacré soûlard était sa préoccupation, une +peur sourde mêlée à une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein +tous les jours, la tête sens devant dimanche, toussait, crachait, +chantait la mère Godichon, lâchait des choses pas propres, se battait +avec les quatre murailles avant de trouver son lit. Et elle restait +toute pâle, à se demander quel négoce il menait là; elle avait des +imaginations atroces, elle se fourrait dans la tête qu'il devait avoir +apporté un mort et qu'il le remisait sous son lit. Mon Dieu! les +journaux racontaient bien une anecdote, un employé des pompes funèbres +qui collectionnait chez lui les cercueils des petits enfants, histoire +de s'éviter de la peine et de faire une seule course au cimetière. +Pour sûr, quand Bazouge arrivait, ça sentait le mort à travers la +cloison. On se serait cru logé devant le Père-Lachaise, en plein +royaume des taupes. Il était effrayant, cet animal, à rire +continuellement tout seul, comme si sa profession l'égayait. Même, +quand il avait fini son sabbat et qu'il tombait sur le dos, il +ronflait d'une façon extraordinaire, qui coupait la respiration à la +blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait l'oreille, elle +croyait que des enterrements défilaient chez le voisin. + +Oui, le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait attirée +jusqu'à coller son oreille contre le mur, pour mieux se rendre compte. +Bazouge lui faisait l'effet que les beaux hommes font aux femmes +honnêtes: elles voudraient les tâter, mais elles n'osent pas; la bonne +éducation les retient. Eh bien! si la peur ne l'avait pas retenue, +Gervaise aurait voulu tâter la mort, voir comment c'était bâti. Elle +devenait si drôle par moments, l'haleine suspendue, attentive, +attendant le mot du secret dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau +lui demandait en ricanant si elle avait un béguin pour le croque-mort +d'à côté. Elle se fâchait, parlait de déménager, tant ce voisinage la +répugnait; et, malgré elle, dès que le vieux arrivait avec son odeur +de cimetière, elle retombait à ses réflexions, et prenait l'air allumé +et craintif d'une épouse qui rêve de donner des coups de canif dans le +contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de l'emballer, de +l'emmener avec lui quelque part, sur un dodo où la jouissance du +sommeil est si forte, qu'on oublie du coup toutes les misères? +Peut-être était-ce en effet bien bon. Peu à peu, une tentation plus +cuisante lui venait d'y goûter. Elle aurait voulu essayer pour quinze +jours, un mois. Oh! dormir un mois, surtout en hiver, le mois du +terme, quand les embêtements de la vie la crevaient! Mais ce n'était +pas possible, il fallait continuer de dormir toujours, si l'on +commençait à dormir une heure; et cette pensée la glaçait, son béguin +de la mort s'en allait, devant l'éternelle et sévère amitié que +demandait la terre. + +Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre la +cloison. Elle avait passé une semaine affreuse, bousculée par tout le +monde, sans le sou, à bout de courage. Ce soir-là, elle n'était pas +bien, elle grelottait la fièvre et voyait danser des flammes. Alors, +au lieu de se jeter par la fenêtre, comme elle en avait eu l'envie un +moment, elle se mit à taper et à appeler: + +-- Père Bazouge! père Bazouge! + +Le croque-mort ôtait ses souliers en chantant: _Il était trois belles +filles_. L'ouvrage avait dû marcher dans la journée, car il paraissait +plus ému encore que d'habitude. + +-- Père Bazouge! père Bazouge! cria Gervaise en haussant la voix. + +Il ne l'entendait donc pas? Elle se donnait tout de suite, il pouvait +bien la prendre à son cou et l'emporter où il emportait ses autres +femmes, les pauvres et les riches qu'il consolait. Elle souffrait de +sa chanson: _Il était trois belles filles_, parce qu'elle y voyait le +dédain d'un homme qui a trop d'amoureuses. + +-- Quoi donc? quoi donc? bégaya Bazouge, qui est-ce qui se trouve +mal?... On y va, la petite mère! + +Mais, à cette voix enrouée, Gervaise s'éveilla comme d'un cauchemar. +Qu'avait-elle fait? elle avait tapé à la cloison, bien sûr. Alors ce +fut un vrai coup de bâton sur ses reins, le trac lui serra les fesses, +elle recula en croyant voir les grosses mains du croque-mort passer au +travers du mur pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne +voulait pas, elle n'était pas prête. Si elle avait frappé, ce devait +être avec le coude, en se retournant, sans en avoir l'idée. Et une +horreur lui montait des genoux aux épaules, à la pensée de se voir +trimballer entre les bras du vieux, toute raide, la figure blanche +comme une assiette. + +-- Eh bien! il n'y a plus personne? reprit Bazouge dans le silence. +Attendez, on est complaisant pour les dames. + +-- Rien, ce n'est rien, dit enfin la blanchisseuse d'une voix +étranglée. Je n'ai besoin de rien. Merci. + +Pendant que le croque-mort s'endormait en grognant, elle demeura +anxieuse, l'écoutant, n'osant remuer, de peur qu'il ne s'imaginât +l'entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire attention +maintenant. Elle pouvait râler, elle ne demanderait pas du secours au +voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car à certaines heures, +malgré son taf, elle gardait toujours son béguin épouvanté. + +Dans son coin de misère, au milieu de ses soucis et de ceux des +autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez les +Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux +sous de beurre, soignait le ménage avec une propreté de grande +personne; et la besogne était rude, elle avait la charge de deux +mioches, son frère Jules et sa soeur Henriette, des mômes de trois ans +et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la journée, +même en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le père Bijard +avait tué sa bourgeoise d'un coup de pied dans le ventre, Lalie +s'était faite la petite mère de tout ce monde. Sans rien dire, +d'elle-même, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa +bête brute de père, pour compléter sans doute la ressemblance, +assommait aujourd'hui la fille comme il avait assommé la maman +autrefois. Quand il revenait soûl, il lui fallait des femmes à +massacrer. Il ne s'apercevait seulement pas que Lalie était toute +petite; il n'aurait pas tapé plus fort sur une vieille peau. D'une +claque, il lui couvrait la figure entière, et la chair avait encore +tant de délicatesse, que les cinq doigts restaient marqués pendant +deux jours. C'étaient des tripotées indignes, des trépignées pour un +oui, pour un non, un loup enragé tombant sur un pauvre petit chat, +craintif et câlin, maigre à faire pleurer, et qui recevait ça avec ses +beaux yeux résignés, sans se plaindre. Non, jamais Lalie ne se +révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour protéger son visage; elle +se retenait de crier, afin de ne pas révolutionner la maison. Puis, +quand le père était las de l'envoyer promener à coups de soulier aux +quatre coins de la pièce, elle attendait d'avoir la force de se +ramasser; et elle se remettait au travail, débarbouillait ses enfants, +faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussière sur les +meubles. Ça rentrait dans sa tâche de tous les jours d'être battue. + +Gervaise s'était prise d'une grande amitié pour sa voisine. Elle la +traitait en égale, en femme d'âge, qui connaît l'existence. Il faut +dire que Lalie avait une mine pâle et sérieuse, avec une expression de +vieille fille. On lui aurait donné trente ans, quand on l'entendait +causer. Elle savait très bien acheter, raccommoder, tenir son chez +elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait eu déjà deux ou +trois couches dans sa vie. A huit ans, cela faisait sourire les gens +de l'entendre; puis, on avait la gorge serrée, on s'en allait pour ne +pas pleurer. Gervaise l'attirait le plus possible, lui donnait tout ce +qu'elle pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle +lui essayait un ancien caraco à Nana, elle était restée suffoquée, en +lui voyant l'échine bleue, le coude écorché et saignant encore, toute +sa chair d'innocente martyrisée et collée aux os. Eh bien! le père +Bazouge pouvait apprêter sa boîte, elle n'irait pas loin de ce +train-là! Mais la petite avait prié la blanchisseuse de ne rien dire. +Elle ne voulait pas qu'on embêtât son père à cause d'elle. Elle le +défendait, assurait qu'il n'aurait pas été méchant, s'il n'avait pas +bu. Il était fou, il ne savait plus. Oh! elle lui pardonnait, parce +qu'on doit tout pardonner aux fous. + +Depuis lors, Gervaise veillait, tâchait d'intervenir, dès qu'elle +entendait le père Bijard monter l'escalier. Mais, la plupart du temps, +elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la +journée, quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie attachée au +pied du lit de fer; une idée du serrurier, qui, avant de sortir, lui +ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans qu'on +pût savoir pourquoi; une toquade de cerveau dérangé par la boisson, +histoire sans doute de tyranniser la petite, même lorsqu'il n'était +plus là. Lalie, raide comme un pieu, avec des fourmis dans les jambes, +restait au poteau pendant des journées entières; même elle y resta une +nuit, Bijard ayant oublié de rentrer. Quand Gervaise, indignée, +parlait de la détacher, elle la suppliait de ne pas déranger une +corde, parce que son père devenait furieux, s'il ne retrouvait pas les +noeuds faits de la même façon. Vrai, elle n'était pas mal, ça la +reposait; et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de +chérubin enflées et mortes. Ce qui la chagrinait, c'était que ça +n'avançait guère l'ouvrage, d'être collée à ce lit, en face de la +débandade du ménage. Son père aurait bien dû inventer autre chose. +Elle surveillait tout de même ses enfants, se faisait obéir, appelait +près d'elle Henriette et Jules pour les moucher. Comme elle avait les +mains libres, elle tricotait en attendant d'être délivrée, afin de ne +pas perdre complètement son temps. Et elle souffrait surtout, lorsque +Bijard la déficelait; elle se traînait un bon quart d'heure par terre, +ne pouvant se tenir debout, à cause du sang qui ne circulait plus. + +Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit jeu. Il mettait des +sous à rougir dans le poêle, puis les posait sur un coin de la +cheminée. Et il appelait Lalie, il lui disait d'aller chercher deux +livres de pain. La petite, sans défiance, empoignait les sous, +poussait un cri, les jetait en secouant sa menotte brûlée. Alors, il +entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie pareille! +Elle perdait l'argent, maintenant! Et il menaçait de lui enlever le +troufignon, si elle ne ramassait pas l'argent tout de suite. Quand la +petite hésitait, elle recevait un premier avertissement, une beigne +d'une telle force qu'elle en voyait trente-six chandelles. Muette, +avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et +s'en allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour les +refroidir. + +Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité qui peuvent +pousser au fond d'une cervelle de pochard. Une après-midi, par +exemple, Lalie, après avoir tout rangé, jouait avec ses enfants. La +fenêtre était ouverte, il y avait un courant d'air, et le vent +engouffré dans le corridor poussait la porte par légères secousses. + +-- C'est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc, monsieur +Hardi. Donnez-vous donc la peine d'entrer. + +Et elle faisait des révérences devant la porte, elle saluait le vent. +Henriette et Jules, derrière elle, saluaient aussi, ravis de ce +jeu-là, se tordant de rire comme si on les avait chatouillés. Elle +était toute rose de les voir s'amuser de si bon coeur, elle y prenait +même du plaisir pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six de +chaque mois. + +-- Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, monsieur Hardi? + +Mais une main brutale poussa la porte, le père Bijard entra. Alors, la +scène changea, Henriette et Jules tombèrent sur leur derrière, contre +le mur; tandis que Lalie, terrifiée, restait au beau milieu d'une +révérence. Le serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf, +à long manche de bois blanc, à lanière de cuir terminée par un bout de +ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il n'allongea pas +son coup de soulier habituel à la petite, qui se garait déjà en +présentant les reins. Un ricanement montrait ses dents noires, et il +était très gai, très soûl, la trogne allumée d'une idée de rigolade. + +-- Hein? dit-il, tu fais la traînée, bougre de trognon! Je t'ai +entendue danser d'en bas.. Allons, avance! Plus près, nom de Dieu! et +en face; je n'ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je +te touche, pour trembler comme un quiqui?... Ôte-moi mes souliers. + +Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute +pâle, lui ôta ses souliers. Il s'était assis au bord du lit, il se +coucha habillé, resta les yeux ouverts, à suivre les mouvements de la +petite dans la pièce. Elle tournait, abêtie sous ce regard, les +membres travaillés peu à peu d'une telle peur, qu'elle finit par +casser une tasse. Alors, sans se déranger, il prit le fouet, il le lui +montra. + +-- Dis donc, le petit veau, regarde ça; c'est un cadeau, pour toi. +Oui, c'est encore cinquante sous que tu me coûtes... Avec ce +joujou-là, je ne serai plus obligé de courir, et tu auras beau te +fourrer dans les coins. Veux-tu essayer?... Ah! tu casses les +tasses!... Allons, houp! danse donc, fais donc des révérences à +monsieur Hardi! + +Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos, la tête enfoncée +dans l'oreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre, avec +un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abattant le bras, +il cingla Lalie au milieu du corps, l'enroula, la déroula comme une +toupie. Elle tomba, voulut se sauver à quatre pattes; mais il la +cingla de nouveau et la remit debout. + +-- Hop! hop! gueulait-il, c'est la course des bourriques!... Hein? +très chouette, le matin, en hiver; je fais dodo, je ne m'enrhume pas, +j'attrape les veaux de loin, sans écorcher mes engelures. Dans ce +coin-là, touchée, margot! Et dans cet autre coin, touchée aussi! Et +dans cet autre, touchée encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, je +cogne avec le manche... Hop! hop! à dada! à dada! + +Une légère écume lui venait aux lèvres, ses yeux jaunes sortaient de +leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, sautait aux quatre angles +de la pièce, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs; +mais la mèche mince du grand fouet l'atteignait partout, claquant à +ses oreilles avec des bruits de pétard, lui pinçant la chair de +longues brûlures. Une vraie danse de bête à qui on apprend des tours. +Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir! les talons en l'air comme +les gamines qui jouent à la corde et qui crient: Vinaigre! Elle ne +pouvait plus souffler, rebondissant d'elle-même ainsi qu'une balle +élastique, se laissant taper, aveuglée, lasse d'avoir cherché un trou. +Et son loup de père triomphait, l'appelait vadrouille, lui demandait +si elle en avait assez et si elle comprenait suffisamment qu'elle +devait lâcher l'espoir de lui échapper, à cette heure. + +Mais Gervaise, tout d'un coup, entra, attirée par les hurlements de la +petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d'une indignation +furieuse. + +-- Ah! la saleté d'homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser, +brigand! Je vais vous dénoncer à la police, moi! + +Bijard eut un grognement d'animal qu'on dérange. Il bégaya: + +-- Dites donc, vous, la Tortillard! mêlez-vous un peu de vos affaires. +Il faut peut-être que je mette des gants pour la trifouiller... C'est +à la seule fin de l'avertir, vous voyez bien, histoire simplement de +lui montrer que j'ai le bras long. + +Et il lança un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La +lèvre supérieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une +chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers +elle des mains suppliantes, disait que ce n'était rien, que c'était +fini. Elle épongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait +taire ses enfants qui pleuraient à gros sanglots, comme s'ils avaient +reçu la dégelée de coups de fouet. + +Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n'osait plus se plaindre. Elle +aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans, qui en +endurait à elle seule autant que toutes les femmes de l'escalier +réunies. Elle l'avait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant +pas même des croûtes à sa faim, si maigre et si affaiblie, qu'elle se +tenait aux murs pour marcher; et, quand elle lui portait des restants +de viande en cachette, elle sentait son coeur se fendre, en la +regardant avaler avec de grosses larmes silencieuses, par petits +morceaux, parce que son gosier rétréci ne laissait plus passer la +nourriture. Toujours tendre et dévouée malgré ça, d'une raison +au-dessus de son âge, remplissant ses devoirs de petite mère, jusqu'à +mourir de sa maternité, éveillée trop tôt dans son innocence frôle de +gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chère créature +de souffrance et de pardon, essayant d'apprendre d'elle à taire son +martyre. Lalie gardait seulement son regard muet, ses grands yeux +noirs résignés, au fond desquels on ne devinait qu'une nuit d'agonie +et de misère. Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs, +ouverts largement. + +C'est que, dans le ménage des Coupeau, le vitriol de l'Assommoir +commençait à faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait arriver +l'heure où son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la +danse. Et le malheur qui la menaçait, la rendait naturellement plus +sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un +mauvais coton. L'heure était passée où le cric lui donnait des +couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et crâner, en +disant que le sacré chien l'engraissait; car sa vilaine graisse jaune +des premières années avait fondu, et il tournait au sécot, il se +plombait, avec des tons verts de macchabée pourrissant dans une mare. +L'appétit, lui aussi, était rasé. Peu à peu, il n'avait plus eu de +goût pour le pain, il en était même arrivé à cracher sur le fricot. On +aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodée, son estomac +se barrait, ses dents molles refusaient de mâcher. Pour se soutenir, +il lui fallait sa chopine d'eau-de-vie par jour; c'était sa ration, +son manger et son boire, la seule nourriture qu'il digérât. Le matin, +dès qu'il sautait du lit, il restait un gros quart d'heure plié en +deux, toussant et claquant des os, se tenant la tête et lâchant de la +pituite, quelque chose d'amer comme chicotin qui lui ramonait la +gorge. Ça ne manquait jamais, on pouvait apprêter Thomas à l'avance. +Il ne retombait d'aplomb sur ses pattes qu'après son premier verre de +consolation, un vrai remède dont le feu lui cautérisait les boyaux. +Mais, dans la journée, les forces reprenaient. D'abord, il avait senti +des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux mains; +et il rigolait, il racontait qu'on lui faisait des minettes, que sa +bourgeoise devait mettre du poil à gratter entre les draps. Puis, ses +jambes étaient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se +changer en crampes abominables qui lui pinçaient la viande comme dans +un étau. Ça, par exemple, lui semblait moins drôle. Il ne riait plus, +s'arrêtait court sur le trottoir, étourdi, les oreilles bourdonnantes, +les yeux aveuglés d'étincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons +dansaient, il festonnait trois secondes, avec la peur de s'étaler. +D'autres fois, l'échine au grand soleil, il avait un frisson, comme +une eau glacée qui lui aurait coulé des épaules au derrière. Ce qui +l'enquiquinait le plus, c'était un petit tremblement de ses deux +mains; la main droite surtout devait avoir commis un mauvais coup, +tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu! il n'était donc plus un +homme, il tournait à la vieille femme! Il tendait furieusement ses +muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, comme +au bout d'une main de marbre; mais, le verre, malgré son effort, +dansait le chahut, sautait à droite, sautait à gauche, avec un petit +tremblement pressé et régulier. Alors, il se le vidait dans le coco, +furieux, gueulant qu'il lui en faudrait des douzaines et qu'ensuite il +se chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui +disait au contraire de ne plus boire, s'il voulait cesser de trembler. +Et il se fichait d'elle, il buvait des litres à recommencer +l'expérience, s'enrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui +bousculer son liquide. + +Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempé jusqu'aux os; il +revenait avec Mes-Bottes de Mont-rouge, où ils s'étaient flanqué une +ventrée de soupe à l'anguille; et il avait reçu une averse, de la +barrière des Fourneaux à la barrière Poissonnière, un fier ruban de +queue. Dans la nuit, il fut pris d'une sacrée toux; il était très +rouge, galopé par une fièvre de cheval, battant des flancs comme un +soufflet crevé. Quand le médecin des Boche l'eut vu le matin, et qu'il +lui eut écouté dans le dos, il branla la tête, il prit Gervaise à part +pour lui conseiller de faire porter tout de suite son mari à +l'hôpital. Coupeau avait une fluxion de poitrine. + +Et Gervaise ne se fâcha pas, bien sûr. Autrefois, elle se serait +plutôt fait hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de +l'accident, rue de la Nation, elle avait mangé leur magot, pour le +dorloter. Mais ces beaux sentiments-là n'ont qu'un temps, lorsque les +hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle n'entendait plus se +donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne jamais le +rapporter, elle dirait un grand merci. Pourtant, quand le brancard +arriva et qu'on chargea Coupeau comme un meuble, elle devint toute +pâle, les lèvres pincées; et si elle rognonnait et trouvait toujours +que c'était bien fait, son coeur n'y était plus, elle aurait voulu +avoir seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le laisser +partir. Elle l'accompagna à Lariboisière, regarda les infirmiers le +coucher, au bout d'une grande salle où les malades à la file, avec des +mines de trépassés, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade +qu'on amenait; une jolie crevaison-là dedans, une odeur de fièvre à +suffoquer et une musique de poitrinaire à vous faire cracher vos +poumons; sans compter que la salle avait l'air d'un petit +Père-Lachaise, bordée de lits tout blancs, une vraie allée de +tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur son oreiller, elle fila, +ne trouvant pas un mot, n'ayant malheureusement rien dans la poche +pour le soulager. Dehors, en face de l'hôpital, elle se retourna, elle +jeta un coup d'oeil sur le monument. Et elle pensait aux jours +d'autrefois, lorsque Coupeau, perché au bord des gouttières, posait +là-haut ses plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait +pas alors, il avait une peau de fille. Elle, de sa fenêtre de l'hôtel +Boncoeur, le cherchait, l'apercevait au beau milieu du ciel; et tous +les deux agitaient des mouchoirs, s'envoyaient des risettes par le +télégraphe. Oui, Coupeau avait travaillé là-haut, en ne se doutant +guère qu'il travaillait pour lui. Maintenant, il n'était plus sur les +toits, pareil à un moineau rigoleur et putassier; il était dessous, il +avait bâti sa niche à l'hôpital, et il y venait crever, la couenne +râpeuse. Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin, aujourd'hui! + +Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta pour avoir des +nouvelles, elle trouva le lit vide. Une soeur lui expliqua qu'on avait +dû transporter son mari à l'asile Sainte-Anne, parce que, la veille, +il avait tout d'un coup battu la campagne. Oh! un déménagement +complet, des idées de se casser la tête contre le mur, des hurlements +qui empêchaient les autres malades de dormir. Ça venait de la boisson, +paraissait-il. La boisson, qui couvait dans son corps, avait profité, +pour lui attaquer et lui tordre les nerfs, de l'instant où la fluxion +de poitrine le tenait sans forces sur le dos. La blanchisseuse rentra +bouleversée. Son homme était fou à cette heure! La vie allait devenir +drôle, si on le lâchait. Nana criait qu'il fallait le laisser à +l'hôpital, parce qu'il finirait par les massacrer toutes les deux. + +Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre à Sainte-Anne. C'était +un vrai voyage. Heureusement, l'omnibus du boulevard Rochechouart à la +Glacière passait près de l'asile. Elle descendit rue de la Santé, elle +acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un +monument, avec des cours grises, des corridors interminables, une +odeur de vieux remèdes rances, qui n'inspirait pas précisément la +gaieté. Mais, quand on l'eut fait entrer dans une cellule, elle fut +toute surprise de voir Coupeau presque gaillard. Il était justement +sur le trône, une caisse de bois très propre, qui ne répandait pas la +moindre odeur; et ils rirent de ce qu'elle le trouvait en fonction, +son trou de balle au grand air. N'est-ce pas? on sait bien ce que +c'est qu'un malade. Il se carrait là-dessus comme un pape, avec son +bagou d'autrefois. Oh! il allait mieux, puisque ça reprenait son +cours. + +-- Et la fluxion? demanda la blanchisseuse. + +-- Emballée! répondit-il. Ils m'ont retiré ça avec la main. Je tousse +encore un peu, mais c'est la fin du ramonage. + +Puis, au moment de quitter le trône pour se refourrer dans son lit, il +rigola de nouveau. + +-- T'as le nez solide, t'as pas peur de prendre une prise, toi! + +Et ils s'égayèrent davantage. Au fond, ils avaient de la joie. C'était +par manière de se témoigner leur contentement sans faire de phrases, +qu'ils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu +des malades pour connaître le plaisir qu'on éprouve à les revoir bien +travailler de tous les côtés. + +Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce qui lui +causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis qu'il buvait de +la tisane et qu'il ne pouvait plus laisser son coeur sur les comptoirs +des mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de +marteau, surprise de l'entendre raisonner comme au bon temps. + +-- Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-même, j'ai joliment rabâché!... +Imagine-toi, je voyais des rats, je courais à quatre pattes pour leur +mettre un grain de sel sous la queue. Et toi, tu m'appelais, des +hommes voulaient t'y faire passer. Enfin, toutes sortes de bêtises, +des revenants en plein jour... Oh! je me souviens très bien, la +caboche est encore solide... A présent, c'est fini, je rêvasse en +m'endormant, j'ai des cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars. + +Gervaise resta près de lui jusqu'au soir. Quand l'interne vint, à la +visite de six heures, il lui fit étendre les mains; elles ne +tremblaient presque plus, à peine un frisson qui agitait le bout des +doigts. Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut peu à peu pris +d'une inquiétude. Il se leva deux fois sur son séant, regardant par +terre, dans les coins d'ombre de la pièce. Brusquement, il allongea le +bras et parut écraser une bête contre le mur. + +-- Qu'est-ce donc? demanda Gervaise, effrayée. + +-- Les rats, les rats, murmura-t-il. + +Puis, après un silence, glissant au sommeil, il se débattit, en +lâchant des mots entrecoupés. + +-- Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!... Oh! les sales bêtes!... +Tiens bon! serre tes jupes! méfie-toi du salopiaud, derrière toi!... +Sacré tonnerre, la voilà culbutée, et ces mufes qui rigolent!... Tas +de mufes! tas de fripouilles! tas de brigands! + +Il lançait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la roulait +en tapon contre sa poitrine, comme pour la protéger contre les +violences des hommes barbus qu'il voyait. Alors, un gardien étant +accouru, Gervaise se retira, toute glacée par cette scène. Mais, +lorsqu'elle revint, quelques jours plus tard, elle trouva Coupeau +complètement guéri. Les cauchemars eux-mêmes s'en étaient allés; il +avait un sommeil d'enfant, il dormait ses dix heures sans bouger un +membre. Aussi permit-on à sa femme de l'emmener. Seulement, l'interne +lui dit à la sortie les bonnes paroles d'usage, en lui conseillant de +les méditer. S'il recommençait à boire, il retomberait et finirait par +y laisser sa peau. Oui, ça dépendait uniquement de lui. Il avait vu +comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se soûlait pas. Eh +bien! il devait continuer à la maison sa vie sage de Sainte-Anne, +s'imaginer qu'il était sous clef et que les marchands de vin +n'existaient plus. + +-- Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l'omnibus qui les +ramenait rue de la Goutte-d'Or. + +-- Sans doute qu'il a raison, répondit Coupeau. + +Puis, après avoir songé une minute, il reprit: + +-- Oh! tu sais, un petit verre par-ci par-là, ça ne peut pourtant pas +tuer un homme, ça fait digérer. + +Et, le soir même, il but un petit verre de cric, pour la digestion. +Pendant huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il était +très traqueur au fond, il ne se souciait pas de finir à Bicêtre. Mais +sa passion l'emportait, le premier petit verre le conduisait malgré +lui à un deuxième, à un troisième, à un quatrième; et, dès la fin de +la quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de +tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspérée, aurait cogné. Dire qu'elle +était assez bête pour avoir rêvé de nouveau une vie honnête, quand +elle l'avait vu dans tout son bon sens à l'asile! Encore une heure de +joie envolée, la dernière bien sûr! Oh! maintenant, puisque rien ne +pouvait le corriger, pas même la peur de sa crevaison prochaine, elle +jurait de ne plus se gêner; le ménage irait à la six-quatre-deux, elle +s'en battait l'oeil; et elle parlait de prendre, elle aussi, du +plaisir où elle en trouverait. Alors, l'enfer recommença, une vie +enfoncée davantage dans la crotte, sans coin d'espoir ouvert sur une +meilleure saison. Nana, quand son père l'avait giflée, demandait +furieusement pourquoi cette rosse n'était pas restée à l'hôpital. Elle +attendait de gagner de l'argent, disait-elle, pour lui payer de +l'eau-de-vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son côté, un +jour que Coupeau regrettait leur mariage, s'emporta. Ah! elle lui +avait apporté la resucée des autres, ah! elle s'était fait ramasser +sur le trottoir, en l'enjôlant par ses mines de rosière! Nom d'un +chien! il ne manquait pas d'aplomb! Autant de paroles, autant de +menteries. Elle ne voulait pas de lui. voilà la vérité. Il se traînait +à ses pieds pour la décider, pendant qu'elle lui conseillait de bien +réfléchir. Et si c'était à refaire, comme elle dirait non! elle se +laisserait plutôt couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant +lui; mais une femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut +mieux qu'un faignant d'homme qui salit son honneur et celui de sa +famille dans tous les mannezingues. Ce jour-là, pour la première fois, +chez les Coupeau, on se flanqua une volée en règle, on se tapa même si +dur, qu'un vieux parapluie et le balai furent cassés. + +Et Gervaise tint parole. Elle s'avachit encore; elle manquait +l'atelier plus souvent, jacassait des journées entières, devenait +molle comme une chiffe à la besogne. Quand une chose lui tombait des +mains, ça pouvait bien rester par terre, ce n'était pas elle qui se +serait baissée pour la ramasser. Les côtes lui poussaient en long. +Elle voulait sauver son lard. Elle en prenait à son aise et ne donnait +plus un coup de balai que lorsque les ordures manquaient de la faire +tomber. Les Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez, +en passant devant sa chambre; une vraie poison, disaient-ils. Eux, +vivaient en sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces +misères qui piaulaient dans ce coin de la maison, s'enfermant pour ne +pas avoir à prêter des pièces de vingt sous. Oh! des bons coeurs, des +voisins joliment obligeants! oui, c'était le chat! On n'avait qu'à +frapper et à demander du feu, ou une pincée de sel, ou une carafe +d'eau, on était sûr de recevoir tout de suite la porte sur le nez. +Avec ça, des langues de vipère. Ils criaient qu'ils ne s'occupaient +jamais des autres, quand il était question de secourir leur prochain; +mais ils s'en occupaient du matin au soir, dès qu'il s'agissait de +mordre le monde à belles dents. Le verrou poussé, une couverture +accrochée pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils se +régalaient de potins, sans quitter leurs fils d'or une seconde. La +dégringolade de la Banban surtout les faisait ronronner la journée +entière, comme des matous qu'on caresse. Quelle dèche, quel +décatissage, mes amis! Ils la guettaient aller aux provisions et +rigolaient du tout petit morceau de pain qu'elle rapportait sous son +tablier. Ils calculaient les jours où elle dansait devant le buffet. +Ils savaient, chez elle, l'épaisseur de la poussière, le nombre +d'assiettes sales laissées en plan, chacun des abandons croissants de +la misère et de la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles +dégoûtantes qu'une chiffonnière n'aurait pas ramassées! Dieu de Dieu! +il pleuvait drôlement sur sa mercerie, à cette belle blonde, cette +cato qui tortillait tant son derrière, autrefois, dans sa belle +boutique bleue. Voilà où menaient l'amour de la fripe, les lichades et +les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la façon dont ils +l'arrangeaient, ôtait ses souliers, collait son oreille contre leur +porte; mais la couverture l'empêchait d'entendre. Elle les surprit +seulement un jour en train de l'appeler « la grand'tétasse », parce +que sans doute son devant de gilet était un peu fort, malgré la +mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. D'ailleurs, elle les avait +quelque part; elle continuait à leur parler, pour éviter les +commentaires, n'attendant de ces salauds que des avanies, mais n'ayant +même plus la force de leur répondre et de les lâcher là comme un +paquet de sottises. Et puis, zut! elle demandait son plaisir, rester +en tas, tourner ses pouces, bouger quand il s'agissait de prendre du +bon temps, pas davantage. + +Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir des +dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de papier, +voilà au moins qui valait la peine de se déranger. Coupeau justement +venait de faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous; +et même ils devaient manger tous les deux dehors, Nana ayant à veiller +très tard ce soir-là chez son patron pour une commande pressée. Mais, +à sept heures, pas de Coupeau; à huit heures, toujours personne. +Gervaise était furieuse. Son soûlard fricassait pour sûr la quinzaine +avec les camarades, chez les marchands de vin du quartier. Elle avait +lavé un bonnet, et s'escrimait, depuis le matin, sur les trous d'une +vieille robe, voulant être présentable. Enfin, vers neuf heures, +l'estomac vide, bleue de colère, elle se décida à descendre, pour +chercher Coupeau dans les environs. + +-- C'est votre mari que vous demandez? lui cria madame Boche, en +l'apercevant la figure à l'envers. Il est chez le père Colombe. Boche +vient de prendre des cerises avec lui. + +Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant l'idée de +sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui +rendait la promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut +arrivée devant l'Assommoir, la peur de la danser elle-même, si elle +taquinait son homme, la calma brusquement et la rendit prudente. La +boutique flambait, son gaz allumé, les flammes blanches comme des +soleils, les fioles et les bocaux illuminant les murs de leurs verres +de couleur. Elle resta là un instant, l'échine tendue, l'oeil +appliquée contre la vitre, entre deux bouteilles de l'étalage, à +guigner Coupeau, dans le fond de la salle; il était assis avec des +camarades, autour d'une petite table de zinc, tous vagues et bleuis +par la fumée des pipes; et, comme on ne les entendait pas gueuler, ça +faisait un drôle d'effet de les voir se démancher, le menton en avant, +les yeux sortis de la figure. Était-il Dieu possible que des hommes +pussent lâcher leurs femmes et leur chez eux pour s'enfermer ainsi +dans un trou où ils étouffaient! La pluie lui dégouttait le long du +cou; elle se releva, elle s'en alla sur le boulevard extérieur, +réfléchissant, n'osant pas entrer. Ah bien! Coupeau l'aurait joliment +reçue, lui qui ne voulait pas être relancé! Puis, vrai, ça ne lui +semblait guère la place d'une femme honnête. Cependant, sous les +arbres trempés, un léger frisson la prenait, et elle songeait, +hésitante encore, qu'elle était pour sûr en train de pincer quelque +bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la vitre, +son oeil collé de nouveau, vexée de retrouver ces sacrés pochards à +couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup de lumière de +l'Assommoir se reflétait dans les flaques des pavés, où la pluie +mettait un frémissement de petits bouillons. Elle se sauvait, elle +pataugeait là-dedans, dès que la porte s'ouvrait et retombait, avec le +claquement de ses bandes de cuivre. Enfin, elle s'appela trop bête, +elle poussa la porte et marcha droit à la table de Coupeau. Après +tout, n'est-ce pas? c'était son mari qu'elle venait demander; et elle +y était autorisée, puisqu'il avait promis, ce soir-là, de la mener au +Cirque. Tant pis! elle n'avait pas envie de fondre comme un pain de +savon, sur le trottoir. + +-- Tiens! c'est toi, la vieille! cria le zingueur, qu'un ricanement +étranglait. Ah! elle est farce, par exemple!... Hein? pas vrai, elle +est farce! + +Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif. Oui, ça leur semblait farce; et ils n'expliquaient pas +pourquoi. Gervaise restait debout, un peu étourdie. Coupeau lui +paraissant très gentil, elle se risqua à dire: + +-- Tu sais, nous allons là-bas. Faut nous cavaler. Nous arriverons +encore à temps pour voir quelque chose. + +-- Je ne peux pas me lever, je suis collé, oh! sans blague, reprit +Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner; tire-moi le +bras, de toutes tes forces, nom de Dieu! plus fort que ça, ohé, +hisse!... Tu vois, c'est ce roussin de père Colombe qui m'a vissé sur +sa banquette. + +Gervaise s'était prêtée à ce jeu; et, quand elle lui lâcha le bras, +les camarades trouvèrent la blague si bonne, qu'ils se jetèrent les +uns sur les autres, braillant et se frottant les épaules comme des +ânes qu'on étrille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel +rire, qu'on lui voyait jusqu'au gosier. + +-- Fichue bête! dit-il enfin, tu peux bien t'asseoir une minute. On +est mieux là qu'à barboter dehors... Eh bien! oui, je ne suis pas +rentré, j'ai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, ça n'avancera à +rien... Reculez-vous donc, vous autres. + +-- Si madame voulait accepter mes genoux, ça serait plus tendre, dit +galamment Mes-Bottes. + +Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et s'assit à +trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les hommes, du +casse-gueule qui luisait, pareil à de l'or, dans les verres; il y en +avait une petite mare coulée sur la table, et Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif, tout en causant, trempait son doigt, écrivait un nom +de femme: _Eulalie_, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-Grillade +joliment ravagé, plus maigre qu'un cent de clous. Mes-Bottes avait un +nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de Bourgogne. Ils étaient +très sales tous les quatre, avec leurs ordures de barbes raides et +pisseuses comme des balais à pot de chambre, étalant des guenilles de +blouses, allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais, vrai, +on pouvait encore se montrer dans leur société, car s'ils +gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de même comme il +faut, juste à ce point où l'on charme ses puces. Gervaise en vit deux +autres devant le comptoir en train de se gargariser, si pafs, qu'ils +se jetaient leur petit verre sous le menton, et imbibaient leur +chemise, en croyant se rincer la dalle. Le gros père Colombe, qui +allongeait ses bras énormes, les porte-respect de son établissement, +versait tranquillement les tournées. Il faisait très chaud, la fumée +des pipes montait dans la clarté aveuglante du gaz, où elle roulait +comme une poussière, noyant les consommateurs d'une buée, lentement +épaissie; et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et +confus, des voix cassées, des chocs de verre, des jurons et des coups +de poing semblables à des détonations. Aussi Gervaise avait-elle pris +sa figure en coin de rue, car une pareille vue n'est pas drôle pour +une femme, surtout quand elle n'en a pas l'habitude; elle étouffait, +les yeux brûlés, la tête déjà alourdie par l'odeur d'alcool qui +s'exhalait de la salle entière. Puis, brusquement, elle eut la +sensation d'un malaise plus inquiétant derrière son dos. Elle se +tourna, elle aperçut l'alambic, la machine à soûler, fonctionnant sous +le vitrage de l'étroite cour, avec la trépidation profonde de sa +cuisine d'enfer. Le soir, les cuivres étaient plus mornes, allumés +seulement sur leur rondeur d'une large étoile rouge; et l'ombre de +l'appareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations, +des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs mâchoires +comme pour avaler le monde. + +-- Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule! cria Coupeau. Tu +sais, à Chaillot les rabat-joie!... Qu'est-ce que tu veux boire? + +-- Rien, bien sûr, répondit la blanchisseuse. Je n'ai pas dîné, moi. + +-- Eh bien! raison de plus; ça soutient, une goutte de quelque chose. + +Mais, comme elle ne se déridait pas, Mes-Bottes se montra galant de +nouveau. + +-- Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il. + +-- J'aime les hommes qui ne se soûlent pas, reprit-elle en se fâchant. +Oui, j'aime qu'on rapporte sa paie et qu'on soit de parole, quand on a +fait une promesse. + +-- Ah! c'est ça qui te chiffonne! dit le zingueur, sans cesser de +ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-tu +une consommation?... Prends donc, c'est tout bénéfice. + +Elle le regarda fixement, l'air sérieux, avec un pli qui lui +traversait le front d'une raie noire. Et elle répondit d'une voix +lente: + +-- Tiens! tu as raison, c'est une bonne idée. Comme ça, nous boirons +la monnaie ensemble. + +Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre d'anisette. +Elle approcha sa chaise, elle s'attabla. Pendant qu'elle sirotait son +anisette, elle eut tout d'un coup un souvenir, elle se rappela la +prune qu'elle avait mangée avec Coupeau, jadis, près de la porte, +lorsqu'il lui faisait la cour. En ce temps-là, elle laissait la sauce +des fruits à l'eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu'elle se remettait +aux liqueurs. Oh! elle se connaissait, elle n'avait pas pour deux +liards de volonté. On n'aurait eu qu'à lui donner une chiquenaude sur +les reins pour l'envoyer faire une culbute dans la boisson. Même ça +lui semblait très bon, l'anisette, peut-être un peu trop doux, un peu +écoeurant. Et elle suçait son verre, en écoutant Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui +vendait du poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une +particulière qui le flairait chez les marchands de vin, tout en +poussant sa voiture, le long des trottoirs; les camarades avaient beau +l'avertir et le cacher, elle le pinçait souvent, elle lui avait même, +la veille, envoyé une limande par la figure, pour lui apprendre à +manquer l'atelier. Par exemple, ça, c'était drôle. Bibi-la-Grillade et +Mes-Bottes, les côtes crevées de rire, appliquaient des claques sur +les épaules de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouillée et +malgré elle; et ils lui conseillaient d'imiter la grosse Eulalie, +d'apporter ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc +des mastroquets. + +-- Ah bien! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d'anisette vidé +par sa femme, tu vous pompes joliment ça! Voyez donc, la coterie, ça +ne lanterne guère. + +-- Madame redouble? demanda Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. + +Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. L'anisette lui +barbouillait le coeur. Elle aurait plutôt pris quelque chose de raide +pour se guérir l'estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la +machine à soûler, derrière elle. Cette sacrée marmite, ronde comme un +ventre de chaudronnière grasse, avec son nez qui s'allongeait et se +tortillait, lui soufflait un frisson dans les épaules, une peur mêlée +d'un désir. Oui, on aurait dit la fressure de métal d'une grande +gueuse, de quelque sorcière qui lâchait goutte à goutte le feu de ses +entrailles. Une jolie source de poison, une opération qu'on aurait dû +enterrer dans une cave, tant elle était effrontée et abominable! Mais +ça n'empêchait pas, elle aurait voulu mettre son nez là dedans, +renifler l'odeur, goûter à la cochonnerie, quand même sa langue brûlée +aurait dû en peler du coup comme une orange. + +-- Qu'est-ce que vous buvez donc là? demanda-t-elle sournoisement aux +hommes, l'oeil allumé par la belle couleur d'or de leurs verres. + +-- Ça, ma vieille, répondit Coupeau, c'est le camphre du papa +Colombe... Fais pas la bête, n'est-ce pas? On va t'y faire goûter. + +Et lorsqu'on lui eut apporté un verre de vitriol, et que sa mâchoire +se contracta, à la première gorgée, le zingueur reprit, en se tapant +sur les cuisses: + +-- Hein! ça te rabote le sifflet!... Avale d'une lampée. Chaque +tournée retire un écu de six francs de la poche du médecin. + +Au deuxième verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait. +Maintenant, elle était raccommodée avec Coupeau, elle ne lui en +voulait plus de son manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre +fois; ce n'était pas si drôle, des faiseurs de tours qui galopaient +sur des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le père Colombe, et si la +paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait sur le torse au +moins, on la buvait limpide et luisante comme du bel or liquide. Ah! +elle envoyait joliment flûter le monde! La vie ne lui offrait pas tant +de plaisirs; d'ailleurs, ça lui semblait une consolation d'être de +moitié dans le nettoyage de la monnaie. Puisqu'elle était bien, +pourquoi donc ne serait-elle pas restée? On pouvait tirer le canon, +elle n'aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle +mijotait dans une bonne chaleur, son corsage collé à son dos, envahie +d'un bien-être qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute +seule, les coudes sur la table, les yeux perdus, très amusée par deux +clients, un gros mastoc et un nabot, à une table voisine, en train de +s'embrasser comme du pain, tant ils étaient gris. Oui, elle riait à +l'Assommoir, à la pleine lune du père Colombe, une vraie vessie de +saindoux, aux consommateurs fumant leur brûle-gueule, criant et +crachant, aux grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces et les +bouteilles de liqueur. L'odeur ne la gênait plus; au contraire, elle +avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que ça sentait bon; +ses paupières se fermaient un peu, tandis qu'elle respirait +très-court, sans étouffement, goûtant la jouissance du lent sommeil +dont elle était prise. Puis, après son troisième petit verre, elle +laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau +et les camarades; et elle demeura nez à nez avec eux, tout près, les +joues chauffées par leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme +si elle en avait compté les poils. Ils étaient très-soûls, à cette +heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de l'air muet et grave +d'un boeuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une histoire, la façon +dont il vidait un litre d'un trait, en lui fichant un tel baiser à la +régalade, qu'on lui voyait le derrière. Cependant, Bec-Salé, dit +Boit-sans-Soif, était allé chercher le tourniquet sur le comptoir et +jouait des consommations avec Coupeau. + +-- Deux cents!.. T'es rupin, tu amènes les gros numéros à tous coups. + +La plume du tourniquet grinçait, l'image de la Fortune, une grande +femme rouge, placée sous un verre, tournait et ne mettait plus au +milieu qu'une tache ronde, pareille à une tache de vin. + +-- Trois cent cinquante!... T'as donc marché dedans, bougre de lascar! +Ah! zut! je ne joue plus! + +Et Gervaise s'intéressait au tourniquet. Elle soiffait à tirelarigot, +et appelait Mes-Bottes « mon fiston ». Derrière elle, la machine à +soûler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain; +et elle désespérait de l'arrêter, de l'épuiser, prise contre elle +d'une colère sombre, ayant des envies de sauter sur le grand alambic +comme sur une bête, pour le taper à coups de talon et lui crever le +ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se +sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau +coulait maintenant au travers de son corps. + +Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des +étoiles. Gervaise était poivre. Elle entendait une discussion furieuse +entre Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, et cet encloué de père Colombe. En +voilà un voleur de patron qui marquait à la fourchette! On n'était +pourtant pas à Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des +hurlements, un vacarme de tables renversées. C'était le père Colombe +qui flanquait la société dehors, sans se gêner, en un tour de main. +Devant la porte, on l'engueula, on l'appela fripouille. Il pleuvait +toujours, un petit vent glacé soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le +retrouva et le perdit encore. Elle voulait rentrer, elle tâtait les +boutiques pour reconnaître son chemin. Cette nuit soudaine l'étonnait +beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s'assit dans le +ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute l'eau qui coulait lui tournait +la tête et la rendait très malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide +devant la porte des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement +les Lorilleux et les Poisson attablés, qui firent des grimaces de +dégoût en l'apercevant dans ce bel état. + +Jamais elle ne sut comment elle avait monté les six étages. En haut, +au moment où elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui entendait +son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et +disant: + +-- Madame Gervaise, papa n'est pas rentré, venez donc voir dormir mes +enfants.... Oh! ils sont gentils! + +Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, elle recula et +trembla. Elle connaissait ce souffle d'eau-de-vie, ces yeux pâles, +cette bouche convulsée. Alors, Gervaise passa en trébuchant, sans dire +un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la +suivait de son regard noir, muet et grave. + + + +XI + + +Nana grandissait, devenait garce. A quinze ans, elle avait poussé +comme un veau, très blanche de chair, très grasse, si dodue même qu'on +aurait dit une pelote. Oui, c'était ça, quinze ans, toutes ses dents +et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, trempée dans du lait, +une peau veloutée de pêche, un nez drôle, un bec rose, des quinquets +luisants auxquels les hommes avaient envie d'allumer leur pipe. Son +tas de cheveux blonds, couleur d'avoine fraîche, semblait lui avoir +jeté de la poudre d'or sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui +mettaient là une couronne de soleil. Ah! une jolie pépée, comme +disaient les Lorilleux, une morveuse qu'on aurait encore dû moucher et +dont les grosses épaules avaient les rondeurs pleines, l'odeur mûre +d'une femme faite. + +Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son +corsage. Des nichons lui étaient venus, une paire de nichons de satin +blanc tout neufs. Et ça ne l'embarrassait guère, elle aurait voulu en +avoir plein les bras, elle rêvait des tétais de nounou, tant la +jeunesse est gourmande et inconsidérée. Ce qui la rendait surtout +friande, c'était une vilaine habitude qu'elle avait prise de sortir un +petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches. Sans doute, en +se regardant dans les glaces, elle s'était trouvée gentille ainsi. +Alors, tout le long de la journée, pour faire la belle, elle tirait la +langue. + +-- Cache donc ta menteuse! lui criait sa mère. + +Et il fallait souvent que Coupeau s'en mêlât, tapant du poing, +gueulant avec des jurons: + +-- Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge! + +Nana se montrait très coquette. Elle ne se lavait pas toujours les +pieds, mais elle prenait ses bottines si étroites, qu'elle souffrait +le martyre dans la prison de Saint-Crépin; et si on l'interrogeait, en +la voyant devenir violette, elle répondait qu'elle avait des coliques, +pour ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait à la +maison, il lui était difficile de se pomponner. Alors, elle faisait +des miracles, elle rapportait des rubans de l'atelier, elle +s'arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de noeuds et de +bouffettes. L'été était la saison de ses triomphes. Avec une robe de +percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle +emplissait le quartier de la Goutte-d'Or de sa beauté blonde. Oui, on +la connaissait des boulevards extérieurs aux fortifications, et de la +chaussée de Clignancourt à la grande rue de la Chapelle. On l'appelait +« la petite poule », parce qu'elle avait vraiment la chair tendre et +l'air frais d'une poulette. + +Une robe surtout lui alla à la perfection. C'était une robe blanche à +pois roses, très simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu +courte, dégageait ses pieds; les manches, largement ouvertes et +tombantes, découvraient ses bras jusqu'aux coudes; l'encolure du +corsage, qu'elle ouvrait en coeur avec des épingles, dans un coin noir +de l'escalier, pour éviter les calottes du père Coupeau, montrait la +neige de son cou et l'ombre dorée de sa gorge. Et rien autre, rien +qu'un ruban rosé noué autour de ses cheveux blonds, un ruban dont les +bouts s'envolaient sur sa nuque. Elle avait là dedans une fraîcheur de +bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de l'enfant et de la +femme. + +Les dimanches furent pour elle, à cette époque, des journées de +rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et qui +la reluquaient. Elle les attendait la semaine entière, chatouillée de +petits désirs, étouffant, prise d'un besoin de grand air, de promenade +au soleil, dans la cohue du faubourg endimanché. Dès le matin, elle +s'habillait, elle restait des heures en chemise devant le morceau de +glace accroché au-dessus de la commode; et, comme toute la maison +pouvait la voir par la fenêtre, sa mère se fâchait, lui demandait si +elle n'avait pas bientôt fini de se promener en panais. Mais, elle, +tranquille, se collait des accroche-coeur sur le front avec de l'eau +sucrée, recousait les boutons de ses bottines ou faisait un point à sa +robe, les jambes nues, la chemise glissée des épaules, dans le +désordre de ses cheveux ébouriffés. Ah! elle était chouette, comme ça! +disait le père Coupeau, qui ricanait et la blaguait; une vraie +Madeleine-la-Désolée! Elle aurait pu servir de femme sauvage et se +montrer pour deux sous. Il lui criait: « Cache donc ta viande, que je +mange mon pain! » Et elle était adorable, blanche et fine sous le +débordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en +devenait rose, n'osant répondre à son père et cassant son fil entre +ses dents, d'un coup sec et furieux, qui secouait d'un frisson sa +nudité de belle fille. + +Puis, aussitôt après le déjeuner, elle filait, elle descendait dans la +cour. La paix chaude du dimanche endormait la maison; en bas, les +ateliers étaient fermés; les logements bâillaient par leurs croisées +ouvertes, montraient des tables déjà mises pour le soir, qui +attendaient les ménages, en train de gagner de l'appétit sur les +fortifications; une femme, au troisième, employait la journée à laver +sa chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles, chantant pendant +des heures la même chanson, sur un ton doux et pleurard. Et, dans le +repos des métiers, au milieu de la cour vide et sonore, des parties de +volant s'engageaient entre Nana, Pauline et d'autres grandes filles. +Elles étaient cinq ou six, poussées ensemble, qui devenaient les +reines de la maison et se partageaient les oeillades des messieurs. +Quand un homme traversait la cour, des rires flûtés montaient, les +froufrous de leurs jupes amidonnées passaient comme un coup de vent. +Au-dessus d'elles, l'air des jours de fête flambait, brûlant et lourd, +comme amolli de paresse et blanchi par la poussière des promenades. + +Mais les parties de volants n'étaient qu'une frime pour s'échapper. +Brusquement, la maison tombait à un grand silence. Elles venaient de +se glisser dans la rue et de gagner les boulevards extérieurs. Alors, +toutes les six, se tenant par les bras, occupant la largeur des +chaussées, s'en allaient, vêtues de clair, avec leurs rubans noués +autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces regards +par le coin pincé des paupières, elles voyaient tout, elles +renversaient le cou pour rire, en montrant le gras du menton. Dans les +gros éclats de gaieté, lorsqu'un bossu passait ou qu'une vieille femme +attendait son chien au coin des bornes, leur ligne se brisait, les +unes restaient en arrière, tandis que les autres les tiraient +violemment; et elles balançaient les hanches, se pelotonnaient, se +dégingandaient, histoire d'attrouper le monde et de faire craquer leur +corsage sous leurs formes naissantes. La rue était à elles; elles y +avaient grandi, en relevant leurs jupes le long des boutiques; elles +s'y retroussaient encore jusqu'aux cuisses, pour rattacher leurs +jarretières. Au milieu de la foule lente et blême, entre les arbres +grêles des boulevards, leur débandade courait ainsi, de la barrière +Rochechouart à la barrière Saint-Denis, bousculant les gens, coupant +les groupes en zigzag, se retournant et lâchant des mots dans les +fusées de leurs rires. Et leurs robes envolées laissaient, derrière +elles, l'insolence de leur jeunesse; elles s'étalaient en plein air, +sous la lumière crue, d'une grossièreté ordurière de voyoux, +désirables et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la +nuque trempée. + +Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s'allumait dans le +soleil. Elle donnait le bras à Pauline, dont la robe, des fleurs +jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piquée de petites flammes. +Et comme elles étaient les plus grosses toutes les deux, les plus +femmes et les plus effrontées, elles menaient la bande, elles se +rengorgeaient sous les regards et les compliments. Les autres, les +gamines, faisaient des queues à droite et à gauche, en tâchant de +s'enfler pour être prises au sérieux. Nana et Pauline avaient, dans le +fond, des plans très compliqués de ruses coquettes. Si elles couraient +à perdre haleine, c'était histoire de montrer leurs bas blancs et de +faire flotter les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles +s'arrêtaient, en affectant de suffoquer, la gorge renversée et +palpitante, on pouvait chercher, il y avait bien sûr par là une de +leurs connaissances, quelque garçon du quartier; et elles marchaient +languissamment alors, chuchotant et riant entre elles, guettant, les +yeux en dessous. Elles se cavalaient surtout pour ces rendez-vous du +hasard, au milieu des bousculades de la chaussée. De grands garçons +endimanchés, en veste et en chapeau rond, les retenaient un instant au +bord du ruisseau, à rigoler et à vouloir leur pincer la taille. Des +ouvriers de vingt ans, débraillés dans des blouses grises, causaient +lentement avec elles, les bras croisés, leur soufflant au nez la fumée +de leurs brûle-gueule. Ça ne tirait pas à conséquence, ces gamins +avaient poussé en même temps qu'elles sur le pavé. Mais, dans le +nombre, elles choisissaient déjà. Pauline rencontrait toujours un des +fils de madame Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait +des pommes. Nana apercevait du bout d'une avenue à l'autre Victor +Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel elle s'embrassait +dans les coins noirs. Et ça n'allait pas plus loin, elles avaient trop +de vice pour faire une bêtise sans savoir. Seulement, on en disait de +raides. + +Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces mâtines était de +s'arrêter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules +arrivaient, qui étalaient sur la terre de l'avenue un tapis mangé +d'usure. Alors, les badauds s'attroupaient, un cercle se formait, +tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans son +maillot fané. Nana et Pauline restaient des heures debout, au plus +épais de la foule. Leurs belles robes fraîches s'écrasaient entre les +paletots et les bourgerons sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs +cheveux nus, s'échauffaient sous les baleines empestées, dans une +odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amusées, sans un dégoût, +plus rosés et comme sur leur fumier naturel. Autour d'elles, les gros +mots partaient, des ordures toutes crues, des réflexions d'hommes +soûls. C'était leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient +avec un sourire, tranquilles d'impudeur, gardant la pâleur délicate de +leur peau de satin. + +La seule chose qui les contrariait était de rencontrer leurs pères, +surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et s'avertissaient. + +-- Dis donc, Nana, criait tout d'un coup Pauline, voilà le père +Coupeau! + +-- Ah bien! il n'est pas poivre, non, c'est que je tousse! disait Nana +embêtée. Moi, je m'esbigne, vous savez! Je n'ai pas envie qu'il secoue +mes puces... Tiens! il a piqué une tête! Dieu de Dieu, s'il pouvait se +casser la gueule! + +D'autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui +laisser le temps de se sauver, elle s'accroupissait, elle murmurait: + +-- Cachez-moi donc, vous autres!... Il me cherche, il a promis de +m'enlever le ballon, s'il me pinçait encore à traîner ma peau. + +Puis, lorsque l'ivrogne les avait dépassées, elle se relevait, et +toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera! il ne la +trouvera pas! C'était un vrai jeu de cache-cache. Un jour pourtant, +Boche était venu chercher Pauline par les deux oreilles, et Coupeau +avait ramené Nana à coups de pied au derrière. + +Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles +rentraient dans le crépuscule blafard, au milieu de la foule éreintée. +La poussière de l'air s'était épaissie, et pâlissait le ciel lourd. +Rue de la Goutte-d'Or, on aurait dit un coin de province, avec les +commères sur les portes, des éclats de voix coupant le silence tiède +du quartier vide de voitures. Elles s'arrêtaient un instant dans la +cour, reprenaient les raquettes, tâchaient de faire croire qu'elles +n'avaient pas bougé de là. Et elles remontaient chez elles, en +arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient souvent pas, +lorsqu'elles trouvaient leurs parents trop occupés à s'allonger des +gifles, pour une soupe mal salée ou pas assez cuite. + +Maintenant, Nana était ouvrière, elle gagnait quarante sous chez +Titreville, la maison de la rue du Caire où elle avait fait son +apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour qu'elle +restât sous la surveillance de madame Lerat, qui était première dans +l'atelier depuis dix ans. Le matin, pendant que la mère regardait +l'heure au coucou, la petite partait toute seule, l'air gentil, serrée +aux épaules par sa vieille robe noire trop étroite et trop courte; et +madame Lerat était chargée de constater l'heure de son arrivée, +qu'elle disait ensuite à Gervaise. On lui donnait vingt minutes pour +aller de la rue de la Goutte-d'Or à la rue du Caire, ce qui était +suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des +fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si essoufflée, qu'elle +venait bien sûr de dégringoler de la barrière en dix minutes, après +avoir musé en chemin. Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit +minutes de retard; et, jusqu'au soir, elle se montrait très câline +pour sa tante, avec des yeux suppliants, tâchant ainsi de la toucher +et de l'empêcher de parler. Madame Lerat, qui comprenait la jeunesse, +mentait aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des bavardages +interminables, où elle parlait de sa responsabilité et des dangers +qu'une jeune fille courait sur le pavé de Paris. Ah! Dieu de Dieu! la +poursuivait-on assez elle-même! Elle couvait sa nièce de ses yeux +allumés de continuelles préoccupations polissonnes, elle restait tout +échauffée à l'idée de garder et de mijoter l'innocence de ce pauvre +petit chat. + +-- Vois-tu, lui répétait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop +bonne pour toi, je n'aurais plus qu'à me jeter à la Seine, s'il +t'arrivait un malheur... Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te +parlaient, il faudrait tout me répéter, tout, sans oublier un mot... +Hein? on ne t'a encore rien dit, tu me le jures? + +Nana riait alors d'un rire qui lui pinçait drôlement la bouche. Non, +non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait trop vite. Puis, +qu'est-ce qu'ils lui auraient dit? elle n'avait rien à démêler avec +eux, peut-être! Et elle expliquait ses retards d'un air de niaise: +elle s'était arrêtée pour regarder les images, ou bien elle avait +accompagné Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, si +on ne la croyait pas: elle ne quittait même jamais le trottoir de +gauche; et elle filait joliment, elle devançait toutes les autres +demoiselles, comme une voiture. Un jour, à la vérité, madame Lerat +l'avait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez en l'air, riant avec +trois autres traînées de fleuristes, parce qu'un homme se faisait la +barbe, à une fenêtre; mais la petite s'était fâchée, en jurant qu'elle +entrait justement chez le boulanger du coin acheter un pain d'un sou. + +-- Oh! je veille, n'ayez pas peur, disait la grande veuve aux Coupeau. +Je vous réponds d'elle comme de moi-même. Si un salaud voulait +seulement la pincer, je me mettrais plutôt en travers. + +L'atelier, chez Titreville, était une grande pièce à l'entresol, avec +un large établi posé sur des tréteaux, occupant tout le milieu. Le +long des quatre murs vides, dont le papier d'un gris pisseux montrait +le plâtre par des éraflures, s'allongeaient des étagères encombrées de +vieux cartons, de paquets, de modèles de rebut oubliés là sous une +épaisse couche de poussière. Au plafond, le gaz avait passé comme un +badigeon de suie. Les deux fenêtres s'ouvraient si larges, que les +ouvrières, sans quitter l'établi, voyaient défiler le monde sur le +trottoir d'en face. + +Madame Lerat, pour donner l'exemple, arrivait la première. Puis, la +porte battait pendant un quart d'heure, tous les petits bonnichons de +fleuristes entraient à la débandade, suantes, décoiffées. Un matin de +juillet, Nana se présenta la dernière, ce qui d'ailleurs était assez +dans ses habitudes. + +-- Ah bien! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand j'aurai voiture! + +Et, sans même ôter son chapeau, un caloquet noir qu'elle appelait sa +casquette et qu'elle était lasse de retaper, elle s'approcha de la +fenêtre, se pencha à droite et à gauche, pour voir dans la rue. + +-- Qu'est-ce que tu regardes donc? lui demanda madame Lerat, méfiante. +Est-ce que ton père t'a accompagnée? + +-- Non, bien sûr, répondit Nana tranquillement. Je ne regarde rien... +Je regarde qu'il fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi vous donner +du mal à vous faire courir ainsi. + +La matinée fut d'une chaleur étouffante. Les ouvrières avaient baissé +les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le mouvement de la +rue; et elles s'étaient enfin mises au travail, rangées des deux côtés +de la table, dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles +étaient huit, ayant chacune devant soi son pot à colle, sa pince, ses +outils et sa pelote à gaufrer. Sur l'établi traînait un fouillis de +fils de fer, de bobines, d'ouate, de papier vert et de papier marron, +de feuilles et de pétales taillés dans de la soie, du satin ou du +velours. Au milieu, dans le goulot d'une grande carafe, une fleuriste +avait fourré un petit bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la +veille à son corsage. + +-- Ah! vous ne savez pas, dit Léonie, une jolie brune, en se penchant +sur sa pelote où elle gaufrait des pétales de rosé, eh bien! cette +pauvre Caroline est joliment malheureuse avec ce garçon qui venait +l'attendre le soir. + +Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert, s'écria: + +-- Pardi! un homme qui lui fait des queues tous les jours! + +L'atelier fut pris d'une gaieté sournoise, et madame Lerat dut se +montrer sévère. Elle pinça le nez, en murmurant: + +-- Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots! Je rapporterai ça à +ton père, nous verrons si ça lui plaira. + +Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah bien! +son père! il en disait d'autres! Mais Léonie, tout d'un coup, souffla +très bas et très vite: + +-- Eh! méfiez-vous! la patronne! + +En effet, madame Titreville, une longue femme sèche, entrait. Elle se +tenait d'ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvrières la +craignaient beaucoup, parce qu'elle ne plaisantait jamais. Elle fit +lentement le tour de l'établi, au-dessus duquel maintenant toutes les +nuques restaient penchées, silencieuses et actives. Elle traita une +ouvrière de sabot, l'obligea à recommencer une marguerite. Puis, elle +s'en alla de l'air raide dont elle était venue. + +-- Houp! houp! répéta Nana, au milieu d'un grognement général. + +-- Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit madame Lerat qui +voulut prendre un air de sévérité, vous me forcerez à des mesures... + +Mais on ne l'écoutait pas, on ne la craignait guère. Elle se montrait +trop tolérante, chatouillée parmi ces petites qui avaient de la +rigolade plein les yeux, les prenant à part pour leur tirer les vers +du nez sur leurs amants, leur faisant même les cartes, lorsqu'un bout +de l'établi était libre. Sa peau dure, sa carcasse de gendarme +tressautait d'une joie dansante de commère, dès qu'on était sur le +chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement des mots crus; +pourvu qu'on n'employât pas les mots crus, on pouvait tout dire. + +Vrai! Nana complétait à l'atelier une jolie éducation! Oh! elle avait +des dispositions, bien sûr. Mais ça l'achevait, la fréquentation d'un +tas de filles déjà éreintées de misère et de vice. On était là les +unes sur les autres, on se pourrissait ensemble; juste l'histoire des +paniers de pommes, quand il y a des pommes gâtées. Sans doute, on se +tenait devant la société, on évitait de paraître trop rosse de +caractère, trop dégoûtante d'expressions. Enfin, on posait pour la +demoiselle comme il faut. Seulement, à l'oreille, dans les coins, les +saletés marchaient bon train. On ne pouvait pas se trouver deux +ensemble, sans tout de suite se tordre de rire, en disant des +cochonneries. Puis, on s'accompagnait le soir; c'étaient alors des +confidences, des histoires à faire dresser les cheveux, qui +attardaient sur les trottoirs les deux gamines, allumées au milieu des +coudoiements de la foule. Et il y avait encore, pour les filles +restées sages comme Nana, un mauvais air à l'atelier, l'odeur de +bastringue et de nuits peu catholiques, apportée par les ouvrières +coureuses, dans leurs chignons mal rattachés, dans leurs jupes si +fripées qu'elles semblaient avoir couché avec. Les paresses molles des +lendemains de noce, les yeux culottés, ce noir des yeux que madame +Lerat appelait honnêtement les coups de poing de l'amour, les +déhanchements, les voix enrouées, soufflaient une perversion au-dessus +de l'établi, parmi l'éclat et la fragilité des fleurs artificielles. +Nana reniflait, se grisait, lorsqu'elle sentait à côté d'elle une +fille qui avait déjà vu le loup. Longtemps elle s'était mise auprès de +la grande Lisa, qu'on disait grosse; et elle coulait des regards +luisants sur sa voisine, comme si elle s'était attendue à la voir +enfler et éclater tout d'un coup. Pour apprendre du nouveau, ça +paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris sur le +pavé de la rue de la Goutte-d'Or. A l'atelier, simplement, elle voyait +faire, il lui poussait peu à peu l'envie et le toupet de faire à son +tour. + +-- On étouffe, murmura-t-elle en s'approchant d'une fenêtre comme pour +baisser davantage la jalousie. + +Mais elle se pencha, regarda de nouveau à droite et à gauche. Au même +instant, Léonie, qui guettait un homme, arrêté sur le trottoir d'en +face, s'écria: + +-- Qu'est-ce qu'il fait là, ce vieux? Il y a un quart d'heure qu'il +espionne ici. + +-- Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir +t'asseoir! Je t'ai défendu de rester à la fenêtre. + +Nana reprit les queues de violettes qu'elle roulait, et tout l'atelier +s'occupa de l'homme. C'était un monsieur bien vêtu, en paletot, d'une +cinquantaine d'années; il avait une face blême, très sérieuse et très +digne, avec un collier de barbe grise, correctement taillé. Pendant +une heure, il resta devant la boutique d'un herboriste, levant les +yeux sur les jalousies de l'atelier. Les fleuristes poussaient des +petits rires, qui s'étouffaient dans le bruit de la rue; et elles se +courbaient, très affairées, au-dessus de l'ouvrage, avec des coups +d'oeil, pour ne pas perdre de vue le monsieur. + +-- Tiens! fit remarquer Léonie, il a un lorgnon. Oh! c'est un homme +chic... Il attend Augustine, bien sûr. + +Mais Augustine, une grande blonde laide, répondit aigrement qu'elle +n'aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la tête, murmura avec +son sourire pincé, plein de sous-entendu: + +-- Vous avez tort, ma chère; les vieux sont plus tendres. + +A ce moment, la voisine de Léonie, une petite personne grasse, lui +lâcha dans l'oreille une phrase; et Léonie, brusquement, se renversa +sur sa chaise, prise d'un accès de fou rire, se tordant, jetant des +regards vers le monsieur et riant plus fort. Elle bégayait: + +-- C'est ça, oh! c'est ça!... Ah! cette Sophie, est-elle sale! + +-- Qu'est-ce qu'elle a dit? qu'est-ce qu'elle a dit? demandait tout +l'atelier brûlant de curiosité. + +Léonie essuyait les larmes de ses yeux, sans répondre. Quand elle fut +un peu calmée, elle se remit à gaufrer, en déclarant: + +-- Ça ne peut pas se répéter. + +On insistait, elle refusait de la tête, reprise par des bouffées de +gaieté. Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui +dire tout bas. Et Léonie, enfin, voulut bien le lui dire, les lèvres +contre l'oreille. Augustine se renversa, se tordit à son tour. Puis, +elle-même répéta la phrase, qui courut ainsi d'oreille à oreille, au +milieu des exclamations et des rires étouffés. Lorsque toutes +connurent la saleté de Sophie, elles se regardèrent, elles éclatèrent +ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. Seule, madame Lerat ne +savait pas. Elle était très vexée. + +-- C'est bien mal poli ce que vous faites là, mesdemoiselles, +dit-elle. On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde... +Quelque indécence, n'est-ce pas? Ah! c'est du propre! + +Elle n'osa pourtant pas demander qu'on lui répétât la saleté de +Sophie, malgré son envie furieuse de la connaître. Mais, pendant un +instant, le nez baissé, faisant de la dignité, elle se régala de la +conversation des ouvrières. Une d'elles ne pouvait lâcher un mot, le +mot le plus innocent, à propos de son ouvrage par exemple, sans +qu'aussitôt les autres y entendissent malice; elles détournaient le +mot de son sens, lui donnaient une signification cochonne, mettaient +des allusions extraordinaires sous des paroles simples comme +celles-ci: « Ma pince est fendue, » ou bien: « Qui est-ce qui a +fouillé dans mon petit pot? » Et elles rapportaient tout au monsieur +qui faisait le pied de grue en face, c'était le monsieur qui arrivait +quand même au bout des allusions. Ah! les oreilles devaient lui +corner! Elles finissaient par dire des choses très bêtes, tant elles +voulaient être malignes. Mais ça ne les empêchait pas de trouver ce +jeu-là bien amusant, excitées, les yeux fous, allant de plus fort en +plus fort. Madame Lerat n'avait pas à se fâcher, on ne disait rien de +cru. Elle-même les fit toutes se rouler, en demandant: + +-- Mademoiselle Lisa, mon feu est éteint, passez-moi le vôtre. + +-- Ah! le feu de madame Lerat qui est éteint! cria l'atelier. + +Elle voulut commencer une explication. + +-- Quand vous aurez mon âge, mesdemoiselles... + +Mais on ne l'écoutait pas, on parlait d'appeler le monsieur pour +rallumer le feu de madame Lerat. + +Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir! Aucun mot à +double entente ne lui échappait. Elle en lâchait, elle-même de raides, +en les appuyant du menton, rengorgée et crevant d'aise. Elle était +dans le vice comme un poisson dans l'eau. Et elle roulait très bien +ses queues de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh! un +chic épatant, pas même le temps de rouler une cigarette. Rien que le +geste de prendre une mince bande de papier vert, et allez-y! le papier +filait et enveloppait le laiton; puis, une goutte de gomme en haut +pour coller, c'était fait, c'était un brin de verdure frais et +délicat, bon à mettre sur les appas des dames. Le chic était dans les +doigts, dans ces doigts minces de gourgandine, qui semblaient +désossés, souples et câlins. Elle n'avait pu apprendre que ça du +métier. On lui donnait à faire toutes les queues de l'atelier, tant +elle les faisait bien. + +Cependant, le monsieur du trottoir d'en face s'en était allé. +L'atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand sonna +midi, l'heure du déjeuner, toutes se secouèrent. Nana, qui s'était +précipitée vers la fenêtre, leur cria qu'elle allait descendre faire +les commissions, si elles voulaient. Et Léonie lui commanda deux sous +de crevettes, Augustine un cornet de pommes de terre frites, Lisa une +botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme elle descendait, +madame Lerat qui, trouvait drôle son amour pour la fenêtre, ce +jour-là, dit en la rattrapant de ses grandes jambes: + +-- Attends donc, je vais avec toi, j'ai besoin de quelque chose. + +Mais voilà que, dans l'allée, elle aperçut le monsieur planté comme un +cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana! La petite devint +très rouge. Sa tante lui prit le bras d'une secousse, la fît trotter +sur le pavé, tandis que le particulier emboîtait le pas. Ah! le matou +venait pour Nana! Eh bien! c'était gentil, à quinze ans et demi, de +traîner ainsi des hommes à ses jupes! Et madame Lerat, vivement, la +questionnait. Oh! mon Dieu! Nana ne savait pas; il la suivait depuis +cinq jours seulement, elle ne pouvait plus mettre le nez dehors, sans +le rencontrer dans ses jambes; elle le croyait dans le commerce, oui, +un fabricant de boutons en os. Madame Lerat fut très impressionnée. +Elle se retourna, guigna le monsieur du coin de l'oeil. + +-- On voit bien qu'il a le sac, murmura-t-elle. Écoute, mon petit +chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu n'as plus rien à +craindre. + +En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le +charcutier, chez la fruitière, chez le rôtisseur. Et les commissions, +dans des papiers gras, s'empilaient sur leurs mains. Mais elles +restaient aimables, se dandinant, jetant derrière elles de légers +rires et des oeillades luisantes. Madame Lerat elle-même prenait des +grâces, faisait la jeune fille, à cause du fabricant de boutons qui +les suivait toujours. + +-- Il est très distingué, déclara-t-elle en rentrant dans l'allée. +S'il avait seulement des intentions honnêtes... + +Puis, comme elles montaient l'escalier, elle parut brusquement se +souvenir. + +-- A propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit à +l'oreille; tu sais, la saleté de Sophie? + +Et Nana ne fit pas de façon. Seulement, elle prit madame Lerat par le +cou, la força à redescendre deux marches, parce que, vrai, ça ne +pouvait pas se répéter tout haut, même dans un escalier. Et elle +souffla le mot. C'était si gros, que la tante se contenta de hocher la +tête, en arrondissant les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle +savait, ça ne la démangeait plus. + +Les fleuristes déjeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir +l'établi. Elles se dépêchaient d'avaler, ennuyées de manger, préférant +employer l'heure du repas à regarder les gens qui passaient ou à se +faire des confidences dans les coins. Ce jour-là, on tâcha de savoir +où se cachait le monsieur de la matinée; mais, décidément, il avait +disparu. Madame Lerat et Nana se jetaient des coups d'oeil, les lèvres +cousues. Et il était déjà une heure dix, les ouvrières ne paraissaient +pas pressées de reprendre leurs pinces, lorsque Léonie, d'un bruit des +lèvres, du prrrout! dont les ouvriers peintres s'appellent, signala +l'approche de la patronne. Aussitôt, toutes furent sur leurs chaises, +le nez dans l'ouvrage. Madame Titreville entra et fit le tour, +sévèrement. + +A partir de ce jour, madame Lerat se régala de la première histoire de +sa nièce. Elle ne la lâchait plus, l'accompagnait matin et soir, en +mettant en avant sa responsabilité. Ça ennuyait bien un peu Nana; mais +ça la gonflait tout de même, d'être gardée comme un trésor; et les +conversations qu'elles avaient dans les rues toutes les deux, avec le +fabricant de boutons derrière elles, l'échauffaient et lui donnaient +plutôt l'envie de faire le saut. Oh! sa tante comprenait le sentiment; +même le fabricant de boutons, ce monsieur âgé déjà et si convenable, +l'attendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes mûres a +toujours des racines plus profondes. Seulement, elle veillait. Oui, il +lui passerait plutôt sur le corps avant d'arriver à la petite. Un +soir, elle s'approcha du monsieur et lui envoya raide comme balle que +ce qu'il faisait là n'était pas bien. Il la salua poliment, sans +répondre, en vieux rocantin habitué aux rebuffades des parents. Elle +ne pouvait vraiment pas se fâcher, il avait de trop bonnes manières. +Et c'étaient des conseils pratiques sur l'amour, des allusions sur les +salopiauds d'hommes, toutes sortes d'histoires de margots qui +s'étaient bien repenties d'y avoir passé, dont Nana sortait +languissante, avec des yeux de scélératesse dans son visage blanc. + +Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnière, le fabricant de boutons +avait osé allonger son nez entre la nièce et la tante, pour murmurer +des choses qui n'étaient pas à dire. Et madame Lerat, effrayée, +répétant qu'elle n'était même plus tranquille pour elle, lâcha tout le +paquet à son frère. Alors ce fut un autre train. Il y eut, chez les +Coupeau, de jolis charivaris. D'abord, le zingueur flanqua une +tripotée à Nana. Qu'est-ce qu'on lui apprenait? cette gueuse-là +donnait dans les vieux! Ah bien! qu'elle se laissât surprendre à se +faire relicher dehors, elle était sûre de son affaire, il lui +couperait le cou un peu vivement! Avait-on jamais vu! une morveuse qui +se mêlait de déshonorer la famille! Et il la secouait, en disant, nom +de Dieu! qu'elle eût à marcher droit, car ce serait lui qui la +surveillerait à l'avenir. Dès qu'elle rentrait, il la visitait, il la +regardait bien en face, pour deviner si elle ne rapportait pas une +souris sur l'oeil, un de ces petits baisers qui se fourrent là sans +bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir, elle reçut encore une +danse, parce qu'il lui avait trouvé une tache noire au cou. La mâtine +osait dire que ce n'était pas un suçon! oui, elle appelait ça un bleu, +tout simplement un bleu que Léonie lui avait fait en jouant. Il lui en +donnerait des bleus, il l'empêcherait bien de rouscailler, lorsqu'il +devrait lui casser les pattes. D'autres fois, quand il était de belle +humeur, il se moquait d'elle, il la blaguait. Vrai! un joli morceau +pour les hommes, une sole tant elle était plate, et avec ça des +salières aux épaules, grandes à y fourrer le poing! Nana, battue pour +les vilaines choses qu'elle n'avait pas commises, traînée dans la +crudité des accusations abominables de son père, montrait la +soumission sournoise et furieuse des bêtes traquées. + +-- Laisse-la donc tranquille! répétait Gervaise plus raisonnable. Tu +finiras par lui en donner l'envie, à force de lui en parler. + +Ah! oui, par exemple, l'envie lui en venait! C'est-à-dire que ça lui +démangeait par tout le corps, de se cavaler et d'y passer, comme +disait le père Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette idée-là, +une fille honnête s'y serait allumée. Même, avec sa façon de gueuler, +il lui apprit des choses qu'elle ne savait pas encore, ce qui était +bien étonnant. Alors, peu à peu, elle prit de drôles de manières. Un +matin, il l'aperçut qui fouillait dans un papier, pour se coller +quelque chose sur la frimousse. C'était de la poudre de riz, dont elle +emplâtrait par un goût pervers le satin si délicat de sa peau. Il la +barbauilla avec le papier, à lui écorcher la figure, en la traitant de +fille de meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges pour +retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui faisait tant de +honte. Et il lui demanda furieusement d'où venaient ces rubans. Hein? +c'était sur le dos qu'elle avait gagné ça! Ou bien elle les avait +achetés à la foire d'empoigne? Salope ou voleuse, peut-être déjà +toutes les deux. A plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les mains +des objets gentils, une bague de cornaline, une paire de manches avec +une petite dentelle, un de ces coeurs en doublé, des « Tâtez-y », que +les filles se mettent entre les deux nénais. Coupeau voulait tout +piler; mais elle défendait ses affaires avec rage: c'était à elle, des +dames les lui avaient données, ou encore elle avait fait des échanges +à l'atelier. Par exemple, le coeur, elle l'avait trouvé rue d'Aboukir. +Lorsque son père écrasa son coeur d'un coup de talon, elle resta toute +droite, blanche et crispée, tandis qu'une révolte intérieure la +poussait à se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis +deux ans, elle rêvait d'avoir ce coeur, et voilà qu'on le lui +aplatissait! Non, elle trouvait ça trop fort, ça finirait à la fin! + +Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que d'honnêteté dans la +façon dont il entendait mener Nana au doigt et à l'oeil. Souvent, il +avait tort, et ses injustices exaspéraient la petite. Elle en vint à +manquer l'atelier; puis, quand le zingueur lui administra sa roulée, +elle se moqua de lui, elle répondit qu'elle ne voulait plus retourner +chez Titreville, parce qu'on la plaçait près d'Augustine, qui bien sûr +devait avoir mangé ses pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors, +Coupeau la conduisit lui-même rue du Caire, en priant la patronne de +la coller toujours à côté d'Augustine, par punition. Chaque matin, +pendant quinze jours, il prit la peine de descendre de la barrière +Poissonnière pour accompagner Nana jusqu'à la porte de l'atelier. Et +il restait cinq minutes sur le trottoir, afin d'être certain qu'elle +était entrée. Mais, un matin, comme il s'était arrêté avec un camarade +chez un marchand de vin de la rue Saint-Denis, il aperçut la mâtine, +dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en +secouant son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait +poser, elle montait deux étages au lieu d'entrer chez Titreville, et +s'asseyait sur une marche, en attendant qu'il fût parti. Lorsque +Coupeau voulut s'en prendre à madame Lerat, celle-ci lui cria très +vertement qu'elle n'acceptait pas la leçon: elle avait dit à sa nièce +tout ce qu'elle devait dire contre les hommes, ce n'était pas sa faute +si la gamine gardait du goût pour ces salopiauds; maintenant, elle +s'en lavait les mains, elle jurait de ne plus se mêler de rien, parce +qu'elle savait ce qu'elle savait, des cancans dans la famille, oui, +des personnes qui osaient l'accuser de se perdre avec Nana et de +goûter un sale plaisir à lui voir exécuter sous ses yeux le grand +écart. D'ailleurs, Coupeau apprit de la patronne que Nana était +débauchée par une autre ouvrière, ce petit chameau de Léonie, qui +venait de lâcher les fleurs pour faire la noce. Sans doute l'enfant, +gourmande seulement de galette et de vacherie dans les rues, aurait +encore pu se marier avec une couronne d'oranger sur la tête. Mais, +fichtre! il fallait se presser joliment si l'on voulait la donner à un +mari sans rien de déchiré, propre et en bon état, complète enfin ainsi +que les demoiselles qui se respectent. + +Dans la maison, rue de la Goutte-d'Or, on parlait du vieux de Nana, +comme d'un monsieur que tout le monde connaissait. Oh! il restait très +poli, un peu timide même, mais entêté et patient en diable, la suivant +à dix pas d'un air de toutou obéissant. Des fois même, il entrait +jusque dans la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le palier +du second, qui filait le long de la rampe, le nez baissé, allumé et +peureux. Et les Lorilleux menaçaient de déménager si leur chiffon de +nièce amenait encore des hommes à son derrière, car ça devenait +dégoûtant, l'escalier en était plein, on ne pouvait plus descendre +sans en voir à toutes les marches, en train de renifler et d'attendre; +vrai, on aurait cru qu'il y avait une bête en folie, dans ce coin de +la maison. Les Boche s'apitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur, +un homme si respectable, qui se toquait d'une petite coureuse. Enfin! +c'était un commerçant, ils avaient vu sa fabrique de boutons boulevard +de la Villette, il aurait pu faire un sort à une femme, s'il était +tombé sur une fille honnête. Grâce aux détails donnés par les +concierges, tous les gens du quartier, les Lorilleux eux-mêmes, +montraient la plus grande considération pour le vieux, quand il +passait sur les talons de Nana, la lèvre pendante dans sa face blême, +avec son collier de barbe grise, correctement taillé. + +Pendant le premier mois, Nana s'amusa joliment de son vieux. Il +fallait le voir, toujours en petoche autour d'elle. Un vrai +fouille-au-pot, qui tâtait sa jupe par derrière, dans la foule, sans +avoir l'air de rien. Et ses jambes! des cotrets de charbonnier, de +vraies allumettes! Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux +frisant à plat dans le cou, si bien qu'elle était toujours tentée de +lui demander l'adresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah! quel +vieux birbe! il était rien folichon! + +Puis, à le retrouver sans cesse là, il ne lui parut plus si drôle. +Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait crié s'il s'était +approché. Souvent, lorsqu'elle s'arrêtait devant un bijoutier, elle +l'entendait tout d'un coup qui lui bégayait des choses dans le dos. Et +c'était vrai ce qu'il disait; elle aurait bien voulu avoir une croix +avec un velours au cou, ou encore de petites boucles d'oreille de +corail, si petites, qu'on croirait des gouttes de sang. Même, sans +ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester un +guenillon, elle était lasse de se retaper avec la gratte des ateliers +de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquette, ce +caloquet sur lequel les fleurs chipées chez Titreville faisaient un +effet de gringuenaudes pendues comme des sonnettes au derrière d'un +pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, éclaboussée par les +voitures, aveuglée par le resplendissement des étalages, elle avait +des envies qui la tortillaient à l'estomac, ainsi que des fringales, +des envies d'être bien mise, de manger dans les restaurants, d'aller +au spectacle, d'avoir une chambre à elle avec de beaux meubles. Elle +s'arrêtait toute pâle de désir, elle sentait monter du pavé de Paris +une chaleur le long de ses cuisses, un appétit féroce de mordre aux +jouissances dont elle était bousculée, dans la grande cohue des +trottoirs. Et, ça ne manquait jamais, justement à ces moments là, son +vieux lui coulait à l'oreille des propositions. Ah! comme elle lui +aurait tapé dans la main, si elle n'avait pas eu peur de lui, une +révolte intérieure qui la raidissait dans ses refus, furieuse et +dégoûtée de l'inconnu de l'homme, malgré tout son vice. + +Mais, lorsque l'hiver arriva, l'existence devint impossible chez les +Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclée: Quand le père était las +de la battre, la mère lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre à +bien se conduire. Et c'étaient souvent des danses générales; dès que +l'un tapait, l'autre la défendait, si bien que tous les trois +finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la vaisselle +cassée. Avec ça, on ne mangeait point à sa faim, on crevait de froid. +Si la petite s'achetait quelque chose de gentil, un noeud de ruban, +des boutons de manchette, les parents le lui confisquaient et allaient +le laver. Elle n'avait rien à elle que sa rente de calottes avant de +se fourrer dans le lambeau de drap, où elle grelottait sous son petit +jupon noir qu'elle étalait pour toute couverture. Non, cette sacrée +vie-là ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y laisser sa +peau. Son père, depuis longtemps, ne comptait plus; quand un père se +soûle comme le sien se soûlait, ce n'est pas un père, c'est une sale +bête dont on voudrait bien être débarrassé. Et, maintenant, sa mère +dégringolait à son tour dans son amitié. Elle buvait, elle aussi. Elle +entrait par goût chercher son homme chez le père Colombe, histoire de +se faire offrir des consommations; et elle s'attablait très bien, sans +afficher des airs dégoûtés comme la première fois, sifflant les verres +d'un trait, traînant ses coudes pendant des heures et sortant de là +avec les yeux hors de la tête. Lorsque Nana, en passant devant +l'Assommoir, apercevait sa mère au fond, le nez dans la goutte, +avachie au milieu des engueulades des hommes, elle était prise d'une +colère bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tourné à une autre +friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-là, elle avait un +beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, un tonnerre de Dieu +de cambuse où il n'y avait pas de pain et qui empoisonnait la liqueur. +Enfin, une sainte ne serait pas restée là dedans. Tant pis! si elle +prenait de la poudre d'escampette un de ces jours, ses parents +pourraient bien faire leur _mea_ _culpa_ et dire qu'ils l'avaient +eux-mêmes poussée dehors. + +Un samedi, Nana trouva en rentrant son père et sa mère dans un état +abominable. Coupeau, tombé en travers du lit, ronflait. Gervaise, +tassée sur une chaise, roulait la tête avec des yeux vagues et +inquiétants ouverts sur le vide. Elle avait oublié de faire chauffer +le dîner, un restant de ragoût. Une chandelle, qu'elle ne mouchait +pas, éclairait la misère honteuse du taudis. + +-- C'est toi, chenillon? bégaya Gervaise. Ah bien! ton père va te +ramasser! + +Nana ne répondait pas, restait toute blanche, regardait le poêle +froid, la table sans assiettes, la pièce lugubre où cette paire de +soûlards mettaient l'horreur blême de leur hébétement. Elle n'ôta pas +son chapeau, fit le tour de la chambre; puis, les dents serrées, elle +rouvrit la porte, elle s'en alla. + +-- Tu redescends? demanda sa mère, sans pouvoir tourner la tête. + +-- Oui, j'ai oublié quelque chose. Je vais remonter... Bonsoir. + +Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessoûlés, se +battirent, en se jetant l'un à l'autre à la figure l'envolement de +Nana. Ah! elle était loin, si elle courait toujours! Comme on dit aux +enfants pour les moineaux, les parents pouvaient aller lui mettre un +grain de sel au derrière, ils la rattraperaient peut-être. Ce fut un +grand coup qui écrasa encore Gervaise; car elle sentit très bien, +malgré son avachissement, que la culbute de sa petite, en train de se +faire caramboler, l'enfonçait davantage, seule maintenant, n'ayant +plus d'enfant à respecter, pouvant se lâcher aussi bas qu'elle +tomberait. Oui, ce chameau dénaturé lui emportait le dernier morceau +de son honnêteté dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours, +furieuse, les poings serrés, la bouche enflée de mots abominables +contre sa garce de fille. Coupeau, après avoir roulé les boulevards +extérieurs et regardé sous le nez tous les torchons qui passaient, +fumait de nouveau sa pipe, tranquille comme Baptiste; seulement, quand +il était à table, il se levait parfois, les bras en l'air, un couteau +au poing, en criant qu'il était déshonoré; et il se rasseyait pour +finir sa soupe. + +Dans la maison, où chaque mois des filles s'envolaient comme des +serins dont on laisserait les cages ouvertes, l'accident des Coupeau +n'étonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah! ils l'avaient +prédit que la petite leur chierait du poivre! C'était mérité, toutes +les fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient +également, en faisant une dépense et un étalage extraordinaires de +vertu. Seul, Lantier défendait sournoisement Nana. Mon Dieu! sans +doute, déclarait-il de son air puritain, une demoiselle qui se +cavalait offensait toutes les lois; puis, il ajoutait, avec une flamme +dans le coin des yeux, que, sacredié! la gamine était aussi trop jolie +pour foutre la misère à son âge. + +-- Vous ne savez pas? cria un jour madame Lorilleux dans la loge des +Boche, où la coterie prenait du café, eh bien! vrai comme la lumière +du jour nous éclaire, c'est la Banban qui a vendu sa fille... Oui, +elle l'a vendue, et j'ai des preuves!... Ce vieux, qu'on rencontrait +matin et soir dans l'escalier, il montait déjà donner des acomptes. Ça +crevait les yeux. Et, hier donc! quelqu'un les a aperçus ensemble à +l'Ambigu, la donzelle et son matou..... Ma parole d'honneur! ils sont +ensemble, vous voyez bien! + +On acheva le café, en discutant ça. Après tout, c'était possible, il +se passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les +gens les mieux posés finirent par répéter que Gervaise avait vendu sa +fille. + +Gervaise, maintenant, traînait ses savates, en se fichant du monde. On +l'aurait appelée voleuse, dans la rue, qu'elle ne se serait pas +retournée. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez madame +Fauconnier, qui avait dû la flanquer à la porte, pour éviter des +disputes. En quelques semaines, elle était entrée chez huit +blanchisseuses; elle faisait deux ou trois jours dans chaque atelier, +puis elle recevait son paquet, tellement elle cochonnait l'ouvrage, +sans soin, malpropre, perdant la tête jusqu'à oublier son métier. +Enfin, se sentant gâcheuse, elle venait de quitter le repassage, elle +lavait à la journée, au lavoir de la rue Neuve; patauger, se battre +avec la crasse, redescendre dans ce que le métier a de rude et de +facile, ça marchait encore, ça l'abaissait d'un cran sur la pente de +sa dégringolade. Par exemple, le lavoir ne l'embellissait guère. Un +vrai chien crotté, quand elle sortait de là dedans, trempée, montrant +sa chair bleuie. Avec ça, elle grossissait toujours, malgré ses danses +devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu'elle ne +pouvait plus marcher près de quelqu'un, sans manquer de le jeter par +terre, tant elle boitait. + +Naturellement, lorsqu'on se décatit à ce point, tout l'orgueil de la +femme s'en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fiertés, ses +coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et d'égards. +On pouvait lui allonger des coups de soulier partout, devant et +derrière, elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop +molle. Ainsi, Lantier l'avait complètement lâchée; il ne la pinçait +même plus pour la forme; et elle semblait ne s'être pas aperçue de +cette fin d'une longue liaison, lentement traînée et dénouée dans une +lassitude mutuelle. C'était, pour elle, une corvée de moins. Même les +rapports de Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement calme, +tant elle avait une grosse indifférence pour toutes ces bêtises dont +elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la chandelle, +s'ils avaient voulu. Personne maintenant n'ignorait la chose, le +chapelier et l'épicière menaient un beau train. Ça leur était trop +commode aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un +service de nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs déserts, +pendant que sa femme et le voisin, à la maison, se tenaient les pieds +chauds. Oh! ils ne se pressaient pas, ils entendaient sonner lentement +ses bottes, le long de la boutique, dans la rue noire et vide, sans +pour cela hasarder leurs nez hors de la couverture. Un sergent de +ville ne connaît que son devoir, n'est-ce pas? et ils restaient +tranquillement jusqu'au jour à lui endommager sa propriété, pendant +que cet homme sévère veillait sur la propriété des autres. Tout le +quartier de la Goutte-d'Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait +drôle le cocuage de l'autorité. D'ailleurs, Lantier avait conquis ce +coin-là. La boutique et la boutiquière allaient ensemble. Il venait de +manger une blanchisseuse; à présent, il croquait une épicière; et s'il +s'établissait à la file des mercières, des papetières, des modistes, +il était de mâchoires assez larges pour les avaler. + +Non, jamais on n'a vu un homme se rouler comme ça dans le sucre. +Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant à Virginie un +commerce de friandises. Il était trop Provençal pour ne pas adorer les +douceurs; c'est-à-dire qu'il aurait vécu de pastilles, de boules de +gomme, de dragées et de chocolat. Les dragées surtout, qu'il appelait +des « amandes sucrées », lui mettaient une petite mousse aux lèvres, +tant elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne +vivait plus que de bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des +culottes tout seul, quand Virginie le priait de garder la boutique. +Souvent, en causant, devant des cinq ou six personnes, il ôtait le +couvercle d'un bocal du comptoir, plongeait la main, croquait quelque +chose; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait plus +attention à ça, une manie, disait-il. Puis, il avait imaginé un rhume +perpétuel, une irritation de la gorge, qu'il parlait d'adoucir. Il ne +travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus +considérables; pour lors, il mijotait une invention superbe, le +chapeau-parapluie, un chapeau qui se transformait sur la tête en +rifflard, aux premières gouttes d'une averse; et il promettait à +Poisson une moitié des bénéfices, il lui empruntait même des pièces de +vingt francs, pour les expériences. En attendant, la boutique fondait +sur sa langue; toutes les marchandises y passaient, jusqu'aux cigares +en chocolat et aux pipes de caramel rouge. Quand il crevait de +sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une dernière +lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout +sucré, les lèvres comme des pralines. Un homme joliment gentil à +embrasser! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient +qu'il lui suffisait de tremper son doigt dans son café, pour en faire +un vrai sirop. + +Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait. paternel pour +Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus aimer le +travail. Que diable! une femme, à son âge, devait savoir se retourner! +Et il l'accusait d'avoir toujours été gourmande. Mais, comme il faut +tendre la main aux gens, même lorsqu'ils ne le méritent guère, il +tâchait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il avait décidé +Virginie à faire venir Gervaise une fois par semaine pour laver la +boutique et les chambres; ça la connaissait, l'eau de potasse; et, +chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi +matin, avec un seau et sa brosse, sans paraître souffrir de revenir +ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons de +vaisselle, dans ce logement où elle avait trôné en belle patronne +blonde. C'était un dernier aplatissement, la fin de son orgueil. + +Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les +pieds des pratiques semblaient avoir apporté dans le magasin toute la +boue du quartier. Virginie était au comptoir, en train de faire la +dame, bien peignée, avec un petit col et des manches de dentelle. A +côté d'elle, sur l'étroite banquette de moleskine rouge, Lantier se +prélassait, l'air chez lui, comme le vrai patron de la baraque; et il +envoyait négligemment la main dans un bocal de pastilles à la menthe, +histoire de croquer du sucre, par habitude. + +-- Dites donc, madame Coupeau! cria Virginie qui suivait le travail de +la laveuse, les lèvres pincées, vous laissez de la crasse, là-bas, +dans ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux ça! + +Gervaise obéit. Elle retourna dans le coin, recommença à laver. +Agenouillée par terre, au milieu de l'eau sale, elle se pliait en +deux, les épaules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux +jupon trempé lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un +tas de quelque chose de pas propre, dépeignée, montrant par les trous +de sa camisole l'enflure de son corps, un débordement de chairs molles +qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de +sa besogne; et elle suait tellement, que, de son visage inondé, +pissaient de grosses gouttes. + +-- Plus on met de l'huile de coude, plus ça reluit, dit +sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles. + +Virginie, renversée avec un air de princesse, les yeux demi-clos, +suivait toujours le lavage, lâchait des réflexions. + +-- Encore un peu à droite. Maintenant, faites bien attention à la +boiserie... Vous savez, je n'ai pas été très contente, samedi dernier. +Les taches étaient restées. + +Et tous les deux, le chapelier et l'épicière, se carraient davantage, +comme sur un trône, tandis que Gervaise se traînait à leurs pieds, +dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat +s'éclairèrent un instant d'étincelles jaunes, et elle regarda Lantier +avec un sourire mince. Enfin, ça la vengeait donc de l'ancienne fessée +du lavoir, qu'elle avait toujours gardée sur la conscience! + +Cependant, un léger bruit de scie venait de la pièce du fond, lorsque +Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on apercevait, se +détachant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, en +congé ce jour-là, et profitant de son loisir pour se livrer à sa +passion des petites boîtes. Il était assis devant une table et +découpait, avec un soin extraordinaire, des arabesques dans l'acajou +d'une caisse à cigare. + +-- Écoutez, Badingue! cria Lantier, qui s'était remis à lui donner ce +surnom, par amitié; je retiens votre boîte, un cadeau pour une +demoiselle. + +Virginie le pinça, mais le chapelier galamment sans cesser de sourire, +lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long de son +genou, sous le comptoir; et il retira sa main d'une façon naturelle, +lorsque le mari leva la tête, montrant son impériale et ses moustaches +rouges, hérissées dans sa face terreuse. + +-- Justement, dit le sergent de ville, je travaillais à votre +intention, Auguste. C'était un souvenir d'amitié. + +-- Ah! fichtre alors, je garderai votre petite machine! reprit Lantier +en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec un ruban. + +Puis, brusquement, comme si cette idée en éveillait une autre: + +-- A propos! s'écria-t-il, j'ai rencontré Nana, hier soir. + +Du coup, l'émotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la mare d'eau +sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante, essoufflée, avec +sa brosse à la main. + +-- Ah! murmura-t-elle simplement. + +-- Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite qui +se tortillait au bras d'un vieux, devant moi, et je me disais: Voilà +un troufignon que je connais... Alors, j'ai redoublé le pas, je me +suis trouvé nez à nez avec ma sacrée Nana... Allez, vous n'avez pas à +la plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine sur le +dos, une croix d'or au cou, et l'air drôlichon avec ça! + +-- Ah! répéta Gervaise d'une voix plus sourde. + +Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d'orge dans un +autre bocal. + +-- Elle a un vice, cette enfant! continua-t-il. Imaginez-vous qu'elle +m'a fait signe de la suivre, avec un aplomb boeuf. Puis, elle a remisé +son vieux quelque part, dans un café... Oh! épatant, le vieux! vidé, +le vieux!... Et elle est revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai +serpent! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit +chien! Oui, elle m'a embrassé, elle a voulu savoir des nouvelles de +tout le monde... Enfin, j'ai été bien content de la rencontrer. + +-- Ah! dit une troisième fois Gervaise. + +Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n'avait donc pas eu +une parole pour elle? Dans le silence, on entendait de nouveau la scie +de Poisson. Lantier, égayé, suçait rapidement son sucre d'orge, avec +un sifflement des lèvres. + +-- Eh bien! moi, je puis la voir, je passerai de l'autre côté de la +rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer le chapelier d'une +main féroce. Oui, le rouge me monterait au front, d'être saluée en +public par une de ces filles... Ce n'est pas parce que vous êtes là, +madame Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson en +ramasse tous les jours qui valent davantage. + +Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le vide. +Elle finit par hocher lentement la tête, comme pour répondre aux idées +qu'elle gardait en elle, pendant que le chapelier, la mine friande, +murmurait: + +-- De cette pourriture-là, on s'en ficherait volontiers des +indigestions. C'est tendre comme du poulet... + +Mais l'épicière le regardait d'un air si terrible, qu'il dut +s'interrompre et l'apaiser par une gentillesse. Il guetta le sergent +de ville, l'aperçut le nez sur sa petite boîte, et profita de ça pour +fourrer le sucre d'orge dans la bouche de Virginie. Alors, celle-ci +eut un rire complaisant. Puis, elle tourna sa colère contre la +laveuse. + +-- Dépêchez-vous un peu, n'est-ce pas? Ça n'avance guère la besogne, +de rester là comme une borne... Voyons, remuez-vous, je n'ai pas envie +de patauger dans l'eau jusqu'à ce soir. + +Et elle ajouta plus bas, méchamment: + +-- Est-ce que c'est ma faute si sa fille fait la noce! + +Sans doute, Gervaise n'entendit pas. Elle s'était remise à frotter le +parquet, l'échine cassée, aplatie par terre et se traînant avec des +mouvements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispées sur le +bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les +éclaboussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n'y +avait plus qu'à rincer, après avoir balayé les eaux sales au ruisseau. + +Cependant, au bout d'un silence, Lantier qui s'ennuyait haussa la +voix. + +-- Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j'ai vu votre patron hier, +rue de Rivoli. Il est diablement ravagé, il n'en a pas pour six mois +dans le corps... Ah! dame! avec la vie qu'il fait! + +Il parlait de l'empereur. Le sergent de ville répondit d'un ton sec, +sans lever les yeux: + +-- Si vous étiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras. + +-- Oh! mon bon, si j'étais le gouvernement, reprit le chapelier en +affectant une brusque gravité, les choses iraient un peu mieux, je +vous en flanque mon billet... Ainsi, leur politique extérieure, vrai! +ça fait suer, depuis quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je +connaissais seulement un journaliste, pour l'inspirer de mes idées... + +Il s'animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d'orge, il +venait d'ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des morceaux de pâte +de guimauve, qu'il gobait en gesticulant. + +-- C'est bien simple... Avant tout, je reconstituerais la Pologne, et +j'établirais un grand État Scandinave, qui tiendrait en respect le +géant du Nord... Ensuite, je ferais une république de tous les petits +royaumes allemands... Quant à l'Angleterre, elle n'est guère à +craindre; si elle bougeait, j'enverrais cent mille hommes dans +l'Inde... Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le Grand +Turc à la Mecque, et le pape à Jérusalem... Hein? l'Europe serait vite +propre. Tenez! Badingue, regardez un peu... + +Il s'interrompit pour prendre à poignée cinq ou six morceaux de pâte +de guimauve. + +-- Eh bien! ce ne serait pas plus long que d'avaler ça. + +Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns après les +autres. + +-- L'empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de +deux grandes minutes de réflexion. + +-- Laissez donc! reprit violemment le chapelier. On le connaît, son +plan! L'Europe se fiche de nous... Tous les jours, les larbins des +Tuileries ramassent votre patron sous la table, entre deux gadoues du +grand monde. + +Mais Poisson s'était levé. Il s'avança et mit la main sur son coeur, +en disant: + +-- Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de personnalités. + +Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix. Elle +avait l'Europe quelque part. Comment deux hommes qui partageaient tout +le reste, pouvaient-ils s'attraper sans cesse à propos de la +politique? Ils mâchèrent un instant de sourdes paroles. Puis, le +sergent de ville, pour montrer qu'il n'avait pas de rancune, apporta +le couvercle de sa petite boîte, qu'il venait de terminer; on lisait +dessus, en lettres marquetées: _A Auguste, souvenir d'amitié_. +Lantier, très flatté, se renversa, s'étala, si bien qu'il était +presque sur Virginie. Et le mari regardait ça, avec son visage couleur +de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient rien; mais les +poils rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par moments, d'une +drôle de façon, ce qui aurait pu inquiéter un homme moins sûr de son +affaire que le chapelier. + +Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plaît aux dames. +Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa l'idée farce de poser un +baiser sur l'oeil gauche de madame Poisson. D'ordinaire, il montrait +une prudence sournoise; mais, quand il s'était disputé pour la +politique, il risquait tout, histoire d'avoir raison sur la femme. Ces +caresses goulues, chipées effrontément derrière le sergent de ville, +le vengeaient de l'Empire, qui faisait de la France une maison à gros +numéro. Seulement, cette fois, il avait oublié la présence de +Gervaise. Elle venait de rincer et d'essuyer la boutique, elle se +tenait debout près du comptoir, à attendre qu'on lui donnât ses trente +sous. Le baiser sur l'oeil la laissa très calme, comme une chose +naturelle dont elle ne devait pas se mêler. Virginie parut un peu +embêtée. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise. +Celle-ci ne bougea pas, ayant l'air d'attendre toujours, secouée +encore par le lavage, mouillée et laide comme un chien qu'on tirerait +d'un égout. + +-- Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin au chapelier. + +-- Qui ça? cria-t-il. Ah! oui, Nana!... Mais non, rien autre chose. La + gueuse a une bouche! un petit pot de fraise! + +Et Gervaise s'en alla avec ses trente sous dans la main. Ses savates +éculées crachaient comme des pompes, de véritables souliers à musique, +qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les empreintes +mouillées de leurs larges semelles. + +Dans le quartier, les soûlardes de son espèce racontaient maintenant +qu'elle buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle-même, +quand elle sifflait son verre de rogome sur le comptoir, prenait des +airs de drame, se jetait ça dans le plomb en souhaitant que ça la fît +crever. Et, les jours où elle rentrait ronde comme une bourrique, elle +bégayait que c'était le chagrin. Mais les gens honnêtes haussaient les +épaules; on la connaît celle-là, de mettre les culottes de poivre +d'Assommoir sur le compte du chagrin; en tous cas, ça devait s'appeler +du chagrin en bouteille. Sans doute, au commencement, elle n'avait pas +digéré la fugue de Nana. Ce qui restait en elle d'honnêteté se +révoltait; puis, généralement, une mère n'aime pas à se dire que sa +demoiselle, juste à la minute, se fait peut-être tutoyer par le +premier venu. Mais elle était déjà trop abêtie, la tête malade et le +coeur écrasé, pour garder longtemps cette honte. Chez elle, ça entrait +et ça sortait. Elle restait très bien des huit jours sans songer à sa +gourgandine; et, brusquement, une tendresse ou une colère +l'empoignait, des fois à jeun, des fois le sac plein, un besoin +furieux de pincer Nana dans un petit endroit, où elle l'aurait +peut-être embrassée, peut-être rouée de coups, selon son envie du +moment. Elle finissait par n'avoir plus une idée bien nette de +l'honnêteté. Seulement, Nana était à elle, n'est-ce pas? Eh bien! +lorsqu'on a une propriété, on ne veut pas la voir s'évaporer. + +Alors, dès que ces pensées la prenaient, Gervaise regardait dans les +rues avec des yeux de gendarme. Ah! si elle avait aperçu son ordure, +comme elle l'aurait raccompagnée à la maison! On bouleversait le +quartier, cette année-là. On perçait le boulevard Magenta et le +boulevard Ornano, qui emportaient l'ancienne barrière Poissonnière et +trouaient le boulevard extérieur. C'était à ne plus s'y reconnaître. +Tout un côté de la rue des Poissonniers était par terre. Maintenant, +de la rue de la Goutte-d'Or, on voyait une immense éclaircie, un coup +de soleil et d'air libre; et, à la place des masures qui bouchaient la +vue de ce côté, s'élevait, sur le boulevard Ornano, un vrai monument, +une maison à six étages, sculptée comme une église, dont les fenêtres +claires, tendues de rideaux brodés, sentaient la richesse. Cette +maison-là, toute blanche, posée juste en face de la rue, semblait +l'éclairer d'une enfilade de lumière. Même, chaque jour, elle faisait +disputer Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les +démolitions de Paris; il accusait l'empereur de mettre partout des +palais, pour renvoyer les ouvriers en province; et le sergent de +ville, pâle d'une colère froide, répondait qu'au contraire l'empereur +songeait d'abord aux ouvriers, qu'il raserait Paris, s'il le fallait, +dans le seul but de leur donner du travail. Gervaise, elle aussi, se +montrait ennuyée de ces embellissements, qui lui dérangeaient le coin +noir de faubourg auquel elle était accoutumée. Son ennui venait de ce +que, précisément, le quartier s'embellissait à l'heure où elle-même +tournait à la ruine. On n'aime pas, quand on est dans la crotte, +recevoir un rayon en plein sur la tête. Aussi, les jours où elle +cherchait Nana, rageait-elle d'enjamber des matériaux, de patauger le +long des trottoirs en construction, de butter contre des palissades. +La belle bâtisse du boulevard Ornano la mettait hors des gonds. Des +bâtisses pareilles, c'était pour des catins comme Nana. + +Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la petite. Il +y a toujours de bonnes langues qui sont pressées de vous faire un +mauvais compliment. Oui, on lui avait conté que la petite venait de +planter là son vieux, un beau coup de fille sans expérience. Elle +était très bien chez ce vieux, dorlotée, adorée, libre même, si elle +avait su s'y prendre. Mais la jeunesse est bête, elle devait s'en être +allée avec quelque godelureau, on ne savait pas bien au juste. Ce qui +semblait certain, c'était qu'une après-midi, sur la place de la +Bastille, elle avait demandé à son vieux trois sous pour un petit +besoin, et que le vieux l'attendait encore. Dans les meilleures +compagnies, on appelle ça pisser à l'anglaise. D'autres personnes +juraient l'avoir aperçue depuis, pinçant un chahut au _Grand Salon de +la Folie_, rue de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s'imagina +de fréquenter les bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant +la porte d'un bal sans entrer. Coupeau l'accompagnait. D'abord, ils +firent simplement le tour des salles, en dévisageant les traînées qui +se trémoussaient. Puis, un soir, ayant de la monnaie, ils +s'attablèrent et burent un saladier de vin à la française, histoire de +se rafraîchir et d'attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout +d'un mois, ils avaient oublié Nana, ils se payaient le bastringue pour +leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des heures, sans +rien se dire, ils restaient le coude sur la table, hébétés au milieu +du tremblement du plancher, s'amusant sans doute au fond à suivre de +leurs yeux pâles les roulures de barrière, dans l'étouffement et la +clarté rouge de la salle. + +Justement, un soir de novembre, ils étaient entrés au _Grand Salon de +la Folie_ pour se réchauffer. Dehors, un petit frisquet coupait en +deux la figure des passants. Mais la salle était bondée. Il y avait là +dedans un grouillement du tonnerre de Dieu, du monde à toutes les +tables, du monde au milieu, du monde en l'air, un vrai tas de +charcuterie; oui, ceux qui aimaient les tripes à la mode de Caen, +pouvaient se régaler. Quand ils eurent fait deux fois le tour sans +trouver une table, ils prirent le parti de rester debout, à attendre +qu'une société eût débarrassé le plancher. Coupeau se dandinait sur +ses pieds, en blouse sale, en vieille casquette de drap sans visière, +aplatie au sommet du crâne. Et, comme il barrait le passage, il vit un +petit jeune homme maigre qui essuyait la manche de son paletot, après +lui avoir donné un coup de coude. + +-- Dites donc! cria-t-il, furieux, en retirant son brûle-gueule de sa +bouche noire, vous ne pourriez pas demander excuse?... Et ça fait le +dégoûté encore, parce qu'on porte une blouse! + +Le jeune homme s'était retourné, toisant le zingueur, qui continuait: + +-- Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le plus +beau vêtement, oui! le vêtement du travail!... Je vas t'essuyer, moi, +si tu veux, avec une paire de claques... A-t-on jamais vu des tantes +pareilles qui insultent l'ouvrier! + +Gervaise tâchait vainement de le calmer. Il s'étalait dans ses +guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant: + +-- Là dedans, il y a la poitrine d'un homme! + +Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en murmurant: + +-- En voilà un sale voyou! + +Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu'il se laissât mécaniser +par un paletot! Il n'était seulement pas payé, celui-là! Quelque +pelure d'occasion pour lever une femme sans lâcher un centime. S'il le +retrouvait, il le collait à genoux et lui faisait saluer la blouse. +Mais l'étouffement était trop grand, on ne pouvait pas marcher. +Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des danses; un triple +rang de curieux s'écrasaient, les faces allumées, lorsqu'un homme +s'étalait ou qu'une dame montrait tout en levant la jambe; et, comme +ils étaient petits l'un et l'autre, ils se haussaient sur les pieds, +pour voir quelque chose, les chignons et les chapeaux qui sautaient. +L'orchestre, de ses instruments de cuivre fêlés, jouait furieusement +un quadrille, une tempête dont la salle tremblait; tandis que les +danseurs, tapant des pieds, soulevaient une poussière qui alourdissait +le flamboiement du gaz. La chaleur était à crever. + +-- Regarde donc! dit tout d'un coup Gervaise. + +-- Quoi donc! + +-- -Ce caloquet de velours, là-bas. + +Ils se grandirent. C'était, à gauche, un vieux chapeau de velours +noir, avec deux plumes déguenillées qui se balançaient; un vrai plumet +de corbillard. Mais ils n'apercevaient toujours que ce chapeau, +dansant un chahut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant, +plongeant et jaillissant. Ils le perdaient parmi la débandade enragée +des têtes, et ils le retrouvaient, se balançant au-dessus des autres, +d'une effronterie si drôle, que les gens, autour d'eux, rigolaient, +rien qu'à regarder ce chapeau danser, sans savoir ce qu'il y avait +dessous. + +-- Eh bien? demanda Coupeau. + +-- Tu ne reconnais pas ce chignon-là? murmura Gervaise, étranglée. Ma +tête à couper que c'est elle! + +Le zingueur, d'une poussée, écarta la foule. Nom de Dieu! oui, c'était +Nana! Et dans une jolie toilette encore! Elle n'avait plus sur le +derrière qu'une vieille robe de soie, toute poissée d'avoir essuyé les +tables des caboulots, et dont les volants arrachés dégobillaient de +partout. Avec ça, en taille, sans un bout de châle sur les épaules, +montrant son corsage nu aux boutonnières craquées. Dire que cette +gueuse-là avait eu un vieux rempli d'attentions, et qu'elle en était +tombée à ce point, pour suivre quelque marlou qui devait la battre! +N'importe, elle restait joliment fraîche et friande, ébouriffée comme +un caniche, et le bec rose sous son grand coquin de chapeau. + +-- Attends, je vais te la faire danser! reprit Coupeau. + +Nana ne se méfiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait +voir! Et des coups de derrière à gauche, et des coups de derrière à +droite, des révérences qui la cassaient en deux, des battements de +pieds jetés, dans la figure de son cavalier, comme si elle allait se +fendre! On faisait cercle, on l'applaudissait; et, lancée, elle +ramassait ses jupes, les retroussait jusqu'aux genoux, toute secouée +par le branle du chahut, fouettée et tournant pareille à une toupie, +s'abattant sur le plancher dans de grands écarts qui l'aplatissaient, +puis reprenant une petite danse modeste, avec un roulement de hanches +et de gorge d'un chic épatant. C'était à l'emporter dans un coin pour +la manger de caresses. + +Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, dérangeait +la figure et recevait des bourrades. + +-- Je vous dis que c'est ma fille! cria-t-il. Laissez-moi passer! + +Nana, précisément, s'en allait à reculons, balayant le parquet avec +ses plumes, arrondissant son postérieur et lui donnant de petites +secousses, pour que ce fût plus gentil. Elle reçut un maître coup de +soulier, juste au bon endroit, se releva et devint toute pâle en +reconnaissant son père et sa mère. Pas de chance, par exemple! + +-- A la porte! hurlaient les danseurs. + +Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa fille le +jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du monde. + +-- Oui, c'est nous! gueulait-il. Hein! tu ne t'attendais pas... Ah! +c'est ici qu'on te pince, et avec un blanc-bec qui m'a manqué de +respect tout à l'heure! + +Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant: + +-- Tais-toi!... Il n'y a pas besoin de tant d'explications. + +Et, s'avançant, elle flanqua à Nana deux gifles soignées. La première +mit de côté le chapeau à plumes, la seconde resta marquée en rouge sur +la joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les reçut sans pleurer, +sans se rebiffer. L'orchestre continuait, la foule se fâchait et +répétait violemment: + +-- A la porte! à la porte! + +-- Allons, file! reprit Gervaise; marche devant! et ne t'avise pas de +te sauver, ou je te fais coucher en prison! + +Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana marcha +devant, très raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise chance. +Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par derrière la +remettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les +trois, au milieu des plaisanteries et des huées de la salle, tandis +que l'orchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre que les +trombones semblaient cracher des boulets. + +La vie recommença. Nana, après avoir dormi douze heures dans son +ancien cabinet, se montra très gentille pendant une semaine. Elle +s'était rafistolé une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont +elle nouait les brides sous son chignon. Même, prise d'un beau feu, +elle déclara qu'elle voulait travailler chez elle; on gagnait ce qu'on +voulait chez soi, puis on n'entendait pas les saletés de l'atelier; et +elle chercha de l'ouvrage, elle s'installa sur une table avec ses +outils, se levant à cinq heures, les premiers jours, pour rouler ses +queues de violettes. Mais, quand elle en eut livré quelques grosses, +elle s'étira les bras devant la besogne, les mains tordues de crampes, +ayant perdu l'habitude des queues et suffoquant de rester enfermée, +elle qui s'était donné un si joli courant d'air de six mois. Alors, le +pot à colle sécha, les pétales et le papier vert attrapèrent des +taches de graisse, le patron vint trois fois lui-même faire des scènes +en réclamant ses fournitures perdues. Nana se traînait, empochait +toujours des tatouilles de son père, s'empoignait avec sa mère matin +et soir, des querelles où les deux femmes se jetaient à la tête des +abominations. Ça ne pouvait pas durer; le douzième jour, la garce +fila, emportant pour tout bagage sa robe modeste à son derrière et son +bonnichon sur l'oreille. Les Lorilleux, que le retour et le repentir +de la petite laissaient pincés, faillirent s'étaler les quatre fers en +l'air, tant ils crevèrent de rire. Deuxième représentation, éclipse +second numéro, les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture! Non, +c'était trop comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes! Ah +bien! si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils n'avaient +plus qu'à lui coudre son affaire et à la mettre en cage! + +Les Coupeau, devant le monde, affectèrent d'être bien débarrassés. Au +fond, ils rageaient. Mais la rage n'a toujours qu'un temps. Bientôt, +ils apprirent, sans même cligner un oeil, que Nana roulait le +quartier. Gervaise, qui l'accusait de faire ça pour les déshonorer, se +mettait au-dessus des potins; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans +la rue, elle ne se salirait seulement pas la main à lui envoyer une +baffre; oui, c'était bien fini, elle l'aurait trouvée en train de +crever par terre, la peau nue sur le pavé, qu'elle serait passée sans +dire que ce chameau venait de ses entrailles. Nana allumait tous les +bals des environs. On la connaissait de la _Reine-Blanche_ au _Grand +Salon de la Folie_. Quand elle entrait à l'_Elysée-Montmartre_, on +montait sur les tables pour lui voir faire, à la pastourelle, +l'écrevisse qui renifle. Comme on l'avait flanquée deux fois dehors, +au _Château-Rouge_, elle rôdait seulement devant la porte, en +attendant des personnes de sa connaissance. La _Boule-Noire_, sur le +boulevard, et le _Grand-Turc_, rue des Poissonniers, étaient des +salles comme il faut où elle allait lorsqu'elle avait du linge. Mais, +de tous les bastringues du quartier, elle préférait encore le _Bal de +l'Ermitage_, dans une cour humide, et le _Bal Robert_, impasse du +Cadran, deux infectes petites salles éclairées par une demi-douzaine +de quinquets, tenues à la papa, tous contents et tous libres, si bien +qu'on laissait les cavaliers et leurs dames s'embrasser au fond, sans +les déranger. Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de +baguette, tantôt nippée comme une femme chic, tantôt balayant la +crotte comme une souillon. Ah! elle menait une belle vie! + +Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans des +endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils décampaient d'un +autre côté, pour ne pas être obligés de la reconnaître. Ils n'étaient +plus d'humeur à se faire blaguer de toute une salle, pour ramener chez +eux une voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se +couchaient, on donna des coups de poing dans la porte. C'était Nana +qui, tranquillement, venait demander à coucher; et dans quel état, bon +Dieu! nu-tête, une robe en loques, des bottines éculées, une toilette +à se faire ramasser et conduire au Dépôt. Elle reçut une rossée, +naturellement; puis, elle tomba goulûment sur un morceau de pain dur, +et s'endormit, éreintée, avec une dernière bouchée aux dents. Alors, +ce train-train continua. Quand la petite se sentait un peu requinquée, +elle s'évaporait un matin. Ni vu ni connu! l'oiseau était parti. Et +des semaines, des mois s'écoulaient, elle semblait perdue, lorsqu'elle +reparaissait tout d'un coup, sans jamais dire d'où elle arrivait, des +fois sale à ne pas être prise avec des pincettes, et égratignée du +haut en bas du corps, d'autres fois bien mise, mais si molle et vidée +par la noce, qu'elle ne tenait plus debout. Les parents avaient dû +s'accoutumer. Les roulées n'y faisaient rien. Ils la trépignaient, ce +qui ne l'empêchait pas de prendre leur chez eux comme une auberge, où +l'on couchait à la semaine. Elle savait qu'elle payait son lit d'une +danse, elle se tâtait et venait recevoir la danse, s'il y avait +bénéfice pour elle. D'ailleurs, on se lasse de taper. Les Coupeau +finissaient par accepter les bordées de Nana. Elle rentrait, ne +rentrait pas, pourvu qu'elle ne laissât pas la porte ouverte, ça +suffisait. Mon Dieu! l'habitude use l'honnêteté comme autre chose. + +Une seule chose mettait Gervaise hors d'elle. C'était lorsque sa fille +reparaissait avec des robes à queue et des chapeaux couverts de +plumes. Non, ce luxe-là, elle ne pouvait pas l'avaler. Que Nana fît la +noce, si elle voulait; mais, quand elle venait chez sa mère, qu'elle +s'habillât au moins comme une ouvrière doit être habillée. Les robes à +queue faisaient une révolution dans la maison: les Lorilleux +ricanaient; Lantier, tout émoustillé, tournait autour de la petite, +pour renifler sa bonne odeur; les Boche avaient défendu à Pauline de +fréquenter cette rouchie, avec ses oripeaux. Et Gervaise se fâchait +également des sommeils écrasés de Nana, lorsque, après une de ses +fugues, elle dormait jusqu'à midi, dépoitraillée, le chignon défait et +plein encore d'épingles à cheveux, si blanche, respirant si court, +qu'elle semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six fois dans la +matinée, en la menaçant de lui flanquer sur le ventre une potée d'eau. +Cette belle fille fainéante, à moitié nue, toute grasse de vice, +l'exaspérait en cuvant ainsi l'amour dont sa chair semblait gonflée, +sans pouvoir même se réveiller. Nana ouvrait un oeil, le refermait, +s'étalait davantage. + +Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crûment, et lui demandait +si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer cassée à ce +point, exécuta enfin sa menace en lui secouant sa main mouillée sur le +corps. La petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant: + +-- En voilà assez, n'est-ce pas? maman! Ne causons pas des hommes, ça +vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce que je veux. + +-- Comment? comment? bégaya la mère. + +-- Oui, je ne t'en ai jamais parlé, parce que ça ne me regardait pas; +mais tu ne te gênais guère, je t'ai vue assez souvent te promener en +chemise, en bas, quand papa ronflait... Ça ne te plaît plus +maintenant, mais ça plaît aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas +me donner l'exemple! + +Gervaise resta toute pâle, les mains tremblantes, tournant sans savoir +ce qu'elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge, serrant +son oreiller entre ses bras, retombait dans l'engourdissement de son +sommeil de plomb. + +Coupeau grognait, n'ayant même plus l'idée d'allonger des claques. Il +perdait la boule, complètement. Et, vraiment, il n'y avait pas à le +traiter de père sans moralité, car la boisson lui ôtait toute +conscience du bien et du mal. + +Maintenant, c'était réglé. Il ne dessoûlait pas de six mois, puis il +tombait et entrait à Sainte-Anne; une partie de campagne pour lui. Les +Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans +ses propriétés. Au bout de quelques semaines, il sortait de l'asile, +réparé, recloué, et recommençait à se démolir, jusqu'au jour où, de +nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d'un raccommodage. En +trois ans, il entra ainsi sept fois à Sainte-Anne. Le quartier +racontait qu'on lui gardait sa cellule. Mais le vilain de l'histoire +était que cet entêté soûlard se cassait davantage chaque fois, si bien +que, de rechute en rechute, on pouvait prévoir la cabriole finale, le +dernier craquement de ce tonneau malade dont les cercles pétaient les +uns après les autres. + +Avec ça, il oubliait d'embellir; un revenant à regarder! Le poison le +travaillait rudement. Son corps imbibé d'alcool se ratatinait comme +les foetus qui sont dans des bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se +mettait devant une fenêtre, on apercevait le jour au travers de ses +côtes, tant il était maigre. Les joues creuses, les yeux dégouttants, +pleurant assez de cire pour fournir une cathédrale, il ne gardait que +sa truffe de fleurie, belle et rouge, pareille à un oeillet au milieu +de sa trogne dévastée. Ceux qui savaient son âge, quarante ans sonnés, +avaient un petit frisson, lorsqu'il passait, courbé, vacillant, vieux +comme les rues. Et le tremblement de ses mains redoublait, sa main +droite surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il +devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter à ses +lèvres. Oh! ce nom de Dieu de tremblement! c'était la seule chose qui +le taquinât encore, au milieu de sa vacherie générale! On l'entendait +grogner des injures féroces contre ses mains. D'autres fois, on le +voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui +dansaient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire, +ne se fâchant plus, ayant l'air de chercher quelle mécanique +intérieure pouvait leur faire faire joujou de la sorte; et, un soir, +Gervaise l'avait trouvé ainsi, avec deux grosses larmes qui coulaient +sur ses joues cuites de pochard. + +Le dernier été, pendant lequel Nana traîna chez ses parents les restes +de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix changea +complètement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle +dans sa gorge. Il devint sourd d'une oreille. Puis, en quelques jours, +sa vue baissa; il lui fallait tenir la rampe de l'escalier, s'il ne +voulait pas dégringoler. Quant à sa santé, elle se reposait, comme on +dit. Il avait des maux de tête abominables, des étourdissements qui +lui faisaient voir trente-six chandelles. Tout d'un coup, des douleurs +aiguës le prenaient dans les bras et dans les jambes; il pâlissait, il +était obligé de s'asseoir, et restait sur une chaise hébété pendant +des heures; même, après une de ces crises, il avait gardé son bras +paralysé tout un jour. Plusieurs fois, il s'alita; il se pelotonnait, +se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu d'un animal +qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne recommençaient. +Méfiant, inquiet, tourmenté d'une fièvre ardente, il se roulait dans +des rages folles, déchirait ses blouses, mordait les meubles de sa +mâchoire convulsée; ou bien il tombait à un grand attendrissement, +lâchant des plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de n'être +aimé par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble, +ne le trouvèrent plus dans son lit. À sa place, il avait couché le +traversin. Et, quand elles le découvrirent, caché entre le lit et le +mur, il claquait des dents, il racontait que des hommes allaient venir +l'assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le rassurer comme +un enfant. + +Coupeau ne connaissait qu'un remède, se coller sa chopine de cric, un +coup de bâton dans l'estomac, qui le mettait debout. Tous les matins, +il guérissait ainsi sa pituite. La mémoire avait filé depuis +longtemps, son crâne était vide; et il ne se trouvait pas plus tôt sur +les pieds, qu'il blaguait la maladie. Il n'avait jamais été malade. +Oui, il en était à ce point où l'on crève en disant qu'on se porte +bien. D'ailleurs, il déménageait aussi pour le reste. Quand Nana +rentrait, après des six semaines de promenade, il semblait croire +qu'elle revenait d'une commission dans le quartier. Souvent, accrochée +au bras d'un monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans qu'il la +reconnût. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur lui, +si elle n'avait pas trouvé de chaise. + +Ce fut aux premières gelées que Nana s'esbigna une fois encore, sous +le prétexte d'aller voir chez la fruitière s'il y avait des poires +cuites. Elle sentait l'hiver, elle ne voulait pas claquer des dents +devant le poêle éteint. Les Coupeau la traitèrent simplement de rosse, +parce qu'ils attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait; +l'autre hiver, elle était bien restée trois semaines pour descendre +chercher deux sous de tabac. Mais les mois s'écoulèrent, la petite ne +reparaissait plus. Cette fois, elle avait dû prendre un fameux galop. +Lorsque juin arriva, elle ne revint pas davantage avec le soleil. +Décidément, c'était fini, elle avait trouvé du pain blanc quelque +part. Les Coupeau, un jour de dèche, vendirent le lit de fer de +l'enfant, six francs tout ronds qu'ils burent à Saint-Ouen. Ça les +encombrait, ce lit. + +En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la pria +de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la veille +Lantier avait amené deux amis à régaler. Et, comme Gervaise lavait la +vaisselle, une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier, +celui-ci, en train de digérer encore dans la boutique, cria tout d'un +coup: + +-- Vous ne savez pas, la mère! j'ai vu Nana, l'autre jour. + +Virginie, assise au comptoir, l'air soucieux en face des bocaux et des +tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tête. Elle se retenait, +pour ne pas en lâcher trop long; car ça finissait par sentir mauvais. +Lantier voyait Nana bien souvent. Oh! elle n'en aurait pas mis la main +au feu, il était homme à faire pire, quand une jupe lui trottait dans +la tête. Madame Lerat, qui venait d'entrer, très liée en ce moment +avec Virginie dont elle recevait les confidences, fit sa moue pleine +de gaillardise, en demandant: + +-- Dans quel sens l'avez-vous vue? + +-- Oh! dans le bon sens, répondit le chapelier, très flatté, riant et +frisant ses moustaches. Elle était en voiture; moi, je pataugeais sur +le pavé... Vrai, je vous le jure! Il n'y aurait pas à se défendre, car +les fils de famille qui la tutoient de près sont bigrement heureux! + +Son regard s'était allumé, il se tourna vers Gervaise, debout au fond +de la boutique, en train d'essuyer un plat. + +-- Oui, elle était en voiture, et une toilette d'un chic!... Je ne la +reconnaissais pas, tant elle ressemblait à une dame de la haute, les +quenottes blanches dans sa frimousse fraîche comme une fleur. C'est +elle qui m'a envoyé une risette avec son gant... Elle a fait un +vicomte, je crois. Oh! très lancée! Elle peut se ficher de nous tous, +elle a du bonheur par-dessus la tête, cette gueuse!... L'amour de +petit chat! non, vous n'avez pas idée d'un petit chat pareil! + +Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu'il fût net et luisant +depuis longtemps. Virginie réfléchissait, inquiète de deux billets +qu'elle ne savait pas comment payer le lendemain; tandis que Lantier, +gros et gras, suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son +enthousiasme pour les petits trognons bien mis la boutique d'épicerie +fine, mangée déjà aux trois quarts, et où soufflait une odeur de +ruine. Oui, il n'avait plus que quelques pralines à croquer, quelques +sucres d'orge à sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout +d'un coup, il aperçut, sur le trottoir d'en face, le sergent de ville +qui était de service et qui passait boutonné, l'épée battant la +cuisse. Et ça l'égaya davantage. Il força Virginie à regarder son +mari. + +-- Ah bien! murmura-t-il, il a une bonne tête ce matin, Badingue!... +Attention! il serre trop les fesses, il a dû se faire coller un oeil +de verre quelque part, pour surprendre son monde. + +Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au bord du +lit, dans l'hébétement d'une de ses crises. Il regardait le carreau de +ses yeux morts. Alors, elle s'assit elle-même sur une chaise, les +membres cassés, les mains tombées le long de sa jupe sale. Et, pendant +un quart d'heure, elle resta en face de lui, sans rien dire. + +-- J'ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta fille... +Oui, ta fille est très chic et n'a plus besoin de toi. Elle est +joliment heureuse, celle-là, par exemple!... Ah! Dieu de Dieu! je +donnerais gros pour être à sa place. + +Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face ravagée, +il eut un rire d'idiot, en bégayant: + +-- Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T'es pas encore trop +mal, quand tu te débarbouilles. Tu sais, comme on dit, il n'y a pas si +vieille marmite qui ne trouve son couvercle... Dame! si ça devait +mettre du beurre dans les épinards! + + + +XII + + +Ce devait être le samedi après le terme, quelque chose comme le 12 ou +le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la +boule, parce qu'il y avait des siècles qu'elle ne s'était rien mis de +chaud dans le ventre. Ah! quelle semaine infernale! un ratissage +complet, deux pains de quatre livres le mardi qui avaient duré +jusqu'au jeudi, puis une croûte sèche retrouvée la veille, et pas une +miette depuis trente-six heures, une vraie danse devant le buffet! Ce +qu'elle savait, par exemple, ce qu'elle sentait sur son dos, c'était +le temps de chien, un froid noir, un ciel barbouillé comme le cul +d'une poêle, crevant d'une neige qui s'entêtait à ne pas tomber. Quand +on a l'hiver et la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture, +ça ne vous nourrit guère. + +Peut-être, le soir, Coupeau rapporterait-il de l'argent. Il disait +qu'il travaillait. Tout est possible, n'est-ce pas? et Gervaise, +attrapée pourtant bien des fois, avait fini par compter sur cet +argent-là. Elle, après toutes sortes d'histoires, ne trouvait plus +seulement un torchon à laver dans le quartier; même une vieille dame +dont elle faisait le ménage, venait de la flanquer dehors, en +l'accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait d'elle nulle part, +elle était brûlée; ce qui l'arrangeait dans le fond, car elle en était +tombée à ce point d'abrutissement, où l'on préfère crever que de +remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on +mangerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme midi n'avait +pas sonné, elle restait allongée sur la paillasse, parce qu'on a moins +froid et moins faim, lorsqu'on est allongé. + +Gervaise appelait ça la paillasse; mais, à la vérité, ça n'était qu'un +tas de paille dans un coin. Peu à peu, le dodo avait filé chez les +revendeurs du quartier. D'abord, les jours de débine, elle avait +décousu le matelas, où elle prenait des poignées de laine, qu'elle +sortait dans son tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme. +Ensuite, le matelas vidé, elle s'était fait trente sous de la toile, +un matin, pour se payer du café. Les oreillers avaient suivi, puis le +traversin. Restait le bois de lit, qu'elle ne pouvait mettre sous son +bras, à cause des Boche, qui auraient ameuté la maison, s'ils avaient +vu s'envoler la garantie du propriétaire. Et cependant, un soir, aidée +de Coupeau, elle guetta les Boche en train de gueuletonner, et +déménagea le lit tranquillement, morceau par morceau, les bateaux, les +dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils +fricotèrent trois jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas? +Même la toile était allée rejoindre celle du matelas; ils avaient +ainsi achevé de manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain, +après une fringale de vingt-quatre heures. On poussait la paille d'un +coup de balai, le poussier était toujours retourné, et ça n'était pas +plus sale qu'autre chose. + +Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait en chien de +fusil, les pattes ramenées sous sa guenille de jupon, pour avoir plus +chaud. Et, pelotonnée, les yeux grands ouverts, elle remuait des idées +pas drôles, ce jour-là. Ah! non, sacré mâtin! on ne pouvait continuer +ainsi à vivre sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; seulement, +elle avait un plomb dans l'estomac, tandis que son crâne lui semblait +vide. Bien sûr, ce n'était pas aux quatre coins de la turne qu'elle +trouvait des sujets de gaieté! Un vrai chenil, maintenant, où les +levrettes qui portent des paletots, dans les rues, ne seraient pas +demeurées en peinture. Ses yeux pâles regardaient les murailles nues. +Depuis longtemps ma tante avait tout pris. Il restait la commode, la +table et une chaise; encore le marbre et les tiroirs de la commode +s'étaient-ils évaporés par le même chemin que le bois de lit. Un +incendie n'aurait pas mieux nettoyé ça, les petits bibelots avaient +fondu, à commencer par la toquante, une montre de douze francs, +jusqu'aux photographies de la famille, dont une marchande lui avait +acheté les cadres; une marchande bien complaisante, chez laquelle elle +portait une casserole, un fer à repasser, un peigne, et qui lui +allongeait cinq sous, trois sous, deux sous, selon l'objet, de quoi +remonter avec un morceau de pain. A présent, il ne restait plus qu'une +vieille paire de mouchettes cassée, dont la marchande lui refusait un +sou. Oh! si elle avait su à qui vendre les ordures, la poussière et la +crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car la chambre était d'une +jolie saleté! Elle n'apercevait que des toiles d'araignée, dans les +coins, et les toiles d'araignée sont peut-être bonnes pour les +coupures, mais il n'y a pas encore de négociant qui les achète. Alors, +la tête tournée, lâchant l'espoir de faire du commerce, elle se +recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle préférait regarder +par la fenêtre le ciel chargé de neige, un jour triste qui lui glaçait +la moelle des os. + +Que d'embêtements! A quoi bon se mettre dans tous ses états et se +turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pioncer au moins! Mais sa +pétaudière de cambuse lui trottait par la tête. M. Marescot, le +propriétaire, était venu lui-même, la veille, leur dire qu'il les +expulserait, s'ils n'avaient pas payé les deux termes arriérés dans +les huit jours. Eh bien! il les expulserait, ils ne seraient +certainement pas plus mal sur le pavé! Voyez-vous ce sagouin avec son +pardessus et ses gants de laine, qui montait leur parler des termes, +comme s'ils avaient eu un boursicot caché quelque part! Nom d'un +chien! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commencé par se +coller quelque chose dans les badigoinces! Vrai, elle le trouvait trop +rossard, cet entripaillé, elle l'avait où vous savez, et profondément +encore! C'était comme sa bête brute de Coupeau, qui ne pouvait plus +rentrer sans lui tomber sur le casaquin: elle le mettait dans le même +endroit que le propriétaire. A cette heure, son endroit devait être +bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant elle aurait +voulu se débarrasser du monde et de la vie. Elle devenait un vrai +grenier à coups de poing. Coupeau avait un gourdin qu'il appelait son +éventail à bourrique; et il éventait la bourgeoise, fallait voir! des +suées abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne non +plus, mordait et griffait. Alors, on se trépignait dans la chambre +vide, des peignées à se faire passer le goût du pain. Mais elle +finissait par se ficher des dégelées comme du reste. Coupeau pouvait +faire la Saint-Lundi des semaines entières, tirer des bordées qui +duraient des mois, rentrer fou de boisson et vouloir la réguiser, elle +s'était habituée, elle le trouvait tannant, pas davantage. Et c'était +ces jours-là qu'elle l'avait dans le derrière. Oui, dans le derrière, +son cochon d'homme! dans le derrière, les Lorilleux, les Boche et les +Poisson! dans le derrière, le quartier qui la méprisait! Tout Paris y +entrait, et elle l'y enfonçait d'une tape, avec un geste de suprême +indifférence, heureuse et vengée pourtant de le fourrer là. + +Par malheur, si l'on s'accoutume à tout, on n'a pas encore pu prendre +l'habitude de ne point manger. C'était uniquement là ce qui défrisait +Gervaise. Elle se moquait d'être la dernière des dernières, au fin +fond du ruisseau, et de voir les gens s'essuyer, quand elle passait +près d'eux. Les mauvaises manières ne la gênaient plus, tandis que la +faim lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit adieu aux +petits plats, elle était descendue à dévorer tout ce qu'elle trouvait. +Les jours de noce, maintenant, elle achetait chez le boucher des +déchets de viande à quatre sous la livre, las de traîner et de noircir +dans une assiette; et elle mettait ça avec une potée de pommes de +terre, qu'elle touillait au fond d'un poêlon. Ou bien elle fricassait +un coeur de boeuf, un rata dont elle se léchait les lèvres. D'autres +fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trempette, une vraie +soupe de perroquet. Les deux sous de fromage d'Italie, les boisseaux +de pommes blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus, +étaient encore des régals qu'elle ne pouvait plus se donner souvent. +Elle tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, où, pour un sou, +elle avait des tas d'arêtes de poisson mêlées à des rognures de rôti +gâté. Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable +les croûtes des clients, et faisait une panade, en les laissant +mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d'un voisin. Elle +en arrivait, les matins de fringale, à rôder avec les chiens, pour +voir aux portes des marchands, avant le passage des boueux; et c'était +ainsi qu'elle avait parfois des plats de riches, des melons pourris, +des maquereaux tournés, des côtelettes dont elle visitait le manche, +par crainte des asticots. Oui, elle en était là; ça répugne les +délicats, cette idée; mais si les délicats n'avaient rien tortillé de +trois jours, nous verrions un peu s'ils bouderaient contre leur +ventre; ils se mettraient à quatre pattes et mangeraient aux ordures +comme les camarades. Ah! la crevaison des pauvres, les entrailles +vides qui crient la faim, le besoin des bêtes claquant des dents et +s'empiffrant de choses immondes, dans ce grand Paris si doré et si +flambant! Et dire que Gervaise s'était fichu des ventrées d'oie +grasse! Maintenant, elle pouvait s'en torcher le nez. Un jour, Coupeau +lui ayant chipé deux bons de pain pour les revendre et les boire, elle +avait failli le tuer d'un coup de pelle, affamée, enragée par le vol +de ce morceau de pain. + +Cependant, à force de regarder le ciel blafard, elle s'était endormie +d'un petit sommeil pénible. Elle rêvait que ce ciel chargé de neige +crevait sur elle, tant le froid la pinçait. Brusquement, elle se mit +debout, réveillée en sursaut par un grand frisson d'angoisse. Mon +Dieu! est-ce qu'elle allait mourir? Grelottante, hagarde, elle vit +qu'il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le +temps est long, quand on n'a rien dans le ventre! Son estomac +s'éveillait, lui aussi, et la torturait. Tombée sur la chaise, la tête +basse, les mains entre les cuisses pour se réchauffer, elle calculait +déjà le dîner, dès que Coupeau apporterait l'argent: un pain, un +litre, deux portions de gras-double à la lyonnaise. Trois heures +sonnèrent au coucou du père Bazouge. Il n'était que trois heures. +Alors elle pleura. Jamais elle n'aurait la force d'attendre sept +heures. Elle avait un balancement de tout son corps, le dandinement +d'une petite fille qui berce sa grosse douleur, pliée en deux, +s'écrasant l'estomac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut mieux +accoucher que d'avoir faim! Et, ne se soulageant pas, prise d'une +rage, elle se leva, piétina, espérant rendormir sa faim comme un +enfant qu'on promène. Pendant une demi-heure, elle se cogna aux quatre +coins de la chambre vide. Puis, tout d'un coup, elle s'arrêta, les +yeux fixes. Tant pis! ils diraient ce qu'ils diraient, elle leur +lécherait les pieds s'ils voulaient, mais elle allait emprunter dix +sous aux Lorilleux. + +L'hiver, dans cet escalier de la maison, l'escalier des pouilleux, +c'étaient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des +petits services que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux autres. +Seulement, on serait plutôt mort que de s'adresser aux Lorilleux, +parce qu'on les savait trop durs à la détente. Gervaise, en allant +frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans +le corridor, qu'elle éprouva ce brusque soulagement des gens qui +sonnent chez les dentistes. + +-- Entrez! cria la voix aigre du chaîniste. + +Comme il faisait bon, là dedans! La forge flambait, allumait l'étroit +atelier de sa flamme blanche, pendant que madame Lorilleux mettait à +recuire une pelote de fil d'or. Lorilleux, devant son établi, suait, +tant il avait, chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et +ça sentait bon, une soupe aux choux mijotait sur le poêle, exhalant +une vapeur qui retournait le coeur de Gervaise et la faisait +s'évanouir. + +-- Ah! c'est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire seulement de +s'asseoir. Qu'est-ce que vous voulez? + +Gervaise ne répondit pas. Elle n'était pas trop mal avec les +Lorilleux, cette semaine-là. Mais la demande des dix sous lui restait +dans la gorge, parce qu'elle venait d'apercevoir Boche, carrément +assis près du poêle, en train de faire des cancans. Il avait un air de +se ficher du monde, cet animal! Il riait comme un cul, le trou de la +bouche arrondi, et les joues tellement bouffies qu'elles lui cachaient +le nez; un vrai cul, enfin! + +-- Qu'est-ce que vous voulez? répéta Lorilleux. + +-- Vous n'avez pas vu Coupeau? finit par balbutier Gervaise. Je le +croyais ici. + +Les chaînistes et le concierge ricanèrent. Non, bien sûr, ils +n'avaient pas vu Coupeau. Ils n'offraient pas assez de petits verres +pour voir Coupeau comme ça. Gervaise fit un effort et reprit en +bégayant: + +-- C'est qu'il m'avait promis de rentrer... Oui, il doit m'apporter de +l'argent... Et comme j'ai absolument besoin de quelque chose... + +Un gros silence régna. Madame Lorilleux éventait rudement le feu de la +forge, Lorilleux avait baissé le nez sur le bout de chaîne qui +s'allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de +pleine lune, le trou de la bouche si rond, qu'on éprouvait l'envie d'y +fourrer le doigt, pour voir. + +-- Si j'avais seulement dix sous, murmura Gervaise à voix basse. + +Le silence continua. + +-- Vous ne pourriez pas me prêter dix sous?... Oh! je vous les +rendrais ce soir! + +Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voilà une +peloteuse qui venait les empaumer Aujourd'hui, elle les tapait de dix +sous, demain ce serait de vingt, et il n'y avait plus de raison pour +s'arrêter. Non, non, pas de ça. Mardi, s'il fait chaud! + +-- Mais, ma chère, cria-t-elle, vous savez bien que nous n'avons pas +d'argent! Tenez, voilà la doublure de ma poche. Vous pouvez nous +fouiller... Ce serait de bon coeur, naturellement. + +-- Le coeur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement, quand on ne +peut pas, on ne peut pas. + +Gervaise, très humble, les approuvait de la tête. Cependant, elle ne +s'en allait pas, elle guignait l'or du coin de l'oeil, les liasses +d'or pendues au mur, le fil d'or que la femme tirait à la filière de +toute la force de ses petits bras, les maillons d'or en tas sous les +doigts noueux du mari. Et elle pensait qu'un bout de ce vilain métal +noirâtre aurait suffi pour se payer un bon dîner. Ce jour-là, +l'atelier avait beau être sale, avec ses vieux fers, sa poussière de +charbon, sa crasse des huiles mal essuyées, elle le voyait +resplendissant de richesses, comme la boutique d'un changeur. Aussi se +risqua-t-elle à répéter, doucement: + +-- Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sûr... Dix sous, +ça ne vous gênerait pas. + +Elle avait le coeur tout gonflé, en ne voulant pas avouer qu'elle se +brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses jambes qui +se cassaient, elle eut peur de fondre en larmes, bégayant encore: + +-- Vous seriez si gentils!... Vous ne pouvez pas savoir... Oui, j'en +suis là, mon Dieu, j'en suis là... + +Alors, les Lorilleux pincèrent les lèvres et échangèrent un mince +regard. La Banban mendiait, à cette heure! Eh bien! le plongeon était +complet. C'est eux qui n'aimaient pas ça! S'ils avaient su, ils se +seraient barricadés, parce qu'on doit toujours être sur l'oeil avec +les mendiants, des gens qui s'introduisent dans les appartements sous +des prétextes, et qui filent en déménageant les objets précieux. +D'autant plus que, chez eux, il y avait de quoi voler; on pouvait +envoyer les doigts partout, et en emporter des trente et des quarante +francs, rien qu'en fermant le poing. Déjà, plusieurs fois, ils +s'étaient méfiés, en remarquant la drôle de figure de Gervaise, quand +elle se plantait devant l'or. Cette fois, par exemple, ils allaient la +surveiller. Et, comme elle s'approchait davantage, les pieds sur la +claie de bois, le chaîniste lui cria rudement, sans répondre davantage +à sa demande: + +-- Dites donc! faites un peu attention, vous allez encore emporter des +brins d'or à vos semelles... Vrai, on dirait que vous avez là-dessous +de la graisse, pour que ça colle. + +Gervaise, lentement, recula. Elle s'était appuyée un instant à une +étagère, et, voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les +ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, sans se +fâcher, en femme tombée qui accepte tout: + +-- Je n'ai rien pris, vous pouvez regarder. + +Et elle s'en alla, parce que l'odeur forte de la soupe aux choux et la +bonne chaleur de l'atelier la rendaient trop malade. + +Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon voyage, du +diable s'ils lui ouvraient encore! Ils avaient assez vu sa figure, ils +ne voulaient pas chez eux de la misère des autres, quand cette misère +était méritée. Et ils se laissèrent aller à une grosse jouissance +d'égoïsme, en se trouvant calés, bien au chaud, avec la perspective +d'une fameuse soupe. Boche aussi s'étalait, enflant encore ses joues, +si bien que son rire devenait malpropre. Ils se trouvaient tous +joliment vengés des anciennes manières de la Banban, de la boutique +bleue, des gueuletons, et du reste. C'était trop réussi, ça prouvait +où conduisait l'amour de la frigousse. Au rencart les gourmandes, les +paresseuses et les dévergondées! + +-- Que ça de genre! ça vient quémander des dix sous! s'écria madame +Lorilleux derrière le dos de Gervaise. Oui, je t'en fiche, je vas lui +prêter dix sous tout de suite, pour qu'elle aille boire la goutte! + +Gervaise traîna ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les +épaules. Quand elle fut à sa porte, elle n'entra pas, sa chambre lui +faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait +patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche du père Bru, +sous l'escalier; encore un, celui-là, qui devait avoir un bel appétit, +car il déjeunait et dînait par coeur depuis trois jours; mais il +n'était pas là, il n'y avait que son trou, et elle éprouva une +jalousie, en s'imaginant qu'on pouvait l'avoir invité quelque part. +Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des +plaintes, elle entra, la clef étant toujours sur la serrure. + +-- Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-elle. + +La chambre était très propre. On voyait bien que Lalie avait, le matin +encore, balayé et rangé les affaires. La misère avait beau souffler là +dedans, emporter les frusques, étaler sa ribambelle d'ordures, Lalie +venait derrière, et récurait tout, et donnait aux choses un air +gentil. Si ce n'était pas riche, ça sentait bon la ménagère, chez +elle. Ce jour-là, ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouvé +de vieilles images, qu'ils découpaient tranquillement dans un coin. +Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie couchée, sur son +étroit lit de sangle, le drap au menton, très pâle. Elle couchée, par +exemple! elle était donc bien malade! + +-- Qu'est-ce que vous avez? répéta Gervaise, inquiète. + +Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses paupières +blanches, et voulut sourire de ses lèvres qu'un frisson convulsait. + +-- Je n'ai rien, souffla-t-elle très bas, oh! bien vrai, rien du tout. + +Puis, les yeux refermés, avec un effort: + +-- J'étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse, +je me dorlote, vous voyez. + +Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, prenait une telle +expression de douleur suprême, que Gervaise, oubliant sa propre +agonie, joignit les mains et tomba à genoux près d'elle. Depuis un +mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, pliée en deux par +une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait même plus +tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang coulèrent aux coins de +sa bouche. + +-- Ce n'est pas ma faute, je ne me sens guère forte, murmura-t-elle +comme soulagée. Je me suis traînée, j'ai mis un peu d'ordre... C'est +assez propre, n'est-ce pas?... Et je voulais nettoyer les vitres, mais +les jambes m'ont manqué. Est-ce bête! Enfin, quand on a fini, on se +couche. + +Elle s'interrompit, pour dire: + +-- Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs ciseaux. + +Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui montait +l'escalier. Brutalement, le père Bijard poussa la porte. Il avait son +coup de bouteille comme à l'ordinaire, les yeux flambants de la folie +furieuse du vitriol. Quand il aperçut Lalie couchée, il tapa sur ses +cuisses avec un ricanement, il décrocha le grand fouet, en grognant: + +-- Ah! nom de Dieu, c'est trop fort! nous allons rire!... Les vaches +se mettent à la paille en plein midi, maintenant!... Est-ce que tu te +moques des paroissiens, sacré faignante?... Allons, houp! décanillons! + +Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit. Mais l'enfant, +suppliante, répétait: + +-- Non, papa, je t'en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu aurais +du chagrin.... Ne frappe pas. + +-- Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les +côtes!... Veux-tu sauter, bougre de rosse! + +Alors, elle dit doucement: + +-- Je ne puis pas, comprends-tu?... Je vais mourir. + +Gervaise s'était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui, +hébété, restait devant le lit de sangle. Qu'est-ce qu'elle chantait +là, cette morveuse? Est-ce qu'on meurt si jeune, quand on n'a pas été +malade! Quelque frime pour se faire donner du sucre! Ah! il allait se +renseigner, et si elle mentait! + +-- Tu verras, c'est la vérité, continuait-elle. Tant que j'ai pu, je +vous ai évité de la peine... Sois gentil, à cette heure, et dis-moi +adieu, papa. + +Bijard tortillait son nez, de peur d'être mis dedans. C'était pourtant +vrai qu'elle avait une drôle de figure, une figure allongée et +sérieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans +la chambre, le dessoûlait. Il promena un regard autour de lui, de +l'air d'un homme tiré d'un long sommeil, vit le ménage en ordre, les +deux enfants débarbouillés, en train de jouer et de rire. Et il tomba +sur une chaise, balbutiant: + +-- Notre petite mère, notre petite mère... + +Il ne trouvait que ça, et c'était déjà bien tendre pour Lalie, qui +n'avait jamais été tant gâtée. Elle consola son père. Elle était +surtout ennuyée de s'en aller ainsi, avant d'avoir élevé tout à fait +ses enfants. Il en prendrait soin, n'est-ce pas? Elle lui donna de sa +voix mourante des détails sur la façon de les arranger, de les tenir +propres. Lui, abruti, repris par les fumées de l'ivresse, roulait la +tête en la regardant passer de ses yeux ronds. Ça remuait en lui +toutes sortes de choses; mais il ne trouvait plus rien, et avait la +couenne trop brûlée pour pleurer. + +-- Écoute encore, reprit Lalie après un silence. Nous devons quatre +francs sept sous au boulanger; il faudra payer ça... Madame Gaudron a +un fer à nous que tu lui réclameras.... Ce soir, je n'ai pas pu faire +de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes +de terre... + +Jusqu'à son dernier râle, ce pauvre chat restait la petite mère de +tout son monde. En voilà une qu'on ne remplacerait pas, bien sûr! Elle +mourait d'avoir eu à son âge la raison d'une vraie mère, la poitrine +encore trop tendre et trop étroite pour contenir une aussi large +maternité. Et, s'il perdait ce trésor, c'était bien la faute de sa +bête féroce de père. Après avoir tué la maman d'un coup de pied, +est-ce qu'il ne venait pas de massacrer la fille! Les deux bons anges +seraient dans la fosse, et lui n'aurait plus qu'à crever comme un +chien au coin d'une borne. + +Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Elle +tendait les mains, avec le désir de soulager l'enfant; et, comme le +lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit. +Alors, le pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah! Seigneur! +quelle misère et quelle pitié! Les pierres auraient pleuré. Lalie +était toute nue, un reste de camisole aux épaules en guise de chemise; +oui, toute nue, et d'une nudité saignante et douloureuse de martyre. +Elle n'avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les côtes, +de minces zébrures violettes descendaient jusqu'aux cuisses, les +cinglements du fouet imprimés là tout vifs. Une tache livide cerclait +le bras gauche, comme si la mâchoire d'un étau avait broyé ce membre +si tendre, pas plus gros qu'une allumette. La jambe droite montrait +une déchirure mal fermée, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en +trottant pour faire le ménage. Des pieds à la tête, elle n'était qu'un +noir. Oh! ce massacre de l'enfance, ces lourdes pattes d'homme +écrasant cet amour de qui-qui, cette abomination de tant de faiblesse +râlant sous une pareille croix! On adore dans les églises des saintes +fouettées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de nouveau, s'était +accroupie, ne songeant plus à tirer le drap, renversée par la vue de +ce rien du tout pitoyable, aplati au fond du lit; et ses lèvres +tremblantes cherchaient des prières. + +-- Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie... + +De ses bras trop courts, elle cherchait à rabattre le drap, toute +pudique, prise de honte pour son père. Bijard, stupide, les yeux sur +ce cadavre qu'il avait fait, roulait toujours la tête, du mouvement +ralenti d'un animal qui a de l'embêtement. + +Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester là +davantage. La mourante s'affaiblissait, ne parlant plus, n'ayant que +son regard, son ancien regard noir de petite fille résignée et +songeuse, qu'elle fixait sur ses deux enfants, en train de découper +leurs images. La chambre s'emplissait d'ombre, Bijard cuvait sa bordée +dans l'hébétement de cette agonie. Non, non, la vie était trop +abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale chose! Et Gervaise +partit, descendit l'escalier, sans savoir, la tête perdue, si gonflée +d'emmerdement qu'elle se serait volontiers allongée sous les roues +d'un omnibus, pour en finir. + +Tout en courant, en bougonnant contre le sacré sort, elle se trouva +devant la porte du patron, où Coupeau prétendait travailler. Ses +jambes l'avaient conduite là, son estomac reprenait sa chanson, la +complainte de la faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte +qu'elle savait par coeur. De cette manière, si elle pinçait Coupeau à +la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, elle achèterait les +provisions. Une petite heure d'attente au plus, elle avalerait bien +encore ça, elle qui se suçait les pouces depuis la veille. + +C'était rue de la Charbonnière, à l'angle de la rue de Chartres, un +fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom d'un +chien! il ne faisait pas chaud, à arpenter le pavé. Encore si l'on +avait eu des fourrures! Le ciel restait d'une vilaine couleur de +plomb, et la neige, amassée là-haut, coiffait le quartier d'une +calotte de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en +l'air, qui apprêtait pour Paris un déguisement complet, une jolie robe +de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en priant le bon +Dieu de ne pas lâcher sa mousseline tout de suite. Elle tapait des +pieds, regardait une boutique d'épicier, en face, puis tournait les +talons, parce que c'était inutile de se donner trop faim à l'avance. +Le carrefour n'offrait pas de distractions. Les quelques passants +filaient raide, entortillés dans des cache-nez; car, naturellement, on +ne flâne pas, quand le froid vous serre les fesses. Cependant, +Gervaise aperçut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme +elle, à la porte du maître zingueur; encore des malheureuses, bien +sûr, des épouses guettant la paie, pour l'empêcher de s'envoler chez +le marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, une figure de +gendarme, collée contre le mur, prête à sauter sur le dos de son +homme. Une petite, toute noire, l'air humble et délicat, se promenait +de l'autre côté de la chaussée. Une autre, empotée, avait amené ses +deux mioches, qu'elle traînait à droite et à gauche, grelottant et +pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction, +passaient et repassaient, en se jetant des coups d'oeil obliques, sans +se parler. Une agréable rencontre, ah! oui, je t'en fiche! Elles +n'avaient pas besoin de lier connaissance, pour connaître leur numéro. +Elles logeaient toutes à la même enseigne chez misère et compagnie. Ça +donnait plus froid encore, de les voir piétiner et se croiser +silencieusement, dans cette terrible température de janvier. + +Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un ouvrier +parut, puis deux, puis trois; mais ceux-là, sans doute, étaient de +bons zigs, qui rapportaient fidèlement leur prêt, car ils eurent un +hochement de tête en apercevant les ombres rôdant devant l'atelier. La +grande haridelle se collait davantage à côté de la porte; et, tout +d'un coup, elle tomba sur un petit homme pâlot, en train d'allonger +prudemment la tête. Oh! ce fut vite réglé! elle le fouilla, lui +ratissa la monnaie. Pincé, plus de braise, pas de quoi boire une +goutte! Alors, le petit homme, vexé et désespéré, suivit son gendarme +en pleurant de grosses larmes d'enfant. Des ouvriers sortaient +toujours, et comme la forte commère, avec ses deux mioches, s'était +approchée, un grand brun, l'air roublard, qui l'aperçut, rentra +vivement pour prévenir le mari; lorsque celui-ci arriva en se +dandinant, il avait étouffé deux roues de derrière, deux belles pièces +de cent sous neuves, une dans chaque soulier. Il prit l'un de ses +gosses sur son bras, il s'en alla en contant des craques à sa +bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos, sautant d'un +bond dans la rue, pressés de courir béquiller leur quinzaine avec les +amis. Il y en avait aussi de lugubres, la mine rafalée, serrant dans +leur poing crispé les trois ou quatre journées sur quinze qu'ils +avaient faites, se traitant de faignants, faisant des serments +d'ivrogne. Mais le plus triste, c'était la douleur de la petite femme +noire, humble et délicate: son homme, un beau garçon, venait de se +cavaler sous son nez, si brutalement, qu'il avait failli la jeter par +terre; et elle rentrait seule, chancelant le long des boutiques, +pleurant toutes les larmes de son corps. + +Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au milieu de la rue, +regardait la porte. Ça commençait à sentir mauvais. Deux ouvriers +attardés se montrèrent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, comme +elle demandait aux ouvriers si Coupeau n'allait pas sortir, eux qui +étaient à la couleur, lui répondirent en blaguant que le camarade +venait tout juste de filer avec Lantimêche par une porte de derrière, +pour mener les poules pisser. Gervaise comprit. Encore une menterie de +Coupeau, elle pouvait aller voir s'il pleuvait! Alors, lentement, +traînant sa paire de ripatons éculés, elle descendit la rue de la +Charbonnière. Son dîner courait joliment devant elle, et elle le +regardait courir, dans le crépuscule jaune, avec un petit frisson. +Cette fois, c'était fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de +la nuit et de la faim. Ah! une belle nuit de crevaison, cette nuit +sale qui tombait sur ses épaules! + +Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu'elle entendit +la voix de Coupeau. Oui, il était là, à la _Petite-Civette_, en train +de se faire payer une tournée par Mes-Bottes. Ce farceur de +Mes-Bottes, vers la fin de l'été, avait eu le truc d'épouser pour de +vrai une dame, très décatie déjà, mais qui possédait de beaux restes; +oh! une dame de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barrière. +Et il fallait voir cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les mains +dans les poches, bien vêtu, bien nourri. On ne le reconnaissait plus, +tellement il était gras. Les camarades disaient que sa femme avait de +l'ouvrage tant qu'elle voulait chez des messieurs de sa connaissance. +Une femme comme ça et une maison de campagne, c'est tout ce qu'on peut +désirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il Mes-Bottes +avec admiration. Est-ce que le lascar n'avait pas jusqu'à une bague +d'or au petit doigt! + +Gervaise posa la main sur l'épaule de Coupeau, au moment où il sortait +de la _Petite-Civette_. + +-- Dis donc, j'attends, moi... J'ai faim. C'est tout ce que tu paies? + +Mais il lui riva son clou de la belle façon. + +-- T'as faim, mange ton poing!... Et garde l'autre pour demain! + +C'est lui qui trouvait ça patagueule, de jouer le drame devant le +monde! Eh bien! quoi! il n'avait pas travaillé, les boulangers +pétrissaient tout de même. Elle le prenait peut-être pour un +dépuceleur de nourrices, à venir l'intimider avec ses histoires. + +-- Tu veux donc que je vole? murmura-t-elle d'une voix sourde. + +Mes-Bottes se caressait le menton d'un air conciliant. + +-- Non, ça, c'est défendu, dit-il. Mais quand une femme sait se +retourner... + +Et Coupeau l'interrompit pour crier bravo! Oui, une femme devait +savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours été une guimbarde, +un tas. Ce serait sa faute, s'ils crevaient sur la paille. Puis, il +retomba dans son admiration devant Mes-Bottes. Était-il assez +suiffard, l'animal! Un vrai propriétaire; du linge blanc et des +escarpins un peu chouettes! Fichtre! ce n'était pas de la ripopée! En +voilà un au moins dont la bourgeoise menait bien la barque! + +Les deux hommes descendaient vers le boulevard extérieur. Gervaise les +suivait. Au bout d'un silence, elle reprit, derrière Coupeau: + +-- J'ai faim, tu sais... J'ai compté sur toi. Faut me trouver quelque +chose à claquer. + +Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton navrant d'agonie: + +-- Alors, c'est tout ce que tu paies? + +-- Mais, nom de Dieu! puisque je n'ai rien! gueula-t-il, en se +retournant furieusement. Lâche-moi, n'est-ce pas? ou je cogne! + +Il levait déjà le poing. Elle recula et parut prendre une décision. + +-- Va, je te laisse, je trouverai bien un homme. + +Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose en +blague, il la poussait, sans en avoir l'air. Par exemple, c'était une +riche idée! Le soir, aux lumières, elle pouvait encore faire des +conquêtes. Si elle levait un homme, il lui recommandait le restaurant +du _Capucin_, où il y avait des petits cabinets dans lesquels on +mangeait parfaitement. Et, comme elle s'en allait sur le boulevard +extérieur, blême et farouche, il lui cria encore: + +-- Écoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j'aime les gâteaux... Et, +si ton monsieur est bien nippé, demande-lui un vieux paletot, j'en +ferai mon beurre. + +Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. Puis, elle +se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas. Elle +était bien résolue. Entre voler et faire ça, elle aimait mieux faire +ça, parce qu'au moins elle ne causerait du tort à personne. Elle +n'allait jamais disposer que de son bien. Sans doute, ce n'était guère +propre; mais le propre et le pas propre se brouillaient dans sa +caboche, à cette heure; quand on crève de faim, on ne cause pas tant +philosophie, on mange le pain qui se présente. Elle était remontée +jusqu'à la chaussée Clignancourt. La nuit n'en finissait plus +d'arriver. Alors, en attendant, elle suivit les boulevards, comme une +dame qui prend l'air avant de rentrer pour la soupe. + +Ce quartier où elle éprouvait une honte, tant il embellissait, +s'ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard +Magenta, montant du coeur de Paris, et le boulevard Ornano, s'en +allant dans la campagne, l'avaient troué à l'ancienne barrière, un +fier abatis de maisons, deux vastes avenues encore blanches de plâtre, +qui gardaient à leurs flancs les rues du Faubourg-Poissonnière et des +Poissonniers, dont les bouts s'enfonçaient, écornés, mutilés, tordus +comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la démolition du mur de +l'octroi avait déjà élargi les boulevards extérieurs, avec les +chaussées latérales et le terre-plein au milieu pour les piétons, +planté de quatre rangées de petits platanes. C'était un carrefour +immense débouchant au loin sur l'horizon, par des voies sans fin, +grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des +constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien des masures +branlantes restaient debout; entre les façades sculptées, des +enfoncements noirs se creusaient, des chenils bâillaient, étalant les +loques de leurs fenêtres. Sous le luxe montant de Paris, la misère du +faubourg crevait et salissait ce chantier d'une ville nouvelle, si +hâtivement bâtie. + +Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits platanes, +Gervaise se sentait seule et abandonnée. Ces échappées d'avenues, tout +là-bas, lui vidaient l'estomac davantage; et dire que, parmi ce flot +de monde, où il y avait pourtant des gens à leur aise, pas un chrétien +ne devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la main! +Oui, c'était trop grand, c'était trop beau, sa tête tournait et ses +jambes s'en allaient, sous ce pan démesuré de ciel gris, tendu +au-dessus d'un si vaste espace. Le crépuscule avait cette sale couleur +jaune des crépuscules parisiens, une couleur qui donne envie de mourir +tout de suite, tellement la vie des rues semble laide. L'heure +devenait louche, les lointains se brouillaient d'une teinte boueuse. +Gervaise, déjà lasse, tombait justement en plein dans la rentrée des +ouvriers. A cette heure, les dames en chapeau, les messieurs bien mis +habitant les maisons neuves, étaient noyés au milieu du peuple, des +processions d'hommes et de femmes encore blêmes de l'air vicié des +ateliers. Le boulevard Magenta et la rue du Faubourg-Poissonnière en +lâchaient des bandes, essoufflées de la montée. Dans le roulement plus +assourdi des omnibus et des fiacres, parmi les baquets, les +tapissières, les fardiers, qui rentraient vides et au galop, un +pullulement toujours croissant de blouses et de bourgerons couvrait la +chaussée. Les commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les +épaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient côte à côte de +grandes enjambées, en parlant très fort, avec des gestes, sans se +regarder; d'autres, seuls, en paletot et en casquette, marchaient au +bord du trottoir, le nez baissé; d'autres venaient par cinq ou six, se +suivant et n'échangeant pas une parole, les mains dans les poches, les +yeux pâles. Quelques-uns gardaient leurs pipes éteintes entre les +dents. Des maçons, dans un sapin, qu'ils avaient frété à quatre, et +sur lequel dansaient leurs auges, passaient en montrant leurs faces +blanches aux portières. Des peintres balançaient leurs pots à couleur; +un zingueur rapportait une longue échelle, dont il manquait d'éborgner +le monde; tandis qu'un fontainier, attardé, avec sa boîte sur le dos, +jouait l'air du bon roi Dagobert dans sa petite trompette, un air de +tristesse au fond du crépuscule navré. Ah! la triste musique, qui +semblait accompagner le piétinement du troupeau, les bêtes de somme se +traînant, éreintées! Encore une journée de finie! Vrai, les journées +étaient longues et recommençaient trop souvent. A peine le temps de +s'emplir et de cuver son manger, il faisait déjà grand jour, il +fallait reprendre son collier de misère. Les gaillards pourtant +sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tourné vers la +soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indifférente aux chocs, +coudoyée à droite, coudoyée à gauche, roulée au milieu du flot; car +les hommes n'ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont +cassés en deux de fatigue et galopés par la faim. + +Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aperçut devant elle +l'ancien hôtel Boncoeur. La petite maison, après avoir été un café +suspect, que la police avait fermé, se trouvait abandonnée, les volets +couverts d'affiches, la lanterne cassée, s'émiettant et se pourrissant +du haut en bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble +badigeon lie de vin. Et rien ne paraissait changé autour d'elle. Le +papetier et le marchand de tabac étaient toujours là. Derrière, +par-dessus les constructions basses, on apercevait encore des façades +lépreuses de maisons à cinq étages, haussant leurs grandes silhouettes +délabrées. Seul, le bal du _Grand-Balcon_ n'existait plus; dans la +salle aux dix fenêtres flambantes venait de s'établir une scierie de +sucre, dont on entendait les sifflements continus. C'était pourtant +là, au fond de ce bouge de l'hôtel Boncoeur, que toute la sacrée vie +avait commencé. Elle restait debout, regardant la fenêtre du premier, +où une persienne arrachée pendait, et elle se rappelait sa jeunesse +avec Lantier, leurs premiers attrapages, la façon dégoûtante dont il +l'avait lâchée. N'importe, elle était jeune, tout ça lui semblait gai, +vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu! et elle tombait au +trottoir. Alors, la vue de l'hôtel lui fit mal, elle remonta le +boulevard du côté de Montmartre. + +Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient encore, +dans la nuit croissante. Le défilé continuait, les ouvrières +passaient, trottant, se dépêchant, pour rattraper le temps perdu aux +étalages; une grande, arrêtée, laissait sa main dans celle d'un +garçon, qui l'accompagnait à trois portes de chez elle; d'autres, en +se quittant, se donnaient des rendez-vous pour la nuit, au _Grand +Salon de la Folie_ ou à la _Boule noire_. Au milieu des groupes, des +ouvriers à façon s'en retournaient, leurs toilettes pliées sous le +bras. Un fumiste, attelé à des bricoles, tirant une voiture remplie de +gravats, manquait de se faire écraser par un omnibus. Cependant, parmi +la foule plus rare, couraient des femmes en cheveux, redescendues +après avoir allumé le feu, et se hâtant pour le dîner; elles +bousculaient le monde, se jetaient chez les boulangers et les +charcutiers, repartaient sans traîner, avec des provisions dans les +mains. Il y avait des petites filles de huit ans, envoyées en +commission, qui s'en allaient le long des boutiques, serrant sur leur +poitrine de grands pains de quatre livres aussi hauts qu'elles, +pareils à de belles poupées jaunes, et qui s'oubliaient pendant des +cinq minutes devant des images, la joue appuyée contre leurs grands +pains. Puis, le flot s'épuisait, les groupes s'espaçaient, le travail +était rentré; et, dans les flamboiements du gaz, après la journée +finie, montait la sourde revanche des paresses et des noces qui +s'éveillaient. + +Ah! oui, Gervaise avait fini sa journée! Elle était plus éreintée que +tout ce peuple de travailleurs, dont le passage venait de la secouer. +Elle pouvait se coucher là et crever, car le travail ne voulait plus +d'elle, et elle avait assez peiné dans son existence, pour dire: « A +qui le tour? moi, j'en ai ma claque! » Tout le monde mangeait, à cette +heure. C'était bien la fin, le soleil avait soufflé sa chandelle, la +nuit serait longue. Mon Dieu! s'étendre à son aise et ne plus se +relever, penser qu'on a remisé ses outils pour toujours et qu'on fera +la vache éternellement! Voilà qui est bon, après s'être esquintée +pendant vingt ans! Et Gervaise, dans les crampes qui lui tordaient +l'estomac, pensait malgré elle aux jours de fête, aux gueuletons et +aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par un froid de chien, un +jeudi de la mi-carême, elle avait joliment nocé. Elle était bien +gentille, blonde et fraîche, en ce temps-là. Son lavoir, rue Neuve, +l'avait nommée reine, malgré sa jambe. Alors, on s'était baladé sur +les boulevards, dans des chars ornés de verdure, au milieu du beau +monde qui la reluquait joliment. Des messieurs mettaient leurs +lorgnons comme pour une vraie reine. Puis, le soir, on avait fichu un +balthazar à tout casser, et jusqu'au jour on avait joué des guiboles. +Reine, oui, reine! avec une couronne et une écharpe, pendant +vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran! Et, alourdie, dans +les tortures de sa faim, elle regardait par terre, comme si elle eût +cherché le ruisseau où elle avait laissé choir sa majesté tombée. + +Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des abattoirs +qu'on démolissait; la façade éventrée montrait des cours sombres, +puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu'elle eut redescendu le +boulevard, elle vit aussi l'hôpital de Lariboisière, avec son grand +mur gris, au-dessus duquel se dépliaient en éventail les ailes mornes, +percées de fenêtres régulières; une porte, dans la muraille, +terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le chêne solide, sans +une fissure, avait la sévérité et le silence d'une pierre tombale. +Alors, pour s'échapper, elle poussa plus loin, elle descendit jusqu'au +pont du chemin de fer. Les hauts parapets de forte tôle boulonnée lui +masquaient la voie; elle distinguait seulement, sur l'horizon lumineux +de Paris, l'angle élargi de la gare, une vaste toiture, noire de la +poussière du charbon; elle entendait, dans ce vaste espace clair, des +sifflets de locomotives, les secousses rythmées des plaques +tournantes, toute une activité colossale et cachée. Puis, un train +passa, sortant de Paris, arrivant avec l'essoufflement de son baleine +et son roulement peu à peu enflé. Et elle n'aperçut de ce train qu'un +panache blanc, une brusque bouffée qui déborda du parapet et se +perdit. Mais le pont avait tremblé, elle-même restait dans le branle +de ce départ à toute vapeur. Elle se tourna, comme pour suivre la +locomotive invisible, dont le grondement se mourait. De ce côté, elle +devinait la campagne, le ciel libre, au fond d'une trouée, avec de +hautes maisons à droite et à gauche, isolées, plantées sans ordre, +présentant des façades, des murs non crépis, des murs peints de +réclames géantes, salis de la même teinte jaunâtre par la suie des +machines. Oh! si elle avait pu partir ainsi, s'en aller là-bas, en +dehors de ces maisons de misère et de souffrance! Peut-être +aurait-elle recommencé à vivre. Puis, elle se retourna lisant +stupidement les affiches collées contre la tôle. Il y en avait de +toutes les couleurs. Une, petite, d'un joli bleu, promettait cinquante +francs de récompense pour une chienne perdue. Voilà une bête qui avait +dû être aimée! + +Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard d'ombre +fumeuse qui tombait, les becs de gaz s'allumaient; et ces longues +avenues, peu à peu noyées et devenues noires, reparaissaient toutes +braisillantes, s'allongeant encore et coupant la nuit, jusqu'aux +ténèbres perdues de l'horizon. Un grand souffle passait, le quartier +élargi enfonçait des cordons de petites flammes sous le ciel immense +et sans lune. C'était l'heure, où d'un bout à l'autre des boulevards, +les marchands de vin, les bastringues, les bousingots, à la file, +flambaient gaiement dans la rigolade des premières tournées et du +premier chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le trottoir +d'une bousculade de gouapeurs tirant une bordée. Ça sentait dans l'air +la noce, une sacrée noce, mais gentille encore. un commencement +d'allumage, rien de plus. On s'empiffrait au fond des gargotes; par +toutes les vitres éclairées, on voyait des gens manger, la bouche +pleine, riant sans même prendre la peine d'avaler. Chez les marchands +de vin, des pochards s'installaient déjà, gueulant et gesticulant. Et +un bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des voix +grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le trottoir. +« Dis donc! viens-tu becqueter?... Arrive, clampin! je paie un canon +de la bouteille... Tiens! v'là Pauline! ah bien! non, on va rien se +tordre! » Les portes battaient, lâchant des odeurs de vin et des +bouffées de cornet à pistons. On faisait queue devant l'Assommoir du +père Colombe, allumé comme une cathédrale pour une grand'messe; et, +nom de Dieu! on aurait dit une vraie cérémonie, car les bons zigs +chantaient là dedans avec des mines de chantres au lutrin, les joues +enflées, le bedon arrondi. On célébrait la Sainte-Touche, quoi! une +sainte bien aimable, qui doit tenir la caisse au paradis. Seulement, à +voir avec quel entrain ça débutait, les petits rentiers, promenant +leurs épouses, répétaient en hochant la tête qu'il y aurait bigrement +des hommes soûls dans Paris, cette nuit-là. Et la nuit était très +sombre, morte et glacée, au-dessus de ce bousin, trouée uniquement par +les lignes de feu des boulevards, aux quatre points du ciel. + +Plantée devant l'Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu deux +sous, elle serait entrée boire la goutte. Peut-être qu'une goutte lui +aurait coupé la faim. Ah! elle en avait bu des gouttes! Ça lui +semblait bien bon tout de même. Et, de loin, elle contemplait la +machine à soûler, en sentant que son malheur venait de là, et en +faisant le rêve de s'achever avec de l'eau-de-vie, le jour où elle +aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans les cheveux, elle vit +que la nuit était noire. Allons, la bonne heure arrivait. C'était +l'instant d'avoir du coeur et de se montrer gentille, si elle ne +voulait pas crever au milieu de l'allégresse générale. D'autant plus +que de voir les autres bâfrer ne lui remplissait pas précisément le +ventre. Elle ralentit encore le pas, regarda autour d'elle. Sous les +arbres, traînait une ombre plus épaisse. Il passait peu de monde, des +gens pressés, traversant vivement le boulevard. Et, sur ce large +trottoir sombre et désert, où venaient mourir les gaietés des +chaussées voisines, des femmes, debout, attendaient. Elles restaient +de longs moments immobiles, patientes, raidies comme les petits +platanes maigres; puis, lentement, elles se mouvaient, traînaient +leurs savates sur le sol glacé, faisaient dix pas et s'arrêtaient de +nouveau, collées à la terre. Il y en avait une, au tronc énorme, avec +des jambes et des bras d'insecte, débordante et roulante, dans une +guenille de soie noire, coiffée d'un foulard jaune; il y en avait une +autre, grande, sèche, en cheveux, qui avait un tablier de bonne; et +d'autres encore, des vieilles replâtrées, des jeunes très sales, si +sales, si minables, qu'un chiffonnier ne les aurait pas ramassées. +Gervaise, pourtant, ne savait pas, tâchait d'apprendre, en faisant +comme elles. Une émotion de petite fille la serrait à la gorge; elle +ne sentait pas si elle avait honte, elle agissait dans un vilain rêve. +Pendant un quart d'heure, elle se tint toute droite. Des hommes +filaient, sans tourner la tête. Alors, elle se remua à son tour, elle +osa accoster un homme qui sifflait, les mains dans les poches, et elle +murmura d'une voix étranglée: + +-- Monsieur, écoutez donc... + +L'homme la regarda de côté et s'en alla en sifflant plus fort. + +Gervaise s'enhardissait. Et elle s'oublia dans l'âpreté de cette +chasse, le ventre creux, s'acharnant après son dîner qui courait +toujours. Longtemps, elle piétina, ignorante de l'heure et du chemin. +Autour d'elle, les femmes muettes et noires, sous les arbres, +voyageaient, enfermaient leur marche dans le va-et-vient régulier des +bêtes en cage. Elles sortaient de l'ombre, avec une lenteur vague +d'apparitions; elles passaient dans le coup de lumière d'un bec de +gaz, où leur masque blafard nettement surgissait; et elles se noyaient +de nouveau, reprises par l'ombre, balançant la raie blanche de leur +jupon, retrouvant le charme frissonnant des ténèbres du trottoir. Des +hommes se laissaient arrêter, causaient pour la blague, repartaient en +rigolant. D'autres, discrets, effacés, s'éloignaient, à dix pas +derrière une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles à voix +étouffée, des marchandages furieux, qui tombaient tout d'un coup à de +grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu'elle s'enfonçait, voyait +s'espacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, d'un bout à +l'autre des boulevards extérieurs, des femmes fussent plantées. +Toujours, à vingt pas d'une autre, elle en apercevait une autre. La +file se perdait, Paris entier était gardé. Elle, dédaignée, +s'enrageait, changeait de place, allait maintenant de la chaussée de +Clignancourt à la grande rue de la Chapelle. + +-- Monsieur, écoutez donc... + +Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les +décombres puaient le sang. Elle donnait un regard à l'ancien hôtel +Boncoeur, fermé et louche. Elle passait devant l'hôpital de +Lariboisière, comptait machinalement le long des façades les fenêtres +éclairées, brûlant comme des veilleuses d'agonisant, avec des lueurs +pâles et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans +le branle des trains, grondant et déchirant l'air du cri désespéré de +leurs sifflets. Oh! que la nuit faisait toutes ces choses tristes! +Puis, elle tournait sur ses talons, elle s'emplissait les yeux des +mêmes maisons, du défilé toujours semblable de ce bout d'avenue; et +cela à dix, à vingt reprises, sans relâche, sans un repos d'une minute +sur un banc. Non, personne ne voulait d'elle. Sa honte lui semblait +grandir de ce dédain. Elle descendait encore vers l'hôpital, elle +remontait vers les abattoirs. C'était sa promenade dernière, des cours +sanglantes où l'on assommait, aux salles blafardes où la mort +raidissait les gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu +là. + +-- Monsieur, écoutez donc... + +Et, brusquement, elle aperçut son ombre par terre. Quand elle +approchait d'un bec de gaz, l'ombre vague se ramassait et se +précisait, une ombre énorme, trapue, grotesque tant elle était ronde. +Cela s'étalait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant +ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l'ombre +faisait la culbute à chaque pas; un vrai guignol! Puis, lorsqu'elle +s'éloignait, le guignol grandissait, devenait géant, emplissait le +boulevard, avec des révérences qui lui cassaient le nez contre les +arbres et contre les maisons. Mon Dieu! qu'elle était drôle et +effrayante! Jamais elle n'avait si bien compris son avachissement. +Alors, elle ne put s'empêcher de regarder ça, attendant les becs de +gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah! elle avait là une +belle gaupe qui marchait à côté d'elle! Quelle touche! Ça devait +attirer les hommes tout de suite. Et elle baissait la voix, elle +n'osait plus que bégayer dans le dos des passants: + +-- Monsieur, écoutez donc... + +Cependant, il devait être très tard. Ça se gâtait, dans le quartier. +Les gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez les marchands de +vin, d'où sortaient des voix empâtées d'ivresse. La rigolade tournait +aux querelles et aux coups. Un grand diable dépenaillé gueulait: « Je +vas te démolir, numérote tes os! » Une fille s'était empoignée avec +son amant, à la porte d'un bastringue, l'appelant sale mufe et cochon +malade, tandis que l'amant répétait: « Et ta soeur? » sans trouver +autre chose. La soûlerie soufflait dehors un besoin de s'assommer, +quelque chose de farouche, qui donnait aux passants plus rares des +visages pâles et convulsés. Il y eut une bataille, un soûlard tomba +pile, les quatre fers en l'air, pendant que son camarade, croyant lui +avoir réglé son compte, fuyait en tapant ses gros souliers. Des bandes +braillaient de sales chansons, de grands silences se faisaient, coupés +par des hoquets et des chutes sourdes d'ivrognes. La noce de la +quinzaine finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six +heures, qu'il allait se promener sur les trottoirs. Oh! de belles +fusées, des queues de renard élargies au beau milieu du pavé, que les +gens attardés et délicats étaient obligés d'enjamber, pour ne pas +marcher dedans! Vrai, le quartier était propre! Un étranger, qui +serait venu le visiter avant le balayage du matin, en aurait emporté +une jolie idée. Mais, à cette heure, les soûlards étaient chez eux, +ils se fichaient de l'Europe. Nom de Dieu! les couteaux sortaient des +poches et la petite fête s'achevait dans le sang. Des femmes +marchaient vite, des hommes rôdaient avec des yeux de loup, la nuit +s'épaississait, gonflée d'abominations. + +Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant avec +la seule pensée de marcher sans cesse. Des somnolences la prenaient, +elle s'endormait, bercée par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut +autour d'elle, et elle s'apercevait qu'elle avait fait cent pas sans +connaissance, comme morte. Ses pieds à dormir debout s'élargissaient +dans ses savates trouées. Elle ne se sentait plus, tant elle était +lasse et vide. La dernière idée nette qui l'occupât, fut que sa garce +de fille, au même instant, mangeait peut-être des huîtres. Ensuite, +tout se brouilla, elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait +faire un trop grand effort pour penser. Et la seule sensation qui +persistait en elle, au milieu de l'anéantissement de son être, était +celle d'un froid de chien, d'un froid aigu et mortel comme jamais elle +n'en avait éprouvé. Bien sûr, les morts n'ont pas si froid dans la +terre. Elle souleva pesamment la tête, elle reçut au visage un +cinglement glacial. C'était la neige qui se décidait enfin à tomber du +ciel fumeux, une neige fine, drue, qu'un léger vent soufflait en +tourbillons. Depuis trois jours, on l'attendait. Elle tombait au bon +moment. + +Alors, dans cette première rafale, Gervaise, réveillée, marcha plus +vite. Des hommes couraient, se hâtaient de rentrer, les épaules déjà +blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait lentement sous les +arbres, elle s'approcha, elle dit encore: + +-- Monsieur, écoutez donc... + +L'homme s'était arrêté. Mais il n'avait pas semblé entendre. Il +tendait la main, il murmurait d'une voix basse: + +-- La charité, s'il vous plaît... + +Tous deux se regardèrent. Ah! mon Dieu! ils en étaient là, le père Bru +mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir! Ils demeuraient béants +en face l'un de l'autre. A cette heure, ils pouvaient se donner la +main. Toute la soirée, le vieil ouvrier avait rôdé, n'osant aborder le +monde; et la première personne qu'il arrêtait, était une meurt-de-faim +comme lui. Seigneur! n'était-ce pas une pitié? avoir travaillé +cinquante ans, et mendier! s'être vue une des plus fortes +blanchisseuses de la rue de la Goutte-d'Or, et finir au bord du +ruisseau! Ils se regardaient toujours. Puis, sans rien se dire, ils +s'en allèrent chacun de son côté, sous la neige qui les fouettait. + +C'était une vraie tempête. Sur ces hauteurs, au milieu de ces espaces +largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait soufflée à la +fois des quatre points du ciel. On ne voyait pas à dix pas, tout se +noyait dans cette poussière volante. Le quartier avait disparu, le +boulevard paraissait mort, comme si la rafale venait de jeter le +silence de son drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes. +Gervaise, péniblement, allait toujours, aveuglée, perdue. Elle +touchait les arbres pour se retrouver. A mesure qu'elle avançait, les +becs de gaz sortaient de la pâleur de l'air, pareils à des torches +éteintes. Puis, tout d'un coup, lorsqu'elle traversait un carrefour, +ces lueurs elles-mêmes manquaient; elle était prise et roulée dans un +tourbillon blafard, sans distinguer rien qui pût la guider. Sous elle, +le sol fuyait, d'une blancheur vague. Des murs gris l'enfermaient. Et, +quand elle s'arrêtait, hésitante, tournant la tête, elle devinait, +derrière ce voile de glace, l'immensité des avenues, les files +interminables des becs de gaz, tout cet infini noir et désert de Paris +endormi. + +Elle était là, à la rencontre du boulevard extérieur et des boulevards +de Magenta et d'Ornano, rêvant de se coucher par terre, lorsqu'elle +entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui bouchait les +yeux, et les pas s'éloignaient, sans qu'elle pût saisir s'ils allaient +à droite ou à gauche. Enfin elle aperçut les larges épaules d'un +homme, une tache sombre et dansante, s'enfonçant dans un brouillard. +Oh! celui-là, elle le voulait, elle ne le lâcherait pas! Et elle +courut plus fort, elle l'atteignit, le prit par la blouse. + +-- Monsieur, monsieur, écoutez donc... + +L'homme se tourna, c'était Goujet. + +Voilà qu'elle raccrochait la Gueule-d'Or, maintenant! Mais +qu'avait-elle donc fait au bon Dieu, pour être ainsi torturée jusqu'à +la fin? C'était le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron, +être vue par lui au rang des roulures de barrière, blême et +suppliante. Et ça se passait sous un bec de gaz, elle apercevait son +ombre difforme qui avait l'air de rigoler sur la neige, comme une +vraie caricature. On aurait dit une femme soûle. Mon Dieu! ne pas +avoir une lichette de pain, ni une goutte de vin dans le corps, et +être prise pour une femme soûle! C'était sa faute, pourquoi se +soûlait-elle? Bien sûr, Goujet croyait qu'elle avait bu et qu'elle +faisait une sale noce. + +Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait des +pâquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle baissait la +tête en reculant, il la retint. + +-- Venez, dit-il. + +Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traversèrent le +quartier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre madame +Goujet était morte au mois d'octobre, d'un rhumatisme aigu. Goujet +habitait toujours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce +jour-là, il s'était attardé à veiller un camarade blessé. Quand il eut +ouvert la porte et allumé une lampe, il se tourna vers Gervaise, +restée humblement sur le palier. Il dit très bas, comme si sa mère +avait encore pu l'entendre: + +-- Entrez. + +La première chambre, celle de madame Goujet, était conservée +pieusement dans l'état où elle l'avait laissée. Près de la fenêtre, +sur une chaise, le tambour se trouvait posé, à côté du grand fauteuil +qui semblait attendre la vieille dentellière. Le lit était fait, et +elle aurait pu se coucher, si elle avait quitté le cimetière pour +venir passer la soirée avec son enfant. La chambre gardait un +recueillement, une odeur d'honnêteté et de bonté. + +-- Entrez, répéta plus haut le forgeron. + +Elle entra, peureuse, de l'air d'une fille qui se coule dans un +endroit respectable. Lui, était tout pâle et tout tremblant, +d'introduire ainsi une femme chez sa mère morte. Ils traversèrent la +pièce à pas étouffés, comme pour éviter la honte d'être entendus. +Puis, quand il eut poussé Gervaise dans sa chambre, il ferma la porte. +Là, il était chez lui. C'était l'étroit cabinet qu'elle connaissait, +une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de fer garni de rideaux +blancs. Contre les murs, seulement, les images découpées s'étaient +encore étalées et montaient jusqu'au plafond. Gervaise, dans cette +pureté, n'osait avancer, se retirait loin de la lampe. Alors, sans une +parole, pris d'une rage, il voulut la saisir et l'écraser entre ses +bras. Mais elle défaillait, elle murmura: + +-- Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!... + +Le poêle, couvert de poussière de coke, brûlait encore, et un restant +de ragoût, que le forgeron avait laissé au chaud, en croyant rentrer, +fumait devant le cendrier. Gervaise, dégourdie par la grosse chaleur, +se serait mise à quatre pattes pour manger dans le poêlon. C'était +plus fort qu'elle, son estomac se déchirait, et elle se baissa, avec +un soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa le ragoût sur la table, +coupa du pain, lui versa à boire. + +-- Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous êtes bon! Merci! + +Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. Lorsqu'elle +empoigna la fourchette, elle tremblait tellement qu'elle la laissa +retomber. La faim qui l'étranglait lui donnait un branle sénile de la +tête. Elle dut prendre avec les doigts. A la première pomme de terre +qu'elle se fourra dans la bouche, elle éclata en sanglots. De grosses +larmes roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle +mangeait toujours, elle dévorait goulûment son pain trempé de ses +larmes, soufflant très-fort, le menton convulsé. Goujet la força à +boire, pour qu'elle n'étouffât pas; et son verre eut un petit +claquement contre ses. dents. + +-- Voulez-vous encore du pain? demandait-il à demi-voix. + +Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas. +Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de manger, quand on crève! + +Et lui, debout en face d'elle, la contemplait. Maintenant, il la +voyait bien, sous la vive clarté de l'abat-jour. Comme elle était +vieillie et dégommée! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et +ses vêtements, elle ruisselait. Sa pauvre tête branlante était toute +grise, des mèches grises que le vent avait envolées. Le cou engoncé +dans les épaules, elle se tassait, laide et grosse à donner envie de +pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lorsqu'elle était toute +rose, tapant ses fers, montrant le pli de bébé qui lui mettait un si +joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant des +heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle était venue à la forge, +et là ils avaient goûté de grosses jouissances, tandis qu'il frappait +sur son fer et qu'elle restait dans la danse de son marteau. Alors, +que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la +tenir ainsi dans sa chambre! Oh! il l'aurait cassée, s'il l'avait +prise, tant il la désirait! Et elle était à lui, à cette heure, il +pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes +au fond du poêlon, ses grosses larmes silencieuses qui tombaient +toujours dans son manger. + +Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la tête +basse, gênée, ne sachant pas s'il voulait d'elle. Puis, croyant voir +une flamme s'allumer dans ses yeux, elle porta la main à sa camisole, +elle ôta le premier bouton. Mais Goujet s'était mis à genoux, il lui +prenait les mains, en disant doucement: + +-- Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime encore et malgré +tout, je vous le jure! + +-- Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s'écria-t-elle, affolée de le +voir ainsi à ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites trop de +peine! + +Et comme il répétait qu'il ne pouvait pas avoir deux sentiments dans +sa vie, elle se désespéra davantage. + +-- Non, non, je ne veux plus, j'ai trop de honte... pour l'amour de +Dieu! relevez-vous. C'est ma place, d'être par terre. + +Il se releva, il était tout frissonnant, et d'une voix balbutiante: + +-- Voulez-vous me permettre de vous embrasser? + +Elle, éperdue de surprise et d'émotion, ne trouvait pas une parole. +Elle dit oui de la tête. Mon Dieu! elle était à lui, il pouvait faire +d'elle ce qu'il lui plairait. Mais il allongeait seulement les lèvres. + +-- Ça suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. C'est toute +notre amitié, n'est-ce pas? + +Il la baisa sur le front, sur une mèche de ses cheveux gris. Il +n'avait embrassé personne, depuis que sa mère était morte. Sa bonne +amie Gervaise seule, lui restait dans l'existence. Alors, quand il +l'eut baisée avec tant de respect, il s'en alla à reculons tomber en +travers de son lit, la gorge crevée de sanglots. Et Gervaise ne put +pas demeurer là plus longtemps; c'était trop triste et trop +abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu'on s'aimait. +Elle lui cria: + +-- Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi... Oh! ce +n'est pas possible, je comprends... Adieu, adieu, car ça nous +étoufferait tous les deux. + +Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet, elle se +retrouva sur le pavé. Quand elle revint à elle, elle avait sonné rue +de la Goutte-d'Or, Boche tirait le cordon. La maison était toute +sombre. Elle entra là dedans, comme dans son deuil. A cette heure de +nuit, le porche, béant et délabré, semblait une gueule ouverte. Dire +que jadis elle avait ambitionné un coin de cette carcasse de caserne! +Ses oreilles étaient donc bouchées, qu'elle n'entendait pas à cette +époque la sacrée musique de désespoir qui ronflait derrière les murs! +Depuis le jour où elle y avait fichu les pieds, elle s'était mise à +dégringoler. Oui, ça devait porter malheur, d'être ainsi les uns sur +les autres, dans ces grandes gueuses de maisons ouvrières; on y +attraperait le choléra de la misère. Ce soir-là, tout le monde +paraissait crevé. Elle écoutait seulement les Boche ronfler, à droite; +tandis que Lantier et Virginie, à gauche, faisaient un ronron, comme +des chats qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux fermés. Dans +la cour, elle se crut au milieu d'un vrai cimetière; la neige faisait +par terre un carré pâle; les hautes façades montaient, d'un gris +livide, sans une lumière, pareilles à des pans de ruine; et pas un +soupir, l'ensevelissement de tout un village raidi de froid et de +faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare lâchée par la +teinturerie, fumant et s'ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la +neige. C'était une eau couleur de ses pensées. Elles avaient coulé, +les belles eaux bleu tendre et rose tendre! + +Puis, en montant les six étages, dans l'obscurité, elle ne put +s'empêcher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se +souvenait de son idéal, anciennement: travailler tranquille, manger +toujours du pain, avoir un trou un peu propre pour dormir, bien élever +ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son lit. Non, vrai, +c'était comique, comme tout ça se réalisait! Elle ne travaillait plus, +elle ne mangeait plus, elle dormait sur l'ordure, sa fille courait le +guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles; il ne lui restait +qu'à crever sur le pavé, et ce serait tout de suite, si elle trouvait +le courage de se flanquer par la fenêtre, en rentrant chez elle. +N'aurait-on pas dit qu'elle avait demandé au ciel trente mille francs +de rente et des égards? Ah! vrai, dans cette vie, on a beau être +modeste, on peut se fouiller! Pas même la pâtée et la niche, voilà le +sort commun. ce qui redoublait son mauvais rire, c'était de se +rappeler son bel espoir de se retirer à la campagne, après vingt ans +de repassage. Eh bien! elle y allait, à la campagne. Elle voulait son +coin de verdure au Père-Lachaise. + +Lorsqu'elle s'engagea dans le corridor, elle était comme folle. Sa +pauvre tête tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d'avoir dit un +adieu éternel au forgeron. C'était fini entre eux, ils ne se +reverraient jamais. Puis, là-dessus, toutes les autres idées de +malheur arrivaient et achevaient de lui casser le crâne. En passant, +elle allongea le nez chez les Bijard, elle aperçut Lalie morte, l'air +content d'être allongée, en train de se dorloter pour toujours. Ah +bien! les enfants avaient plus de chance que les grandes personnes! +Et, comme la porte du père Bazouge laissait passer une raie de +lumière, elle entra droit chez lui, prise d'une rage de s'en aller par +le même voyage que la petite. + +Ce vieux rigolo de père Bazouge était revenu, cette nuit-là, dans un +état de gaieté extraordinaire. Il avait pris une telle culotte, qu'il +ronflait par terre, malgré la température; et ça ne l'empêchait pas de +faire sans doute un joli rêve, car il semblait rire du ventre, en +dormant. La camoufle, restée allumée, éclairait sa défroque, son +chapeau noir aplati dans un coin, son manteau noir qu'il avait tiré +sur ses genoux, comme un bout de couverture. + +Gervaise, en l'apercevant, venait tout d'un coup de se lamenter si +fort, qu'il se réveilla. + +-- Nom de Dieu! fermez donc la porte! Ça fiche un froid!... Hein! +c'est vous!... Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce que vous voulez? + +Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu'elle bégayait, +se mit à le supplier avec passion. + +-- Oh! emmenez-moi, j'en ai assez, je veux m'en aller... Il ne faut +pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu! On ne sait jamais, +tant qu'on n'est pas prête... Oh! oui, l'on est content d'y passer un +jour!...Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous crierai merci! + +Et elle se mettait à genoux, toute secouée d'un désir qui la +pâlissait. Jamais elle ne s'était ainsi roulée aux pieds d'un homme. +La trogne du père Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir encrassé +par la poussière des enterrements, lui semblait belle et +resplendissante comme un soleil. Cependant, le vieux, mal éveillé, +croyait à quelque mauvaise farce. + +-- Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire! + +-- Emmenez-moi, répéta plus ardemment Gervaise. Vous vous rappelez, un +soir, j'ai cogné à la cloison; puis, j'ai dit que ce n'était pas vrai, +parce que j'étais encore trop bête... Mais, tenez! donnez vos mains, +je n'ai plus peur! Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je +remue... Oh! je n'ai que cette envie, oh! je vous aimerai bien! + +Bazouge, toujours galant, pensa qu'il ne devait pas bousculer une dame +qui semblait avoir un tel béguin pour lui. Elle déménageait, mais elle +avait tout de même de beaux restes, quand elle se montait. + +-- Vous êtes joliment dans le vrai, dit-il d'un air convaincu; j'en ai +encore emballé trois, aujourd'hui, qui m'auraient donné un fameux +pourboire, si elles avaient pu envoyer la main à la poche... +Seulement, ma petite mère, ça ne peut pas s'arranger comme ça... + +-- Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je veux m'en +aller... + +-- Dame! il y a une petite opération auparavant... Vous savez, couic! + +Et il fit un effort de la gorge, comme s'il avalait sa langue. Puis, +trouvant la blague bonne, il ricana. + +Gervaise s'était relevée lentement. Lui non plus ne pouvait donc rien +pour elle? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et se jeta sur sa +paille, en regrettant d'avoir mangé. Ah! non, par exemple, la misère +ne tuait pas assez vite. + + + +XIII + + +Coupeau tira une bordée, cette nuit-là. Le lendemain, Gervaise reçut +dix francs de son fils Étienne, qui était mécanicien dans un chemin de +fer; le petit lui envoyait des pièces de cent sous de temps à autre +sachant qu'il n'y avait pas gras à la maison. Elle mit un pot-au-feu +et le mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra pas +davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi personne encore. +Toute la semaine se passa. Ah! nom d'un chien! si une dame l'avait +enlevé, c'est ça qui aurait pu s'appeler une chance! Mais, juste le +dimanche, Gervaise reçut un papier imprimé, qui lui fit peur d'abord, +parce qu'on aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis, elle +se rassura, c'était simplement pour lui apprendre que son cochon était +en train de crever à Sainte-Anne. Le papier disait ça plus poliment, +seulement ça revenait au même. Oui, c'était bien une dame qui avait +enlevé Coupeau, et cette dame s'appelait Sophie Tourne-de-l'oeil, la +dernière bonne amie des pochards. + +Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. Il connaissait le chemin, il +reviendrait bien tout seul de l'asile; on l'y avait tant de fois +guéri, qu'on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le +remettre sur ses pattes. Est-ce qu'elle ne venait pas d'apprendre le +matin même que, pendant huit jours, on avait aperçu Coupeau, rond +comme une balle, roulant les marchands de vin de Belleville, en +compagnie de Mes-Bottes! Parfaitement, c'était même Mes-Bottes qui +finançait; il avait dû jeter le grappin sur le magot de sa bourgeoise, +des économies gagnées au joli jeu que vous savez. Ah! ils buvaient là +du propre argent, capable de flanquer toutes les mauvaises maladies! +Tant mieux, si Coupeau en avait empoigné des coliques! Et Gervaise +était surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres d'égoïstes +n'auraient seulement pas songé à venir la prendre pour lui payer une +goutte. A-t-on jamais vu! une noce de huit jours, et pas une +galanterie aux dames! Quand on boit seul, on crève seul, voilà! + +Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas pour le +soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le prétexte +qu'une promenade lui ouvrirait l'appétit. La lettre de l'asile, sur la +commode, l'embêtait. La neige avait fondu, il faisait un temps de +demoiselle, gris et doux, avec un fond vif dans l'air qui +ragaillardissait. Elle partit à midi, car la course était longue; il +fallait traverser Paris, et sa gigue restait toujours en retard. Avec +ça, il y avait une suée de monde dans les rues; mais le monde +l'amusait, elle arriva très gentiment. Lorsqu'elle se fut nommée, on +lui en raconta une raide: il paraît qu'on avait repêché Coupeau au +Pont-Neuf; il s'était élancé par-dessus le parapet, en croyant voir un +homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, n'est-ce pas? et +quant à savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont-Neuf, c'était +une chose qu'il ne pouvait pas expliquer lui-même. + +Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un escalier, +lorsqu'elle entendit des gueulements qui lui donnèrent froid aux os. + +-- Hein? il en fait, une musique! dit le gardien. + +-- Qui donc? demanda-t-elle. + +-- Mais votre homme! Il gueule comme ça depuis avant-hier. Et il +danse, vous allez voir. + +Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule était +matelassée du haut en bas; par terre, il y avait deux paillassons, +l'un sur l'autre; et, dans un coin, s'allongeaient un matelas et un +traversin, pas davantage. Là dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un +vrai chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses +membres qui battaient l'air; mais un chienlit pas drôle, oh! non, un +chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser tout le poil du +corps. Il était déguisé en un-qui-va-mourir. Cré nom! quel cavalier +seul! Il butait contre la fenêtre, s'en retournait à reculons, les +bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s'il avait voulu se +les casser et les envoyer à la figure du monde. On rencontre des +farceurs dans les bastringues, qui imitent ça; seulement, ils +l'imitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des soûlards, si l'on +veut juger quel chic ça prend, quand c'est exécuté pour de bon. La +chanson a son cachet aussi, une engueulade continue de carnaval, une +bouche grande ouverte lâchant pendant des heures les mêmes notes de +trombone enroué. Coupeau, lui, avait le cri d'une bête dont on a +écrasé la patte. Et, en avant l'orchestre, balancez vos dames! + +-- Seigneur! qu'est-ce qu'il a donc?... qu'est-ce qu'il a donc?... +répétait Gervaise, prise de taf. + +Un interne, un gros garçon blond et rose, en tablier blanc, +tranquillement assis, prenait des notes. Le cas était curieux, +l'interne ne quittait pas le malade. + +-- Restez un instant, si vous voulez, dit-il à la blanchisseuse; mais +tenez-vous tranquille... Essayez de lui parler, il ne vous reconnaîtra +pas. + +Coupeau, en effet, ne parut même pas apercevoir sa femme. Elle l'avait +mal vu en entrant, tant il se disloquait. Quand elle le regarda sous +le nez, les bras lui tombèrent. Était-ce Dieu possible qu'il eût une +figure pareille, avec du sang dans les yeux et des croûtes plein les +lèvres? Elle ne l'aurait bien sûr pas reconnu. D'abord, il faisait +trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d'un coup à +l'envers, le nez froncé, les joues tirées, un vrai museau d'animal. Il +avait la peau si chaude, que l'air fumait autour de lui; et son cuir +était comme verni, ruisselant d'une sueur lourde qui dégoulinait. Dans +sa danse de chicard enragé, on comprenait tout de même qu'il n'était +pas à son aise, la tête lourde, avec des douleurs dans les membres. + +Gervaise s'était rapprochée de l'interne, qui battait un air du bout +des doigts sur le dossier de sa chaise. + +-- Dites donc, monsieur, c'est sérieux alors, cette fois? + +L'interne hocha la tête sans répondre. + +-- Dites donc, est-ce qu'il ne jacasse pas tout bas?... Hein? vous +entendez, qu'est-ce que c'est? + +-- Des choses qu'il voit, murmura le jeune homme. Taisez-vous, +laissez-moi écouter. + +Coupeau parlait d'une voix saccadée. Pourtant, une flamme de rigolade +lui éclairait les yeux. Il regardait par terre, à droite, à gauche, et +tournait, comme s'il avait flâné au bois de Vincennes, en causant tout +seul. + +-- Ah! ça, c'est gentil, c'est pommé... Il y a des chalets, une vraie +foire. Et de la musique un peu chouette! Quel balthazar! ils cassent +les pots, là dedans... Très chic! V'la que ça s'illumine; des ballons +rouges en l'air, et ça saute, et ça file!... Oh! oh! que de lanternes +dans les arbres!... Il fait joliment bon! Ça pisse de partout, des +fontaines, des cascades, de l'eau qui chante, oh! d'une voix d'enfant +de choeur... Épatant! les cascades! + +Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson délicieuse +de l'eau; il aspirait l'air fortement, croyant boire la pluie fraîche +envolée des fontaines. Mais, peu à peu, sa face reprit une expression +d'angoisse. Alors, il se courba, il fila plus vite le long des murs de +la cellule, avec de sourdes menaces. + +-- Encore des fourbis, tout ça!... Je me méfiais... Silence, tas de +gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. C'est pour me turlupiner que +vous buvez et que vous braillez là dedans avec vos traînées... Je vas +vous démolir, moi, dans votre chalet!... Nom de Dieu! voulez-vous me +foutre la paix! + +Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s'aplatit en +courant. Et il bégayait, les dents claquant d'épouvante: + +-- C'est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!... Toute +cette eau, ça signifie que je n'ai pas de coeur. Non, je ne me +jetterai pas! + +Les cascades, qui fuyaient à son approche, s'avançaient quand il +reculait. Et, tout d'un coup, il regarda stupidement autour de lui, il +balbutia, d'une voix à peine distincte: + +-- Ce n'est pas possible, on a embauché des physiciens contre moi! + +-- Je m'en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise à l'interne. Ça me +retourne trop, je reviendrai. + +Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la +fenêtre au matelas, et du matelas à la fenêtre, suant, s'échinant, +battant la même mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau +dégringoler l'escalier, elle entendit jusqu'en bas le sacré chahut de +son homme. Ah! mon Dieu! qu'il faisait bon dehors, on respirait! + +Le soir, toute la maison de la Goutte-d'Or causait de l'étrange +maladie du père Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban +par-dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans +leur loge, histoire d'avoir des détails. Madame Lorilleux arriva, +madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche +avait connu un menuisier qui s'était mis tout nu dans la rue +Saint-Martin, et qui était mort en dansant la polka; celui-là buvait +de l'absinthe. Ces dames se tortillèrent de rire, parce que ça leur +semblait drôle tout de même, quoique triste. Puis, comme on ne +comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de la +place; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient, +elle fit Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec des grimaces +abominables. Oui, parole d'honneur! c'était tout à fait ça! Alors, les +autres s'épatèrent: pas possible! un homme n'aurait pas duré trois +heures à un commerce pareil. Eh bien! elle le jurait sur ce qu'elle +avait de plus sacré, Coupeau durait depuis la veille, trente-six +heures déjà. On pouvait aller y voir, d'ailleurs, si on ne la croyait +pas. Mais madame Lorilleux déclara que, merci bien! elle était revenue +de Sainte-Anne; elle empêcherait même Lorilleux d'y ficher les pieds. +Quant à Virginie, dont la boutique tournait de plus mal en plus mal, +et qui avait une figure d'enterrement, elle se contenta de murmurer +que la vie n'était pas toujours gaie, ah! sacredié, non! On acheva le +cassis, Gervaise souhaita le bonsoir à la compagnie. Lorsqu'elle ne +parlait plus, elle prenait tout de suite la tête d'un ahuri de +Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait son homme en +train de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus +aller là-bas. A quoi bon? Elle ne voulait pas perdre la boule, à son +tour. Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses +réflexions, elle était sortie, comme on dit. Ça serait curieux +pourtant, s'il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi sonna, +elle ne put tenir davantage, elle ne s'aperçut pas de la longueur du +chemin, tant le désir et la peur de ce qui l'attendait lui occupaient +la cervelle. + +Oh! elle n'eut pas besoin de demander des nouvelles. Dès le bas de +l'escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le même air, +juste la même danse. Elle pouvait croire qu'elle venait de descendre à +la minute, et qu'elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait +des pots de tisane dans le corridor, cligna de l'oeil en la +rencontrant, pour se montrer aimable. + +-- Alors, toujours! dit-elle. + +-- Oh! toujours! répondit-il sans s'arrêter. + +Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu'il y +avait du monde avec Coupeau. L'interne blond et rose était debout, +ayant cédé sa chaise à un vieux monsieur décoré, chauve et la figure +en museau de fouine. C'était bien sûr le médecin en chef, car il avait +des regards minces et perçants comme des vrilles. Tous les marchands +de mort subite vous ont de ces regards-là. + +Gervaise, d'ailleurs, n'était pas venue pour ce monsieur, et elle se +haussait derrière son crâne, mangeant Coupeau des yeux. Cet enragé +dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu, +autrefois, à des bals de la mi-carême, des garçons de lavoir solides +s'en donner pendant toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, elle +ne se serait imaginée qu'un homme pût prendre du plaisir si longtemps; +quand elle disait prendre du plaisir, c'était une façon de parler, car +il n'y a pas de plaisir à faire malgré soi des sauts de carpe, comme +si on avait avalé une poudrière. Coupeau, trempé de sueur, fumait +davantage, voilà tout. Sa bouche semblait plus grande, à force de +crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester dehors. Il +avait tant marché du matelas à la fenêtre, qu'on voyait son petit +chemin à terre; le paillasson était mangé par ses savates. + +Non, vrai, ça n'offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se +demandait pourquoi elle était revenue. Dire que, la veille au soir, +chez les Boche, on l'accusait d'exagérer le tableau! Ah bien! elle +n'en avait pas fait la moitié assez! Maintenant, elle voyait mieux +comment Coupeau s'y prenait, elle ne l'oublierait jamais plus, les +yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des +phrases, entre l'interne et le médecin. Le premier donnait des détails +sur la nuit, avec des mots qu'elle ne comprenait pas. Toute la nuit, +son homme avait causé et pirouetté, voilà ce que ça signifiait au +fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas très-poli d'ailleurs, parut +enfin s'apercevoir de sa présence; et, quand l'interne lui eut dit +qu'elle était la femme du malade, il se mit à l'interroger, d'un air +méchant de commissaire de police. + +-- Est-ce que le père de cet homme buvait? + +-- Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde... Il s'est tué en +dégringolant d'un toit, un jour de ribote. + +-- Est-ce que sa mère buvait? + +-- Dame! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une goutte par-ci, +une goutte par-là... Oh! la famille est très bien!... Il y a eu un +frère, mort très jeune dans des convulsions. + +Le médecin la regardait de son oeil perçant. Il reprit, de sa voix +brutale: + +-- Vous buvez aussi, vous? + +Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son coeur pour donner +sa parole sacrée. + +-- Vous buvez! Prenez garde, voyez où mène la boisson... Un jour ou +l'autre, vous mourrez ainsi. + +Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin avait tourné le +dos. Il s'accroupit, sans s'inquiéter s'il ne ramassait pas la +poussière du paillasson avec sa redingote; il étudia longtemps le +tremblement de Coupeau, l'attendant au passage, le suivant du regard. +Ce jour-là, les jambes sautaient à leur tour, le tremblement était +descendu des mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont on +aurait tiré les fils, rigolant des membres, le tronc raide comme du +bois. Le mal gagnait petit à petit. On aurait dit une musique sous la +peau; ça partait toutes les trois ou quatre secondes, roulait un +instant; puis ça s'arrêtait et ça reprenait, juste le petit frisson +qui secoue les chiens perdus, quand ils ont froid l'hiver, sous une +porte. Déjà le ventre et les épaules avaient un frémissement d'eau sur +le point de bouillir. Une drôle de démolition tout de même, s'en aller +en se tordant, comme une fille à laquelle les chatouilles font de +l'effet! + +Coupeau, cependant, se plaignait d'une voix sourde. Il semblait +souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoupées +laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers d'épingles le +piquaient. Il avait partout sur la peau quelque chose de pesant; une +bête froide et mouillée se traînait sur ses cuisses et lui enfonçait +des crocs dans la chair. Puis, c'étaient d'autres bêtes qui se +collaient à ses épaules, en lui arrachant le dos à coups de griffes. + +-- J'ai soif, oh! j'ai soif! grognait-il continuellement. + +L'interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui donna. +Il saisit le pot à deux mains, aspira goulûment une gorgée, en +répandant la moitié du liquide sur lui; mais il cracha tout de suite +la gorgée, avec un dégoût furieux, en criant: + +-- Nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie! + +Alors, l'interne, sur un signe du médecin, voulut lui faire boire de +l'eau, sans lâcher la carafe. Cette fois, il avala la gorgée, en +hurlant, comme s'il avait avalé du feu. + +-- C'est de l'eau-de-vie, nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie! + +Depuis la veille, tout ce qu'il buvait était de l'eau-de-vie. Ça +redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le +brûlait. On lui avait apporté un potage, mais on cherchait à +l'empoisonner bien sûr, car ce potage sentait le vitriol. Le pain +était aigre et gâté. Il n'y avait que du poison autour de lui. La +cellule puait le soufre. Même il accusait des gens de frotter des +allumettes sous son nez pour l'empester. + +Le médecin venait de se relever et écoutait Coupeau, qui maintenant +voyait de nouveau des fantômes en plein midi. Est-ce qu'il ne croyait +pas apercevoir sur les murs des toiles d'araignée grandes comme des +voiles de bateau! Puis, ces toiles devenaient des filets avec des +mailles qui se rétrécissaient et s'allongeaient, un drôle de joujou! +Des boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules +d'escamoteur, d'abord grosses comme des billes, puis grosses comme des +boulets; et elles enflaient, et elles maigrissaient, histoire +simplement de l'embêter. Tout d'un coup, il cria: + +-- Oh! les rats, v'là les rats, à cette heure! + +C'étaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux +grossissaient, passaient à travers le filet, sautaient sur le matelas, +où ils s'évaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur, +qui rentrait dans le mur, en s'approchant chaque fois si près de lui, +qu'il reculait, de peur d'avoir le nez croqué. Brusquement, ça changea +encore; les murs devaient cabrioler, car il répétait, étranglé de +terreur et de rage: + +-- C'est ça, aïe donc! secouez-moi, je m'en fiche!... Aïe donc! la +cambuse! aïe donc! par terre!... Oui, sonnez les cloches, tas de +corbeaux! jouez de l'orgue pour m'empêcher d'appeler la garde!... Et +ils ont mis une machine derrière le mur, ces racailles! Je l'entends +bien, elle ronfle, ils vont nous faire sauter... Au feu! nom de Dieu! +au feu. On crie au feu! voilà que ça flambe. Oh! ça s'éclaire, ça +s'éclaire! tout le ciel brûle, des feux rouges, des feux verts, des +feux jaunes... A moi! au secours! au feu! + +Ses cris se perdaient dans un râle. Il ne marmottait plus que des mots +sans suite, une écume à la bouche, le menton mouillé de salive. Le +médecin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui était sans +doute habituel, en face des cas graves. Il se tourna vers l'interne, +lui demanda à demi-voix: + +-- Et la température, toujours quarante degrés, n'est-ce pas? + +-- Oui, monsieur. + +Le médecin fit une moue. Il demeura encore là deux minutes, les yeux +fixés sur Coupeau. Puis, il haussa les épaules, en ajoutant: + +-- Le même traitement, bouillon, lait, limonade citrique, extrait mou +de quinquina en potion... Ne le quittez pas, et faites-moi appeler. + +Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s'il n'y avait plus +d'espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, qu'elle n'osa +pas l'aborder. Elle resta plantée là un instant, hésitant à rentrer +voir son homme. La séance lui semblait déjà joliment rude. Comme elle +l'entendait crier encore que la limonade sentait l'eau de-vie, ma foi! +elle fila, ayant assez d'une représentation. Dans les rues, le galop +des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que tout +Sainte-Anne était à ses trousses. Et ce médecin qui l'avait menacée! +Vrai, elle croyait déjà avoir la maladie. + +Naturellement, rue de la Goutte-d'Or, les Boche et les autres +l'attendaient. Dès qu'elle parut sous la porte, on l'appela dans la +loge. Eh bien! est-ce que le père Coupeau durait toujours? Mon Dieu! +oui, il durait toujours. Boche semblait stupéfait et consterné: il +avait parié un litre que le père Coupeau n'irait pas jusqu'au soir. +Comment! il durait encore! Et toute la société s'étonnait, en se +tapant sur les cuisses. En voilà un gaillard qui résistait! Madame +Lorilleux calcula les heures: trente-six heures et vingt-quatre +heures, soixante heures. Sacré mâtin! soixante heures déjà qu'il +jouait des quilles et de la gueule! On n'avait jamais vu un pareil +tour de force. Mais Boche qui riait jaune à cause de son litre, +questionnait Gervaise d'un air de doute, en lui demandant si elle +était bien sûre qu'il n'eût pas défilé la parade derrière son dos. Oh! +non, il sautait trop fort, il n'en avait pas envie. Alors, Boche, +insistant davantage, la pria de refaire un peu comme il faisait, pour +voir. Oui, oui, encore un peu! à la demande générale! la société lui +disait qu'elle serait bien gentille, car justement il y avait là deux +voisines, qui n'avaient pas vu la veille, et qui venaient de descendre +exprès pour assister au tableau. Le concierge criait au monde de se +ranger, les gens débarrassaient le milieu de la loge, en se poussant +du coude, avec un frémissement de curiosité. Cependant, Gervaise +baissait la tête. Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant, +désirant prouver que ce n'était pas histoire de se faire prier, elle +commença deux ou trois petits sauts; mais elle devint toute chose, +elle se rejeta en arrière; parole d'honneur, elle ne pouvait pas! Un +murmure de désappointement courut: c'était dommage, elle imitait ça à +la perfection. Enfin, si elle ne pouvait pas! Et, comme Virginie +retournait à sa boutique, on oublia le père Coupeau, pour causer +vivement du ménage Poisson, une pétaudière maintenant; la veille, les +huissiers étaient venus; le sergent de ville allait perdre sa place; +quant à Lantier, il tournait autour de la fille du restaurant d'à +côté, une femme magnifique, qui parlait de s'établir tripière. Dame! +on en rigolait, on voyait déjà une tripière installée dans la +boutique; après la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson avait une +bonne tête, dans tout ça; comment diable un homme dont le métier était +d'être malin, se montrait-il si godiche chez lui? Mais on se tut +brusquement, en apercevant Gervaise, qu'on ne regardait plus, et qui +s'essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds et des +mains, faisant Coupeau. Bravo! c'était ça, on n'en demandait pas +davantage. Elle resta hébétée, ayant l'air de sortir d'un rêve. Puis, +elle fila raide. Bien le bonsoir, la compagnie! elle montait pour +tâcher de dormir. + +Le lendemain, les Boche la virent partir à midi, comme les deux autres +jours. Ils lui souhaitaient bien de l'agrément. Ce jour-là, à +Sainte-Anne, le corridor tremblait des gueulements et des coups de +talon de Coupeau. Elle tenait encore la rampe de l'escalier, qu'elle +l'entendit hurler: + +-- En v'là des punaises!... Rappliquez un peu par ici, que je vous +désosse!... Ah! ils veulent m'escoffier, ah! les punaises! Je suis +plus rupin que vous tous! Décarrez, nom de Dieu! + +Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc avec une +armée! Quand elle entra, ça croissait et ça embellissait. Coupeau +était fou furieux, un échappé de Charenton! Il se démenait au milieu +de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par +terre, culbutant, tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la +fenêtre, et il se cachait, se défendait, appelait, répondait, tout +seul pour faire ce sabbat, de l'air exaspéré d'un homme cauchemardé +par une flopée de monde. Puis, Gervaise comprit qu'il s'imaginait être +sur un toit, en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le +soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se +mettait à genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en +croyant qu'il le soudait. Oui, son métier lui revenait, au moment de +crever; et s'il gueulait si fort, s'il se crochait sur son toit, +c'était que des mufes l'empêchaient d'exécuter proprement son travail. +Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le +mécanisait. Avec ça, ces blagueurs lui lâchaient des bandes de rats +dans les jambes. Ah! les sales bêtes, il les voyait toujours! Il avait +beau les écraser, en frottant son pied sur le sol de toutes ses +forces, il en passait de nouvelles ribambelles, le toit en était noir. +Est-ce qu'il n'y avait pas des araignées aussi! Il serrait rudement +son pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araignées, qui +s'étaient fourrées là. Sacré tonnerre! il ne finirait jamais sa +journée, on voulait le perdre, son patron allait l'envoyer à Mazas. +Alors, en se dépêchant, il crut qu'il avait une machine à vapeur dans +le ventre; la bouche grande ouverte, il soufflait de la fumée, une +fumée épaisse qui emplissait la cellule et qui sortait par la fenêtre; +et, penché, soufflant toujours, il regardait dehors le ruban de fumée +se dérouler, monter dans le ciel, où il cachait le soleil. + +-- Tiens! cria-t-il, c'est la bande de la chaussée Clignancourt, +déguisée en ours, avec des flafla... + +Il restait accroupi devant la fenêtre, comme s'il avait suivi un +cortège dans une rue, du haut d'une toiture. + +-- V'la la cavalcade, des lions et des panthères qui font des +grimaces... Il y a des mômes habillés en chiens et en chats... Il y a +la grande Clémence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah! sacredié! +elle fait la culbute, elle montre tout ce qu'elle a!.. Dis donc, ma +biche, faut nous carapatter... Eh! bougres de roussins, voulez-vous +bien ne pas la prendre!... Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez pas... + +Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se baissait vivement, +répétant que la rousse et les pantalons rouges étaient en bas, des +hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le +canon d'un pistolet braqué sur sa poitrine. On venait lui reprendre la +fille. + +-- Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas... + +Puis, les maisons s'effondraient, il imitait le craquement d'un +quartier qui croule; et tout disparaissait, tout s'envolait. Mais il +n'avait pas le temps de souffler, d'autres tableaux passaient, avec +une mobilité extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui +emplissait la bouche de mots, qu'il lâchait sans suite, avec un +barbotement de la gorge. Il haussait toujours la voix. + +-- Tiens, c'est toi, bonjour!... Pas de blague! ne me fais pas manger +tes cheveux. + +Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour écarter des +poils. L'interne l'interrogea. + +-- Qui voyez-vous donc? + +-- Ma femme, pardi! + +Il regardait le mur, tournant le dos à Gervaise. + +Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir si +elle ne s'apercevait pas. Lui, continuait de causer. + +-- Tu sais, ne m'embobine pas... Je ne veux pas qu'on m'attache... +Fichtre! te voilà belle, t'as une toilette chic. Où as-tu gagné ça, +vache! Tu viens de la retape, chameau! Attends un peu que je +t'arrange!... Hein? tu caches ton monsieur derrière tes jupes. +Qu'est-ce que c'est que celui-là? Fais donc la révérence, pour voir... +Nom de Dieu! c'est encore lui! + +D'un saut terrible, il alla se heurter la tête contre la muraille; +mais la tenture rembourrée amortit le coup. On entendit seulement le +rebondissement de son corps sur le paillasson, où la secousse l'avait +jeté. + +-- Qui voyez-vous donc? répéta l'interne. + +-- Le chapelier! le chapelier! hurlait Coupeau. + +Et, l'interne ayant interrogé Gervaise, celle-ci bégaya sans pouvoir +répondre, car cette scène remuait en elle tous les embêtements de sa +vie. Le zingueur allongeait les poings. + +-- A nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie à la fin! Ah! tu +viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te ficher de moi en +public. Eh bien! je vas t'estrangouiller, oui, oui, moi! et sans +mettre des gants encore!... Ne fais pas le fendant... Empoche ça. Et +atout! atout! atout! + +Il lançait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s'empara de lui. +Ayant rencontré le mur en reculant, il crut qu'on l'attaquait par +derrière. Il se retourna, s'acharna sur la tenture. Il bondissait, +sautait d'un coin à un autre, tapait du ventre, des fesses, d'une +épaule, roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient +un bruit d'étoupes mouillées. Et il accompagnait ce joli jeu de +menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cependant, la bataille +devait mal tourner pour lui, car sa respiration devenait courte, ses +yeux sortaient de leurs orbites; et il semblait peu à peu pris d'une +lâcheté d'enfant. + +-- A l'assassin! à l'assassin!... Foutez le camp, tous les deux. Oh! +les salauds, ils rigolent. La voilà les quatre fers en l'air, cette +garce!... Il faut qu'elle y passe, c'est décidé... Ah! le brigand, il +la massacre! Il lui coupe une quille avec son couteau. L'autre quille +est par terre, le ventre est en deux, c'est plein de sang... Oh! mon +Dieu, oh! mon Dieu, oh! mon Dieu... + +Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le front, effrayant, il +s'en alla à reculons, en agitant violemment les bras, comme pour +repousser l'abominable scène. Il jeta deux plaintes déchirantes, il +s'étala à la renverse sur le matelas, dans lequel ses talons s'étaient +empêtrés. + +-- Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise les mains jointes. + +L'interne s'était avancé, tirant Coupeau au milieu du matelas. Non, il +n'était pas mort. On l'avait déchaussé; ses pieds nus passaient, au +bout; et ils dansaient tout seuls, l'un à côté de l'autre, en mesure, +d'une petite danse pressée et régulière. + +Justement, le médecin entra. Il amenait deux collègues, un maigre et +un gras, décorés comme lui. Tous les trois se penchèrent, sans rien +dire, regardant l'homme partout; puis, rapidement, à demi-voix, ils +causèrent. Ils avaient découvert l'homme des cuisses aux épaules, +Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu étalé. Eh bien c'était +complet, le tremblement était descendu des bras et monté des jambes, +le tronc lui-même entrait en gaieté, à cette heure! Positivement, le +polichinelle rigolait aussi du ventre. C'étaient des risettes le long +des côtes, un essoufflement de la berdouille, qui semblait crever de +rire. Et tout marchait, il n'y avait pas à dire! les muscles se +faisaient vis-à-vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils +valsaient en se saluant. Enfin, ça devait être le grand branle-bas, +comme qui dirait le galop de la fin, quand le jour paraît et que tous +les danseurs se tiennent par la patte en tapant du talon. + +-- Il dort, murmura le médecin en chef. + +Et il fit remarquer la figure de l'homme aux deux autres. Coupeau, les +paupières closes, avait de petites secousses nerveuses qui lui +tiraient toute la face. Il était plus affreux encore, ainsi écrasé, la +mâchoire saillante, avec le masque déformé d'un mort qui aurait eu des +cauchemars. Mais les médecins, ayant aperçu les pieds, vinrent mettre +leurs nez dessus, d'un air de profond intérêt. Les pieds dansaient +toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient! Oh! leur +patron pouvait ronfler, ça ne les regardait pas, ils continuaient leur +train-train, sans se presser ni se ralentir. De vrais pieds +mécaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir où ils le trouvaient. + +Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser leurs mains sur le +torse de son homme, voulut le tâter elle aussi. Elle s'approcha +doucement, lui appliqua sa main sur une épaule. Et elle la laissa une +minute. Mon Dieu! qu'est-ce qui se passait donc là dedans? Ça dansait +jusqu'au fond de la viande; les os eux-mêmes devaient sauter. Des +frémissements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils à +une rivière, sous la peau. Quand elle appuyait un peu, elle sentait +les cris de souffrance de la moelle. A l'oeil nu, on voyait seulement +les petites ondes creusant des fossettes, comme à la surface d'un +tourbillon; mais, dans l'intérieur, il devait y avoir un joli ravage. +Quel sacré travail! un travail de taupe! C'était le vitriol de +l'Assommoir qui donnait là-bas des coups de pioche. Le corps entier en +était saucé, et dame! il fallait que ce travail s'achevât, endettant, +emportant Coupeau, dans le tremblement général et continu de toute la +carcasse. + +Les médecins s'en étaient allés. Au bout d'une heure, Gervaise, restée +avec l'interne, répéta à voix basse: + +-- Monsieur, monsieur, il est mort... + +Mais l'interne, qui regardait les pieds, dit non de la tête. Les pieds +nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils n'étaient guère propres, et +ils avaient les ongles longs. Des heures encore passèrent. Tout d'un +coup, ils se raidirent, immobiles. Alors, l'interne se tourna vers +Gervaise, en disant: + +-- Ça y est. + +La mort seule avait arrêté les pieds. + +Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d'Or, elle trouva chez les +Boche un tas de commères qui jabotaient d'une voix allumée. Elle crut +qu'on l'attendait pour avoir des nouvelles, comme les autres jours. + +-- Il est claqué, dit-elle en poussant la porte tranquillement, la +mine éreintée et abêtie. + +Mais on ne l'écoutait pas. Toute la maison était en l'air. Oh! une +histoire impayable! Poisson avait pigé sa femme avec Lantier. On ne +savait pas au juste les choses, parce que chacun racontait ça à sa +manière. Enfin, il était tombé sur leur dos au moment où les deux +autres ne l'attendaient pas. Même on ajoutait des détails que les +dames se répétaient en pinçant les lèvres. Une vue pareille, +naturellement, avait fait sortir Poisson de son caractère. Un vrai +tigre! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un bâton dans +le derrière, s'était mis à rugir et à bondir. Puis, on n'avait plus +rien entendu. Lantier devait avoir expliqué l'affaire au mari. +N'importe, ça ne pouvait plus aller loin. Et Boche annonçait que la +fille du restaurant d'à côté prenait décidément la boutique, pour y +installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes. + +Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame +Lerat, répéta mollement: + +-- Il est claqué... Mon Dieu! quatre jours à gigoter et à gueuler... + +Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer +leurs mouchoirs. Leur frère avait eu bien des torts, mais enfin +c'était leur frère. Boche haussa les épaules, en disant assez haut +pour être entendu de tout le monde: + +-- Bah! c'est un soûlard de moins! + +Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête souvent, une des +curiosités de la maison était de lui voir faire Coupeau. On n'avait +plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement +des pieds et des mains, lâchant de petits cris involontaires. Sans +doute elle avait pris ce tic-là à Sainte-Anne, en regardant trop +longtemps son homme. Mais elle n'était pas chanceuse, elle n'en +crevait pas comme lui. Ça se bornait à des grimaces de singe échappé, +qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les +rues. + +Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas +encore, acceptait les dernières avanies, mourait un peu de faim tous +les jours. Dès qu'elle possédait quatre sous, elle buvait et battait +les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, +on avait parié qu'elle ne mangerait pas quelque chose de dégoûtant; et +elle l'avait mangé, pour gagner dix sous. M. Marescot s'était décidé à +l'expulser de la chambre du sixième. Mais, comme on venait de trouver +le père Bru mort dans son trou, sous l'escalier, le propriétaire avait +bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche +du père Bru. C'était là dedans, sur de la vieille paille, qu'elle +claquait du bec, le ventre vide et les os glacés. La terre ne voulait +pas d'elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait +seulement pas à se jeter du sixième sur le pavé de la cour, pour en +finir. La mort devait la prendre petit à petit, morceau par morceau, +en la traînant ainsi jusqu'au bout dans la sacrée existence qu'elle +s'était faite. Même on ne sut jamais au juste de quoi elle était +morte. On parla d'un froid et chaud. Mais la vérité était qu'elle s'en +allait de misère, des ordures et des fatigues de sa vie gâtée. Elle +creva d'avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ça +sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu'on ne l'avait pas +vue depuis deux jours; et on la découvrit déjà verte, dans sa niche. + +Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres +sous le bras, pour l'emballer. Il était encore joliment soûl, ce +jour-là, mais bon zig tout de même, et gai comme un pinson. Quand il +eut reconnu la pratique à laquelle il avait affaire, il lâcha des +réflexions philosophiques, en préparant son petit ménage. + +-- Tout le monde y passe.... On n'a pas besoin de se bousculer, il y a +de la place pour tout le monde... Et c'est bête d'être pressé, parce +qu'on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire +plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu +ça, pour voir... En v'là une qui ne voulait pas, puis elle a voulu. +Alors, on l'a fait attendre... Enfin, ça y est, et, vrai! elle l'a +gagné! Allons-y gaiement! + +Et, lorsqu'il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut +pris d'une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un +si long béguin pour lui. Puis, en l'allongeant au fond de la bière +avec un soin paternel, il bégaya, entre deux hoquets: + +-- Tu sais... écoute bien... c'est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le +consolateur des dames... Va, t'es heureuse. Fais dodo, ma belle! + + + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, L'ASSOMMOIR *** + +This file should be named 6497-8.txt or 6497-8.zip + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +https://gutenberg.org or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext04 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext04 + +Or /etext03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +https://www.gutenberg.org/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + diff --git a/6497-8.zip b/6497-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0d8d332 --- /dev/null +++ b/6497-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..36941c5 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #6497 (https://www.gutenberg.org/ebooks/6497) |