summaryrefslogtreecommitdiff
diff options
context:
space:
mode:
-rw-r--r--.gitattributes4
-rw-r--r--75903-0.txt14773
-rw-r--r--LICENSE.txt11
-rw-r--r--README.md2
4 files changed, 14790 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..d7b82bc
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,4 @@
+*.txt text eol=lf
+*.htm text eol=lf
+*.html text eol=lf
+*.md text eol=lf
diff --git a/75903-0.txt b/75903-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..c1c817e
--- /dev/null
+++ b/75903-0.txt
@@ -0,0 +1,14773 @@
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75903 ***
+
+language Finnish
+
+
+
+
+ERÄMAAN PROFEETTA
+
+Historiallinen ja elämänkerrallinen romaani
+
+
+Kirj.
+
+AUKUSTI ORAVALA
+
+
+
+
+
+Jyväskylässä,
+K. J. Gummerus Oy,
+1916.
+
+
+
+
+I.
+
+
+Aamulla aikaisin oli Paavo lähtenyt matkalle. Illalla hän oli pannut
+petäjäistä konttiinsa, noussut sitten varhain ja mennyt hiipien
+pirtistä pihalle. Arkana ja epäillen hän oli kulkenut kujatietä myöten
+puolijuoksussa, painautunut metsänrinnasta suoraan salolle ja kiertänyt
+vanhat, tutut tiet, ettei ketään tapaisi eikä kukaan saisi vihiä hänen
+lähdöstään. Ainoastaan pari kertaa hän oli istunut polun viereen
+mättäälle ja siinä haukannut kalaa leipää nälkiinsä.
+
+Oli sellainen poltto rinnassa, että piti vain kulkea, juosta ja
+jouduttaa matkaa, paeta jotain, mennä jonnekin, minne vain sattui, jos
+ei kerran sitä seppääkään löytyisi, josta hän oli kuullut ja jonka luo
+hän nyt oli lähtenyt. Kun hän illalla saapui Suonenjoelle ja yöpyi
+yksinäiseen metsätaloon, oli hän niin uupunut, että jaksoi töintuskin
+istua ja vastata talonväen kysymyksiin.
+
+Hän karttoi pitempiä keskusteluja ja pelkäsi jokaista kysymystä,
+joka hänelle matkalla tehtiin, ja jokaista vastaantulijaa. Hän tunsi
+olevansa kuin pahantekijä, jota ajettiin ja joka pakeni henkensä edestä
+ajajaansa. Ja hän ilmoitti kotipaikakseen milloin minkin pitäjän,
+milloin Laukaan, milloin Rautalammin, milloin Petäjäveden, miten vain
+tunsi milloinkin parhaiten sopivan.
+
+Niin oli taasen ollut raskasta elämä viime aikoina, että oli aamusta
+iltaan täytynyt tehdä väkivaltaa kiusauksille ja omille julmille
+ajatuksilleen. Oli niinkuin helvetin partaalla olisi seisonut, siinä
+vapissut ja siitä jonnekin turvapaikkaan pyrkinyt, mutta ei milloinkaan
+päässyt. Miksi hän menikään Savojärvelle yhä uudestaan, vaikka jo
+oli päättänyt olla menemättä? Miksi hän olikaan kuunnellut Juhana
+Martikaista, vaikka aina olivat asiat vain kuulosta pahenneet ja tunnon
+paino tullut yhä raskaammaksi?
+
+Mutta hänen oli täytynyt mennä ja kuunnella ja katsella, miten se
+maassa kierien ja vaahto suusta valuen oli julistanut Jumalan tuomioita
+jumalattomille, jotka eivät olleet parannusta tehneet eivätkä elämän
+tielle tulleet. Oli se jo nimeltäänkin maininnut niitä, jotka kiirein
+askelin kulkivat kadotustaan kohti. Siitä olivat toiset pelästyneet
+niin, että olivat kaatuneet lattialle ja ruvenneet huutamaan, toiset
+karanneet juoksujalassa pirtistä kesken seuramenoa.
+
+Ei ollut työstäkään enää tullut mitään, ei ollut jaksanut raataa — niin
+pakotti ja ahdisti ja poltti povessa. Eivät ne kotona ymmärtäneet, mitä
+oli synnin palo ja mikä oli vaiva sillä, joka tieten tuntien kulki
+kohti omaa kadotustaan. Siinä olivat olleet ajatukset yötä ja päivää
+kiinni, miten saisi sielunsa pelastetuksi ja välttäisi helvetin tulen.
+
+Oli hän lukenut ja rukoillut ja koettanut elää, niinkuin Jumalan sana
+neuvoo ja opettaa, oli katunut kaikkea, mitä omatunto oli synniksi
+ilmoittanut, oli pyytänyt anteeksi ja taistellut pahoja ajatuksiaan
+vastaan. Sedän antama raamattu oli ollut aina pöydällä avoinna. Sen
+äärestä hän oli lähtenyt, kun jonnekin lähti, sen ääreen taasen tullut,
+kun jostain tuli — työpaikasta, kylästä, Savojärven seuroista. Vaan
+aina tuli tuomion sana vastaan ja aina pakeni armon sana edestä — aina
+oli sielussa yhtä pimeää ja polttavaa ja peloittavaa.
+
+Miksi olikaan tällaista hänen elämänsä, miksi pitikään hänen olla
+erilainen kuin muiden kaikkien, miksei hän saanutkaan iloita ja nauttia
+nuoruudestaan niinkuin toiset omastaan? Hänen täytyi pysähtyä tiellä ja
+kysyä tätä samaa yhä uudestaan itseltään.
+
+Eivät olleet näitä tällaisia matkoja muut koskaan kulkeneet eivätkä
+tätä kurjuutta nuoruudessaan kantaneet. Oliko oikein, että hän oli
+lähtenyt, että hän oli jättänyt sanomatta, minne lähti ja mille
+asioille, ettei hän edes sedälle ilmoittanut lähdöstään? Setä oli häntä
+aina puolustanut ja sedälle hän oli puhunut Savojärven matkoistaan.
+Sedällä olikin uskoa ja jumalisuutta enemmän kuin muilla. Mutta ei hän
+ollut sedällekään sitä milloinkaan niin sanonut kuin sen oli oikein
+tuntenut — sitä, millaista oli viime aikoina ollut hänen elämänsä ja
+sielunsa tila.
+
+Hän oli tuon tuostakin kuulevinaan Juhana Martikaisen särkevää,
+vihlovaa puhetta — kuinka sen ääni laski ja nousi ja kiihtyi sairaan
+surulliseksi valitukseksi ja kuinka naiset oven puolella parkaisivat ja
+painuivat soppeen. Mutta mieluummin hän sittenkin kuunteli Martikaista
+kuin Lustigia, joka nyt oli alkanut johtaa heränneitä ja pitää seuroja
+Savojärvellä ja Ollikkalassa. Lustigin oli puhe aina kevyttä, tie
+helppoa ja mieli iloinen, niinkuin olisi leikkiä koko asia ja niinkuin
+sen itse saisi sellaiseksi kuin tahtoo. Ei hän vain ollut saanut, ei
+ollut rauhaa tullut tuntoon eikä kuoleman pelko poistunut.
+
+Hän kyseli Suonenjoella seppää ja sepän tietä, mutta kaikkialla oltiin
+yhtä tietämättömiä. Ja häntä alkoi yhä enemmän epäilyttää koko matka,
+ja tuon tuostakin pysähtyi hän taipaleella pitkiin mietteisiinsä.
+
+Minne tahansa, kun vain jonnekin tie vie ja jostain jotain lohdutusta
+saa! Ei hän enää jaksa elää kotonakaan, ei kuunnella isän kiroja ja
+kiukunpurkauksia eikä kylän poikien pilkkapuheita. Ne eivät moneen
+aikaan ole häntä oikealla nimelläkään nimittäneet. Niinkuin se olisi
+hänen oma syynsä, että hän oli tällainen — synkkä, raskasmielinen,
+yksinäinen. Nyt hän saa kuulla "Löyhkä-Paavon" nimeä kotona ja kylässä.
+Pienet lapset sitä siellä hokevat sivukulkeissaan.
+
+Häneltä oli jo loppunut eväs kontista ja hänen oli ollut pakko
+kerjätä ruokaansa. Mutta se oli sekin nöyryytykseksi niinkuin kaikki
+muukin. Hän ei ollutkaan oikein nöyrtynyt syntiensä käsissä, niinkuin
+Juhana Martikainen ja muut Savojärvellä, jotka olivat heränneet sinä
+suurena herätysvuotena. Miten ne olivat onnellisia, jotka olivat
+oikein heränneet, jotka sen tiesivät ja joilla siitä oli todistus! Ja
+niillä oli todistus — Jumalan hengen todistus ja pantti. Ne menivät
+horroksiin, puhuivat kielillä ja saarnasivat. Hän vain pysyi aina yhtä
+kaukana Jumalasta, yhtä toivottomana, valottomana, ilottomana.
+
+Kuin unissaan hän saapui eräänä iltapäivänä sepän kotiin, sen Högmanin,
+josta oli kuullut ja jota oli kysellyt, mutta jota ei enää luullut
+löytävänsä. Sen oli nyt talo tässä, törmän alla, järven rannalla,
+kivisen pellon keskellä. Tuli tuprusi pajan katosta, ja palkeiden
+raskas hengitys kuului kauas tielle.
+
+Täälläkö hän nyt saisi selvän asioistaan — valon ja rauhan ja oikean
+opetuksen elämän tiestä? Tämäkö nyt oli viimeinkin se paikka,
+missä tunnon kuorma tulisi poistetuksi ja sielun pimeys muuttuisi
+päiväksi? Miten lie tuntunut siltä kuin olisi hänen heikko toivonsa ja
+odotuksensa huvennut siihen paikkaan!
+
+Hän istui uupuneena pajan kynnykselle kuin omin lupinsa, oikaisi
+selkänsä oven pielustaa vasten, tarkaten tietä, jota oli tullut,
+sitten seppää, kohottaen konttiaan ja siirtäen vähän jalkojaan, jotka
+tuntuivat kaksin kerroin raskailta. Hän ei puhunut mitään, ei ajatellut
+mitään, oli vain, istui vain ja tuijotti samaan paikkaan. Seppä seisoi
+selin, kokosi hiiliä kauhallaan, painoi pari, kolme kertaa paljetta ja
+kaivoi uudelleen ahjon kuvetta. Ahjo sähisi ja paukkui kuin olisi siinä
+paikassa syytänyt sisälmyksensä silmille. Vasta kun rauta oli taottu ja
+uudestaan taasen ahjoon työnnetty, seppä kääntyi päin liikuttaen hiljaa
+paljetta ja katsellen sameilla, surullisilla silmillään vierasta.
+
+"Näyt olevan vieraan paikan miehiä — mistä asti lienet?" hän alkoi
+hetken perästä takoen ja pyöritellen varovasti rautaansa. "Hyvilläkö
+asioilla on liikuttu vai huonoilla?"
+
+"Sielun asiat ovat ajaneet liikkeelle", vastasi Paavo arkana ja ujona
+omaa ääntään säikähtäen. "Piti lähteä pitkälle matkalle, kun ei
+likempää löytynyt rauhaa."
+
+"Vai ei likempää. Eikö Jumala ole sama siellä, mistä läksit, kuin
+täälläkin?"
+
+"On — onhan se — sama se on — vaan kun en tunne enkä pääse siitä
+osalliseksi."
+
+"Et tunne — et löydä — et saa mitään, kun et vilpittömällä mielellä
+etsi etkä lähesty elämän Herraa. Se on rauhattomuus ja pelko kaikkien
+puoliheränneiden tuntomerkki."
+
+Ja seppä iski alasimeen kuin aikoisi takoa sanansa rautaan kiinni.
+Sitten hän oli hetken aikaa äänetönnä, tarkasteli väliin työtään,
+väliin Paavoa, joka istui kalpeana, väsyneen näköisenä kynnyksellä.
+
+"Et saa, vaikka maat ja mannut kiertäisit, Jumalan armoa, ellet ole
+oikea etsijä. Täällä niitä kulkee kaikenlaisia kyselijöitä ja taivaan
+tien tutkijoita, vaikka sydämen pohja vielä on koskematon."
+
+Niin — niin se on — hän on sen itsekin tiennyt — hän ei ole ollutkaan
+vielä oikea etsijä, ei olekaan vielä oikein herännyt eikä syntejään
+tuntemaan tullut. Vaan nyt se tuntui niin kovalta ja raskaalta, että
+hän oli valahtaa alas konttinsa päälle.
+
+Seppä näkyi sammuttelevan tulta, kokoilevan pihtejä paikoilleen ja
+asettelevan rautoja ahjon kupeelle.
+
+"Kevyeksi tuntuu konttisi käyneen", hän sanoi hetken päästä ja asteli
+konttia kantaen pirttiin päin Paavo perässä raskain askelin.
+
+"Vieraalla on nälkä — vieraan täytyy saada ruokaa ensin. — Tule
+tervehtimään, Reetta, vierasta!" puheli seppä kuin hyvillä mielin,
+pyöri pirtissä ja korjaili pois tavaroitaan penkiltä. "Tämä on näin
+pieni vielä — Jumalan puhdas lapsi — vaan tämä on jo raamattunsa läpi
+lukenut. Jos olisi pojaksi luotu, niin tulisi vaikka pappi."
+
+Hän hyväili pientä tytärtään silitellen päätä ja lapsellisesti
+leperrellen.
+
+"Laula, lapsi, meille jotain — laula se Bunyanin laulu!" kehoitteli hän
+tytärtään.
+
+Ja kirkkaalla lapsen äänellä Reetta alkoi laulaa:
+
+ "Vaikk' on korkea
+ Ja myös vaivalloinen,
+ Niin mä kulkea
+ Läpi ahdingoiden
+ Aion perille
+ Tälle vuorelle.
+
+ Väsyä ei saa,
+ Joka mielii käydä
+ Elon poluilla.
+ Pitää vaivaa nähdä,
+ Valvoa sydänyöss' —
+ Muuten turha on työs'."
+
+"Tulee niitä lapsellekin vielä samoja vaivoja, joita on ollut
+lauluntekijälläkin ja joita on meillä vanhemmilla — tulee, kun ikää
+karttuu ja lapsi pysyy Herran käden alla. Vaan sitten ovatkin laulut
+valmiina, kun niitä tarvitaan", puheli seppä seisottaen lasta polviensa
+välissä.
+
+"Miksei vieras syö?" kysyi hän samassa, kun näki Paavon lopettavan.
+"Milloin lienetkään syönyt — tokko tänä päivänä?"
+
+Istuttiin hämärässä pirtissä, puheltiin Paavon matkasta ja kotioloista.
+Sepän äänessä oli toinen sävy, hellä, osaaottava, melkein sama,
+lapsellisesti hyväilevä, mikä äsken oli hänen omalle tyttärelleen
+puhuessa.
+
+"Vai antoi setä raamatun — vai olet sinäkin jo raamattusi lukenut — ja
+monta kertaa. Se on salattua sanaa, niinkuin on salattua se elämäkin,
+joka siitä saadaan. Vanhat lukivat sitä ahkerasti Pohjanmaalla
+lapsuuteni aikana, mutta ei täällä kukaan. Täällä on pimeää ja
+kuollutta — sellaista tavallista — surutonta. Yrittää joku joskus
+heräämään, niin painuu pian taas siihen entiseen. Taivaaseen kai toivoo
+itse kukin pääsevänsä, vaikka taivaan tie on tuntematon."
+
+Sinnehän hänkin — sitähän hänkin yötä ja päivää — sitä, miten käy
+kuolemassa kerran, ajatteli Paavo sepän puhuessa. Hänestä oli kuolema
+tuntunut olevan likellä, vieressä aivan, kynnyksen takana, ovi vain
+välillä. Hän oli usein valvonut aamuun saakka, kun ei ollut uskaltanut
+silmiään kiinni painaa. Ja oli usein pitänyt kesken työpaikastaan
+lähteä ja juosta kotiin, kiirehtiä kuoleman pelossa.
+
+Ja Paavo alkoi puhua tilastaan, raskaasta, synkästä tilastaan, sielunsa
+pimeästä ja syntiensä vaivasta, miten hän oli elänyt vuosikausia
+pelossa ja vapistuksessa, miten taistellut syntejänsä vastaan, mutta
+aina uudestaan joutunut tappiolle, miten kulkenut Savojärvellä ja
+kuunnellut kumpaakin, Juhana Martikaista ja Lustigia, mutta ei
+kummaltakaan saanut lohdutusta eikä rauhaa, miten lukenut raamattuaan,
+mutta aina jäänyt saman tuomion alle, kadotuksen kauhuun ja kuoleman
+pelkoon.
+
+Hän tunsi keventyvänsä ja rohkaistavansa yhä enemmän ja pääsevänsä
+jostain suljetusta ja pimeästä. Ja hän kertoi kaikki, mitä oli kokenut
+ja tuntenut — senkin, mitä oli tiellä tullessaan ajatellut ja miten
+oli kauheita kiusauksiaan vastaan taistellen jo monesti kuusen oksaan
+kurkistanut.
+
+Seppä istui rauhallisena pää käsien varassa, tuijottaen samaan
+paikkaan, joskus kohoten ja katsellen hellin, säälivin katsein
+vierastaan.
+
+"Piti lähteä — mistä lie tullut pakko sellainen, että täytyi? Kun on
+mieli raskas ja tunto rauhaton, niin lähtee sinne, mistä luulee jotain
+helpoitusta löytävänsä."
+
+Ja Paavon tapasi liikutus, yhtäkkinen puistatus. Hän aikoi vielä jotain
+sanoa, mutta ei jaksanut — sanat tuntuivat patoontuvan suussa. Ja hän
+painautui alas polviensa varaan taistellen tunteitaan vastaan.
+
+Seppä näkyi nousevan ja tekevän asiaa toiselle puolen pirttiä ja
+palaavan taasen entiselle paikalleen.
+
+"Nämä ovat Herran töitä, vaikka näitä on harjaantumattoman vaikea
+Herran töiksi tuntea", alkoi seppä, kun Paavo oli rauhoittunut. "Olet
+saanut kutsun Herralta ja armon herätykseksi, vaan sinulta puuttuu
+Kristuksen oikea, sisällinen tunteminen. Kun se puuttuu, puuttuu muukin
+kaikki — rauha ja valkeus ja Hengen todistus. Tiedät tiedollasi, kuka
+on auttaja, vaan et ole vielä saanut sielussasi tuntea hänen apuaan.
+Sinua on riisuttu näissä kivuissa ja omat tavarasi kaikki poisotettu,
+että olisit mahdollinen Herran tavaroita vastaanottamaan."
+
+"Mutta miten ne saan — miten pääsen siihen, mihin pitäisi — Kristuksen
+tuntemiseen?" kysyi Paavo lapsen avuttomalla äänellä.
+
+"Sinä et itse pääse omin voimin — eikä ole tarviskaan. Asetu hiljaa
+kaikkitietävän eteen ja puhu siinä huonot asiasi Herralle! Siihen asti
+pääset — et edemmä."
+
+"Niin — mutta kun minä olen rukoillut ja polvillani huutanut Herralle
+hätääni —."
+
+Paavo murtui taasen ja hänen pitkä ruumiinsa vavahteli liikutuksesta.
+
+"Olet — olet. Sinä olet rukoillut, vaan olet suoraa päätä hyökännyt
+Herran tavaroille itse omin käsin ottaaksesi. Kun et sitten ole saanut,
+niin olet palannut takaisin entiseen toivottomuuteesi. Itse olet
+pilannut asiasi omalla työlläsi ja taitamattoman rukouksella."
+
+Niin — niin hän oli tehnytkin. Hän oli rynnistänyt kaikin voimin,
+pannut pakkoja Herralle, kiduttanut, väsyttänyt itseään, epäillyt
+sitten taas ja melkein jo uhmaillut Herran edessä. Ja kun ei ollut
+saanut siinä paikassa, mitä oli rukoillut, niin oli jäänyt tuijottamaan
+omaan entiseen tilaansa, omiin synteihinsä ja avuttomuuteensa.
+
+"Herännyt ihminen on hullu ja hätäinen", sanoi seppä naurahtaen, "Repii
+ja riuhtoo kaikin voimin itseänsä irti siitä, mitä inhoo ja pahana
+pitää, vaan ei pääse siihen uuteenkaan, johon pyrkii. Siitä syntyy
+sitten epätoivo ja raskas olo sielussa. Minä olen sen itse saanut kokea
+samoin kuin sinäkin." Ja seppä alkoi kertoa omasta herätyksestään ja
+omista raskaista taisteluistaan Jumalan tuomioiden alla ja siitä, miten
+päivä sitten valkeni ja kointähti koitti. Hän käveli pöydän taakse,
+etsi nurkkalaudalta pienen, mustan kirjan, antoi sen tyttärelleen
+avattuna ja sanoi hyväilevällä äänellä: "Lue, lapsi, tästä, niin saa
+vieraskin kuulla!"
+
+"Olisin jäänyt osattomaksi Herran armosta ja valkeudesta, uupunut
+epätoivoon tai entiseen suruttomuuteeni, jollei tämä olisi puhkaissut
+tietä Kristuksen luo", jatkoi seppä, kun Reetta oli lopettanut
+lukemisen. "Tämän kirjan nimi on 'Hunajan pisarat'. Sain tämän vanhalta
+heränneeltä mieheltä Iissä ollessani. Niin — niin se on, kuin tässä
+kuultiin, että pienin ja heikoinkin katse Kristukseen tekee sielun
+terveeksi."
+
+Hän luki vielä itsekin paikkoja sieltä ja täältä, lakkasi taasen
+lukemasta ja lisäili väliin omia selityksiään.
+
+"Tämä on sellainen asia", jatkoi hän yhä ja asetteli kirjaa
+paikoilleen, "sellainen, etteivät tässä ihmiskeinot auta, ei paraskaan
+parannuksen teko eikä omain voimain ponnistus. Eikä tässä auta
+rukouskaan, kun siihen pannaan pakkoja ja määriä, vaan tässä on
+Kristus yksin auttajana syntisellä. Hänellä on sinua varten kaikki,
+mitä tarvitset, Sinun ei siinä tarvitse epäillä eikä orjailla — ottaa
+vain se, mitä annetaan, ja kun ei anneta, niin sielun ikävällä odottaa
+Herran aikaa ja Herran armokatsetta."
+
+Paavo imi jokaisen sanan, sai jokaisesta sanasta uutta elämää. Hän
+tunsi, miten hänen sieluunsa virtasi uutta valoa ja miten hänen
+olentonsa läpi kävi outo, ihmeellinen tunne. Hän kertoi ja kyseli ja
+keskeytti vähän väliä sepän puheen hyvästä mielestä levottomana, haki
+kirjan nurkkalaudalta, luki siitä kappaleen, pani taasen kiinni ja
+kysyi jotain.
+
+Hän oli kuin vaikeasta taudista parantunut, jolle elämä alkaa
+uudestaan, kuin pahasta unesta herännyt, jonka mielessä on enää
+rippeitä jäljellä yöllisestä kauhusta. Ja hänestä tuntui, niinkuin
+siitä olisi niin pitkä aika jo kulunut, kun hän saapui tänne sepän luo
+ja niinkuin ne olisivat jossain kaukana hänen vaivansa ja taistelunsa.
+Hän olisi tahtonut nousta ylös siitä paikasta, tarttua seppää kaulaan
+kiinni, siinä kiikkua ja ilosta itkeä. Ja hänen teki mielensä lähteä
+heti takaisin kotiinsa, juosta oikopäätä tielle, päästä sanomaan niille
+sinne, mitä oli kokenut ja tuntenut.
+
+Mistä tämä kaikki oli lähtöisin? Miten hän oli päässyt tähän uuteen,
+outoon tilaansa? Mitä oli seppä hänelle oikein sanonut? Hän muisteli
+jotain, kertasi mielessään sepän sanoja ja puheita, hokien, valikoiden,
+selittäen itselleen, mitä oli kuullut ja mitä oli luettu. Ei tämä ollut
+sellaista kuin niillä siellä Savojärvellä, ei sitä rajua, jossa piti
+huutaa ja hyppiä. Tämä oli kuin päivän nousua vaaran takaa syksyisenä
+aamuna, jolloin usvat leijailevat ja sumupilvet kohoavat korkeuteen
+auringon hiljalleen yletessä.
+
+"Muista, nuori mies, että asiasi on joka päivä uusittava elämän
+Herran edessä!" puheli seppä. "Sinulle tulee vielä pimeitä aikoja,
+jolloin kaikki taasen otetaan pois eikä jätetä muuta mitään jäljelle
+kuin synnit ja puutokset. Mutta älä säiky äläkä epäile — sielusi
+on silloinkin Herran käsissä, kun sen saasta inhoittaa ja pimeys
+peloittaa!"
+
+"Kun sen muistaisin! — Minun pitää saada tämä kirja, että muistan ja
+osaan. Mikä siinä on, etten tätä ole raamatusta saanut, minkä nyt
+täällä teiltä?"
+
+"Raamatussa tämä on kaikki, mutta tämä on ollut salattua", vastasi
+seppä. "Sinä olet lukenut raamattuasi samalla lailla kuin minäkin
+herätykseni aikana — tuomion ja Herran vihan alaisena. Hypit yli
+sen, missä puhuttiin armosta ja anteeksiannosta, ja ajattelit: ei
+tämä minulle kuulu — mutta siihen pysähdyit, missä Herra julisti
+jumalattomalle tuomiotansa."
+
+"Niin — niin olen tehnyt, vaan en enää tee", sanoi Paavo päättävästi.
+
+"Teet vielä monesti", huomautti seppä hymähtäen itsekseen ja katsahti
+isällisesti Paavoon. "Herännyt ihminen tuntee itsensä aina syylliseksi
+ja siksi se säikkyy yhä uudestaan Herran nuhteiden ja uhkauksien
+edessä. Vaan ei siitä tule enää epäuskoa sille, joka on oppinut
+sisällisesti Kristusta tuntemaan. Sinulla on lapsenoikeus ja sinä saat
+aina siirtyä tuomioistuimen edestä armoistuimen eteen. Se on suuri
+oikeus Jumalan lasten oikeus —, jonka olet saanut."
+
+"Etten enää tarvitse vaikeroida enkä valittaa enkä syntejäni omana
+kuormanani kantaa", sanoi Paavo.
+
+"Et epäuskoisena etkä toivottomana, vaan tuhlaajapoikana, joka on
+kotiin tullut — vapaasti, epäilemättä, uskossa, rakkaudessa."
+
+He puhelivat puoliyöhön. Paavo kyseli yhä, ja sepällä oli aina vastaus
+valmiina. Reetta oli vielä laulanut ennen maata menoaan. "Se on soma
+lapsi — niinkuin olisi jo jotain kokenut", oli Paavo sanonut ja seppä
+silittänyt taasen lapsen päätä hellästi.
+
+Paavo ei tahtonut saada unta silmiinsä sinä yönä. Korvissa kaikui aina
+vain sepän puhe, ja mieli oli niin kevyt kuin lapsena ennen joskus,
+kun oli jotain hyvää saanut. Kaikki oli niin selvää ja yksinkertaista,
+mitä seppä oli puhunut, niin selvä tie, jota hänen tuli käydä, valoisaa
+ja ihanaa elämä, jota hän sai tästä lähtien ruveta elämään. Olit
+millainen tahansa, tunsit itsesi kuinka kurjaksi hyvänsä, syytti ja
+soimasi tuntosi, miten syyttikään — aina vain saat asettua armahtajasi
+eteen ja siihen jättää kuormasi. Jos hän antaa tuntea lepoansa ja
+rauhaansa, saat iloita ja kiittää, jos ei anna, et tarvitse pelästyä
+etkä ruveta hautomaan synkkiä ajatuksiasi, muistat vain olevasi Herran
+hoidossa. Jos menee päiväsi pilveen, niin ei mene Herran päivä eikä
+aurinko. Tulee vain valvoa asiaansa, huoltaa sieluansa Herran eteen —
+ei epäillen eikä hätäillen, vaan hiljaa, vaieten, nöyrästi ikävöiden
+ja etsien. Siinä se on tie syntisen ja Herran välillä, yksinkertainen,
+selväksi viitoitettu.
+
+Tämä pitäisi niidenkin saada tietää, joiden seuraa hän on ennen
+etsinyt, jotka ovat heränneet, mutta jotka harhailevat eksyksissä,
+toiset hurmioissaan kaatuen, toiset iloissaan hyppien, toiset raskasten
+kuormain alla kulkien, toiset väärässä ilossa ja autuuden tunnossa
+remuten. Hän muisteli Savojärvenmatkojaan, setää ja heränneitä. Jos
+hän vain osaisi ja uskaltaisi, niin hän puhuisi heti kotiin päästyään
+siitä tiestä, joka on oikea ja joka vie elämään. Tämä se on se tie —
+hän tuntee sen nyt, hänellä on siitä nyt vakaumus sellainen sielussa,
+pettämätön, horjumaton.
+
+Aamulla hän läksi. Tuskin hän malttoi syödä ja hyvästiänsä heittää
+sepälle, joka kuului takovan pajassaan. "Panivatko evästä konttiisi?"
+oli seppä kysynyt ja isällisen, rauhallisen näköisenä jäänyt
+katselemaan pajan ovelta. "On evästä — on ruumiille ja sielulle", oli
+hän vastannut tieltä mennessään päätään kääntämättä.
+
+Hän jaksaisi nyt minne asti tahansa, vaikka halki maan yhtä painoa. Hän
+tunsi voiman virtaavan jäsenissä ja rauhan sielussa, suuren, hiljaisen
+rauhan. Tätäkö se oli se rauha, josta hän oli lukenut, mutta ei ennen
+milloinkaan saanut kokea? Miten oli sentään kaikki muuttunut — hän
+itse, eilen vielä raskaan painon alla kulkenut, monet pitkät vuodet
+kitunut ja kärsinyt sielunsa kivuissa — tie, jota hän oli vasta tullut,
+ja metsä, joka seisoi kahden puolen ystävällisen, hymyilevän näköisenä
+kuin ymmärtäisi hänen onneansa — ihmiset kaikki, jotka tulivat vastaan
+ja joiden silmissä tuntui kuvastuvan hyvyyttä ja lempeyttä! Piti
+panna juoksuksi pitkillä oikosilla ja seista taasen vaarojen laella,
+katsella ja kuunnella metsän hiljaista huminaa ja nauttia oman ilonsa
+yltäkylläisyyttä.
+
+Hän oli kuin jostain nostettu, jostain kauheasta vaarasta viime
+hetkellä pelastettu ja henkiin herätetty. Ja niinhän hän olikin. Jos
+hän olisi yhä joutunut elämään samaa synkkää elämäänsä saman vaivan
+alla, hän olisi tehnyt sen, mitä kiusaaja jo oli teettää koittanut,
+mutta mistä Herra oli varjellut. Häntä pudistutti ja pöyristytti
+entinen kolkko, synkkä elämä ja sen kaameat ajatukset. Ettei vain
+karkaisi tämä käsistä, mitä hän nyt tunsi, ettei hän vain luisuisi
+siihen takaisin, mistä oli nostettu ja pelastettu! Vaan ei se karkaa,
+ja jos karkaa — hän tietää tien uuteen iloon ja rauhaan. Hänellä oli
+Kristus suojana, Kristuksen vanhurskaus kilpenä vihollista vastaan. Hän
+muistelee sitä, mitä seppä sanoi, hän hankkii sepän kirjan ja lukee
+sitä.
+
+Eivät tienneet kotona, missä mies vaelsi ja mitä oli saanut matkaltaan,
+että oli saanut aarteen suuremman kuin minkään maallisen, että oli mies
+uusi ja iloinen kotiin tullessaan. Ei istu enää joutilaana penkillä
+kenkiään kopistaen ja omia murheitaan hautoen, vaan raataa, tekee työtä
+aamusta iltaan isän kanssa. Miten hän tunsikaan halua kaikkeen — intoa,
+voimaa, iloa siitä, mitä nyt oli ja mitä vasta tuli olemaan!
+
+Mutta miten hän saisi sanotuksi tämän niille siellä Savojärvellä ja
+Ollikkalassa? Olisi pitänyt pyytää seppä mukaan sanojaksi, vaan ei
+olisi jaksanut vanha mies enää. Jos olisi kaikilla tällaista kuin oli
+hänellä — kaikilla heränneillä —, jos olisi Herra niille yhtä likinen,
+jos olisi niillä sama rauha, sama sisällinen lepo, niin hän istuisi
+niiden kanssa illat, avaisi sydämensä ja puhuisi ja kiittäisi Herraa
+yhteisestä onnesta. Vaan ei niillä ollut, eivät ne tunteneet tätä,
+niinkuin hän tunsi, eivät ne ymmärtäneet, miten tämä saatiin ja miten
+oli pienellä paikalla syntisen pelastus ja sielun rauha.
+
+Siinä oli talo vaaran korkeimmalla kohdalla, pirtit molemmissa päissä,
+pienet ikkunat punoittaen syksyistä ruskoa vasten. Hän kulki kuin
+huomaamattaan, kuin jonkun voiman vetämänä pientä polkua pihaan ja
+pihasta pirttiin, tervehti iloisesti, reippaasti, niinkuin olisi
+tuttuun taloon tullut.
+
+"Minulla on ollut matka sellainen", vastasi hän vanhan isännän
+kysymykseen, "että olen etsinyt kauan kallista päärlyä, rauhaa
+sielulleni ja Jumalan armoa. Sitä en löytänyt likempää, niin piti
+lähteä pitkälle matkalle."
+
+Nuoret miehet näkyivät katselevan toisiinsa totisina.
+
+"Lienet löytänytkin, mitä olet etsinyt", sanoi vanha isäntä. "Minulta
+on vielä kateissa Herran armo. Ikä on pitkällä kuolema on likellä, vaan
+ei ole valjennut vielä — valjenneeko milloinkaan?"
+
+Niinkuin hänenkin ennen — niinkuin hänkin oli ennen valittanut ja
+tuntenut.
+
+"Näytte olevan saman seinän takana, missä minäkin olin ennen. Haparoin,
+etsin löytämättä pääsyä iloon ja Jumalan lasten vapauteen — juoksin
+väsyksiin, lankesin ja loukkasin. Siinä oli auttaja vieressä kättänsä
+kököttämässä ja syliinsä odottamassa, vaan en tuntenut omaa auttajaani.
+Herran vihaa vain tunsin ja kuormanani kannoin yötä ja päivää ja
+kuoleman pelolla itseäni vaivasin."
+
+"Vaan miten sinulle valkeni? Miten sinä pääsit pimeydestäsi?" kysyi
+vanha isäntä.
+
+"Pääsin, kun päästettiin. En osaa oikein sanoa, miten pääsin. Herran
+työ näkyy olevan tutkimatonta — sellaista, jota ei osaa selittää
+itselleen eikä muille."
+
+Ja Paavo alkoi kertoa matkastaan Jyväskylään, sepästä ja sepän
+puheista, kaikesta, mitä oli kuullut ja kokenut ja oppinut. Nuoret
+miehet olivat unohtaneet työnsä ja kuuntelivat kummissaan, kädet
+ristissä vierasta.
+
+Miten se puhui, miten sen sanat soluivat mehevinä, sulavina, miten
+sen ääni oli pehmeä ja kaunis ja silmät loistivat! Se oli kuin joku
+ilmestys siinä heidän keskellään, joku outo olento, mikä lie ollut ja
+mistä lie tullut ja kenen lähettämä. He eivät vain olleet sellaista
+koskaan kuulleet eivätkä nähneet.
+
+"Jos lie miten synkkää sielussa ja pimeää mielessä, niin se valkenee
+kerran siinä, missä syntinen makaa hiljaa, hätäilemättä armahtajansa
+edessä, sanoi seppä minulle. Ei ole tarvis pelätä eikä epäillä,
+vaan uskossa odottaa päivän nousua. Ja jos se ei nousekaan, jos on
+päivätöntä elämä ja korven tietä kulku, niin on tie silloinkin Herran
+tietä."
+
+"Ja jos kuolen tässä tilassa — tässä pimeässä, raskaassa —?" sanoi
+vanha isäntä kysyvänä, hätäisenä.
+
+"Niin kuolet Herran syliin, kun uskossa kuolet — Herran edessä. Vaan
+se valkenee ennen, niinkuin on valjennut minullekin. Minulla oli jo
+hirttonuora valmiina, mutta valkenipa", vastasi Paavo.
+
+Hän säikähti samassa omia puheitaan ja vakuutuksiaan. Oliko hänellä
+lupaa tällaiseen, vai puhuiko hän omin passineen? Näinkö hän nyt heti
+neuvomaan vanhaa miestä vieraassa talossa, outojen ihmisten parissa?
+Jos menisi mies niine neuvoineen iankaikkisuuteen — väärässä rauhassa
+ja lohdutuksessa — ja veisi mennessään hänen sanansa Jumalan tuomion
+eteen. Hänellähän oli tämä kaikki vielä koettelematonta itselläänkin,
+muutaman päivän vanhaa. Ja hän palasi uudestaan siihen, mitä seppä
+oli sanonut ja mitä oli luettu "Hunajan pisaroista" ja miten asia oli
+hänelle itselleen auennut.
+
+Hän nukkui yönsä yhdessä vanhan isännän kanssa porstuan pohjakamarissa.
+Vanhus kuului vielä myöhään, makuulla ollessaan, kertaavan hänen
+sanojaan ja muistuttelevan niitä itselleen.
+
+"Olit oikea Herran lähettiläs", sanoi vanha isäntä aamulla, kun Paavo
+hyvästeli. "Sain nukkua yöni rauhassa. Kun milloin kuljet näillä
+mailla, muista poiketa taloon! Minä en enää elä kauan, vaan puhu sinä
+lapsilleni, koska Herra on sinulle sen lahjan antanut!"
+
+"Mitä lie antanut — en tiedä omista lahjoistani — en ole pitänyt
+omanani sitä, mitä olen puhunut. Vaan kun on sydän täysi ja mieli
+iloinen ja sellainen outo polte povessa, niinkuin pitäisi jakaa muille
+sitä, mitä on itsellänikin, niin tulin puhuneeksi. Korjatkoon ja
+oikaiskoon Herra sen, mikä on ollut taitamattomasti puhuttua!"
+
+Ja Paavo lähti iloisin mielin ja kevein sydämin uudestaan taipaleelle.
+
+Oliko tämä Herran johtoa tämäkin? Oliko Herra johtanut hänen tiensä
+tänne, tämän vanhuksen luo, vai muutenko vain sattui niin? Jos se oli
+Herra, niin eikö siinä ollut viittaus siihen, että hänen pitää puhua
+kaikille muillekin, jotka elämän tietä etsivät ja kilvoittelivat
+pimeästä valoon päästäkseen? Vaan miten sen saisi tietää ja miten
+pääsisi selvyyteen siitä, mikä oli Herran tahto? Hän mietti tätä yhä
+uudelleen pitkällä taipalella. Ei hän sitä tarkoittanut, että olisi
+pyrkinyt ja päässyt johtajaksi niinkuin Lustig. Häntä vain säälitti
+niiden tila, jotka olivat heränneet, mutta jotka harhailivat erämaassa
+tietä etsien, niinkuin niidenkin, jotka väärää tietä vaelsivat, vaikka
+tietään oikeana pitivät.
+
+Mitä hän sanoisi isälle ja äidille ja sedälle? Äiti oli häntä aina
+suojannut ja puolustanut, kun isä kiukutteli. Oli ollut sellainen
+jumalaton meno monasti kotona hänen tähtensä. Ja hänestä tuntui niin
+pahalta, kun hän sitä ajatteli — sitäkin, kun isä kerran potkaisi ja
+pilkkasi ja vei niskasta ulos raamatun ääressä. Vaan ei hän sitä enää
+muistaisi eikä muutakaan — eikä hän saanutkaan muistaa. Ei saanut olla
+hänen sydämessään katkeruutta enää.
+
+Hän saapui kotiin iltapäivällä. Isä näkyi istuvan rahilla pöydän edessä
+ja kiskovan päreitä, setä lukevan raamattua pöydän päässä pää käsien
+varassa ja äiti puuhailevan karsinan puolella omissa askareissaan.
+Hänestä tuntui siltä kuin hän olisi pahanteosta tullut, joltain
+luvattomalta retkeltä, niinkuin hän kuulisi jo isän jotain sanovan
+vihaisin katsein.
+
+"Tulipa takaisin", sanoi setä hyvillään ja käveli keskilattialle.
+
+"Kun tulikin", kuului isä jatkavan päätään kääntämättä.
+
+"Tiesinhän minä — sanoinhan minä — voi kun sentään tulit! Täällä
+on sinua etsitty... Koko kylän väki on ollut toisinaan liikkeellä.
+Savojärveltä ja Ollikkalasta kyseltiin ensin. Minä sitä aina, että
+tulee Paavo, että Paavolla on varjelijansa", puheli äiti iloisena.
+
+"On ollut ja on vastakin", sanoi Paavo yhtä iloisena ja laski konttinsa
+penkille.
+
+"Sen olisit saanut jättää tekemättä senkin matkan, niinkuin muutkin.
+Mikä on pakko ollut juosta ja lähteä viikoiksi tietymättömiin? Missä
+lienet taaskin liikkunut?" kuului isä sanovan.
+
+"Minä jo monet itkut itkin ja yöni valvoin. Miksei se, joka on lastaan
+sydämellään kantanut ja polvellaan hypittänyt omaa lastaan? Voi kun
+sinä, Paavo, olet pitkä — niinkuin olisit kasvanut oikein!" puheli äiti
+leperrellen kuin pienelle lapselle. "Mikä lie aina mieleen kantanut,
+että palaa Paavo vielä matkaltaan? Kun sentään tulit ja olet tässä näin
+elävänä edessä!"
+
+Ja äiti latoi leipävarojaan pinoiksi pöydälle, työnsi tuoppeja,
+siirteli voilautasta hätäillen hyvästä mielestään.
+
+"Tulee se, minkä Herra tuo — pitkältäkin matkalta. Täytyi lähteä
+jonnekin, niin oli tunto raskas ja sielu synkkä. Loppu olisi elämästäni
+tullut, ellen olisi lähtenyt ja saanut rauhaa ja lohdutusta. Ette te
+tienneet ettekä ymmärtäneet, millaista se minun elämäni oikeastaan oli.
+Ei sitä tiennyt kukaan muu kuin Herra", alkoi Paavo rohkeasti, vapaasti.
+
+"Niin — sinä, Paavo, aina hoit: minä joudun helvettiin — ei minulla ole
+mitään pelastusta", keskeytti äiti itkun vallassa.
+
+"Kun se siltä tuntui — kun oli aina pakotus povessa, vaivat, ja pelko,
+niinkuin olisi murhamies kulkenut selän takana. Ja kun oli kaikenlaisia
+kauheita kiusauksia, joista ei rohjennut kenellekään puhua."
+
+"Mitäs juoksit Savojärvellä! Hulluiksihan nuo ovat muutkin tulleet,
+jotka siellä ovat juosseet", sanoi isä töykeästi.
+
+"Niin isä sanoo: mitäs juoksit? — vaan isä ei tiedä, mitä se on, kun
+sielu palaa helvetin lieskassa. Silloin pitää juosta ja etsiä ja paeta
+jonnekin. Mutta nyt ei enää tarvitse, nyt on sielu saanut rauhan, nyt
+on kuin uutta elämä, niinkuin sen nyt vasta oikein alkaisi."
+
+Paavon äänessä oli hellä, lempeä sävy, anteeksipyytävä.
+
+Äidin oli niin hyvä olla, ettei tietänyt, mitä tehdä ja mitä sanoa ja
+millä oikein mieltään ilmaista. Hän puheli vain kuin itsekseen, kulki
+ja siirtyili pirtissä kuin jotain mieleistä työtään etsien.
+
+"Miten sinä, Paavo, olet oudon näköinen — toisenlainen kuin ennen! En
+olisi tuntenut, jos olisit jossain vastaan tullut. Pitää oikein seisoa
+ja katsoa. Vaan millä sinä elit viikkomääriä?"
+
+"Niin — se on niin, äiti, että kun sielu saa ravintoa pitkän nälkänsä
+perästä ja sitten tulee oikein hyvä olla, niin ei maista maallinen
+ruoka."
+
+Ja Paavo alkoi kertoa matkastaan juurta jaksain, menosta ja paluusta ja
+perillä olosta, sepästä ja sepän puheista. Hän tuntui nyt todellakin
+olevan toinen mies kuin ennen. Äiti ja isä katsoivat toisiinsa
+merkitsevästi, väliin taasen setää, joka istui totisena pöydän päässä
+pitkät, valkoiset hiukset poskille valuen. Kaukana vaaran liepeellä
+huuteli huuhkain salon yksinäisyyttä ja järvi alla levitti syksyistä
+usvaansa pimenevään iltaan.
+
+
+
+
+II
+
+
+Oli aina vain samanlaista Paavon elämä — onnea ja hiljaista iloa ja
+jonkun käsittämättömän rauhan lakkaamatonta tuntua, oli vankilasta
+vapauteen päässeen väljää liikkumista — ensin outoa ja arkailevaa —
+ja ahtaasta, pimeästä huoneesta ulos tulleen helppoa huokumista. Oli
+kuin suuren, keväisen tulvan jälkeen, kun vaahto on hälvennyt ja kuohut
+ovat rauhaantuneet ja vedet virtaavat taasen tyynesti teitään, omista
+päämääristään tietoisina.
+
+Hän ei olisi osannut ennen koskaan ajatella, että se oli tällaista,
+ettei tarvittu muuta mitään kuin olla vain, elää vain itsekseen, kulkea
+vain tietään silmät ummessa toisen vietävänä ja talutettavana. Missä ne
+nyt olivat kaikki ne kiusaukset ja pimeydet ja ahdistusten ajat, joista
+hän oli lukenut ja joista seppäkin puhui? Ja missä olivat kaikki hänen
+syntinsä — jokapäiväiset syntinsä — joita hän tiesi olevan, vaan joiden
+painoa ei enää tuntenut? Hän oli kuin arvoituksena omalle itselleen
+vieras ja kuitenkin tuttu, niinkuin siinä hänen rinnallaan olisi alati
+ollut joku toinen, joka hoiti ja helli ja piti huolen kaikesta.
+
+Hän luki joka päivä raamattuaan, aamulla aikaisin ennen työhön menoansa
+ja illalla myöhään työstä tultuaan, milloin yksin, milloin sedän
+kanssa yhdessä. Vaan raamattukin oli nyt toinen kuin ennen. Ennen oli
+kaikki niin epämääräistä ja kaukaista ja käsittämätöntä, niinkuin
+jostain etäältä erämaasta olisi kuullut lähenevää huutoa ja uhkausta,
+jonka edessä piti pelätä ja vapista, mutta nyt oli sana niin läheistä
+ja lämmintä, niinkuin haastaisi Herra jossain lähellä, ei kirjasta
+eikä luetusta mistään, vaan vieressä seisten ja päätä silitellen.
+Ja niinkuin olisi siinä vastaus aina valmiina hänen kysymyksiinsä,
+niinkuin olisi kirja aina avattu siitä paikasta, mistä pitikin ja mistä
+sai ottaa sen, mitä etsi. Hän näki ne kaikki elävinä edessään — kaikki
+raamatun suuret profeetat ja Jumalan miehet, Moosekset, Eliaat ja
+Paavalit ja muut. Ne olivat hänellä kumppaneina kulkeissaan, puhuivat
+hänelle, seurasivat häntä metsään ja työmaille tuttuina ystävinä,
+kaukaa jostain tulleina, ensin vierastaen, vaan sitten kotiutuen ja
+tutuiksi tekeytyen.
+
+Hän luki yhä uudestaan profeettoja ja Paavalin kirjoja ja Apostolien
+Tekoraamattua. Mikä rohkea mies se Paavali, mikä palava into ja kansan
+rakkaus, mitkä hengen lahjat, mikä voima miehessä! Ja hän muisti
+samalla aina seppää ja sepän puheita.
+
+Vaan eivätkö ne taistelleet ja tehneet työtä kansan auttamiseksi
+ja oman valkeutensa levittämiseksi? Eivätkö ne puhuneet rohkeasti,
+kulkeneet kansansa keskellä — oman kansansa ulkopuolella? Eikö ollut
+ketään, joka tekisi vielä samaa — täälläkin? Hän ajatteli tätä,
+kyseli tätä itseltään pitkinä, yksinäisinä päivinä. Joskus tuntui
+joku kaukainen, hiljainen ääni kuiskivan: mene sinäkin, astu sinäkin
+rohkeasti esille, puhu siitä, mitä olet saanut — heränneille, kaikille
+Savojärvellä ja Ollikkalassa — auta sinäkin ahdistettua, köyhää kansaa!
+Hän säikähti aina. Ei se ollut Herran ääntä, jonkun muun se oli — hänen
+omaansa, hänen oman sydämensä ylpeitä ajatuksia. Hän oli nuori vielä,
+kokematon, vastikään valoon päässyt ja Kristuksen tuntemiseen. Hän ei
+saanut päästää tätä kiusaukseksi itselleen. Vaan olihan hän puhunut
+matkalla silloin vanhalle isännälle ja niille muille, ja nuorihan oli
+Jeremiaskin ja samalla laillahan sekin valitti nuoruuttaan Herralle,
+kun Herra kutsui.
+
+Hän pysytteli kotonaan, raatoi ahkerasti aamusta iltaan, luki
+joutoaikansa ja pyhäpäivänsä, istui myöhään illoin sedän kanssa
+raamattuaan tutkien. Näin oli hänen mielestään parasta, sillä näin sai
+rauhansa säilytetyksi. Jos joskus meni jonnekin, niin tuntui kuin olisi
+satutettu johonkin arkaan paikkaan. Ei ollut likellä ketään, jolle
+olisi sydämensä aukaissut ja joka olisi ymmärtänyt hänen puhettaan.
+
+Miten oli sentään Herra ollut hyvä hänelle, kun auttoi ja pelasti
+kuoleman kidasta! Missä hän olisikaan, jos ei seppä olisi aukaissut
+hänelle tietä elämän Herran eteen! Vaan eikö hänen pitänyt auttaa muita
+ja julistaa salattua viisautta vaivatuille ihmisille? Eikö siinä tullut
+synti tehdyksi, missä valo salattiin? Hän tunsi soutavansa rannasta
+rantaan, toisinaan epäilyksen ja pelon puolelle, toisinaan rohkeuden ja
+uusien päätöksien ja aikomusten.
+
+"Oletko kuullut mitään Lustigin seuroista?" kysyi setä kerran, kun
+Paavo oli palannut metsästä.
+
+Ei — ei hän ollut kuullut, ei ollut kukaan puhunut mitään.
+
+"Kuuluvat nyt hyppivän ja tanssivan seurainsa perässä. Päämies itse on
+soittajana — oikein soiton mukaan —. Se onkin Lustig vanha pelimanni",
+sanoi setä melkein ivallisesti.
+
+Paavo jäi seisomaan pitkäksi aikaa omiin mietteisiinsä.
+
+"Se vie ne sittenkin helvettiin", sanoi hän vihdoin ja asteli peremmä.
+"Sillä miehellä on kieli liukas ja mieli lihallinen."
+
+Miksi se koski häneen niin kipeästi, niinkuin olisi takaapäin isketty?
+Vaan mitä hän siitä välitti, mitä Lustig joukkoineen teki? Ja hän
+koetti tyynnyttää mieltään, saada vakuutetuksi itselleen, ettei niiden
+asia koskenut häntä, että hänellä oli oma rauhansa ja onnensa, että
+kukin pitäköön huolta oman sielunsa tilasta, niinkuin hänkin oli
+pitänyt. Jos eksyivät, niin niiden piti eksyä.
+
+"Suruttomilla on ilo ja riemu sellainen — kuuluvat joukoissa kulkevan —
+nuoret varsinkin — ja täyttävän huoneet, kun hypynaika alkaa", jatkoi
+setä.
+
+Niinkuin olisi setä tehnyt kiusaa hänelle, niinkuin sillä siitä
+itsellään olisi mielihyvää ja iloa, niinkuin se olisi joku erinomainen
+sanottava.
+
+"Hyppikööt — mekastelkoot nyt aikansa! Tottapahan kerran lakkaavat —
+helvetissä lakkaavat, jos ei ennen", sanoi Paavo välinpitämättömällä
+äänellä.
+
+Vaan ei hän päässyt oikein rauhaantumaan. Jos hänen sittenkin pitäisi
+jotain tehdä — koettaa ainakin. "Joka syntisen pelastaa tiensä
+eksymyksestä, se vapahtaa sielun kuolemasta." Tämä raamatunpaikka
+tuli siinä hänen mieleensä, mistä lie tullut. Ne olivat siellä
+heränneitä, niinkuin hänkin, Herran kutsumia. Ei se ollut niiden syy
+eikä synti, että ne hyppivät ja lihallista iloaan pitivät, Lustigin
+se oli, Lustigin löyhän opin ja eksymyksen. Ne olivat hädissään ja
+tietämättömyydessään lähteneet väärälle tielle, kun ei kukaan ollut
+oikeaa aukomassa eikä opettamassa. Jos olisi seppä ollut puhumassa ja
+kirkastamassa Kristuksen tuntemista, niin olisi toisenlaista nyt elämä
+Savojärvellä. Vaan ei ollut seppää eikä muitakaan.
+
+"Herran työ katoo Savojärvellä, raja kasvaa umpeen, lihallinen mieli
+lisääntyy, väärää oppi vahvistuu, viimeiset tulevat pahemmiksi kuin
+ensimäiset", sanoi hän sedälle valittavalla äänellä. "Kun voisi ja
+osaisi jotain!"
+
+Hänestä oli sittenkin ihmeellistä, että ne uskoivat Lustigia. Ei hän
+ollut milloinkaan uskonut eikä mitään lohdutusta saanut, vaivaa vain
+yhä raskaampaa. Monesti hän oli lähtenyt kesken pois, juossut Lustigin
+puheen alta pakoon.
+
+"Mitä setä siitä, jos minä lähden sinne niiden seuroihin?" kysyi hän
+yhtäkkiä sedältä.
+
+"Mitä minä —! Eivät ne sinua nyt enää usko", vastasi setä.
+
+"Uskokoot tai olkoot uskomatta! Niille pitää jonkun sanoa totuus.
+Täällä ei ole muita ketään, jotka lähtevät, jollen minä lähde."
+
+"Mutta jos puhuisit papeille ja papit menisivät!" sanoi setä arvellen.
+
+"Papit ovat osattomia Herran hengestä."
+
+"Entä sinä itse?" kysyi setä terävästi.
+
+Paavo jäi sanattomaksi paikalleen. Hän oli jo melkein valmiiksi
+päättänyt lähtönsä, ja nyt tuntui päätös siinä samassa luhistuvan ja
+mieli masentuvan. Oliko hänellä todellakin Herran henkeä, oliko hän
+sittenkään ajatellut oikein sitä, mitä aikoi ja mikä oli Herran tahto?
+Herran tahtoa oli ollut se, että hän läksi sepän luo, ja sekin, että
+hän puhui vanhalle isännälle siellä matkalla, Suonenjoella, vaan oliko
+tämä? Oliko Herra kutsunut häntä muita neuvomaan ja opettamaan?
+
+Ei hän päässyt siitä selvyyteen sinä iltana eikä muinakaan. Hän istui
+yksin ylhäällä, kun muut jo nukkuivat, tutki raamattua, etsi, taisteli,
+oli jo saamaisillaan selvyyttä ja valoa, vaan luisui taasen takaisin
+pelkoon ja epävarmuuteen.
+
+Hän jättää nämä asiat Herran itsensä hoidettaviksi. Hän puhuu niille,
+jotka tulevat tänne Sutelaan neuvoa kysymään, ja jos on Herran tahto,
+niin ne tulevat. Herra voi johtaa niitä itse kutakin samoin kuin
+häntä itseäänkin. Eivätkä ne kaikki voi eksyä. Jos on kenessä elävä,
+todellinen synnin tunto ja elämän jano, niin ei se voi tyytyä Lustigin
+lihalliseen iloon ja lohdutukseen. Ne ovat ne puoliheränneet vain,
+jotka siinä hekumoivat, joiden sydän on vielä kyntämätön ja jotka eivät
+ole todenteolla elämän tielle pyrkimässäkään.
+
+Vaan eräänä iltana karkasivat nämä ajatukset taasen hänen kimppuunsa
+uudella voimalla. Hän istui yksikseen ja luki Hesekielin kolmatta lukua:
+
+"Kun minä sanon jumalattomalle: sinun pitää totisesti kuoleman
+etkä sinä varoita häntä etkä puhu varoittaaksesi häntä kääntymään
+jumalattomasta tiestään saattaaksesi hänet elämään, niin on jumalaton
+synnissänsä kuoleva, mutta hänen verensä vaadin minä sinun kädestäsi.
+Vaan jos sinä varoitat jumalatonta, ja hän ei käänny jumalattomalta
+tieltänsä, niin on hän synnissänsä kuoleva, mutta sinä olet sielusi
+palastanut. Ja kun vanhurskas kääntyy vanhurskaudestansa ja tekee
+vääryyttä, ja minä panen loukkauksen hänen eteensä, niin pitää hänen
+kuoleman. Jos et ole häntä varoittanut, on hän tosin synnissänsä
+kuoleva, eikä hänen vanhurskauttansa, jota hän tehnyt oli, muisteta,
+mutta hänen verensä minä vaadin sinun kädestäsi. Mutta jos sinä
+varoitat vanhurskasta, ettei vanhurskas syntiä tekisi, eikä hän tee
+syntiä, niin on hän totisesti elävä, sillä hän otti varoituksesta
+vaarin, ja sinä olet sielusi pelastanut".
+
+Eikö tämä ollut hänellekin sanottu yhtä hyvin kuin Herran profeetalle?
+Eikö tämä koskenut jokaista, joka tunsi Herran tien? Eihän tänä aikana
+ollut ketään profeettaa eikä julkista Jumalan miestä, jolle Herra olisi
+antanut samanlaisen tehtävän kuin Hesekielille ja muille. Herran sanan
+käytyi koskea jokaista Herran ystävää, seppää, häntä itseään. Hän ei
+saanut pelätä enää, ei epäillä, ei arkailla eikä orjailla omaa itseään.
+Ei hän itse ollut pyhä eikä puhdas, vaan eivät ne ole puhtaita olleet
+muutkaan, jotka olivat Herran tuntemista levittäneet. Paavalikin sanoo
+olevansa suurin syntisistä. Ja tässähän oli pakko, Herran tuomion uhka,
+oman sielun hukkumisen vaara. Jos oli Herra vaatinut veren profeetan
+kädestä, niin se vaati sen tänäänkin vielä jokaisen tottelemattoman
+ystävänsä.
+
+ * * * * *
+
+Sumuisena, syksyisenä päivänä asteli Paavo polkuaan Savojärvelle, kulki
+yksin omissa mietteissään hyräillen laulua, jota sepän tyttö oli kerran
+Jyväskylässä laulanut. Se oli nyt vakaantunut hänelle, tullut varmaksi
+päätökseksi, että hänen piti astua esille ja estää Lustig eksyttämästä
+heränneitä. Hän ei ollut puhunut kenellekään mitään lähdöstään, ei
+sedällekään. Metsä huminoi samaa, ainaista huminaansa, pyyparvi pyrähti
+lentoon polun vierestä, jänis loikkasi ahon laidassa pensaikkoon.
+
+Niinkuin olisi vasta tullut matkaltaan takaisin sepän luota, niinkuin
+olisi seppä elävänä edessä, vanha mies, vetiset, punertavat silmät
+välähdellen tulta vastaan ahjon edessä, niinkuin istuisi siinä ja
+nokisilla käsillään puristaisi pientä kirjaansa, niinkuin kuulisi tytön
+laulavan — pellavatukkaisen, viisaan näköisen. Hän kulki ajatuksissaan
+läpi sepän luona olonsa, sepän puheet, sepän opetukset, kuvaili
+itselleen sepän liikkeet ja katseen ja tyynen, rauhallisen varmuuden,
+jolla seppä puhui. Ei mitään intoa eikä ihastusta, ei mitään sääliä
+eikä kovuutta, aina samaa tasaista, varmaa, valmiiksi kypsynyttä ja
+keitettyä, mutta jäähtynyttä ja omaan tanakkaan muotoonsa jähmettynyttä.
+
+Sitä hän oli harjoittanut, mitä seppä oli käskenyt — laskenut joka
+päivä kuormansa Heran kasvojen eteen, jos oli jotain kuormaksi tullut,
+jollei ollut, niin käynyt kiittämässä armon päivästä, rauhan päivästä.
+Jos oli pimeitä tullut ja synkkiä hetkiä joskus, niin oli uusi valo
+taasen valaissut sielua. Ja jollei ollutkaan heti valaissut, niin ei
+hän ollut jäänyt epäilemään, vaan muistanut, että siellä se oli aurinko
+pilven takana ja sieltä taasen alkoi paistaa sieluun. Ja sieltä se oli
+alkanutkin. Tämä vain oli vaivana, tämä heränneiden onneton asia ja
+Lustigin villitys. Tämä oli päällimäisenä sydämellä, omat asiat olivat
+siellä alla.
+
+Tie tuntui tutulta. Hän oli sitä sadat kerrat sielunsa ahtaissa
+kulkenut. Miten siitä sentään oli olevinaan pitkä aika! Miten oli nyt
+toista, toista silloin! Silloin aina synkkää, raskasta, päivätöntä,
+pimeässä, vieraassa huoneessa kulkemista, josta ei löytynyt ovea
+ulos, nälkään nääntymistä — sielun nälkään —, kauhua, kuoleman
+pelkoa, nyt tällaista tyyntä, rauhallista, sielun hiljaista lepoa
+Jumalassa, hiljaista, sanatonta rukousta ja kanssakäymistä Jumalan
+kanssa, päivää silloinkin, kun ei päivä paistanut, toivoa ja ihanaa
+odotusta, kuin olisi jokainen koittava päivä ollut toistaan parempi!
+Ja niin oli ollutkin — olisi ainakin, jollei olisi tätä uutta murhetta
+muista. Hänen oli uskonsa vahvistunut — hän tunsi sen — tunsi, miten
+turvallista oli elää ja kulkea, kun ei yksin kulkenut.
+
+Hän nousi vaaran rinnettä ylös taloa kohti, jonne näkyi kulkevan
+muitakin — enimmäkseen nuorta väkeä. Kuului veisuuta pirtistä,
+kimakkaa, pistävää, terävää naisäänen nousua tulvahtaen sekavana,
+raakana ulos aina, kun ovea avattiin. Nuoria miehiä ja naisia
+seisoskeli pihamaalla nauraen ja isoäänistä puhetta pitäen. Hän seisoi
+hetken taempana katsellen nuorten menoa, joka vähitellen kävi yhä
+äänekkäämmäksi.
+
+Tällaisiksiko nämä seurat olivat muuttuneet — markkinamenoiksi? Hän
+muisteli entisiä aikoja, jolloin hän kulki täällä kuulemassa Juhana
+Martikaista ja jolloin ihmiset hartaina, vakavina istuivat pirtissä
+huokaillen ja pelolla kuunnellen Jumalan tuomioiden julistusta. Vaan
+kun hän astui sisälle, tunsi hän samassa ahdistusta ja pelkoa ja
+epävarmuutta. Lustig näkyi istuvan penkillä pöydän takana levottomasti
+silmäillen ympärilleen ja puhellen hiljaa veisuun aikana jollekin
+vieressään istuvalle. Seuraväki näkyi olevan yhtä levotonta,
+vilkuilevaa, puhelevaa, osaaottamatonta. Päät kääntyivät jokaista
+uutta tulijaa kohti, silmät paloivat outoa, lihallista paloa, kuului
+supatusta ja pientä naurun tyrskinää naisten puolelta. Koiria hyökkäsi
+oven täydeltä tapellen ja rähäköiden keskellä lattiaa. Joku miehistä
+meni niitä potkimaan ja niille karjumaan keskellä veisuuta ja nuoret
+sille sitten ovensuussa nauramaan.
+
+Ei — ei tämä ollut hänen paikkansa, ei täällä ollut enää Jumalan
+henkeä. Miksi hän läksi, miksi ei sittenkin pysynyt kotona oman
+rauhansa vuoksi? Ja hänestä tuntui, niinkuin joku olisi häneltä jotain
+riistänyt, joku karkea, likainen käsi varomattomasti koskenut siihen,
+mitä hän suojeli ja pyhimpänään, kalleimpanaan säilytti.
+
+Lustigin puhe oli käynyt yhä keveämmäksi. Yhtä lohdutusta ja lepytystä
+ja hyvittelemistä alusta loppuun saakka, yhtä ja samaa hokemista sielun
+yljästä ja verisistä haavoista. Ääni oli muuttunut teennäiseksi, jossa
+oli jotain juhlallista ja surkuttelevaa, jotain hempeää ja hekumoivaa
+ja kiihoittavaa, silmät paloivat ja vilkuilivat, ja lyhyt, lihavahko
+ruumis huojui harvassa tahdissa eteen- ja taaksepäin.
+
+Paavo taisteli kaiken aikaa itsensä kanssa. Pitikö hänen sittenkin
+puhua jotain? Mahtuiko tänne mitään muuta sanaa enää kuin tämä
+Lustigin, ja oliko täällä ketään, joka häntä ymmärtäisi? Hänestä
+ne tuntuivat olevan suruttomia kaikki, nekin entiset Savojärven
+esikoiset, suuren herätysvuoden aikuiset, jotka Herra oli kerran
+maahan painanut ja Paavalin kutsumuksella kutsunut. Nyt ne istuivat
+siinä välinpitämättöminä, ajattelemattomina, osaamatta eroittaa oikeaa
+vasemmasta. Vaan hänen täytyi, häntä kauhistutti tämä kaikki, Lustigin
+puhe ja entisten ystäväin tylsä tila.
+
+Kun virsi oli loppunut, alkoi Paavo puhella hiljaisella, aralla äänellä:
+
+"Tätä tietäkö te aiotte jatkaa, jolle tuo mies on teitä opastamassa?
+Tämäköhän se on se, jota elämän Herra on edellä mennyt ja apostolit
+ja kaikki vanhat pyhät perässä tulleet? Etteikö siinä sitten muuta
+tarvitakaan taivaan tiellä kuin leuto, lihallinen mieli, joka joskus
+käy näissä menoissa herkuttelemassa?"
+
+Hän pysähtyi siihen, tutki ja tarkkasi seuratupaa, jossa nyt vallitsi
+hiljaisuus ja outo, ihmettelevä odotus.
+
+"Ette tiedä ettekä ymmärrä, sokeat raukat, sitä tietä, jolla sielut
+pelastuvat", jatkoi hän sitten. "Ei ole kukaan teille ilmoittanut eikä
+ilmoittamatta löydy Herra tietä. Se on salattu tie ja salattua on
+kulkukin sillä tiellä. Vaan ei ole syy teidän, jotka kerran heräsitte
+suurena herätysvuotena, kun Herra painoi kansaa maahan ja pyhällä
+kutsumuksellaan kutsui syntisiä pimeydestä ihmeelliseen valkeuteensa.
+Syy on sen, joka on teitä väärään valkeuteen johtanut, tämän Lustigin,
+joka tässä on tänäkin iltana puheitaan pitänyt. Ette näy tuntevan, mikä
+on Herran hengestä, mikä muusta, ja mikä on oikean paimenen ääntä, kun
+olette suden paimeneksenne ottaneet. Ette menneet kuormanne kanssa, te
+vanhat heränneet, elämän Herran eteen, ette ruvenneet siinä ikävöimään
+ja odottamaan sen päivän nousua, jonka Herra antaa aikanansa koittaa.
+Vaan miten te paremmin kuin minäkään, jonka asia oli ennen yhtä pimeä
+ja huono, pimeämpi vielä kuin on teidän ollut. Mutta vielä on aika,
+vielä on Herra odottamassa, jos on vaivatuita ja särkyneitä sydämiä ja
+pimeässä, eksyksissä haparoivia."
+
+Hän jätti siihen. Sanat katosivat hänen suustaan ja hän painoi päänsä
+alas. Se oli nyt sanottu, mitä sanoa pitikin, minkä täytyi tulla
+sanotuksi kerran. Saivat tehdä mitä tahtoivat, ottaa vastaan, hyljätä
+tai hyväksyä.
+
+Hän kuuli levotonta supatusta, ivallisia, katkeria ääniä ympärillä
+miesten puolelta. Ja kun hän kohotti päänsä ylös, näkyi Lustig istuvan
+tulipunaisena paikallaan.
+
+"Et saa olla suupaltti täällä — täällä on muita vanhempia. Luulet
+osaavasi vanhoja opettaa ja ojentaa, vaikka on oma läksysi vielä
+oppimatta", sanoi Lustig käheällä, vapisevalla äänellä.
+
+"Meitäkö se on tullut korjaamaan ja oikomaan? — Sitäkö viisautta se
+sieltä etelästä on tuonut? — Kun lie parempi, niin Pysyköön parempain
+seurassa!" kuului miesjoukosta pöydän puolelta.
+
+"Jos tunnette tunnossanne oikeassa olevanne ja tanssien taivaaseen
+pääsevänne, niin jatkakaa tietänne, kulkekaa kiireesti! Se on aika
+lyhyt, mutta iankaikkisuus pitkä", sanoi Paavo vakavasti ja läksi ulos.
+
+Ne nousivat kaikki paikoiltaan kuin yhteisestä päätöksestä, puhuivat
+kiihkeinä toistensa suihin, naurahtelivat ylönkatseellisesti ja
+kulkivat meluten ulos ovesta.
+
+Voi sentään sitä pimeyttä, minne Lustig vei, voi ihmisraukkoja, entisiä
+ystäviä, kalliisti kutsuttuja, voi surutonta markkinamenoa!
+
+Hän kulki kiireesti kotia — juoksujalassa — kuin pakenisi jotain,
+niinkuin joku häntä tavoittelisi takaapäin. Miksi hän sittenkin läksi,
+mitä hän niille enää puheillaan, joilta oli tunto viety ja taito
+sokaistu, mitä niille muutkaan, paitsi Herra?
+
+Ei — ei hän ollut oikein saanut sanotuksi sitä, mitä oli mielessään
+hautonut, ei ollut löytänyt sanoja. Hän oli hämmentynyt keskellä
+puhettaan ja hänestä oli tuntunut siltä, kuin joku olisi painanut
+kädellään hiljaa hänen suutaan vasten. Miksei hän saanut puhutuksi
+niinkuin aikoi? Hän tunsi jotain outoa itsessään, jotain levotonta,
+rauhatonta, jota ei ollut ennen tuntenut, lyödyn hiljaista jälkikipua,
+tappiolle joutuneen masentunutta mieltä. Ei tullut kukaan hänen
+luokseen pihalle, ei kukaan hänen entisistä ystävistään. Na pakoilivat
+vain, kiersivät kaukaa, katselivat syrjittäin kiihtynein katsein.
+Nuoret vain seisoivat totisina ovensuussa.
+
+Oliko hän sittenkin ollut omin lupinsa liikkeellä, ilman Herraa ja
+Herran henkeä? Jos olisi Herra ollut mukana, itse pannut sanat hänen
+suuhunsa, niin niiden olisi täytynyt tulla hänen luoksensa itkien ja
+kysellen ja uutta tietä etsien. Kiitos sinulle, Paavo, että tulit,
+että autoit meitä, että palautit meidät väärältä tieltä valkeuden ja
+elämän tielle! Ja jos hän olisi osannut oikein puhua, jos olisivat
+sanat olleet valmiina, niin se olisi ollut merkki siitä, että Herra oli
+mukana, että hänen asiansa oli Herrankin asia. Vai oliko se sittenkin
+vain koettelemusta Herran puolelta hänen itsensä tähden, olisiko Herra
+tahtonut painaa häntä alas, ettei ylpistyisi eikä kasvaisi kiinni
+itserakkaaseen mieleen? Ei — ei hän tietänyt — ei hän tietänyt mitään,
+ei hän osannut selittää itselleen tätä, niinkuin ei sitäkään silloin,
+kun oli pimeä, raskas aika, kun sielua poltti helvetin tuli, ja Herran
+salattu viisaus oli vielä tuntematon.
+
+Hän luki kotonaan niinkuin ennenkin, tutki pyhää kirjaa, istui illat
+pöydän päässä raamattunsa ääressä, joka siinä makasi jaloillaan
+kuin odottaen ja ikävöiden Paavon työstä tuloa. Vaan ei oliot enää
+samanlaista kuin oli ollut, ei sellaista tyyntä lepoa eikä tasaista
+taivalta eikä sielun hiljaista, salaista, lakkaamatonta iloa. Niinkuin
+olisi jotain kadonnut, jota hän etsi, mutta josta ei oikein tiennyt,
+mitä se oli, niinkuin olisi siellä sisimmässä jotain särkynyttä, jota
+ei itse saanut korjatuksi ja jota ei osannut Herrallakaan korjauttaa.
+
+Hän oli hajamielinen, pysähtyi pitkäksi ajaksi omiin aatoksiinsa,
+havahtui siitä, kulki jonnekin, teki jotain kuin väkisten, kuin omia
+ajatuksiaan karkoittaakseen. Mikä se oli? Mikä häntä oikein vaivasi
+ja mistä se oli kaikki tullut? Nytkö se teki tuloaan se pimeys, josta
+seppä oli puhunut, mutta jota ei vielä ollut tullut? Ja hänestä tuntui
+päivä päivältä yhä enemmän siltä, kuin luistaisi käsistä se hyvä olo ja
+onnen tuntu, jota hän oli tähän saakka saanut tuntea.
+
+Kerran oli siitä ollut puhetta sedän kanssa, vaan ei setä ollut
+tietänyt siihen mitään. Ja mitenpä setä ja mitenpä siihen muutkaan,
+jotka eivät olleet sitä kokeneet ja tunteneet niinkuin hän itse! Setä
+oli vain sanonut: itse tiedät, itse osaat paremmin ja ymmärrät asiasi,
+ja kehoittanut lukemaan raamattua. Ymmärsi hän, tiesi hän, että tie oli
+armoistuimelle joka päivä kuljettava, ettei saanut antaa minkään asian
+eikä minkään synnin vanhettua, vaan tuli sopia aina Herran kanssa ja
+pitää välinsä selvinä, ja senkin, että selvyys oli tuleva, että valo
+oli koittava ja päivä kirkastuva, niinkuin oli kirkastunutkin, mutta ei
+hän tätä ymmärtänyt.
+
+Joku vanha herännyt oli käynyt hänen luonaan puhumassa sielunsa tilasta
+ja kertomassa omista kokemuksistaan. Hän oli siitä ihastunut ja saanut
+kehoitusta, jota oli tuntenut tarvitsevansa. Niitä kuului olevan siellä
+muitakin samanlaisia, epäileviä, horjuvia, joita ei Lustig ollut vielä
+saanut jalattomiksi köyttää. Ne olivat alkaneet ajatella asiaansa
+ja tunnustella tietään sinä iltana, jona Paavo oli ollut puhumassa
+Savojärvellä, olivat kulkeneet toistensa luona, puhuneet toisilleen
+pelkonsa ja epäilyksensä, salaa, Lustigin tietämättä, lukittujen ovien
+takana. Ja olivat ne jo olleet aikomuksissa tulla tänne Sutelaan,
+Paavon luo, vaan eivät vielä uskaltaneet.
+
+Niin se oli, ettei siitä kukaan muu saanut selvää kuin seppä, siitä,
+mitä piti tehdä, pitikö nostaa julkisota Lustigia vastaan ja vanhoja
+Savojärven ystäviä, joita perkele oli petoksella pyydystämässä, vai
+jättääkö kaikki ennalleen. Ja niin oli myöskin, ettei hän saisi ennen
+lepoa eikä rauhaa, kuin tästä olisi päässyt selvyyteen. Hänellä oli
+tämä sittenkin vaivana, salaisena kaivauksena yötä ja päivää. Tämä se
+oli, joka häntä painoi, joka seurasi kaikkialle ja joka ennen pitkää
+oli uuvuttava hänen oman kilvoituksensa Herran tiellä.
+
+ * * * * *
+
+Eräänä päivänä kevätkesästä, kun touko oli tehty, läksi hän samalle
+pitkälle taipalelle, jota kerran oli raskain mielin taivaltanut. Ei
+ollut enää ketään kieltämässä eikä tarvinnut salaa lähteä, niinkuin
+silloin oli täytynyt. Ei ollut enää tunto sairas eikä kuoleman pelko
+perästä ajamassa. Oli kevyttä ja iloista, niinkuin olisi kotiinsa
+kulkemassa, vanhan isän luo vierailta mailta.
+
+Millaista ihmeellistä olikaan hänen elämänsä ollut lapsuudesta saakka!
+Ei hänellä ollut oikeastaan ollut lapsuuden iloja eikä riemuja
+milloinkaan. Hän oli aina ajatellut sielunsa pelastusta siitä saakka,
+kun muisti jotain ajattelemaan ruvenneensa. Kadotusta hän oli aina
+pelännyt ja kuolemaa ja viimeistä tuomiota. Hän muisti hämärästi, miten
+isä oli vienyt hänet kirkkoon eräänä pitkänäperjantaina, miten pappi
+oli saarnannut ja miten hän oli hätäisenä kysynyt kirkon penkissä
+isältään: "Kuka on tapettu?" Se oli ollut vanha pappi, valkohapsinen,
+joka oli itsekin itkenyt saarnatessaan. Ja sitten hän muisti
+rippikouluaikaansa, miten hän aina oli seisoskellut yksinään kirkon
+seinän vieressä papin tuloa odottaen, kun toiset telmivät ja tappelivat
+tiellä, ja miten hänen mielensä oli ollut raskas ja alakuloinen ja
+miten pappi oli kysynyt häneltä, kun eivät muut ketkään osanneet
+vastata. Äiti oli aina ollut hyvä ja hellä. Äiti oli lohdutellut ja
+lepytellyt ja laulanut vanhain sotamiesten lauluja Kustaan sodan
+ajoilta. Yhtä hän muisti vähän alusta:
+
+ Kuninkahan, Kustavuksen malja juodaan,
+ Parahimman kuin Pohjan piiriss' löytyy.
+ Riidat taittoi,
+ Meille laittoi
+ Hyvän tyvenen.
+
+Siinä oli ollut marssin tahti sellainen, ja äiti oli hypitellyt häntä
+polvillaan. Ei ollut äidillä parempia lauluja eikä ollut äiti vieläkään
+päässyt paremmasta osalliseksi. Äiti itki ja vetisteli, kun hän joskus
+puhui, vaan jäi sittenkin vanhaan menoonsa. Sedällä oli aina jotain
+ollut, jotain vanhaa jumalisuutta ja hartautta, sellaista ulkonaista,
+johon hän sitten näkyi tyytyvän.
+
+Miten oli ihanaa ja lämmintä ja kesäistä luonnossa, ei kuumaa eikä
+helteistä, niinkuin keskikesän aikana, vaan leppoista, viileää,
+heräävää, maan ja metsän tuoksua ja kaukaisten vaarojen äänetöntä
+tervehtimistä, toisen toisensa takaa, toisen jonnekin kadotessa, toisen
+yletessä ja päätään ylpeästi nostaessa! Hän painoi eteenpäin tietään
+päivät pääksytysten väsymystä tuntematta juosten väliin pitkillä
+taipalilla.
+
+Siinä oli sepän talo samalla paikalla järven rannalla, paja alempana
+tien toisella puolen, ja siinä kivi metsän reunassa, suuri kivi, jonka
+viereen hän oli silloin polvistunut Herraa kiittämään.
+
+Seppä oli vanhentunut, niin ettei hän ollut tuntea eikä seppäkään
+häntä, siristeli vain silmillään ja katseli kauan aikaa kätensä alta
+kuin mieleensä jotain palauttaen.
+
+"Niin — niin se on, että kun vanhenee, niin näkökin pettää ja muisti
+huononee. Vaan sinä olit silloin nuori ja hento pienempi", sanoi seppä.
+
+"Ja seppä suorempi", lisäsi Paavo naurahtaen.
+
+"Se on seppäin tauti sellainen, että käyvät koukkuun ennen aikaansa.
+Maakin vetää jo puoleensa vanhaa miestä. Oli toki hyvä, että tulit.
+Minä olen sinua monesti muistanut."
+
+"Ja minä teitä. Tuskin on sitä päivää kulunut, etten olisi ollut
+ajatuksissani täällä. Ette te oikein tiennyt, minkä lahjan mennessäni
+vein, kun vein valon ja viisauden, jota ei maailma tunne."
+
+"Molemmat toisiaan. Sehän se on suuri armo, että ystävät saavat tavata
+toisensa — Herran ystävät. Täällä on aina vain kuollutta ja kylmää."
+
+Nuori, punakka tyttö oli tullut sisälle pitkä palmikko hartioilla
+heiluen.
+
+"Tämäkö on Reetta?" kysyi Paavo tervehtien.
+
+"Tämähän se on", vastasi seppä katsellen hellästi tytärtään.
+
+"Ja laulaa vielä —?"
+
+"Eivät ole vielä laulut loppuneet. Miten käynee sitten, kun isä on
+kuollut?" vastasi seppä surullisella äänellä. "Maailma on paha ja
+nuoruus kiusauksia täynnä."
+
+"Jaa — niin — vaan eihän tällä, joka on pienestä lapsesta kasvanut
+Herraan kiinni", sanoi Paavo kuin lohduttaen.
+
+"Älä sano! Heittäytyy vain huolimattomaksi hetkeksi, vaikka vain
+muutamaksi päiväksi, niin jo alkaa sydän hyväillä maailmaa. Tässä saa
+vanhakin olla joka päivä sodassa. Meissä ei ole minkään tallentajaa,
+jollemme valvo."
+
+Seppä vilkastui, vapautui, innostui vähitellen puhuessaan, nousi
+paikaltaan, pyöriskeli ketteränä ja istui taasen.
+
+"Kun on yksin saanut elää ja hautoa omia asioitansa ja oman kylmyytensä
+käsissä painiskella, niin jo on usein ennättänyt kaivata ystävää, joka
+ymmärtää. Ei niitä täällä ole — ei ole ketään, kenelle sydämensä avaa.
+Vaan mitä sinä tänne — tällaiselle matkalle?"
+
+Seppä kysyi sen niin äkkiä, että Paavo tuntui hätääntyvän ja hakevan
+vaivoin vastausta.
+
+"Sitä minä tänne, että täältä pitää taasen saada valoa, jota ei
+likempää löydy."
+
+Ja hän alkoi kertoa, mikä häntä oli vaivannut, miten heränneet olivat
+eksyneet väärään oppiin, Lustigin oppiin, miten hän oli niitä jo kerran
+koettanut palauttaa, vaan ei ollut saanut palautetuksi, ja miten niiden
+meno oli käynyt yhä kevyemmäksi.
+
+"Ja sinä niitä arkailet ja orjailet?" sanoi seppä, kun Paavo oli
+lopettanut.
+
+"Kun tuntuu siltä, että menee rauha ja lepo, ja kun ei tunnu olevan
+valoa muuta kuin omaa itseä varten ja kun ei osaa oikein selittää
+sitä, mikä on ero oikean ja väärän kristillisyyden välillä, vaikka sen
+tuntee."
+
+"Anna mennä oman rauhasi, kun on toisten väärä, petollinen rauha
+kukistettava!" sanoi seppä varmalla, vakuuttavalla äänellä.
+
+"Väärät ja vilpilliset kristityt eivät palaa enää kerjäläisen läksyyn",
+jatkoi hän sitten, "vaan kulkevat tietänsä kuin yhdeksän parattua
+pitalista itseään ihaillen ja oman jumalisuutensa kuvastimessa
+kurkistellen. Tutki sinä sitä, tarkkaa sitä, missä on köyhä syntinen,
+joka lähtee joka päivä alusta ja palaa armahtajansa luo!"
+
+Niin — niin se on — niin on hänkin tuntenut sen olevan. Hänellä vain
+on ollut hiljainen epäilys siitä, ettei sitä sittenkään osaa oikein
+eroittaa aina, mikä on oikeaa, mikä väärää. Hän on sen vain tuntenut
+hengessään — aavistanut. Ja tämähän on sitä samaa, mistä seppä
+silloinkin puhui, sitä yksinkertaista: Lähde alusta joka päivä, painu
+jumalattomana Jumalan eteen, pidä auki tiesi armoistuimelle!
+
+"Minusta tuntuu siltä kuin en saisi lupaa sinne mennäkseni ja niille
+puhuakseni, niinkuin en olisi siihen kutsuttu", sanoi Paavo.
+
+"Älä kysy itseltäsi lupaa siinä, mikä on Herran asia! Se on heränneen
+sydän huono neuvonantaja — tuomitsee, painaa alas, tekee kelvottomaksi.
+Jo minä sen metkut olen kokenut. Vaan usko Herraa, sääli raukkoja,
+suden suuhun joutuneita! Sinulle tuntuu Herra antaneen lahjojansa."
+
+He puhelivat kaiken päivää, istuivat, lukivat "Hunajan pisaroita",
+avasivat toisilleen sydämensä. Reetta lauloi väliin, palveli, hoiti
+ja istahti taasen kuuntelemaan keskustelua kädet esiliinan alle
+kätkettyinä.
+
+"Tämä on pimeää maata täällä. Ei ole ketään ystävää hoitamassa eikä
+lohduttamassa, itse pitää saada lohdutus sanasta. Vaan pianhan
+tämä loppuukin — pääsen perille. Se on vain se ahtain portti vielä
+kulkematta, mutta auttanee Herra, joka on tähänkin asti auttanut."
+
+Paavon teki mieli sanoa jotain sepälle, jotain rohkaisun sanaa, jotain
+oman ystävyytensä osoitukseksi, mutta jätti kuitenkin sanomatta.
+
+"Mikä siinä on, että minulta on kuoleman pelko kokonaan loppunut?"
+kysyi hän hetken päästä.
+
+"Mitä sinä sillä tekisit? Jumalattomat sitä kantakoot, vaan ei
+Jumalan ystävät. Sitäkin Herra vielä antaa tarpeen mukaan kuriksi ja
+kasvatukseksi niinkuin muutakin vaivaa. Se vain tulee vanhalle usein
+mieleen, mitkä kiusat sielu rukka saanee, ennenkuin henki pääsee
+vapauteensa."
+
+"Eikä ole vielä tullut niitä pitkiä pimeitäkään, joista te silloin
+puhuitte", jatkoi Paavo.
+
+"Ei vielä — ei ole vielä ennättänyt — et ole vielä vahvistunut
+niitä vastaanottamaan eikä ole ollut vielä elämän huolia nuorella,
+yksinäisellä miehellä. Kunhan vartut ja vanhenet ja hartiasi alkavat
+kestää, niin lasketaan kuormia kannettaviksi. Tämä on sellaista tämä
+Herran kuljetus, että ovat miestä myöten eväät ja kantamiset. Vaan
+mitä tuleekin ja mitä annetaan, se pitää uskossa ja nöyryydessä
+vastaanottaa, ei hätäillen, ei katsellen eikä kuuhaillen, mistä pakoon
+pääsisi, pois ristin ja vaivan alta, vaan hiljaa odottaen ja yhä alemma
+Kristuksen jalkoihin painuen."
+
+Kun he taasen hyvästelivät toisiaan, tunsi Paavo viimeisen kerran
+näkevänsä vanhaa ystäväänsä. Seppä seisoi siinä pienenä, kumarana,
+avuttomana hänen edessään, vetiset silmät räpyttäen ja jäi tyttärineen
+seisomaan pihalle varhaisena kesäaamuna. Reetta oli laulanut heidän
+aamiaista syödessään ja seppä vielä lukenut jotain "Hunajan pisaroista"
+melkein ulkomuistista, niinkuin Paavosta oli näyttänyt.
+
+Ei ollut sitä iloa ja riemua Paavon sielussa, mitä oli viime kerralla
+ollut paluumatkalla, oli tyyntä ja tasaista, vahvistetun vakaantuneen
+mielen hiljaista rauhaa. Hänellä oli nyt vakuutus ja tieto siitä, mitä
+piti tehdä, melkein kuin valtakirja taskussa. Hänen ei tarvinnut enää
+arkailla, ei kysyä lupaa omalta itseltään eikä muiltakaan keltään.
+Rauha sai mennä, jos mennäkseen, kun oli kerran Herran asia ajettava ja
+heränneet sielut autettavat. Sotaa se oli koko tämä elämä ja taistelua
+sille, joka oli Herran puolella. Ei saanut katsoa omaa mukavuutta eikä
+muidenkaan, piti rauha rikkoa, väärä rauha, synnin rauha, Lustigin
+ystäväin ja kaikkein.
+
+Hän poikkesi tuttuun taloon Suonenjoella. Vanha isäntä oli kuollut ja
+kuollessaan lähettänyt terveisiä. "Sanokaa terveisiä sille Sutelan
+nuorelle miehelle! Sen Herra lähetti luokseni, etten hukkuisi." Nuoret
+miehet olivat vakavia ja ystävällisiä. Eivät olisi pois päästäneet,
+viivyttelivät vain ja puhuttivat hänellä ja puhelivat isästään. Isä
+oli ollut kuin uusi mies siitä lähtein, hiljainen, nöyrä, puhunut joka
+päivä kotonaan kuolemastaan rauhallisesti. Sitten oli Mikkeliä vasten
+yöllä kuollut kirkkain katsein ja Herran tuloa odottaen. "En näe, en
+tunne mitään, uskossa odotan, toivossa katson Lunastajaani."
+
+Paavo sai siitä vahvistusta ja kehoitusta itselleen. Ei hän saanut
+salata sitä, mitä Herra oli hänelle antanut, vaan levittää valoa ja
+viisautta, salattua viisautta. Ei hän saanut katsoa, oliko sitä vähä
+vai paljo, vaan muistaa, mitä Herra teki viidellä leivällä korvessa,
+ja miten siunasi hänenkin sanansa Suonenjoella. Jos hän sentään saisi
+ne palautetuiksi, saisi niiden kanssa istua ja puhua niinkuin sepän
+ja yhdessä sitten levittää ja sytyttää herätyksen tulta. Ja jos ei
+sitäkään, jos ei senkään enempää kuin pienen joukon, jonka kanssa
+yhdessä taivaltaisi taivaan tietä, niin olisi hänen rukouksensa
+Herra kuullut. Hänelläkin olisi silloin ystäviä, jotka tukisivat ja
+kehoittaisivat, kun ne kerran tulisivat ne pitkät pimeät ajat, ristit
+ja vaivat.
+
+Ja hän läksi taasen niinkuin ennenkin kerran Lustigin seuroihin, ei
+hätäillen eikä kiirehtien, vaan hiljaa rukoillen ja anoen voimaa
+Herralta. Ei hän saanut rynnistellä eikä ryykäämällä kulkea Herran
+asioilla, ei ärsyttää eikä kiihoittaa eikä ruoska kädessä hosua
+ympärilleen. Herran asia oli tuomita ja kadottaa, vaan ei hänen.
+Hänessä oli silloin ollut luonnon kiivautta ja taitamattomuutta. Kun
+ei se vain olisi ollut ylpeyttä ja itsekkäisyyttä ja omien lahjojen ja
+voimien ihastelua! Vaan ei hänellä saanut olla nyt, hänen piti Herralta
+pyytää sanansa. Siinä ne, olivat taas kaikki, siinä hänen ympärillään,
+hämärässä pirtissä. Koivun ja haavan lehtiä oli siroitettu lattialle,
+joiden tuoksu tunkeutui väkevänä pirttiin. Lustig istui pöydän takana,
+niinkuin silloinkin, punaisia, pyöreitä kasvoja näkyi epämääräisesti,
+häämöittäen joka puolelta. Kaikki näkyivät katselevan häntä, jotkut
+kiipeevän pankolle ja kohoutuvan varpailleen uunin kuvetta vastaan.
+
+Hän antoi Lustigin puhua ja alkoi vasta lopussa, loppuvirren perästä
+painaen päänsä somasti taaksepäin ja suoristaen pitkän vartalonsa.
+
+"Teitä on täällä monta vanhaa ystävää, ensi herätyksen aikuista. Minä
+olin silloin vielä nuori, kun Herra herätti kansaa Savojärven kylässä
+ja painoi sitä synnin vaivaan ja kuoleman pelkoon heinäniityllä kuumana
+kesäpäivänä. Vaan yhdessä oltiin ja itkettiin ja kuunneltiin Juhana
+Martikaisen julistusta Jumalan pyhistä ja vanhurskaista tuomioista.
+Siitä ovat tiet sitten eronneet eivätkä ole vielä yhteen tulleet,
+vaikka yksi vain on taivaan tie ja yksi ovi elämään sisälle. Se on
+kaita tie, niinkuin elämän Herra on siitä puhunut ja niinkuin on hänen
+apostolinsakin todistanut, että monen vaivan kautta pitää Jumalan
+valtakuntaan sisälle mentämän. Jos se on kaita kerran, niin ei saa
+syntinen sillä hekumoida, ei oleilla eikä ilojansa pitää, jotka eivät
+ole hengen oikeita iloja, vaan pitää kieltää itsensä ja lainata
+Herralta voimaa sitä vaeltamaan ja loppuun asti kärsivällisesti
+kilvoittelemaan. Sitä minä vain aion sanoa, että Herra on teille
+herätyksen aikana armonsa antanut, vaan teidän pitää uskollisesti
+seurata hänen pyhää kutsumistaan ja etsiä sitä valoa ilmoitetusta
+sanasta, jonka hän kunakin päivänä armossaan antaa."
+
+Hän tunsi, miten hän lämpeni ja kävi yhä rohkeammaksi, miten sanat
+tulivat kuin itsestään tuotuina ja upposivat jonnekin täyteen ahdetussa
+pirtissä. Seuraväki joutui suuren liikutuksen valtaan, toiset kaatuivat
+lattialle, toiset itkivät ääneensä.
+
+"Viekää niitä pois — kantakaa pois!" sanoi Paavo ja jatkoi puhettaan.
+
+"Tielle olette tulleet, kaikki herätetyt ja kutsutut sielut, vaan
+sitten olette kulkeneet ohi oikean järjestyksen. Olette omaa
+jumalisuuttanne katselleet ja siinä jääneet huolimattoman elämän
+mukavasti makaamaan. Vaan kun ette ole saaneet oikeaa iloa ja rauhaa
+Herralta, niin olette sitä ottaneet omilla käsillänne ja jaloillanne.
+Siitä on kasvanut lihallinen mieli, synnin tunto lakannut eikä ole
+ollut jokapäiväistä asiaa armoistuimelle. Vaan nyt alkakaa uudestaan,
+asettukaa alastomina syntisinä Kristuksen kasvojen eteen ikävöiden
+uutta armokatsetta! Ei ole vielä hänen kätensä lyhetty eikä hänen
+laupeutensa loppunut."
+
+Lustig istui kalpeana paikallaan, lyötynä, kukistettuna, maahan asti
+masennettuna. Näytti hetken siltä kuin hän aikoisi jotain puhua, vaan
+kun hän näki, miten miehet painuivat alas ja miten niiden hartiat
+järähtivät ja kuuli, kuinka naiset itkivät ja hourailivat ja puhuivat
+oudolla äänellä, lähti hän hoippuen ulos, kulki vaaran rinnettä alas
+kuin pahanteosta palanneena ja katosi ahon laidassa metsään. Mutta
+Paavo jäi pirttiin, istui ja puheli ja hoiti uusia ystäviään elämän
+tielle, neuvoi, opasti ja korjasi kuin äiti itkeviä lapsiaan. Ja hän
+tunsi jotain outoa ja uutta itsessään, jota ei ollut ennen milloinkaan
+tuntenut.
+
+
+
+
+III.
+
+
+Niinkuin heitä olisi lakkaamatta vainottu ja ajettu paikasta toiseen,
+niinkuin heillä ei enää olisi, missä elää ja olla ja minne kotinsa
+pysyvästi pystyttää ja niinkuin heidän aina täytyisi kärsiä ja nähdä
+nälkää ja puutetta.
+
+He olivat lähteneet vanhasta Sutelasta, Paavo vaimoineen, rakentaneet
+uuden asumuksen itselleen kauas korpeen ja paenneet sieltä taasen
+Koskiniemeen, Riitan entiseen kotiin, joen rannalle, alavammalle
+maalle. Vaan aina tuli puutos vastaan, aina oli nälkä vaanimassa
+oven takana, aina korjasi halla kätten työt ja raskasten päivätöiden
+ponnistukset. Muilla säilyi, heiltä otti, muita säästi, heitä
+lakkaamatta vihasi ja vainosi.
+
+Tällaistako nyt oli Herran kuletus? Tässäkö nyt olivat ne vaivat,
+joista seppä oli puhunut ja joita Paavo oli hiljaisuudessa odottanut
+tuleviksi. Vaan hän kestää, hän ottaa nöyrästi ja nurisematta kaikki
+Herralta, hän tekee työtä ja raataa uusilla voimilla. Ja kun voimat
+loppuvat, jättää hän joukkonsa Herran hoitoon: Tässä ovat, pidä huoli
+omistasi!
+
+Ei hän ymmärtänyt itsekään, mistä hänellä oli tämä usko ja rohkea
+luottamus, hän tunsi vain, että oli ja että hän kesti. Hän oli aina
+iloinen, tuli iloisena työstään, lähti reippaana takaisin, nauroi,
+laski leikkiä, niinkuin ei mikään olisi vaivannut eikä mikään puute
+ollut painamassa.
+
+Ne olivat nyt kaikki hänen ystäviään Savojärvellä ja Ollikkalassa.
+Siellä oli nyt uusi meno, uusi kansa kokonaan. Vanhat olivat virinneet
+uuteen elämään ja nuoria heräsi lakkaamatta. Kuka olisi uskonut, että
+näin sittenkin kävi, että piti valjeta tällaiseksi Herran päivän, että
+niiden piti palata takaisin ja lähteä uudestaan oikealle elämän tielle!
+Hänestä tämä oli kuin unta, ihmeellistä unta, jota ei oikein tohtinut
+todeksi uskoa. Ei hän ollut pyrkinyt johtajaksi Lustigin sijalle, vaan
+ne olivat pakoittaneet, olivat itse tulleet ja pyytäneet seuroihinsa ja
+hänen oli sitten täytynyt lukea ja puhua kehoituksen sanoja. Mieluummin
+hän olisi istunut jossain näkymättömässä paikassa muiden joukossa,
+siellä veisannut ja itsekseen iloinnut ja kuunnellut jonkun toisen
+puhetta. Hän tunsi aina jotain vaivaa ja salaista rauhattomuutta siitä,
+että piti puhua niille ja niitä opettaa.
+
+Vaan tämä se oli sittenkin se, joka häntä rohkaisi ja ylläpiti
+maallisten puutosten alla. Jos oli Herra kurittamassa ja painamassa
+siellä kotona, niin oli täällä taasen nostamassa ja kohottamassa. Jos
+pitikin niin olla, jos se olikin Herran tahto ja kuletus sellaista,
+että minkä toisella kädellä ottaa, sen toisella antaa — huonomman
+ottaa ja paremman antaa! Mitä siitä, jos on köyhä ja jos täytyy kitua
+maallisten puutosten alla, kun on sielu Herrassa ravittu ja kun ovat
+taivaan tavarat joka päivä kannettavina! Ja mitä siitäkään, jos vaikka
+täytyisi nälkään nääntyä, kun on sielu pelastettu ja syntinen päästetty
+synnin kuormasta Jumalan lasten vapauteen! Hänestä se tuntui niin
+suurelta aina seuroista palatessaan, että jalkoja nostatti kivisellä
+polulla ja päätä huimasi. Ne olivatkin ihanimmat ne paluumatkat. Sielu
+oli täynnä Herran hyvyyttä ja uutta innostusta uusista herätyksistä,
+joita oli taasen tapahtunut. Kaukaa jostain kuului aina poistuvien
+veisuuta, kun ne vaaran rinnettä laskien ja nousten päästivät ilonsa
+ilmoille ja kaihonsa kuuluville.
+
+Se häntä vain salaa vaivasi, että Riitta oli osaton siitä armosta,
+mikä hänellä oli itsellään ja mikä oli niillä muillakin, ja sekin,
+että Riitta oli alkanut nurkua ja nureksia hänen matkojaan. Hän
+oli odottanut ja toivonut, että Riitta heräisi, että heistä tulisi
+samanmieliset, kun kerran piti samaa, yhteistä elämääkin elää ja
+yhdessä lapsia Herralle kasvattaa. Miten niitä Herralle, jos toisella
+on toinen mieli kuin toisella ja jos toinen hajoittaa sen, minkä
+toinen on rakentanut? Ja miten jaksetaan ja kestetään puutoksissa
+ja köyhyydessä, jos ei ole yhteistä tukea, yhteistä kannatusta ja
+lohdutusta kummallakin? Hänestä tuntui joskus synkältä ja raskaalta,
+kun hän sitä ajatteli ja kun hän palasi kotiin seuramatkoiltaan ja näki
+Riitan kärsimättömänä liikkuvan pirtissä.
+
+Kerran syksyllä oli Paavo päättänyt suojella halmeensa hallalta. Hän
+oli koonnut risukasoja painanteen puolelle suurta, vetistä suota vasten
+ja poltellut niitä pitkin yötä. Ensimäisenä yönä oli yritys onnistunut,
+vaan toisena jo oli halla huokunut henkeään yli tulien.
+
+"Se menee, minkä Herra ottaa. Siinä eivät auta ihmiskeinot", sanoi hän
+Riitalle aamulla ja asetti pari paleltunutta tähkää pirtin pöydälle.
+
+Riitta ei puhunut mitään, kumartui vain kärsivän näköisenä nuorimman
+lapsen yli, joka hiljaisella, sairaan äänellä kuului valittavan
+kopassaan.
+
+"Lienen itse yrittänyt omin voimin. En ole ollut oikea rukoilija — et
+ole ollut sinäkään", sanoi Paavo raskain mielin.
+
+"Mikä nyt sitten tulee neuvoksi? Illalla panin viimeisen suuruksen
+surveeseen. Sitä pitää olla siteeksi, että saa ehyenä leivän uunista",
+puheli Riitta kärsimättömänä.
+
+Paavo ei vastannut mitään, vaan käveli pöydän luo, otti kopasta
+virsikirjan, seisahtui siihen ja alkoi veisata. Hänen ruuhiinsa huojui,
+pitkä solakka ruumis, ja hänen kätensä tuntuivat vapisevan.
+
+"Kun se sitten sillä paranisi", jatkoi Riitta, kun Paavo oli lopettanut.
+
+"Paranee se ja paranemme mekin. Kun Herra parantaa, niin täytyy
+parantua. Meidän sydämmemme täytyy parantua ja uskomme. Vielä on
+vähällä päästy."
+
+Ei Riitta tiennyt, miten Paavon oli vaikeaa olo, miten mieli oli raskas
+ja sydän hätäili. Oltiin vasta pääsemässä selvään leipään, niin meni
+kaikki, yhtenä yönä meni, niin ettei siementä jäänyt. Ja hän tunsi ensi
+kerran, miten usko horjui ja jotain hämärää laskeutui hänen sieluunsa.
+Ei saa epäillä, ei saa päästää maallisten huolten Herran tielle,
+ajatteli hän ja koki hätäilevin huokauksin tehdä väkivaltaa omalle
+salaiselle epäilykselleen.
+
+Hetken päästä näkyi Paavo valjastavan hevostaan pihalla ja asettelevan
+tyhjiä säkkejä rattaille.
+
+"Lähden Syvärille. Jonsan Sutisella on jyviä, kun on vain halua. Kuuluu
+vihaavan heränneitä ja aikovan kannella piispalle. Suruttoman sydän on
+armoton, vaan Herra voi sen pehmittää", kuului hän puhuvan Riitalle
+ovessa.
+
+Hän ajoi hiljalleen uutta tietä ja antoi ajatustensa kulkea omassa
+vapaudessaan.
+
+Hän ei ollut vielä milloinkaan liikkunut tällaisilla asioilla. Herran
+edessä oli kerjäten joka päivä maannut, vaan ei rikasten ovilla.
+Vaan jos tämä onkin hänelle tarpeellista, että nöyrtyy ihmisten
+edessä, niinkuin on täytynyt nöyrtyä Herran edessä — suruttomain,
+jumalattomain ihmisten, omien vihamiestensä! Hän ajatteli seppää ja
+sepän puheita ja lepuutti niissä levottomia, raskaita ajatuksiaan.
+Ilman sepän kehoitusta olisi hän pysynyt erillään heränneistä. Vaan
+mitä iloa hänellä olisi yksinäisyydessä tällaisina aikoina? Mistä hän
+saisi nyt lohdutusta ja tukea, kun Jumalan sanakin tuntui toisinaan
+voimattomalta? Hänellä on siellä ystäväinsä seurassa sellainen
+lepopaikka, turvan ja rauhan sija, jonne pääsee pakoon, kun maalliset
+raskauttavat ja uskon voimat tuntuvat raukeavan.
+
+Hän ei olisi koskaan uskonut, että jokapäiväisen elämän huolet voivat
+pimittää sielun valoa ja estää yksinkertaista uskon harjotusta.
+Ei ollut seppäkään siitä puhunut. Nyt on hän sitäkin jo ollut
+kokemassa. Miten ne jäytävät ja kalvavat, salaa kaluavat uskon juuria
+ja sisällisen elämän voimia, niin ettei niitä sitten olekaan kun
+tarvitaan! Hän yritti jo tulla kokonaan neuvottomaksi ja horjua aamulla
+halmeelta palattuaan. Niinkuin olisi sielu jo nostanut kapinan Herraa
+vastaan ja niinkuin ei olisi enää muuta turvaa kuin maallinen ja näkyvä.
+
+Vaan hänen täytyy joka päivä valvoa ja pitää välinsä Herran kanssa
+selvinä, että olisi muille antamista, kun muut tarvitsevat lohdutusta
+ja turvaa ja ettei puhuisi yli uskonsa ja oman koettelemisensa. Kun
+on vain Herra joka päivä silmäin edessä ja Herran tie kulettavana
+ja Herran armo omana armona, niin ei muu mitään, eivät ulkonaiset
+puutokset eivätkä kärsimykset. Jos sen Riittakin sentään käsittäisi,
+jos ymmärtäisi, mikä on aarre, kun on Herra likellä, askelen
+ulottuvilla, niin ettei muuta kuin mennä ja laskea kuormansa hänen
+eteensä, siinä odottaa ja siitä ottaa sitten, mitä annetaan. Ja hänen
+oli taasen niin turvallista olo ja elämä, niinkuin oli ollut monesti
+ennenkin, kun sai tämän itselleen selvitetyksi.
+
+Hän saapui niissä ajatuksissaan pihaan, ajoi kujan eteen ja heitti
+heinätukon hevoselleen. Isäntä tuli samassa ulos pirtistä — lyhyt,
+lihavahko, tuimannäköinen, seisoi äänetönnä, ivallisen näköisenä
+rappusilla ja katseli Paavoa, joka liikkui vikkelänä hevosensa
+ympärillä, huusi sitten jotain jollekin pihan yli kuin käskien ja
+komentaen.
+
+"Mitä sinä täällä, Ruotsalainen?" kysyi isäntä puoleksi leikin,
+puoleksi ivan sekaisella äänellä.
+
+"Tulin katsomaan, miten rikas parannusta tekee", vastasi Paavo ja
+ojensi kätensä tervehtiäkseen. "Kehnosti näkyy köyhältä käyvän", lisäsi
+hän, kun oli tervehtinyt.
+
+Isäntä katseli yli pihan ja huuteli taasen jotain ikäänkuin estääkseen
+Paavoa jatkamasta.
+
+"Köyhä kun tulee rikkaan luo, niin sillä on silloin hätä. Hätähän se
+minutkin liikkeelle ajoi — nälän hätä, kuoleman pelko. Sinulla on
+antaa, kun antanet — on aittaa, eloa, kalua."
+
+Sutinen näkyi tarkastelevan Paavoa pitkään välinpitämättömän näköisenä,
+kääntyi vihdoin poispäin ja ärjäsi pirttiin mennessään: "Ei kappaakaan
+kerettiläiselle. Saat mennä omien uskolaistesi luo pyytämään — saavat
+auttaa jumaliset. Kuulut kulkevan kyliä uskon vimmassa ja muilla
+itseäsi elättävän. Kummako sitten, jos joukko nälkää näkee!"
+
+Koski niin kipeää Paavoon kuin olisi puukolla pistetty.
+
+"Minä sen jo arvasin", sanoi hän porstuassa isännälle kiihtyneesti,
+"että sen on Sutisen sydämen saatana lukinnut. Ja lujassa onkin, minkä
+se lukkoon panee. Sitä ei aukaise köyhän valitus eikä vaivaisen huuto.
+Näyt kuulleen ja uskoneen kaiken maailman puheet, kun senkin, että minä
+kulen muilla itseäni elättämässä. On tehty työtä, on raadettu aamusta
+iltaan ja iltojakin vielä pitkältä. Sen ovat näköiset nämä kädet."
+
+Ja Paavo puristi käsiänsä nyrkkiin ja aukoi niitä isännän edessä.
+
+"Vaan kun tässä täytyy kuolla", jatkoi hän, "kun Jonsan Sutinen antaa
+köyhän kuolla kotiinsa, niin panen tänne aittasi ovelle pitkälleni.
+Pitää olla rikkaallakin jotain harmia — saa korjata köyhän ruumiin
+tieltään."
+
+Hän kulki kiirein askelin hevostaan kohti, mutta pysähtyi samassa
+keskelle pihaa.
+
+Ei — ei hän saa näin mennä, ei hän saa Herratta lähteä, kun on Herran
+kanssa tullut. Ei hän ole ollut oikea pyytäjä, nöyrä ihmisten edessä,
+niinkuin olisi pitänyt ja niinkuin oli aikonut.
+
+Hän pysähtyi äkkiä ja kääntyi ympäri. Hän tunsi, miten sisässä riehui
+ja aaltoili ja miten väkevät voimat taistelivat siellä vastakkain.
+
+"Sinä loukkaannuit, Sutinen", sanoi Paavo takaisin palattuaan, "sinä
+panit pahaksesi. Puhuin turmeluksestani. En ollut oikea pyytäjä, ei
+ollut mieleni oikea."
+
+He seisoivat hetken äänettöminä kumpikin, Paavo pihalla, Sutinen ovessa.
+
+"Käyhän sisään — tulehan pirttiin!" sanoi Sutinen vihdoin, ja hänen
+äänensä oli muuttunut ystävälliseksi. "Jätä säkkisi siihen, saavat
+siitä ottaa ja mennä antamaan!"
+
+Kun Paavo palasi illalla kotiinsa, oli hän täynnä hyvää tuulta, laski
+leikkiään, lähenteli lapsia ja puheli Riitalle pitkin iltaa iloisena,
+tyytyväisenä.
+
+"Se on niin, että Herra antaa, että Herralla on jakamatonta tavaraa,
+kun on meissä ottajaa ja oikeaa rukoilijaa. Mutta syntisen sydän on
+häälyvä ja hätäilevä. Se milloin uskoo ja luottaa, milloin taasen
+epäilee ja pelkää", puheli Paavo illalla maata mennessään.
+
+Hän ihmetteli itsekin usein, miten hän jaksoi tehdä työtä aamusta
+iltaan ja sitten kulkea pitkät matkat sunnuntaisin Savojärvelle ja
+sieltä taasen öisin palata. Niinkuin olisivat voimat vain kasvaneet
+ja työinto kohonnut, vaikka oli aina pettu syötävänä ja sammalsurve,
+ja niinkuin olisi usko vain vahvistunut vastoinkäymisissä. Sieltä —
+sieltä hän sen sittenkin sai kaiken — Jumalan sanasta ja heränneiden
+ystävien seuroista. "Jotka Herraa odottavat, ne saavat uuden voiman".
+Niin se on. Hän on sen itse kokenut ja tietää sen sanoa muille omasta
+kokemuksestaan. Miten on sentään kovaa ja raskasta niiden muiden elämä,
+joilla ei ole tässä elämässä muuta mitään kuin maallista, jokapäiväistä
+puutetta ja kärsimistä köyhinä vuosina, ei mitään toivoa eikä iloa
+Jumalassa, ei uskoa eikä voimaa, millä kestää ja kantaa kaiken!
+
+Ei ollut Riitallakaan. Ei jaksanut raukka päivääkään harjoittaa
+kärsivällisyyttä. Mikä se on oikein, joka tekee ihmisen kärsimättömäksi
+ja ärtyisäksi ja kasvattaa kiukkua? Ahneus se on ja parempien päivien
+tavotteleminen ja takaa-ajaminen. Kun hän tarkkasi oman epäuskonsa ja
+kestämättömän mielensä syvimpiä juuria, niin paljastui sieltä alta
+ahneus, se vanha, joka on kaiken pahuuden alku, joka maailman lapsia
+hallitsee, vaan jota hänen täytyi kuolettaa. Se se oli Riitan synti.
+Siitä olivat lähtöisin kiivaat, kiukkuiset puheet ja pitkällinen
+murjotus ja äänettömyys. Vaan se oli kuritusta ja rangaistusta hänelle.
+Hän oli omin lupinsa ottanut vaimon, Herralta kysymättä, kananealaisten
+tyttäristä eikä Herran kansasta. Hänen täytyi kantaa tämä omana
+ristinään, jonka oli itse hankkinut.
+
+Hän oli taasen ollut monta päivää Savojärvellä ja Ollikkalassa,
+valvonut öitään nuorten, vasta heränneiden kanssa ja palannut väsyneenä
+kotiin. Kun hän astui pirttiin, huomasi hän vieraan istumassa pöydän
+päässä ja lukemassa raamattua. Se oli Karjalan miehiä, Kuosmanen
+nimeltään, Nurmeksen Keyritystä.
+
+"Onko se sinne Karjalaankin jo Herra tulossa?" kysyi Paavo. "Se on
+täällä Savossa liikkunut maassa jaloin vuosikausia ja täällä vielä
+temmeltää. Vaan sen on ollut tie länteen päin."
+
+"Ka — mitä tehnee ja minne lähtenee?" hoki Kuosmanen hämillään
+tietämättä, mitä oikein vastaa ja miten kertoa asiansa. "Puhuhan
+asiasi! Sitä on sillä asiaa, jonka on täytynyt lähteä yön selkään
+taipalelle", kehoitti Paavo.
+
+Ja Kuosmanen alkoi kertoa, mikä häntä vaivasi ja mikä oli ahdistanut
+liikkeelle. Hän oli nähnyt ihmeellisen näyn kalastusmatkalla ollessaan
+helatorstaina. Mustiin puettu mies oli ilmestynyt nuotiolle, puhutellut
+häntä ja polttanut lastuja hänen kämmenellään.
+
+"Vaan jos lienet nukkunut ja unta nähnyt?" keskeytti Paavo. Ei ollut
+Kuosmanen nukkunut eikä unta nähnyt. Oli istunut aamuyöstä nuotiolla
+ja miettinyt, mitä lie miettinyt, kun se tuli ja nuhteli häntä ja pani
+lastuja hänen kämmenelleen.
+
+"Kun on ollut suruton ja jumalaton ihmisrukka, niin ettei ole osannut
+juhlaakaan oikein viettää eikä pyhää aresta eroittaa, niin on Herran
+täytynyt tulla alas omin käsin ohjaamaan ja tielle taluttamaan. Sinun
+pitää ottaa siitä neuvokista vaari!"
+
+"Pitäisihän sitä, kun sillä pääsisi ja kun osaisi ruveta oikein
+elämään. Kyllä on liian paljo ihmisiä helvettiin kulkemassa. Tulin
+saamaan teiltä neuvoja, kun kuulutte niitä antavan."
+
+"Tulit hyvänkin mestarin luo, kun minun. Tässä olen itsekin ollut
+neuvon tarpeessa kaiken matkaa, mistä taasen saada leipää nälkäiselle
+joukolle — ja muustakin", sanoi Paavo hymähtäen ja tarkastellen väliin
+Riittaa, väliin vierastaan.
+
+"Näyt olleen sinäkin niitä kaiken maailman suruttomia, joilta on tie
+hukassa ja taito turmeltu", jatkoi hän hetken päästä. "Vaan sinun on
+tästä helppo alkuun päästä olkoonpa ollut näkysi mikä tahansa. Siinä
+on Herra edessäsi, tietäsi sulkemassa, etkä sinä siitä sivu pääse
+muuten kuin pakkaumalla. Pysy sinä siinä, puhu asiasi puolustelematta
+Herralle, jumalattomana, sairaana! Jos takaisin palaat, soentaa saatana
+yhä sokeammaksi."
+
+Kaiken iltaa puhuivat Paavo ja Kuosmanen parannuksen asiasta. Kuosmasen
+oli niin hyvä olla, että hän kertoi milloin mistäkin, hyppi asiasta
+toiseen, kyseli ja keskeytti Paavoa.
+
+"Sitä samaako lie Lieksan puolella?" sanoi Kuosmanen kuultuaan
+Savojärven herätyksistä ja heränneistä. "Kuuluvat menevän horroksiin,
+lyövän kämmeniinsä, haastelevan kiireesti ja kummallisella äänellä."
+
+"Sitä — mitäpäs muuta!" sanoi Paavo puoleksi ihmeissään ja kysyvänä,
+puoleksi varmana, kuin olisi asia itsestään selvä.
+
+Hän istui pitkän ajan ääneti ajatuksissaan, ja hänen silmissään
+kuvastui outo ihmettely.
+
+"Pitääkö vielä nähdä uusia ihmeitä?" kysyi hän hetken perästä hiljaa
+kuin itseltään. "Vai liikkuu sielläkin! Liekö sitten oikeaa vai väärää?
+Vaan miksei ole oikeaa, jos on kerran Herran alkamaa."
+
+Ei Kuosmanen tiennyt, mitä oli ja mistä oli. Sen vain tiesi, mitä oli
+muilta kuullut, että oli joku lahko semmoinen syntynyt Lieksassa ja
+että ne siellä kokoontuivat samoin menojaan pitämään.
+
+"Vaan kuka niille puhuu ja niitä hoitaa?" kysyi Paavo uteliaana.
+
+"Jostain Venäjän rajalta kuuluu olevan — joku Härkönen sieltä päin."
+
+Se tuntui Paavosta niin oudolta ja ihmeelliseltä, että hän palasi
+siihen tuontuostakin, kyseli ja kuulosti kaikki, mitä Kuosmanen oli
+kuullut.
+
+"Herran tiet ovat tutkimattomat ja salatut. Sitä ei tiedä kukaan,
+mistä alkaa ja mihin loppuu ja mistä ottaa milloinkin aseet käteensä.
+Sodalla sortaa ja nälällä näännyttää kansaa, pimeää, surutonta kansaa,
+näkyjä näyttää ja unia uneksittaa sellaisia, että heräävät ja pyrkivät
+helvetin partaalta pakoon", puheli hän Kuosmaselle.
+
+Mitä lie Paavo miettinyt. Hän näkyi liikkuvan rauhattomana pirtissä,
+istuvan ja taasen nousevan jonnekin mennäkseen.
+
+"Samalla lailla se alkoi täälläkin Savossa", sanoi hän taas ja istui
+Kuosmasen viereen. "Keskellä kirkasta päivää painoi Herra heinäväen
+maahan Savojärvellä. Siitä ne tulivat sellaisiksi, että puhuivat vain
+helvetin tulesta ja Herran tuomiosta, toiset itkien selvillä päin,
+toiset horroksissaan oudolla äänellä. Vaan ne ovat siitä jo selvinneet.
+Ne kulkevat nyt tasaista tietä, Herran tietä, kaitaa, levollisina,
+rauhallisina. Se on siinä vaara suurin, missä syntinen on herkin ja
+avuttomin, missä sokean silmät ovat avautuneet, ja Herran kirkas päivä
+on silmiä huikaisemassa. Siinä niitä sielläpäin jo eksytettiin."
+
+"Vaan jos olisi lähteä sinne", sanoi Kuosmanen ja tarkkasi Paavoa
+kysyvästi.
+
+"Karjalaan —?"
+
+"Karjalaan — Lieksaan — niiden menoihin sinne. Mikä matka tämä on?"
+sanoi Kuosmanen. "Päivän astut, toisen soudat, niin jo olet kolmantena
+perille päässyt. Ei mikään matka nuorille miehille."
+
+"Menkää, kulkekaa, painukaa niin pitkälle kuin saloa riittää — vaikka
+Venäjälle asti!" kuului Riitta sanovan kiukkuisasti toiselta puolen
+pirttiä.
+
+Paavo ei ollut kuulevinaan, istui vain ja mietti, mitä lie miettinyt,
+Riitan kiukkuako ja kärsimättömän mielen purkausta vai Kuosmasen
+puhetta ja Karjalan matkaa.
+
+"Lähden, kun lähtenet kumppaniksi", sanoi hän vihdoin reippaasti,
+päättävästi kuin uhmaten.
+
+"Lähdet, vaan pidäkin joukostasi parempaa huolta! Juokset lakkaamatta
+— kumma kun jaksatkin — kulet saarnaamassa ja muita vielä mukaasi
+houkuttelet pitkille matkoille. Et näy välittävän, vaikka kuolisi joka
+nokka nälkään", jatkoi Riitta samassa sävyssä.
+
+"Ei kuole, ei tapa petäjäinen teitä nyt enemmän kuin ennenkään", sanoi
+Paavo vakavasti, sävyisästi. "Vaan turmelus tappaa sielun ja kiukku ja
+kärsimättömyys. Kun älyäisit, että tässä on sielun vaara suurempi kuin
+ruumiin."
+
+Riitta käveli kiivaasti pihalle ja paiskasi oven kiinni perässään, niin
+että seinä tärähti.
+
+"Semmoinen on minulla vaiva, vaan sekin pitää Herran vaivana kantaa",
+jatkoi Paavo Riitan mentyä. "Osaan muita opettaa ja neuvoa, vaan en
+omaa akkaani."
+
+Hetken päästä palasi Riitta sisälle puusylyksen kanssa, jonka sitten
+pudotti raskaasti pirtin nurkkaan. Hän näkyi olevan tyynempi,
+rauhallisempi, kulki edestakaisin kuin itseään lepyttäen ja muilta
+äänettömästi anteeksipyytäen.
+
+"Jos on Herran työtä siellä, niin niitä pitää mennä kehoittamaan ja
+rohkaisemaan. Se on Herran ystäväin etu ja onni sellainen, että tukevat
+toisiaan, että ovat yhtä, missä ovatkin, ja yhdessä vaeltavat taivaan
+tietä käsi kädessä, kantaen ja nostaen ja ojentaen. Missä olisivat jo
+Savojärven heränneetkin, jollei niitä olisi hoidettu ja niille Herran
+eteen tietä auottu? Toiset surmillaan, mielipuolina, toiset maailmaan
+uupuneina, toiset väärään kristillisyyteen eksyneinä", puheli Paavo
+Riitalle yhtä hyvin kuin Kuosmasellekin.
+
+Mitä kaikkea hän olikaan jo ennättänyt ajatella! Sitäkin, että siitä
+syttyy ja leviää vielä palo semmoinen, jota ei ole ennen nähty, että
+ne kulkevat sieltä tänne ja nämä täältä sinne, että erämaa tässä
+välillä vielä kaikuu Karjalan ja Savon ystäväin yhteisestä laulusta. Ja
+muutakin. Vaan ei hän uskaltanut sitä ajatella loppuun. Ei hän ollut
+mikään, ei hän pyrkinyt miksikään. Jos se on hurmaa ja eksymyksen
+henkeä, niin hän korjaa ja oikoo, minkä osaa ja ymmärtää, vaan jättää
+sitten toisten hoidettaviksi, jos on hoitajia.
+
+Aamulla aikaisin he läksivät. He kulkivat poikki suurien salojen, yli
+soiden ja korkeiden vaarojen. Paavo oli iloinen, toisenlainen täällä
+kuin kotona, astui edellä kengät kainalossa. Ne olivat komeita vaaroja
+Karjalan vaarat ja niiltä avautui yhtä komeita, laajoja näköaloja minne
+asti tahansa, jonnekin Venäjän rajalle. Hän pysähtyi ihmetyksissään
+korkeimmille kukkuloille tähystellen äänetönnä suurta, rannatonta
+saloa, joka rauhallisena, äärettömänä, ikuisena uinui alla ja häipyi
+kauas etäisyyteen. Niinkuin siellä sen takana jossain olisi luvattu
+maa, joku ihmeellinen, salaperäinen, joka odotti ja houkutteli luokseen.
+
+"Se on tällaista syntisen tie taivaaseen, kuin on tämä meidänkin
+kulkumme Karjalaan", puheli Paavo Kuosmaselle. "Nouset notkosta
+vaaralle, silmäät, tähystelet hetken kauas ja näet uusia vaaroja,
+niin jo samassa saat painua korpeen ja suolle ja rämpiä rämeitä. Ja
+aina on suota pitemmältä ja pehmeää maata. Kauan kulin siinä korvessa
+kuivalle pääsemättä, ponnistelin yksinäni odottamatta, toivomatta,
+näännyksiin asti. Vaan nyt on jo helpompaa, nyt on sellaista, että
+tietää ja saa uskoa, että tulee kuivakin vielä vastaan ja kangasmaa
+— on tullut jo monesti, tulee vastakin. Ei saa hätäillä syntinen, ei
+panna määriä mitään, vaan odottaa — uskossa odottaa. Se on elämän tietä
+vaivan ja ristin alla oleminen, niinkuin on tietä tämäkin polku huonoja
+pitkospuita myöten suolla."
+
+Hän kulki sitten taas pitkät ajat äänetönnä ajatellen omia asioitaan,
+Riitaa ja Riitan kärsimätöntä mieltä ja surutonta elämää. Mitä siitä
+vielä tuleekaan? Pahenee vain vuosi vuodelta, lisää omaa kuormaansa
+ja hänen, tekee molemmille elämän yhä raskaammaksi. Kun on kiukkuinen
+vaimo kotona ja puute jokapäiväisenä vieraana, niin ei muuta iloa eikä
+huvitusta kuin Jumalan sana, ja kun ei siitäkään sitten enää tunne
+mitään saavansa, niin täytyy taas lähteä ystäviin, vaikka ruumis on
+väsynyt ja työstä kipeä. Vaan se voi olla Herran johtoa sekin. Ei
+tulisi muutoin kuletuksi eikä mennyksi eikä puhutuksi niille niin usein
+eikä katkaistuksi pitkää taivalta Sutelasta Savojärvelle, ellei olisi
+pakko semmoinen. Ja hänestä tuntui silta, että hän on löytänyt taasen
+uuden selityksen omalle elämälleen ja että nyt on helpompaa sekin, mikä
+äsken oli ollut niin raskasta.
+
+Aivan kuin hän saisi tätä samaa taivalta vielä monesti taivaltaa, saisi
+mennä ja tulla yhtä iloisena, kulettaa tulta toisesta paikasta toiseen,
+vuorotellen Savosta Karjalaan ja Karjalasta Savoon. Miten se siltä
+tuntuikin — miten ne olivatkin kuin tuttuja jo nämä vaarat täällä ja
+vedet vaarojen välissä ja tummat, totiset talot vaaroilla! Ja miten oli
+tuntu täällä luonnossa ja ilmassa samanlainen kuin Savojärvelläkin,
+ikävöivä, kaihoava, salaa etsivä, jonnekin pyrkivä, ja salon eläjillä
+kaikilla sama katse ja surunvoittoinen puhe!
+
+He pyrkivät vanhaa taloa kohti vaaran laelle. Pitkä, kaunis Pielinen
+avautui yhtäkkiä eteen pohjoiseen kaveten, etelään leveten, ja kaukana
+vesien takana, suurten selkien toisella puolen, kohosi uusia vaaroja,
+yhä jylhempiä ja juhlallisempia.
+
+"Tämä Nälkömäki tässä on vanha paikka", puheli Kuosmanen vaivalloisesti
+vaaran rinnettä astuen. "Tässä on sama suku elänyt monta polvea. Lie
+ollut nälkää entisaikaan jolloinkin, koska on nimi sellainen, vaan nyt
+ovat eläjät vankat, paikkakunnan parhaat. Vaara tässä henkii lämpöään,
+Pielinen tuolla alhaalla sumujaan ja huurujaan."
+
+Paavo kääntyili ja katseli riiputtaen raskaasti konttiaan ja
+tepastellen kivistä polkua myöten. Hänestä tuntui niin somalta, että
+hän nyt oli täällä, että hän oli menossa sinne niiden seuroihin, uusia
+ystäviä hakemaan ja tekemään ja että täällä oli tällaisia suuria
+taloja, joissa oli pirtit kahden pään ja että Pielinen oli tässä,
+suuri, pitkä, leveä, jonka yli saavat huomenna soutaa.
+
+He kylpivät vielä illalla. Isäntä kertoi heille herätyksistä ja
+heränneistä, joita oli Lieksan puolella, Härkösestä ja Pyyköstä, jotka
+niitä hoitivat ja niiden kanssa seuroja pitivät.
+
+"En tiedä, mitä lie — en ole ollut niiden menoissa, eivät ole olleet
+muutkaan täältä päin", puheli isäntä. "Papit ovat niistä varoittaneet
+ihmisiä, kun ovat kuulleet niiden melusta ja metelistä. Jotain outoa
+lahkoa se vain on. Kuuluvat kaatuvan maahan ja pitävän vierasta ääntä
+varsinkin silloin, kun se Pyykkö niille saarnaa. Se kuuluu olevan
+ankara mies. Vaan Härkösestä sanovat, että on toisenlainen, hiljainen
+ja lempeä, sellainen, joka ei ääntä nostata. Olisi sitäkin kerran
+kuultava ja nähtävä."
+
+Paavo muisti ensimäisiä herätyksiä Savojärvellä ja oman nuoruutensa
+aikoja, miten hän aina seisoi peläten ja vapisten oven pielessä, kun
+Juhana Martikainen julisti tuomioitaan ja ihmiset kaatuivat kauhuissaan
+lattialle.
+
+"Sitä se oli sielläkin — sitä samaa huutoa ja helvetin pelkoa — ennen
+Savojärvellä, kun pimeä, syntinen kansa heräsi. Antaa niiden aikansa
+huutaa ja menoansa pitää. Siitä ne herkiävät, siitä niille vielä
+koittavat rauhan ja virvoituksen ajat Herran kasvoista ja tuntemisesta.
+Hukkuva on hullu ja hätäinen. Ei tunne pelastajaansa, ei osaa eikä
+ymmärrä pysytellä paikallaan ja odottaa, että tulisi hiljaisuudessa
+autetuksi."
+
+He kulkivat poikki Pielisen varhaisena kesäaamuna, isäntä soutaen,
+Kuosmanen keskellä istuen, Paavo perässä. Miten tämä olikaan kaikki
+kaunista, sellaista jylhän kaunista, jota ei Paavo ollut ennen nähnyt
+milloinkaan! Kaukana kultasi aurinko Paalasmaan kupeita ja kukkuloita
+ja valoi kirkkauttaan alas vesiin näköpiirin rajalla. Korkeat vaarat
+kohosivat kahden puolen autereisina toinen toistaan ylemmä kuin
+keskenään kilpaillen ja omaa mahtavuuttaan ihastellen.
+
+"Jo on Herra tuhlannut teille kauneuksiaan! Kun tätä vain kestäisi ja
+täällä saisi aina elää ja olla, niin ei parempaa taivasta syntisellä",
+sanoi Paavo kuin jostain alkuun päästäkseen ja tarkkasi isäntää terävin
+katsein.
+
+"Onhan tämä — onhan sitä Luojalla tätä lajia. Vaan kun ei tällä elä —
+ei elä henki eikä ruumis", kuului isäntä vastaavan Paavolle.
+
+"Silläkö sinäkin sieluasi raskautat, mitä syödä ja juoda ja millä
+ruumiinsa verhota — sillä ne sielläpäinkin. Niinkuin siinä olisi onni
+ja autuus, missä on selvää leipää ja aitat kaikki eloa täynnä ja
+niinkuin se auttaisi kuolemassa. Vaan ei auta, ei päästä perille sillä
+ruualla."
+
+Ja Paavo alkoi sitten puhua isännälle oikeasta onnesta ja rauhasta,
+jonka sielu saa Herralta evääksi ja elämän leiväksi, jonka hän oli
+saanut itse ja muut — Kuosmanen tässä ja Savojärven ystävät.
+
+"Sen on tuli alkanut palaa pienellä paikalla, kun on tämän Kuosmasen
+kämmenellä, vaan siitä se vielä levenee ja laajenee niinkuin kuivassa
+kankaassa. Joka tottelisi aikanaan ja antaisi Herran kutsumukselle
+kunnian, niin pääsisi vähemmällä. Ei tarvitsisi huutaa, ei hätäillä
+eikä helvetin polttoa povessaan kantaa. Vaan ei ymmärrä ihmisrukka
+aikanaan, mikä on hiljainen, salainen, outo ääni sielussa, joka kutsuu
+ja kuiskii kuin kaukaa jostain erämaan kulkijaa kotiin huhuillen.
+Eikä ymmärrä sitäkään, mitä on pelko sellainen ja avuttomuuden tunne
+yksinäisinä hetkinä ja mitä sielun rauhattomuus ja salattu, sanaton
+huokaus — että on Herran kutsumusta ja eksyneen ihmisen tuntematonta
+etsimistä maailman rantaa kulkeissaan. Ja kun ei ymmärrä, kun ei osaa
+ottaa vähemmästä vaaria, niin täytyy Herran tulla alas ja alkaa paahtaa
+ja polttaa helvetin tulella, maahan painaa ja pakottaa. Siitä se sitten
+se hätä ja huuto ja parku."
+
+Isäntä pysäytti vähäväliä soutamisen, lepuutti airojaan ylhäällä ja
+istui ajatuksiinsa vaipuneena vetäisten taasen venheen pituudelta
+matkaa. Ei hän ollut ennen sellaista kuullut, niin likistä ja lämmintä
+ja ottavaa, ei ollut ymmärtänyt eilen, mikä ja millainen vieras oli
+Kuosmasen kanssa taloon tullut. Eikä hän ymmärtänyt vieläkään, kuunteli
+vain ja katseli kiireestä kantapäähän Paavoa ja ihmetteli. Ja hänestä
+tuntui siltä kuin olisi joutunut johonkin, josta ei enää pääse pois,
+niinkuin tämä vieras tässä pitäisi kiinni, veisi jonnekin, kulettaisi
+tuntemattomaan maahan, kauas kotoa.
+
+Hän oli hänkin ollut suruton ja huolimaton sielunsa pelastuksesta,
+oli aamusta iltaan ollut kynsin hampain kiinni katoavassa tavarassa
+muistamatta sitä, mikä on katoomatonta siellä jossain kaukana, rajan
+toisella puolen. Oli joskus tuntenut hätää sielussaan ja kuoleman
+pelkoa, yksinäisinä hetkinä salolla liikkuessaan ja pimenevässä
+pirtissä istuessaan illoin, kun muut jo nukkuivat oljillaan ja hän
+yksin valvoi. Vaan siihen oli sitten pelko taas haihtunut, unohtunut
+pitkiksi ajoiksi ja sulautunut maailman puuhiin ja elatuksen huoliin.
+Ei hän ollut milloinkaan päässyt alkuun eikä ollut osannut eikä
+ymmärtänytkään alkaa. Miten hän ja miten ne muutkaan, jotka olivat
+samanlaisia kuin hänkin oli?
+
+He astuivat taasen kaiken päivää, nousivat ylös vaaroille, laskeusivat
+alas lepikkoahoille ja vetelille soille, silmänkantamattomalle.
+Otettiin jostain opas mukaan taipaleelle, joka tuntui loppumattomalta.
+Siinä kohosi vaara edessä, aivan käden ulottuvilla. Se oli tulevinaan
+vastaan, sen kylki näytti viettävän suon laitaan asti, vaan siitä se
+pakeni taasen, painoi hartioitaan alas, leveni, loittoni, piiloutui
+jonnekin kauas pitkän, synkän korven taakse kuusikon varjoon. Kun
+he iltasella vihdoin saapuivat viimeiselle vaaralle, korkealle
+Hangasvaaralle, Härkösen taloon, olivat he niin väsyneet, että
+painautuivat pitkälleen pirtin lattialle ja siihen heti nukkuivat.
+
+Paavo kuului puhelevan pirtissä aamulla aikaisin Härkösen kanssa,
+kun toiset vielä makasivat. Istuivat kuin vanhat tutut pöydän päässä
+rinnakkain, vastapäätä vanhaa raamattua, joka siinä lepäsi jaloillaan
+heidän edessään, Paavo pitkänä, pystynä, Härkönen pienenä, kumarana.
+
+"Vai ei ole täälläkään tietty, miten alkoi!" kuului Paavo sanovan.
+"Se on nyt kuin ilmassa, niin ettei tiedä kukaan, missä iskee alas ja
+kutka sen käsiin ensiksi joutuvat. Toiset näkevät näkyjä ja ja kuulevat
+ääniä, toiset alkavat huutaa hädissään keskellä kirkasta päivää, mikä
+kotona, mikä työssä ollessaan. Niitä herää siellä joka viikko."
+
+"Niin tekee täälläkin. Näkyy tarttuvan toisista, kulkevan kuin
+kulovalkea. Siellä niitä on rannempana Pielisen puolella kohta joka
+talossa", sanoi Härkönen.
+
+"Niinkuin tämä Kuosmanenkin. Mies pimeä ja suruton lähtee kalalle
+suurena juhlana, niin tulee Herra sillä tiellä vastaan. Siitä piti
+sitten painaa Sutelaan saakka läpi yön", puheli Paavo katsellen
+Kuosmasta, joka istui oljilla nousua tehden.
+
+"Ka — kun ei likempänä löytynyt lohdutusta", sanoi Kuosmanen.
+
+"Ei löytynyt, kun ei löytynyt Herraa itseään eikä Herran tietä. Se on
+lohdutus siellä, missä Herrakin — Herran mukana. Lustig niitä siellä
+lohdutti Savojärvellä, muudan kuleksiva mies jostain Pohjanmaalta, ja
+sammutti Herran työtä. Olisi vienyt heränneet, mihin olisi vienytkään,
+ellei olisi hätään päästy. Kun saivat lohdutuksen, mutta Herra jäi
+saamatta ja Herran tie tuntematta, niin oli rauha _väärää,_ rauhaa. Sen
+alla kasvoi sitten lihallinen mieli, joka alkoi hypittää."
+
+Ja Paavo kertoi heränneiden tilasta ja eksymyksestä ja taisteluistaan
+Lustigia vastaan ja siitä valosta, minkä oli sepältä saanut.
+
+"Eksyvät helpoimmin, jotka suurinta ääntä pitävät. Etsivät rauhaa
+ja lohdutusta ja tuttavaa armoa, vaan eivät tahtoisi Herran tielle
+taipua, ei leipää syödä, vaikka voin leivän päältä nuolevat. Sitäkö ne
+täälläkin?"
+
+"Sitä samaa", sanoi Härkönen naurahtaen. "Pyykkö niitä peloittaa,
+lailla uhkaa ja tuomitsee, niin juoksevat tänne hätänsä kanssa.
+Juoksisivat enemmän, ellei olisi niitä soita siellä välillä. Vaan ei
+minusta kenenkään neuvojaksi."
+
+"Niitä pitää jonkun olla neuvomassa ja niille tietä aukomassa. Sitä
+minäkin pitkät ajat — sitä, ettei minusta mihinkään. Ja sitä samaa
+sanoo sydän vieläkin. Jos sitä kuulin, niin olisivat hukassa heränneet.
+Herran työtä pitää tehdä sen, jolla on valoa, vaikka vähänkin olisi.
+Nyt on sellainen aika, että täytyy. Ei ole papeista ainakaan apua.
+Pauhaavat joka pyhä uutta villitystä vastaan ja usuttavat surutonta
+maailmaa niiden kimppuun, jotka sielustansa huolta pitävät."
+
+"Niin tekevät — niin kuuluvat jo tekevän Nurmeksessakin", sanoi
+Härkönen.
+
+"Joka paikassa, missä Herran henki liikkuu ja Herra itse maassa jaloin."
+
+"Vaan miten sinä, vieras, niitä oikein neuvot ja opetat, jotka ovat
+neuvon tarpeessa?" kysyi Härkönen.
+
+Paavo istui hetken aikaa eteensä tuijottaen.
+
+"Minun on oppini ja neuvoni pienellä paikalla. Työnnän niitä Herran
+eteen ja sanon: Pysy siinä, puhu siinä asiasi Herralle, sano syntisi,
+huuda jumalattomuuttasi ja julista itse tuomio ylitsesi, niinkuin sen
+Herrakin julistaa, vaan älä lähde pois, älä karkaa Herran käsistä!
+Odota siinä, milloin asiasi toimittaa ja tuomiosi muuttaa armoksi!
+Minulla on sama neuvo, mikä sepälläkin."
+
+Härkönen tuntui kuuntelevan henkeään pidätellen Paavon puhetta.
+
+Miten se oli selvää ja yksinkertaista! Jotain samaa oli hänenkin
+mielessään ja ajatuksissaan liikkunut, vaikkei ollut osannut sitä
+muille tulkita. Sinnepäin hänkin oli koittanut niitä neuvoa — poispäin
+itsestään, Herran käden alle ja kuletettavaksi ja Herran itsensä
+lohdutettavaksi.
+
+"Niiden pitää tulla Herran opettamiksi, että pääsevät omille
+jaloilleen", jatkoi Paavo. "Ei ole täällä, näillä taipaleilla neuvokkia
+joka hätään eikä ole sielläkään. Jumalan sanasta itsestä pitää saada,
+mitä sielu tarvitsee."
+
+He puhelivat, lukivat raamattua, avasivat yhä enemmän sydäntään
+toisilleen. Ja heistä tuntui niinkuin he olisivat vanhoja ystäviä,
+jotka olivat pitkän ajan perästä taasen toisensa tavanneet, ja niinkuin
+heitä kumpaakin tarvittaisiin ja heillä olisi kummallakin samanlainen
+tehtävä ja kutsumus, Paavolla Savossa, Härkösellä täällä Karjalassa.
+
+"Mennään, kuletaan, tutkitaan kaikki turmeluksen varustukset kahden
+puolen Pielistä!" sanoi Paavo iloisesti, kun he aamulla lähtivät,
+Härkönen mukana.
+
+Oli yhtä seuramenoa monta päivää, kulkemista ja astumista ja istumista
+pitkissä mustissa pirteissä, joiden katto kaartui lakeista kohti ja
+joiden savu-mustat seinät kuulsivat kesäisen illan ruskosta. Oli
+itkua ja iloa, oli särkyneiden sydänten hiljaista nyyhkytystä ja
+lohdutuksensa saaneiden riemun yltäkylläisyyttä.
+
+"Ette saa jäädä siihen, missä olette ja missä armo makeimmalta
+maistuu, niinkuin ei siihenkään, missä vihan tuli sielua polttaa.
+Siitä pitää lähteä jokapäiväiseen kilvoitukseen, sotaan syntiä
+vastaan, isensäkieltämiseen ja muuhun hengelliseen harjoitukseen. Ei
+saa liikkua laajalla syntinen, vaan pysyä yksinkertaisena ja nöyränä
+joka päivä Herran edessä. Ei saa itseänsä ihailla, jos on kuka päässyt
+Herran kihloja kantamaan, ei epätoivoonkaan langeta eikä sielun
+pimeään hukkua, vaan muistaa valvoa asiaansa hyvänä niinkuin pahanakin
+päivänä. Sielun vaara on siinä, missä ei syntinen luulekaan olevan,
+on armon kukkuloilla yhtähyvin kun epäilyksen alavilla ja kiusausten
+pimennoissa. Vaan nämä vaarat vältetään jokapäiväisen valvomisen alla.
+Kulkekaa sitä tietä, jota Herra kulettaa ja kun tienne nousee pystyyn,
+niin seisokaa siinä alallanne sielun ikävässä ja odotuksessa, siksi
+kun umpi taasen aukaistaan ja Herra on asianne toimittanut! Ja jos ei
+sittenkään selviä, jos on aina vain pimeää ja polttavaa sielussa pahana
+päivänä, niin menkää ja kysykää muilta — tältä Hangasvaaran Härköseltä,
+jolle Herra on salatun viisautensa uskonut teitä varten!"
+
+Kuului kaunista laulua pankon puolelta, kun Paavo oli lopettanut —
+haikeaa, ikävöivää, etsivää. Ei kukaan liikkunut, ei kääntänyt päätään,
+ei liikuttanut jalkaansa, istuivat vain samassa asennossa, niinkuin
+olisivat siihen jähmettyneet ja jääneet hiljaisuudessa miettimään, mitä
+olivat kuulleet, ja sitä sitten sieluunsa kalliina aarteena kätkemään.
+
+"Ketä ne nämä tytöt ovat, jotka laulavat?" kysyi Paavo Härköseltä.
+
+"Ovat Ilomantsin tyttöjä — nuoria tyttöjä sieltä — pokost puolelta.
+Kutovat kankaita ja kulettavat Kuopioon myötäviks", kuului Härkönen
+vastaavan.
+
+Paavosta tuntui niin hyvältä olo, ettei ollut ennen milloinkaan
+tuntunut sellaiselta seuroissa.
+
+"Hoida sinä näitä, Härkönen, pidä omina lapsinasi, kuleta, kanna
+väsyneitä, ojenna eksyneitä uudestaan Herran tielle! Nyt on kaski
+kaadettava — nyt on aika. Nyt on päivä, jolloin pitää työtä tehdä —
+Herran päivä, valkeuden päivä."
+
+"On täällä tämä Pyykkökin", sanoi Härkönen hämillään.
+
+"On Pyykkö, vaan kun peloittaa ja arkiuttaa, niin tule sinä Kristuksen
+rakkaudella kesyttämään!"
+
+Ja Paavo alkoi taasen neuvoa Härköstä, miten pitää heränneitä hoitaa,
+etteivät eksy eivätkä pyri takaisin maailmaan.
+
+"Ei halon kanssa, ei hosumalla eikä lyömällä. Säikähtävät, pakoilevat
+ja juoksevat omille teilleen. Syötä niitä hunajalla, juota maidolla,
+niin kestävät sitten väkevää ruokaa, kun ovat ensin kesyyntyneet."
+
+Nälkömäen isäntä istui hiljaisena, harvapuheisena, katsellen syrjästä
+Paavoa ja kuunnellen. Niinkuin olisi ollut hänelle puhuttua se, mitä
+Paavo oli puhunut pitkin matkaa, niinkuin se olisi häntä tarkoittanut
+ja häneen joskus salaa, oudosti katsellut. Ja niinkuin hänessä
+itsessään olisi jotain särkynyt, niinkuin ei hän enää olisi se sama,
+mikä oli ollut lähtiessä.
+
+"Sait olla kylvyssä sinäkin", sanoi Paavo isännälle, kun he nousivat
+Nälkömäkeen.
+
+"Missä lienen ollut, vaan minusta tuntuu siltä, etten enää pääse teistä
+erilleni. Eikö pitäne tulla perässänne Savoon saakka!"
+
+Paavo hymyili ja katseli hellästi isäntää ja jäi sitten pitkäksi aikaa
+tähystelemään taakseen taivallettua matkaa ja Pielistä ja korkeita
+vaaroja Pielisen takana.
+
+"Se on nousu aina vaikeampaa, nousit mistä tahansa, joko notkosta
+vaaralle tai synnin suosta kuivalle, kovalle maalle. Miten se sepän
+tyttö lauloikaan:
+
+ "Vaikka korkea
+ Ja myös vaivalloinen,
+ Kuitenkin kulkea
+ Aijon perille
+ Läpi ahdingoitten
+ Tälle vuorelle.
+
+"Vaan kun on päästy vaaralle, kun on sielu saanut tuta tuttavaa armoa,
+niin aukeavat laajat maat alla ja elämän vedet ja virrat ja Herran
+kaupunki. Niin on minulle käynyt, niin käy teillekin."
+
+
+
+
+IV.
+
+
+"Vai on sillä siellä joukkonsa, vai selittää se siellä raamattua!
+Se lie Lustigin raamattu sotkoksissa, koska sitä pitää aina olla
+selittämässä", puheli Paavo Juhana Poikoselle, nuorelle miehelle, joka
+oli pääsiäisen pyhinä tullut Iisalmelta Paavon luo. "Mikä sinut on
+liikkeelle ajanut, oma asiasiko vai muiden?"
+
+"Oma ja muiden", vastasi Poikonen, "oma — kun ei saa rauhaa eikä lepoa,
+kun on aina helvetti edessä, jos minne kääntyy, muiden — kun ei sovita
+yhteen siellä, kun on aina pientä riitaa Lustigin kanssa ja Niskasen ja
+muiden."
+
+"Hyvä, että on omaakin asiaa eikä muiden. Niitä kulkee joka päivä
+täällä muiden asioilla. Vaan mikä sinulle puhkasi tien parannukseen —
+nuorelle miehelle?"
+
+"Sehän se synnin paino ja kuoleman pelko. Kun on mies vaeltanut
+tietämättömyydessä ja pimeydessä synnin poluilla, niin on kasaantunut
+törkyä tunnolle. Pilkkaaja minä olin ennen ja vainomielinen. Kirosin,
+vannoin, kun kuulin heränneistä puhuttavan, etten rupea jumaliseksi,
+etteivät saa minua siihen lahkoon. Tässä talvella menin sitten
+muutamana aamuna metsään, niin alkoi kuolema peloittaa, ja minusta
+tuntui kuin kaatuisivat puut päälleni ja siihen rusentaisivat. Ja
+kaatuahan nuo olisivat saaneetkin, vaan vielä on säästetty."
+
+"Ja sinä sieltä sitten —?" kysyi Paavo uteliaana.
+
+"Minä sieltä Lustigin luo puhumaan, vaan en saanut rauhaa enkä päässyt
+painon alta. Kävin sen seuroissa ja koetin kuunnella. Ei se minulle
+sopinut, mitä kuulin, en ylettynyt, liian oli korkealla Jumalan armo.
+Niitä on siellä muitakin samanlaisia — Tikkasen veljekset ja Heikki
+Martikainen."
+
+"Siinähän niitä onkin aluksi ja siihen tuo Herra lisää. Missä kaksi tai
+kolme on koolla oikeassa mielessä ja hengessä, siellä on Herra itse.
+Niin on ollut täällä, niin on muuallakin. Vaan pysykää te velallisina!
+Se Lustigin oppi ottaa velan pois ja tuo sitten lihallisen mielen
+tilalle. Vieläkö se pelaa?"
+
+"Mitä tehnee — en ole ollut enää kuulemassa. Sillä on hyviä ystäviä,
+Lauri Niskanen ja muut, jotka ovat kirjamiehiä. Saa aina niiden kanssa
+väitellä eikä minusta ole väittelijäksi eikä miksikään. Minun ovat omat
+asiani sotkuksissa."
+
+"Niinkuin Lustigin raamattu", sanoi Paavo nauraen ja jatkoi hetken
+päästä:
+
+"Ne pitää selvittää ja korjata — pitää saada selko tilastaan ja
+tiestään ja päästä valoon. Ilman sitä saat olla sokkosilla kaiken
+ikäsi. Ei se velka sinulta sen vuoksi lopu, niinkuin on loppunut
+Lustigilta ja niiltä muilta, olet sitä joka päivä tekemässä. Vaan
+epäusko loppuu ja pimeys."
+
+"Tulin sitä varten tänne, että te lähtisitte sinne riitä neuvomaan ja
+oikomaan eksymyksiä. Siellä ne kuuhailevat ja katselevat, ketä seurata
+ja minne mennä, kun on kaksi joukkoa. Ei ole Niskanenkaan mielessään
+luja, vaikka joku vaimo täältäpäin jostain kuuluu sitä varoittaneen
+teistä Kuopion markkinoilla."
+
+"Vai jo varoitti! Joko ovat alkaneet akat Kuopiota myöten?" sanoi Paavo
+nauraen.
+
+Hän läksi Poikosen kanssa pääsiäislauantaina Iisalmelle. Käytiin ensin
+Savojärvellä ja tultiin toisena pääsiäispäivänä perille.
+
+Oli samaa ihmettä tämäkin matka kuin sekin sinne Karjalaan. Niinkuin
+olisi outo voima ollut vetämässä ja kulettamassa, jota ei voinut
+vastustaa, ja niinkuin Poikonen olisi ollut joku Herran lähettämä,
+joka oli tullut sanomaan: Tule ja auta meitä. Ja Paavo istui omissa
+mietteissään reessä pitkillä taipaleilla ja pirteissä seurain
+päätyttyä, kun ystävät olivat hajaantuneet ja taas oli veisattu se
+sama, vanha, tuttu lähtövirsi.
+
+Näinkö tässä sittenkin kävi? Näinkö hänen piti kulkea idät ja lännet,
+lähteä itään, kun idässä paloi ja länteen, kun lännessä paloi Herran
+tuli? Se oli ollut vain uteliaisuutta sellaista, joka hänet Karjalaan
+kuletti, omaa halua nähdä niitä, Härköstä ja Pyykköä ja muita. Vaan
+siellä perillä sitten piti puhua, ja kun puhui, oli kuin olisivat sanat
+tulvineet suusta, niinkuin niitä olisi ollut suuri, purkamaton varasto
+jossain sielun kätköissä, ja niinkuin olisivat kuulijat aina uutta
+odottaneet.
+
+Ja hän istui taasen pöydän takana suuressa pirtissä, jossa ei muuta
+näkynyt kuin päitä ja hartijoita ja pitkiä tukkia ja ruudukkaita
+päähineitä ja kurkottavia, odottavia kasvoja kaukaa perältä.
+
+"On nähty sitä, mitä ei ennen täälläpäin, että Herra herättää
+syntistä, jumalatonta kansaa, kulkee Karjalat ja Savot ja kutsuu
+pimeydestä valkeuteen eksyneitä ihmisraukkoja. Ja kun on herättänyt
+ja kutsunut, niin alkaa tielle taluttaa ja uuteen elämään johdattaa.
+Vaan siinä ensimäisessä parannuksessa joutuu moni sielu vahinkoon ja
+vaaraan. Kun on omatunto levoton ja helvetin lieska polttaa povessa,
+ollaan vaivaisia syntisiä, rukoillaan, ahkeroidaan, juostaan ja
+pyritään parannuksen tielle, niinkuin pitääkin, vaan kun on tultu
+vanhurskauttamisen paikoille ja saatu synnit anteeksi, katkeaa
+ikävöiminen ja syntinen seisahtuu siihen, ikäänkuin olisi jo perille
+päässyt ja kaiken kilvoituksensa kilvoitellut. Ja kun se siinä
+seisoskelee ja ihastelee omaa oloansa, loppuu lasten leipä ja elävän
+armon esimaku. Silloin lähtevät toiset omin lupinsa liikkeelle ja
+alkavat summakaupassa uskoa ja parannusta tehdä. Siinä syntyy sitten
+tekojumalisuus ja kiiltokristillisyys ja siitä kasvaa vähitellen,
+niin ettei syntinen itsekään huomaa. Luulee armon varassa liikkuvansa
+ja oikeaa elämäntietä kulkevansa, vaikka onkin oma miehuus tukena.
+Vaan oikeat, totiset kristityt eivät yksin kule eivätkä tietämätöntä
+tavoittele. Kun niiltä loppuu lasten leipä, niin ne asettuvat
+kaikkinäkevän eteen sielunsa ikävällä, siinä sairastavat ja sanovat:
+Missä olet, missä viivyt auttajani? Ja siitä ne lähtevät eteenpäin
+oman heikkoutensa tunnossa, vaan Herran varassa. Ja vaikka niiltä
+ovat oman tuntemisen puolesta aseet riisuttu, niin niillä on Herra
+väkevyytenä ja lujana linnana. Ne ovat nämä vaarapaikat vältettävät ja
+opittava elämään oikeassa uskossa, jota elämän Herra salatun tuntemisen
+kautta tarjoo, niinkuin on siitä kirjoitettu: vanhurskaan pitää elämän
+uskosta."
+
+Niskanen istui peräpenkillä tarkkaavana painuen väliin kyynäisilleen,
+väliin oikaisten itseänsä ja katsellen avosuin Paavoa. Hän ei voinut
+ymmärtää, mikä häneen enimmän vaikutti, helppousko, jolla Paavo puhui,
+äänen omituinen sävykö vai sanat ja asia.
+
+Niinkö se olikin? Niinkö olikin pienellä paikalla asia? Lustig oli aina
+nostanut sen korkealle, vaan tämä laski alas maahan asti. Oli ennen
+aina ollut sellainen ristiriita sielussa sen välillä, mitä oli ja mitä
+luulotteli olevansa.
+
+Kun seurat olivat päättyneet, meni hän kamariin, tervehti Paavoa ja
+pyysi seuraavaksi päiväksi kotiinsa Koljonvirralle. "No se — sehän
+se on vanha sotapaikka, jossa on ennenkin isketty. Joko siltä on
+Niskaseltakin susi turkit repinyt?"
+
+"Joko lie? Mitä sitten — mitä vieras sillä tarkoittaa? kysyi Niskanen.
+
+"Sitä, että joko on reikä tullut entiseen jumalisuuteen? Kuulut olleen
+sinäkin jumalinen."
+
+"Lienen ollut jumalinen jos jumalatoinkin, vaan nyt olisi mieli taivaan
+tielle."
+
+"Sille pitää päästä sen, jolla on mieli, kun on vain totinen ja oikea.
+Kuulut olevan kirjamiehiä ja isotietoisia. Se on sellaiselle portti
+ahtaampi kuin muille."
+
+Ja Paavo kertoi, miten hän itsekin oli lukenut raamattunsa kolmeen
+kertaan, vaan pysynyt pimeässä ja haparoinut, kunnes seppä aukaisi
+ymmärryksen ja valaisi tien.
+
+"Kun sitten rupesin raamattua lukemaan, oli kaikki kuin uutta painosta.
+En ole sen perästä kysellyt neuvoja, vaan muita olen neuvonut ja muille
+tietä osoittanut."
+
+"Sinun pitää päästä oikeaan järjestykseen, pitää palata takaisin, tulla
+lapseksi ja opetella uudestaan kävelemään", jatkoi Paavo.
+
+"Vaan miten minä? Miten osaan oikein aloittaa?" kysyi Niskanen.
+
+"Siten, että asetut kaikkinäkevän eteen ja siinä pyydät parannuksen
+armoa ikävöiden ja odottaen. Se on mieli, joka siinä on pääasia. Anna
+omantuntosi tuomion langeta ylitsesi äläkä riitele!"
+
+Ja Paavo alkoi selittää, mikä on Herran tietä ja miten sillä kuletaan
+ja miten pitää syntisen joka päivä uusia asiansa ja välinsä Herran
+kanssa, ettei eksy pois yksinkertaisesta järjestyksestä.
+
+Se tuntui Niskasesta niin selvältä ja oikealta, niinkuin kaikki, mitä
+Paavo oli puhunut. Hän oli ennen harjoittanut jumalisuuttaan omin
+voimin, pitänyt sitä yllä ja pönkittänyt omin käsin ilman jokapäiväistä
+ikävöimistä ja elävää yhteyttä Herran kanssa. Ja samalla oli Paavon
+puhe niin varmaa ja vakuuttavaa, niin läheistä, niin yksinkertaista
+kuin olisivat asiat jokapäiväisiä asioita, kuin puhuttaisiin talon
+töistä ja askareista.
+
+Kun Paavo seuraavana päivänä tuli Virran taloon, aukaisi Niskanen
+hänelle sydämensä ja kertoi tilastaan ja taisteluistaan. Hän oli jo
+monta vuotta etsinyt ja ollut levoton, lukenut kirjoja, mitä vain oli
+käsiinsä saanut, ja kantanut tunnollaan kuormaa. Nyt oli hän viimeksi
+kulkenut Lustigin seuroissa ja luullut niissä joskus jotain saaneensa
+helpoitukseksi. Vaan sitten oli taasen kaikki kadonnut ja haihtunut,
+usko ja lohdutus ja hyvä mieli. Ja vihdoin oli hän alkanut epäillä ja
+perääntyä, vaikka olikin Poikosen kanssa väitellyt.
+
+"Järki kehrää ja kunnia on korkea, vaikka tunteekin tunnossaan oman
+huonoutensa. Minä olen aina omassa mielessäni pyrkinyt ylöspäin ja
+omissa tiedoissani, hengellisissä niinkuin maallisissakin. Kun nyt
+pääsisin alaspäin."
+
+"Pääset, kun pysyt velallisena ja kun Herra panee painoja. Niitä on
+pitänyt minunkin kantaa, muutoin olisin noussut ja kohonnut korkealle
+omissa luuloissani."
+
+He puhelivat kaiken iltaa ja myöhään yöllä vielä, kun muut jo nukkuivat.
+
+Paavo vertaili mielessään Härköstä ja Niskasta toisiinsa. Karjalassa
+oli Hangasvaaran Härkönen ensimäinen, joka oli oikein ymmärtänyt
+parannuksen asian ja saanut osan salatusta viisaudesta, tämä Niskanen
+tässä oli toinen. Vaan tämän oli tieto suurempi.
+
+Kun Paavo seuraavana päivänä läksi kotiinsa, tuli Niskanen mukaan
+saattelemaan. Oli huono, keväinen keli. Astuttiin pitkät taipaleet.
+Kumpikin oli hyvillä mielin, Niskanen siitä, että oli saanut valoa
+pimeäänsä, Paavo siitä, että oli taasen löytänyt itselleen ystävän,
+joka häntä ymmärsi.
+
+"Ne ovat minulla omat vaivani ja kotiristini, ei niitä sovi kaikille
+kertoa", puheli Paavo. "Hyvää on kristillisyys kylässä ja suurta
+usko, vaan rikki tahtoo mennä kotona, katketa ja loppua. Kotona se
+on syntisen oikea sotapaikka. Pysyt hetken vahvana, niin jo taasen
+lankeat ja loukkaat itsesi ja haavoitat tuntoasi. Ja siitä saat sitten
+uudelleen nousta ja hivuttaa itseäsi haavoitettuna Herran eteen, siinä
+valittaa ja vaikeroida ja odottaa taasen uutta armokatsetta Herralta.
+Vaan pitää kärsiä itseään ja omaa huonouttaan syntisen, ei saa suuttua
+eikä väsyä eikä epäillä."
+
+Paavo puhui kaikesta, mikä hänellä oli painona ja mikä hänen elämäänsä
+rasitti, kiukkuisesta vaimostaan, joka yhä vastusti Herran työtä
+itsessään ja muissa, köyhyydestä ja puutteesta, joka aina kulki
+kantapäillä meni minne tahansa, suruttomasta ympäristöstä, jossa ei
+vielä ollut elämän merkkiä näkyvissä.
+
+"Nämäkin kuormat olisivat helpommat kantaa, jos olisi itse syytön, jos
+saattaisi syyttömänä astua kaikkinäkevän eteen. Vaan kun ovat omat viat
+pitkin päivää näkyvissä, kärsimättömyys ja kapinallinen mieli ja kopea
+sydän, niin tulevat kaikki kuormat raskaammiksi. Vaan nämä ne ovat
+syntisen tavaroita matkalla, näitä pitää täällä kantaa, uskossa kantaa,
+ei uupua eikä väsyä."
+
+Paavon puhe päättyi aina siihen, ettei saa väsyä, ei työlästyä eikä
+epäillä, vaan kantaa vaivansa uskossa ja kärsiä omaa huonouttaan.
+
+Kun hän palasi kotiin, oli Riitta synkän ja surullisen näköinen, ja
+lapset istuivat arkoina ja pelokkaina pankolla. Hän huomasi heti, että
+oli jotain tapahtunut, vaan ei kysynyt mitään.
+
+"Ne rupeavat nyt kuolemaan, eivät kestä enää", kuului Riitta sanovan
+sairaan äänellä:
+
+"Kutka? Mitä?" kysyi Paavo hätäisenä.
+
+"Ihmiset — köyhät eläjät. Kuuluvat kaatuvan työmaalla metsässä ja
+teillä, mikä missäkin."
+
+Paavo silmäsi samassa lapsia, jotka olivat työntyneet likemmä toisiaan.
+Hän tunsi olennossaan oudon, kaamean tunteen, ja hänen äskeinen
+turvallinen, rauhallinen olonsa oli kuin poispyyhkäisty.
+
+"Tässä käy meille vielä samoin", jatkoi Riitta syyttävällä äänellä.
+"Lapset ovat jo alkaneet sairastella. En saa terveitäkään enää ulos
+ollenkaan, istuvat vain tuossa ja värjöttävät kaiken päivää. Minä niitä
+saan täällä yksin pelätä."
+
+Ja Riitalta pääsi itku, väkivaltainen, raju, ja koko hänen ruumiinsa
+vapisi. Mutta Paavo läksi ulos, pistäytyi pitkissä ajatuksissaan ensin
+kujaan ja käveli sitten metsään päin pitkin ajotietä.
+
+Niinkuin olisi tullut seinä eteen, minne menikin, niinkuin joku ajaisi
+takaa ja ahdistaisi ja lähenisi hetki hetkeltä. Oli hän jo kaikkea
+kokenut, oli kulkenut pitkältä pimeässä, josta seppä oli ennustanut
+ja puhunut, vaan ei ollut vielä tällaista tuntenut. Jos on niin,
+että pitää sittenkin nääntyä, jos ei enää auta sekään, joka on ennen
+auttanut.
+
+Oliko tämä kaikki rangaistusta hänelle siitä, että oli ollut joku
+olevinaan, että oli kulkenut Karjalat, Savojärvet ja Iisalmet seuroja
+pitämässä ja muita opettamassa? Vai oliko tämä yhteistä köyhyyttä, sitä
+samaa, jota oli muillakin, joka ahdisti muitakin ja tappoi nälkään
+ja näännytti metsäteille? Vaan miksi oli aina hänellä? Miksi hänen
+elämänsä tuntui aina käyvän yhä raskaammaksi, kun muiden huojentui
+ja helpoitti joskus — jumalattomain ihmisten, jotka olivat Herralle
+vieraita? Ja hän tunsi, miten sielussa raivosivat kaameat ajatukset,
+kapina ja uhma Herraa itseään vastaan ja synkkä epäilys.
+
+Nyt hän sen oikein näki, millaista jälkeä pettu ja sammalsurve oli
+jättänyt jälkeensä. Lapset olivat kuihtuneet ja niiden kasvot saaneet
+kalpean, sinertävän värin. Eivät ne ole olleetkaan oikeita lapsia,
+eivät iloinneet milloinkaan, niinkuin lapset iloitsevat, eivät juosseet
+eivätkä leikkineet, vaan istuskelleet pitkin päivää pirtissä ja
+puhelleet toisilleen vanhan ihmisen äänellä. Hänen tuli niitä yhtäkkiä
+sellainen sääli ja surko, että oli maahan vaipua, että piti pidellä
+jostain kiinni ja ääneensä valittaa.
+
+Hänen mieleensä muistuivat talvelliset puheet Puolasta, kauniista,
+rikkaasta, kaukaisesta maasta, jossain etelässä olevasta, jossa
+annetaan asumukset ilmaiseksi. Hän oli niille nauranut ja niistä
+ystäviään varoittanut. Vaan nyt ne tulivat siihen, niinkuin joku
+olisi tuonut, niinkuin joku olisi siinä vieressä seisonut, korvaan
+kuiskuttanut ja kuvaillut kaiken kauniiksi ja onnelliseksi oudossa,
+tuntemattomassa maassa. Miksei hän voisi lähteä, niinkuin muutkin,
+jotka olivat aikoneet ja joilla oli hätä ja puute pienempi kuin
+hänellä? Hän lähtee, hän ottaa Herran mukaansa, hän palaa taasen
+takaisin parempina aikoina. Hän valvoo vieraalla maalla ja vaeltaa
+Herran kasvojen edessä. Hänen täytyy lähteä, täytyy päästä jonnekin,
+joukko kuolee täällä nälkään, lapset kuolevat.
+
+Hän muisti Aaprahamia, joka sai kerran kutsun ja läksi kauas Kaanaan
+maalle, ja Jooseppia ja muita Jumalan pyhiä, jotka olivat vaeltaneet
+vieraille maille ja taasen tulleet takaisin ja saaneet siunauksen.
+Ne tulivat kaikki siihen, liikkuivat siinä elävinä hänen edessään,
+pystyttivät siihen majansa ja läksivät siitä taasen jonnekin tuttuina,
+ystävinä, ikäänkuin käsin viittoen ja mennessään kutsuen.
+
+"Herra hoitaa heränneitä ilman häntäkin. Tänne jäävät Härkönen ja
+Niskanen, joilla on salattu viisaus, tänne jää harjaantunut kansa ja
+Herran sana. Ei hän ollut mikään eikä tahtonut ollakaan. Jos on Herran
+tahto, että kansa elää ja kasvaa siinä armossa, jonka on kerran saanut,
+niin se elää ja säilyy ja pääsee perille sinne, minne on menossakin.
+Ja jos on Herran tahtoa vastaan hänen matkansa kauas vieraille maille,
+niin tulkoon itse eteen, tukkikoon tien, pankoon poikkitelaista
+polulle."
+
+Kaiken kevättä oli Paavon elämä ollut yhtä ja samaa taistelua oman
+itsensä, oman horjuvan mielensä kanssa. Toisinaan oli pitänyt
+öitänsäkin valvoa ja miettiä ja rukoilla.
+
+Jos on sittenkin siellä suuremmat vaivat vieraalla maalla kuin täällä,
+jos tämä on Herran käsistä pakenemista, hätääntyneen hulluutta
+ja epäuskoisen mielen uhmaa. Vaan ne tekivät lähtöään muutkin,
+pelkäämättä, rohkeasti, möivät kotinsa ja kontunsa tai jättivät siihen
+hallaiset paikkansa. Niin — niin se sittenkin on, että sinne pitää
+mennä ja sieltä tulla taasen takaisin, jos ei kerran valkene eikä
+kirkastu eikä parane tämä kurja elämä.
+
+Kun hän kulki metsissä yksin tai kalasteli aamuvarhaisin järvellä,
+alkoi hänen päätöksensä horjua ja hän tunsi raskasta ja ahdistavaa
+ajatellessaan lähtöä. Se oli sittenkin hänen kotinsa tämä köyhä koti,
+hänen synnyinseutunsa tämä alakuloinen, tumma, totinen seutu, missä
+vaara kohosi toisella puolen ja synkkä korpi toisella, järvi, soukka
+järvi, vain välissä. Vaan kun hän tuli sisälle pirttiin näki Riitan
+kärsivät, kuihtuneet kasvot ja lasten surullisen, hiljaisen olon ja
+ilottomat liikkeet lattialla, niin vahvistui taasen horjunut mieli
+hetkeksi.
+
+Kun sen oikein tietäisi, kun tietäsi edes jotain ennakolta, vaan ei
+tiedä syntisraukka mitään, ei tiedä, mikä on Herran tahto milloinkin,
+ennenkuin näkee ja kokee, ei tiedä, mitä on elämä, ennenkun on elämänsä
+elänyt.
+
+Hän kulki kuin unissaan monta päivää ennen lähtöä, rauhattomana,
+synkkänä, laahaavin askelin kuin raskasta taakkaa kantaen. Ei hän
+jaksanut lähteä Savojärvelle eikä muualle ystäviin, kokoili vain
+kapineitaan äänettömänä ja valmisteli lähtöä kuin salaa, niinkuin ei
+itsekään tahtoisi tietää, mitä tekee ja minne menee.
+
+Ei maistanut miltään Jumalan sana eikä ollut halua sitä lukeakaan.
+Niinkuin olisi puuttunut rohkeutta ja uskallusta, niinkuin olisi
+pitänyt kiertää raamattuansa, niinkuin sieltä olisi tullut kielto häntä
+vastaan, jos sen aukaisi.
+
+Eivät ne sopineet sittenkään hänelle miksikään esikuviksi, vanhat
+patriarkat ja Jumalan miehet, ei hänen sopinut itseään niihin verrata.
+Niillä oli oma, erityinen olonsa ja kulkunsa ja niiden elämällä
+suurempi merkitys kuin hänen. Mikä hän oikeastaan oli? Ei mikään.
+Jumala saattoi hänet nujertaa ja tappaa nälkään joukkoineen niinkuin
+kenen tahansa jumalattoman.
+
+Hiljaa, kenenkään näkemättä he läksivät aamulla varhain. Paavo poikkesi
+ennen lähtöä vaaran alle lepikkoon, polvistui siellä ja rukoili pitkät
+ajat. Se oli kipeän, revityn, raastetun sydämen valitusta. Kun hän
+palasi pihalle, seisoivat lapset jo siinä matkavalmiina, ja Riitta
+talutteli pientä mustaa piha-aidan takaa. Ei puhuttu mitään toisilleen,
+ei jaksettu puhua, liikuttiin kuin muiden liikuttamina. Eikä katsottu
+taakse, kun oli lähdetty, ei uskallettu katsoa, astuttiin vain kärrin
+perästä kiinni pitäen törmän yli oikosen päähän.
+
+Mitä tämä on — mitä tämä oikein on — ja minne häntä viedään? Miksi
+hän sittenkin läksi? Miksei jäänyt tänne nääntymään, jos on kerran
+kuitenkin näännyttävä? Ja miksei hän palaa takaisin, miksei käännä
+hevostaan ja joukkoaan, vaikka on joka askel väkisten astuttua ja
+jokainen syöttöväli kuin omaa kadotustaan ja onnettomuuttaan kohti
+kulkemista?
+
+Hän asteli pitkät matkat kaukana jälessä lyödyn, nöyryytetyn
+lannistuneella mielellä ja oman heikkoutensa ja tyhmän tekonsa tunnossa.
+
+Heikkoutta tämä oli, uskon heikkoutta, oikean, totisen, järkkymättömän
+uskon puutetta. Jos olisi usko ollut oikeaa ja elävää, olisi jääty
+omalle maalle ja jätetty elämä siellä Jumalan vastattavaksi. Ja jos
+olisi rukoiltu ja valvottu ja oltu oikeita kristityitä, olisi Jumala
+antanut siunauksensa siellä kotona. Vaan nyt on karattu Jumalan käsistä
+omille teille ja otettu oma järki oppaaksi.
+
+Kulettiin päivät pääksytysten mitään muuta puhumatta kuin sitä, mikä
+oli välttämätöntä. Riitta istui rattailla, kalpeana, raukeana, nuorin
+lapsi sylissä, väliin itkeskellen, toiset vanhemmat lapset juosten
+jälessä ja edellä, omalta itseltään iloa etsien. Saivat vain pettusekaa
+suuhunsa, niin olivat yhtä tyytyväisiä täällä kuin siellä kotonakin,
+samoja lapsia, kaikista eläjän huolista ja vaivoista tietämättömiä.
+
+"Tämä on Joonaan matkaa. Herra käski kerran profeetan lähteä itään,
+niin läksikin länteen. Kun olisi seppä ollut likempänä, olisi jäänyt
+tämäkin matka tekemättä. Leivän puute toi uskon puutteen meille.
+Minusta tuntui heti kotoa Koskiniemeltä lähtiessä, että nyt ovat
+asiat otettu omiin käsiin, ruvettu itse omaa elämää ja tulevaisuutta
+järjestämään", puheli Paavo kerran kun oli taasen lähdetty
+syöttöpaikasta taipalelle.
+
+Riitta ei vastannut mitään, kääri vain vaateriepuja nuorimpansa
+ympärille.
+
+"Saamme siitä nyt itse vastata. Se oli vielä koetusta vain, se kova
+hätä kotona. Se jos olisi kestetty ja kerran vielä kylvetty touko, niin
+olisi kirkastunut uusi päivä. Vaan ei kestetty, kun ei eletty Jumalan
+sanasta, ei ollut uskoa, kun ei ollut leipää. Mitä kristillisyyttä se
+on sellainen, joka on leipään sidottu, joka leivän kanssa tulee ja
+leivän kanssa menee?"
+
+"Eihän meillä ole leipää ollut moniin vuosiin. Mitä leipää se on tämä
+tämmöinen?"
+
+Ja Riitta otti mustan, paksun leivän kappaleen nuorimman lapsensa
+kädestä sitä pyöritellen ja Paavoon päin ojennellen.
+
+"On samanlaista kun on ollut muillakin — rikkaammillakin", vastasi
+Paavo.
+
+"On — kun on evääksi saatu suuteita sekaan, vaan ei ole ollut ennen",
+kuului Riitan kärsimätön ääni rattailta.
+
+Ei se siitä parane, että siitä puhuu Riitan kanssa. Parempi kuin ei
+puhu mitään, kun vain menee eteenpäin jonnekin, muiden perässä ja kun
+ei ajattele mitään, ei elämäänsä, ei kuolemaansa, ei Jumalaansakaan
+enää.
+
+Vaan ajatteli hän, ajatteli ainakin sitä, mitä oli siellä takanapäin,
+entistä oloaan ja elämäänsä, Herran kuletusta ja työtä, yhteisiä
+seuroja ja pitkiä seuramatkoja, joille kaikille nyt tuli yhtäkkiä
+tällainen loppu.
+
+Hänestä tuntui sittenkin siltä kuin ei tämä kaikki olisi totta,
+niinkuin näkisi vain pahaa unta, josta vielä herää ja pääsee taasen
+takaisin entiseen oloonsa, niinkuin tulisi Herra vielä vastaan jossain
+ja käännyttäisi jollain lailla takaisin.
+
+Luulin jo jotain osaavani omin päin ja tietäväni tien, vaan sokea olen
+ollut ja sokeana vieläkin kulen. Luulin kestäväni kaikki, jaksavani
+kantaa kaikki Herran voimalla, luulin, ettei masenna mikään mahti sitä,
+jolla on avattu tie armoistuimelle ja oikea, elävä usko. Vaan ei ole
+ollut oikeaa, ei ole ollut Herran voimaa tämä tämmöinen, ei ole ollut
+pahan päivän varaa sielussa. Miksi en jäänyt sinne, mistä läksin, miksi
+en sanonut Herralle: Tapa tähän, jos tappaa aijot!
+
+Miksi nyt piti näin käydä — nyt juuri? Sain itselleni vasta uusia
+ystäviä Savossa ja Karjalassa, sain nähdä tulen palavan Karjalan
+vaaroilla ja siitä iloita, niin tuli tämä. Niinkuin ottaisi heti pois,
+minkä antoi. Niinkuin näyttäisi jotain, antaisi jotain lapsen käteen
+ja heti jo samassa ottaisi pois. Niinkuin se olisi kiusantekoa Herran
+puolelta tämä — antaa ensin, täyttää ensin mieli ilolla ja riemulla ja
+samassa jo ottaa kaikki ja painaa keskelle hätää ja vaivaa.
+
+Hän tunsi jotain kaameaa sielussaan siinä astuessaan hevosensa perässä,
+joka vaivaloisesti kulkien laahasi nälkäistä joukkoa pitkin ylämäkeä.
+Lapset olivat käyneet hiljaisiksi ja aroiksi, istuskelivat rattailla
+päiväkaudet kalpeina, nuorin jo sairasteli ja valitteli äitinsä sylissä.
+
+Kerran kulin samassa pimeässä, samanlaisia tuntemattomia matkoja.
+Mieli oli musta ja sielu sairas, niinkuin on nytkin. Vaan se oli
+tietämättömän tietä ja löytämättömän syntisen etsimistä ja ikävää ja
+Herran valoon pyrkimystä. Tämä on toista. Tämä on sellaista, jossa on
+itse pimittämässä omaa tietään ja pahentamassa omaa elämätään ehdoin
+tahdoin herännyt mies ja valoon päässyt — valosta pimeään kulkemassa ja
+päivästä yöhön, joka askel itse lujittamassa silmukkaa oman kaulansa
+ympärille.
+
+Oli tähän Riitankin syytä. Jos olisi Riitta ollut toisenlainen,
+toisenmielinen, kärsivällisempi ja kestävämpi, jos olisi Riitta
+joskuskaan rohkaissut, kun kaikki näytti synkältä ja toivottomalta
+kotona, niin ei oltaisi tällä matkalla. Se oli kuin salaista uhmaa
+ja kostoa hänen puoleltaan koko lähtö, hänen oman pahan sydämensä
+purkausta, vanhan ihmisen vihaa ja ilkeyttä. Riitta esteli aina
+seuramatkoista, vihoitteli ja paiskoi kiinni oveja, kun kotiin tultiin,
+niin piti näyttää sille, että tekee mitä voi, että uhraa kaikki joukon
+eteen, että menee minne tahansa, kun niiksi tulee.
+
+Siinäpä se on — siinä se onkin uskon heikkous ja Herran voiman puute.
+Siinä se on. Kovissa koetuksissa vasta oppii syntinen tuntemaan oman
+itsensä, miten nousee syvältä sielusta aavistamatonta ilkeyttä,
+miten on parempina päivinä, valossa ja ilossa ja armon nautinnossa,
+kaikki paha painunut pohjalle eikä pahana päivänä ole sitten muuta
+enää jälellä kuin alaston sielurukka, josta armo on juossut kuiviin,
+niin että vain pohja näkyy, haiseva, mätänevä pohja, vanha ilkeä
+sisu. Mikä hän nyt oli? Missä oli nyt Herran mies, seurapuhuja ja
+muitten opettaja? Saisivat olla näkemässä ja sormellaan osoittamassa
+opettajaansa.
+
+Hän kulki kuin unissaan laahaten raskaita jalkojaan. Jokainen päivä
+oli samanlainen, yhtä synkkä ja toivoton. Jo olivat vanhemmatkin
+lapset alkaneet sairastella. Jo oli täytynyt pysähtyä taloihin, mihin
+päiväksi, mihin pariksi ja sitten taas lähteä taipalelle, kulkea kuin
+silmät sidottuina kuorman päällä istuvia, itkeviä ja valittavia lapsia
+hoitaen.
+
+Kärsiköön kerran liha, saakoon oman ansionsa tyhmä mieli ja työ,
+pelatkoon, vaviskoon Herran vihan edessä taas syntinen! Ei ole vielä
+otettu Herralta nöyrin mielin kaikkea, ei ole maattu maassa eikä
+yhdessä apua huudettu lapsen suulla taivaallisen isän kurin alla.
+
+Miten tuntuikaan siltä kuin helpoittaisi sielua tämä alistuminen,
+niinkuin olisi kevyempää silloin aina, kun sai jäädä siihen, että
+on ansainnut kaiken tämän, mitä nyt kärsitään, että kärsitään oman
+tyhmyyden tähden, että ollaan kantamassa omaa ansiota ja palkkaa, itse
+hankkimaa! Jostain kaukaa vilkkui taasen valo ja sielun sisimmästä
+kuului hiljainen, outo ääni, joka rohkaisi ja kevensi.
+
+"Niin se oli — niin se sittenkin oli, että Herra tuli vastaan, että
+Herra nosti myrskyn ja katkaisi tien", sanoi Paavo kuin painajaisesta
+irti päästen kuultuaan, ettei lasketa rajan yli eteenpäin.
+
+Hän sairastui itsekin ja makasi monta päivää kuumeissaan. Vaan hänen
+oli mielensä kepeä ja iloinen, niinkuin olisivat nyt jo loppuneet
+kaikki vaivat ja niinkuin olisi taasen päästy siihen entiseen.
+
+"Kaikki portit ovat läpikäytävät, minkä nämäkin. Vaan nosti toki myrskyn
+Herra ja pysäytti tiellä Pileamin, joka kulki väärillä asioilla. Siitä
+tiedän taas, että on Herra likellä. Kun lie Herralla kärsivällisyyttä,
+niin täytyy oppia syntisenkin omaa tyhmyyttään kärsimään. Herran tie
+tulee aina uudestaan etsittäväksi sen, joka on itsensä omalta tieltään
+löytänyt. Palataan, päästään kotiin, otetaan Herra oppaaksi ja Herran
+tie tieksi. Vielä veisataan yhdessä Herran kiitosta ystäväin kanssa,
+heränneiden ystäväin."
+
+Kun he saapuivat Savoon, oli jo puoli kesää kulunut. Se oli ollut kuin
+unta, pahaa unta, heidän matkansa, jota joskus muisteltiin, vaan josta
+harvemmin puhuttiin.
+
+"Paistuu täällä petäjärieska", sanoi Paavo Pienen Soukan torpassa,
+vanhassa, rähjäisessä mökissä Nilsiän Aholansaaressa, jonne oli tultu
+ja jossa taasen aloitettiin uutta elämää.
+
+
+
+
+V.
+
+
+Se on paraita kaskimaita Tahkomäki tässä pitäjässä. Tytöt ovat apuna
+raatamassa, Anna ja Tiina, ja pian tulee Juhanasta mies. Jos Herra
+vielä näkee hyväksi siunata ja antaa elämistä, jos saadaan vielä kerran
+noustakin, kun on aina laskettu ja kulettu alamäkeä.
+
+Paavon ajatukset harhailivat epämääräisinä sinne tänne, hyppivät
+asiasta toiseen, pakenivat toisia, pysähtyivät toisiin.
+
+"Kuosmaset kuuluvat uhkailleen", sanoi hän yhtäkkiä Riitalle. "Ovat jo
+kauan vihanneet ja vainonneet heränneitä. Heikiltä olivat puoliväkisten
+ostelleet Tahkomäkeä ja kiroten lähteneet sitten Kalliolahdesta, kun
+ei Heikki myönyt. Niillä on nyt kaksinkertainen viha, maallinen ja
+hengellinen. Vaan Herra on varjellut ja hänen enkelinsä."
+
+"Sanot sen vielä, että saan sitten sitä kovemmin pelätä, kun jään yksin
+kotiin lasten kanssa. Täällä on ilmankin ollut pelkoa ja vapistusta
+heikolla vaimolla", sanoi Riitta valittavalla äänellä.
+
+"Älä sinä! — en minä sitä — sinä menet aina samaan asiaan, pyörit aina
+samassa paikassa. Saatana sinua siinä pyörittää. Minun täytyy mennä,
+minne Herra vie. Luulet, että minä liikun omilla asioillani. Kerran
+oltiin omilla, vaan yhdessä oltiin ja tie nousi silloin pystöön."
+
+Paavo oli tullut arimpaansa ammutuksi. Hänen sisässään kiehui ja hän
+aikoi jatkaa samassa sävyssä, vaan malttoi sitten mielensä.
+
+"Pitää muistaa Herran varjelusta, pitää luottaa Herraan. Herra varjeli
+Tanielin jalopeurain luolassa ja kolme miestä pätsissä. Sillä on pitkä
+käsi ja paljon palvelijoita."
+
+Kun he keväällä muuttivat Tahkomäkeen, tapasi Paavon sama työinto,
+mikä joskus ennenkin. Hän raatoi kaiket päivät tyttäriensä kanssa
+kaskella. Oli kuin hän olisi yhtäkkiä unohtanut matkansa ja ystävänsä
+ja seuramenonsa.
+
+"Sen on Riitta sitonut, ettei pääse enää. Se nyt aikoo rikastua, kun on
+taloon päässyt."
+
+Hänestä puhuttiin kaikkialla ja kerrottiin kaskuja, häntä arvosteltiin,
+kiitettiin ja moitittiin — moitittiin enemmän kuin kiitettiin.
+
+Paavo tiesi sen itsekin. Hän teki sukkeluuksia ihmisten puheista,
+hyvistä ja pahoista, höysti niitä, huvitti niillä itseään ja muita.
+Mutta sitten jätti hän taas yhtäkkiä työnsä ja lähti Karjalaan.
+
+Kulettiin vanhoja, tuttuja teitä yhdessä Niskasen kanssa, käytiin
+tutuissa taloissa, saatiin uusia ystäviä ja käymäpaikkoja.
+
+"Tämä pantiin polttamalla parannukseen, tämä Kuosmanen. Tämä se tien
+Karjalaan puhkaisi. Tuli hätääntyneenä Sutelaan, kun oli tehnyt syntiä
+suurena juhlana. Siitä on sitten monet matkat tehty näillä asioilla",
+puheli Paavo Niskaselle.
+
+"Vai on polttamalla! Poltettu meitä on muitakin. Ei lähde syntinen
+vähemmällä liikkeelle — palaa pitää povessa ja jalkain alla helvetin
+tulen. Palaa pitää synnin rakkauden ja suruttomuuden ja maailman
+ystävyyden", sanoi Niskanen.
+
+"Mutta kun se olikin oikea tuli ja oikeita lastuja, omia veistämiäni,
+jotka paloivat kämmenelläni. Mikä lie ollut polttamassa, enkelikö vai
+henki?" lisäsi Kuosmanen ja kertoi taasen vanhan tutun kertomuksen
+kalastusmatkastansa helatorstaina.
+
+Paavoa nauratti. Hän oli aina laskenut leikkiä Kuosmasen näystä ja
+huvittanut sillä ystäviään.
+
+"Se on vain pääasia, että olet tiellä sinäkin, Kuosmanen, että pääsit
+osalliseksi oikeasta viisaudesta", jatkoi Paavo vakavana. "Alku olkoon
+mikä tahansa. Kuka ne Herran keinot tietää ja tuntee? Kunhan muistanet
+joka päivä, mistä menee tie armahtajan luo. Se pitää muistaa ja siitä
+muillekin muistuttaa."
+
+Paavolla tuntui olevan loppumaton varasto leikkipuhetta. Hän kertoi
+jokaisesta jotain, kenen taas tapasi vanhan ystävän, kuvasi jokaista
+Niskaselle, kiittäen, kehuen, vaan samalla johonkin satuttaen ja salaa
+ampuen arkaan paikkaan.
+
+"Nämä ovat isotietoisia miehiä, suurilahjaisia, nämä Härkönen ja
+Pyykkö, niinkuin olet sinäkin, Lauri. Suurilahjaiset maata röllöttävät
+usein poikkipuolin elämän tiellä tietonsa päällä ja estävät
+yksinkertaisia kulkemasta. Vaan nämä ovat nyt lapsia, näiden on käynyt
+samoin kuin sinunkin — on täytynyt ottaa tikku käteen ja ruveta
+tavaamaan."
+
+"Entäs tämä Kivilahden Ryynänen — tämä Aatami! Tämä on saanut sen
+hengen, joka puhuttaa kielillä. Puhuu liian paljon — vähempikin
+välttäisi. Nämä karjalaiset puhuvat hengessä ja hereillä ja avaavat
+kaikki tavaransa. Olisit ollut täällä ennen, olisit nähnyt miten nämä
+hyppivät. Mutta Herran työtä näissä on, ja taipaleella tasaantuu, mitä
+liikaa lienee. Se on elämän tie sellaista, että se kuluttaa."
+
+"Nämä tytöt ovat käyneet Nilsiässä asti", jatkoi Paavo ja osoitti kahta
+nuorta tyttöä. "Näillä on ollut paljon rakkautta. Liekö jo vähentynyt
+ja tielle tippunut? Toimellisia tyttöjä nämä ovat, kutovat kankaita,
+kulkevat Kuopiossa värjäyttämässä, ostavat, myövät, tekevät kauppaa.
+Kuka on uskollinen ja toimellinen väärässä mammonassa, saa Herralta
+sitä, mikä on oikeaa. Ja saaneethan nämä ovat."
+
+Oli samanlaista esittelyä pitkin matkaa. Niskanen sai olla itsekin
+käsissä, kestää, kuunnella, pitää hyvänään Paavon puheet ja arvostelut
+itsestään. Toisinaan jo tahtoi suututtaa Paavon leikki, mutta Paavo
+ei ollut huomaavinaan, jatkoi vain, kertoi vain ja kuvasi kumppaniaan
+Karjalan ystäville.
+
+Oli jo jonkun kerran ollut puhetta Liperin papista, Kukkos-papista,
+jonka maine oli alkanut levitä pitkin pitäjiä, Kivilahden Ryynänen,
+joka asui likempänä Liperiä ja joka oli kuullut kummallisia
+kertomuksia, pyrki tuontuostakin kertomaan kuulemistaan. Mutta Paavo
+keskeytti ja meni aina muihin asioihin. Mitä lie sillä tarkoittanut?
+
+"Se kun kuuluu olevan aamusta iltaan polvillaan ja pyllyllään, miten
+milloinkin, oihkii ja voihkii ja panee Herralle pakkoja. Vaan eihän
+sitä miten saa syntinen väkisten mitään, eihän sitä saa käskeä eikä
+komentaa — Herraa."
+
+"Kuuluu olevan ahkera", jatkoi Ryynänen, "viikot kulkee pitäjällä,
+luettaa ja tutkii, määrää ja panee pitkiä läksyjä vanhoille ihmisille.
+Siellä on nyt semmoinen sota Liperissä, ettei ennen milloinkaan. Ovat
+nousseet kahdelle jalalle kaikki vanhat paatuneet, toiset myötä, toiset
+vastaan. Vastaan kuuluu rovastikin olevan, vaan ei se tottele rovastia.
+Pimeää on ollutkin Liperissä, kortit paraina kirjoina."
+
+Paavo istui ja kuunteli silmät kiinni puristettuina.
+
+"Jo niitä on ollut liian paljon suruttomia pappeja, jo niitä on nähty
+ja kuultu. Kun jo alkaisivat papitkin puhua paimenen äänellä eksyneelle
+laumalle eikä enää palkkalaisen! Kun saisi senkin ihmeen nähdä ja
+kuulla! Pitkältä piti minunkin sieluni ahtaissa kulkea, vaikka oli
+pappeja omassa pitäjässä kaksittain. Älä sinä, Aatami, kaikkia puheita
+kuuntele! Se on maailman suu suuri, ei sitä saada tukituksi. Ja hätänsä
+sillä on sielunvihollisella. Se kun alkaa Herran työtä turmella, niin
+se lähtee itse matkaan eikä uskokaan poikiaan. Oletko sinä, Aatami,
+kuullut sitä, mitä ne meistä puhuvat? Mehän olemme olleet kaikkein
+ilkeimpiä ihmisiä näillä mailla. Olisivat jo rautoihin panneet ja
+Kuopioon kulettaneet, jos ei olisi esivallan käsi edessä. Kuulosta
+sitä, katso sitä, onko siinä Herran työtä, Liperin papissa, ja onko se
+oikeassa hengessä ja järjestyksessä rukoilemassa!"
+
+Paavo puhui kuin ojentaen ja nuhdellen ystäväänsä. Oli hän kuullut
+kaikenlaisia kertomuksia Liperin papista, hyviä jos huonojakin. Oli
+niitä ollut liikkeellä Nilsiää myöten. Hän oli hautonut mielessään
+Liperin matkaa jo kotoa lähteissään, vaikkei ollut puhunut kenellekään
+aikomuksistaan, ei Niskasellekaan.
+
+"Sitä pitää mennä sinne puhuttelemaan", jatkoi hän hetken perästä.
+"Pian sen hengen haistaa, onko henki Herran henki, kun hajua lie. Jos
+on hyvinkin herännyt, jos on Herra Liperissäkin tultaan polttamassa.
+Vielä herää pappejakin, vielä ne tulevat yksille oljille. Lie jo
+Liperin pappi tulossa."
+
+Ja sinä iltana tehtiin yhteinen päätös Liperiin lähdöstä. Käydään
+ensin Kivilahdessa Aatamin kodissa. Aatami lähtee sieltä mukaan. He
+sovittavat matkansa sunnuntaiksi, jolloin tapaavat papin paraiten
+kotona. He viipyvät päivän, pari, miten sopii ja palaavat samoja
+jälkiään Savoon.
+
+Lauvantai-iltana he saapuivat perille. Renqvist oli juuri palannut
+pitkältä sairasmatkalta pitäjän perukalta ja kertoi ensin sairaastaan,
+sitten työstään ja herätyksistä.
+
+"Tämä on kolkkoa korpea, täällä uupuvat voimat. Pyytää on pitänyt,
+polvillaan olla joka päivä. Ei saa pyytämättä mitään syntinen. Kun
+jaksaisi, kun saisi nämä harvat heränneet huutamaan hätäänsä Herralle."
+
+Paavo myönnytteli, nyökäytti päätään, sanoi jotain väliin väsyneesti.
+
+"Vaan rukous on vielä outoa ja tuntematonta tässä pitäjässä. Siitä
+on täällä tullut ahdas portti, jonka läpi täytyy syntisten päästä,
+jos on mieli joukkoon kuulua. Ne tulevat tänne itkemään ja syntejään
+valittamaan, mutta eivät tahdo taipua rukoukseen. Häpeevät Herraa ja
+pelkäävät ihmisiä. Lyödä ja painaa pitää, ennenkuin jumalaton polvensa
+notkistaa."
+
+Hän puhui pitkät ajat yksin, alkoi vähäväliä uudestaan, kun eivät
+vieraat jatkaneet.
+
+"Kauan sain taistella itseni kanssa, ennenkun vapaannuin harjoittamaan
+rukousta orjailematta, ujostelematta. Nyt olen jo tottunut. Nyt
+uskallan langeta polvilleni Herran eteen missä tahansa, kotona,
+kylässä, ystäväin ja vihamiesten keskellä. Pitkään katsoivat ja
+oudoksuivat, vaan kun olin ensimäisen häpeäni voittanut, niin jo
+totuin, ja siitä on tullut sitten tapa ja jokapäiväinen harjoitus."
+
+Niskanen tarkkasi tuontuostakin Paavoa, joka rypisteli silmäkulmiaan,
+kääntyili sohvan kannella, vilkaisi toisinaan pihalle ja näytti
+levottomalta.
+
+"Kun on kaiken kokenut elämässä, minkä minäkin, niin jo täytyy polvien
+notkistua ja oppia antamaan Herralle kunnia. On monet matkat kierretty
+siitä ajasta asti, jolloin Sonkajoelta lähdettiin yhdessä isän kanssa
+Kuopioon. Herran tietä se vain on ollut silloinkin, kun sitä siksi
+vähimmän ymmärsin. Niin otti ahtaalle, että järki petti ja järjen
+mukana yritti jo henkikin mennä. Mitä lie edessäpäin, takanapäin
+ainakin on ristiä ja vaivaa? Mutta ristinhän se on tiekin."
+
+Ja Renqvist kertoi elämänsä retket alusta loppuun, koulunkäyntinsä ja
+kulkunsa Kuopioon, Turkuun ja Tukholmaan, sielunsa tuskat ja taistelut,
+sen pimeät päivät, kaikki, mitä oli kokenut ja mikä oli jättänyt jälkiä
+hänen sieluunsa.
+
+"On se suuri asia, että on ollut Herran ystäviä matkalla hoitamassa,
+Agreliuksia ja muita, Turussa ja Tukholmassa. Nehän ne opastivat sokeaa
+syntistä ja sairasta sielua Herran luo. Täällä on saanut sitten olla
+yksin, Pälkjärven pappi vain on joskus käynyt sydäntänsä raoittamassa.
+Sillä on parannuksen mieltä, vaan liian vähän rukoilee ja maassa
+makaa. Taitaa olla emäntänsäkin edessä — sai niin suruttoman vaimon,
+Bergh-rukka."
+
+Hän puhui yhä omista asioistaan ja työstään, yksinäisyydestään ja
+kärsimyksistään. Ja aina päättyi puhe rukoukseen. Se oli hänestä
+tärkeintä ja sen harjoittaminen polvillaan ja julkisesti oikean
+kristillisyyden tuntomerkki.
+
+Paavo oli painunut polviensa varaan ja istui siinä puoleksi
+välinpitämättömänä, joskus kohoittaen päätään. Häntä jo tympäsi
+Renqvistin puhe rukouksesta ja maassa makaamisesta. Ja hänestä
+tuntui olo täällä niin vieraalta ja vastenmieliseltä, että hän nousi
+paikaltaan, käveli ulos ja jätti Niskasen ja Ryynäsen kuulijoiksi.
+
+Pappilan seuratupaan näkyi kulkevan väkeä yksitellen ja ryhmissä. Paavo
+seisoi portaissa tähystellen pirtin puolelle ja tielle päin. Joku
+tervehti sivumennen arkana ja ujona työntyen sisälle. Hän kulki aholle
+päin metsän laitaan polkua pitkin, tapasi siellä jonkun, joka makasi
+maassa kasvoillaan hokien samoja sanoja ja oihkien omituisella äänellä.
+Paavo seisoi taampana katsellen hetken ja kuunnellen vieraan rukousta.
+Sitten palasi hän nopein askelin sisälle, missä Niskanen jo oli
+puuttunut puheisiin kysellen ja keskeyttäen Renqvistin pitkäveteistä
+puhetta.
+
+"Vaan jos siitä tulee väärää, vierasta tulta Herran alttarille, kun
+aina pitää rukoilla ja polvillaan olla pitkin päivää", kuului Niskanen
+sanovan samassa, kun Paavo tuli sisälle.
+
+"Siitä tulee — Aaronin poikain tulta siitä tulee", tokaisi Paavo
+kiireesti, ennenkun oli istunut ja Renqvist ennättänyt mitään vastata.
+
+"Tottapa se on sen tietänyt, joka on sanonut, että aina tulee rukoilla
+eikä väsyä", sanoi Renqvist yhtä kiireesti.
+
+Hänen pyöreät kasvonsa kävivät punaisiksi ja ääni vavahteli. Mutta hän
+tyyntyi samassa ja jatkoi:
+
+"Sitäkö tekin, että sisällinen rukous siitä kärsii, jos ulkonaista
+harjoitetaan, että niistä tulee ulkokullattuja ja lain orjia, jotka
+Herralle polvensa notkistavat? Parempi on olla lain orja kuin synnin
+orja. Ei niitä ihmismahti maahan paina, tämän puolen juomareita ja
+kortinpelureita. Sitä on siinä sisällistä rukousta sen verran kuin on
+ulkonaistakin. Koko maailma sanoo sisällisesti rukoilevansa ja pysyy
+kuitenkin maailmana. Siitähän se petos tulee."
+
+"Tulee siitäkin", sanoi Paavo, "tulee, kun on ilman henkeä ja elämää
+rukoiltu. Pitää olla muutettu sydän, sisällisten murheiden ja
+ahdistusten kautta vaivattu, ennenkun on syntinen sovelias polvillaan
+Herraa rukoilemaan. Pitää saada Herralta henki ja elämä ja valkeus.
+Siinä voimassa vasta saatat polvistua ja ilman syntiä maassa maata. En
+minä sinusta puhu, vaan näistä muista, joita sinä täällä polvilleen
+komennat. Se on kyllä tuli tarpeellista ja välttämätöntä talossa, kun
+eivät sitä vain taitamattomat käsiinsä saa."
+
+"Mennään mekin joukkoon!" kehoitti Niskanen, kun kuuli veisuuta pirtin
+puolelta. "Annetaan Herran tutkia, kuka on vilpitön, kuka vilpillinen,
+ja tutkitaan itsekin!"
+
+Hän sanoi sen keskeyttääkseen kiistan ja estääkseen uhkaavaa
+kiihtymystä.
+
+"Ei mennä, ennenkun on rukoiltu. Tässä on kaiken iltaa puhuttu
+kaikenlaista toinen toisillemme, mutta ei Herralle mitään", sanoi
+Renqvist ja painui polvilleen pöydän päähän, toiset seuraten mukana.
+
+Se oli pitkäveteistä rukoilemista, sairaan valittelua ja voihkimista,
+samojen sanojen yhtämittaista kertaamista. Hän rukoili omasta ja
+vierastensa puolesta, seurakuntansa ja koko kirkon sekä kaiken
+esivallan puolesta.
+
+Paavo oli jo noussut toiselle polvelleen ja odottanut loppua. Ei hän
+ollut jaksanut seurata mukana, ei ollut saanut sydäntänsä tottelemaan.
+Ajatukset olivat harhailleet siellä täällä, kulkeneet omine valtoineen
+milloin missäkin, milloin kotona, milloin ystävien parissa, ja
+siirtyneet sieltä taasen äskeisiin keskusteluihin.
+
+Seurameno oli samanlaista pirtissä — pitkäveteistä, unista ja ikävää.
+Tuontuostakin lankesi väki polvilleen. Kuului huutoa ja outoa ääntä
+kautta pirtin, toiset rukoilivat omilla sanoillaan, toiset lukivat
+isä-meitäänsä, toiset uskontunnustusta tai jotain virren värsyä. Eikä
+Paavo malttanut taaskaan odottaa loppua, vaan käveli ulos, kulki alas
+järven rantaan ja kierteli äskeisiä teitään ahon laitaan.
+
+Heillä on eri henki kummallakin, Liperin papilla ja hänellä. Täällä
+on alettu väärästä päästä, täällä on annettu aikamiesten työ lasten
+tehtäväksi ja pantu puoliheränneet pakollisiin harjoituksiin —
+harjaantuneiden Jumalan lasten töihin. Ei ole näillä täällä Kristuksen
+sisällistä tuntemista. Nämä kolkuttavat seinän takana ja pysyvät
+puoliheränneessä tilassaan omien harjoituksiensa alla. Tämä täytyy
+saada sille sanotuksi.
+
+Samassa alkoi jo ihmisiä tulvata pirtistä pihalle. Paavo istui kivellä
+piha-aidan vieressä katsellen seuraväkeä. Joukko nuoria kulki hänen
+ohitseen nauraen ja ivaa tehden ja taakseen vilkuillen. Rappusista
+kuului outoja ääniä ja huudahduksia sekä itkun sekaista puhetta.
+Renqvist näkyi seisoskelevan miesten kanssa pihalla ja jakelevan niille
+kirjasia.
+
+"Jatkakaa te, pitkittäkää kotona!" kuului Renqvist sanovan. "Tämä
+suku ei mene pois muutoin kuin paastolla ja rukouksella. Kolme kertaa
+päivässä pitää syntisen polvistua, oli kotona tai kylässä."
+
+Kun Renqvist oli mennyt sisälle, alkoi joukko hajaantua. Toiset
+hyvästelivät pitkään, itkien ja äännellen, toiset lankesivat taampana
+maahan.
+
+"Mitä te taas kummittelette ja kuvattelette — mitä te sieltä haette?"
+sanoi Paavo heille sivu kulkeissaan.
+
+"Ne eivät vielä ole oppineet seisaaltaankaan elämän Herraa lähestymään,
+niin jo pitää ryhtyä suurten pyhäin harjoituksiin", jatkoi hän edempänä
+miesjoukon kohdalla päätään kääntämättä.
+
+Miehet katselivat kummissaan Paavoa ymmärtämättä, mitä hän sanoi.
+
+Paavo oli jäänyt keskelle kamarin lattiaa seisomaan ja odotti siinä
+suun vuoroa.
+
+"Päivätöilläkö te täällä taivaaseen pyritte?" kysyi hän hätäisenä.
+"Minä olen tässä kaiken iltaa katsellut ja kuunnellut, enkä ole
+löytänyt muuta kuin suun höpinää. Sinä, pappi, olet pannut lapset
+aikamiehen töihin. Vaan siinä eivät kestä niiden sisukset. Ne eivät
+nämä sinun kristittysi ole vielä silmiään auki saaneet, kun jo olet
+pannut niiden päälle julkiset velvollisuudet ja Jumalan ystäväin
+jokapäiväiset harjoitukset. Tiedätkö sinä, mitä siitä tulee, jos tyhmä
+ja yksinkertainen kansa saa tämän opin käsiinsä ja joutuu paljailla
+luonnon voimilla Jumalaa palvelemaan? Ulkokultaisuutta siitä tulee ja
+tekopyhyyttä."
+
+"Vai niin, vai sitä siitä tulee! Vai sellainen on nyt sen Savon
+profeetan tuomio Herran töistä täällä!" sanoi Renqvist kiivaana,
+mieltään purkaen. "Jo minä olen teistä kuullut — kielillä puhujista
+ja unennäkijöistä. Unissako se pitää alkaa parannuksen teko ja
+horroksissa? Kuuluvat sillä lailla siellä Savossa alkavan. Vaan siitä
+se vasta oikea ulkokultaisuus kasvaa. Parempaa on tämä ulkokultaisuus
+täälläpäin. Tästä pääsee hereille, vaan siitä viinasta, jota sinä
+siellä syntisille juotat, ei herätä ennenkun helvetissä. Vai Jumalan
+lasten rukousta sinä olet tänne pilkkaamaan tullut ja Herran työtä
+turhaksi tekemään!"
+
+Paavo oli istunut alas kuin lyötynä. Oliko hän puhunut taitamattomasti?
+Oliko hän sanonut sitä, mitä ei sittenkään olisi saanut sanoa? Tähänkö
+tämä matka nyt päättyi — riitaan ja epäsopuun ja katkeruuteen? Se oli
+tapahtunut niin äkkiä, se, mitä hän oli itse sanonut ja mitä Renqvist.
+Ei hän ollut oikeastaan tahtonut eikä tarkoittanut sanoa mitään pahaa
+eikä loukkaavaa, oikaista vain hän oli tahtonut ja korjata eksyviä.
+Ja hän jäi hetkeksi istumaan kuin herpaantuneena, kykenemättä mitään
+sanomaan.
+
+Oltiin hetken aikaa äänetönnä. Niskanen tarkkasi taasen väliin pappia,
+väliin Paavoa. Hänestä tuntui siltä, että hänen pitäisi sovittaa niiden
+mieliä. Vaan ennenkuin hän oli saanut kootuksi sanottavansa, oli
+Renqvist taasen aloittanut ja puhui nyt hiljempaa, levollisena, kuin
+katuen äskeistä kiivauttaan.
+
+"On se vaaransa siinäkin, rukouksessa, niinkuin on muussakin
+hengellisessä harjoituksessa. On niitä täällä ollut hengettömiäkin
+rukoilijoita, joita on täytynyt varoittaa. Tässä on likellä muutamia
+vaimoja, jotka juoksevat täällä joka päivä, höpisevät suullaan sanoja
+ajattelematta ja ymmärtämättä. Vaan niitä on pitänyt kärsiä, niinkuin
+muitakin eksyviä. Sitä minä vain, että rukoilla pitää. Ja jos ei
+syntinen rukoile ääneensä ja polvillaan ja osoita nöyryyttä Herran
+edessä, ei hän rukoile ollenkaan eikä ole vielä päässyt tuntemaan
+omaa surkeuttaan. Rukoukseen ovat Herran lupaukset liitetyt, kaikkein
+korkeimmat ja ihanimmat. Sinunhan pitäisi tämä tietää, joka siellä päin
+tietä näytät. Näytä se oikein äläkä väärin."
+
+Ja Renqvistin yritti tavata taasen sama kiihtymys, vaan hän lopetti
+kesken. Paavo oli oikaissut itsensä, kiertänyt kätensä polven ympäri ja
+taivuttanut päänsä taaksepäin.
+
+"Sinä nämä asiat luulet parhaiten tietäväsi, jolla on hengen virka,
+mutta katso, onko voide myöskin. Oppi on oikea, vaan älä opin kautta
+Herraa lähesty, äläkä harjoitetulla tiedolla ja ymmärryksellä rupea
+Kristusta etsimään! Minun raamattuni on samanlainen kuin sinunkin ja
+siinä on meille molemmille läksyt siitä asiasta, niinkuin on muustakin.
+Sinun pitää oppia tuntemaan heränneiden eksymys ja kaukaa jo vainuamaan
+niiden vaarat. Se on siinä heränneen vaara, missä kesken kääntynyt
+rupeaa ahkerasti pyhien töitä harjoittamaan ja pitämään pitkiä
+rukouksia ilman sisällistä tuntoa ja Herran ystävyyttä. Rukoilla on
+minunkin pitänyt, monesti päivässä käydä kammiossa vaivan aikana, vaan
+katuja ja toreja on käsketty kiertää ja ajattomalla ajalla polvilleen
+panna. Tulta se on, vaarallista tulta se on tämä polvirukous. Sitä
+tulta pitää sulin käsin hoitaa."
+
+He puhuivat puoliyöhön samasta asiasta, kiersivät, kulkivat samoja
+paikkoja ja törmäsivät taasen yhteen. Kun jo näyttivät pääsevän
+likelle toisiaan, kun jo rauhaantuivat, hiljenivät, myönnyttelivät
+ja nyökäyttivät toisilleen päällään, niin jo ponnahtivat puheet
+taasen toisistaan, ja siitä alkoi sitten jälleen uusi kulku uudessa
+kierroksessa.
+
+"Meillä on eri henki", sanoi Paavo vihdoin ja nousi sohvalta. "Hengessä
+on ero."
+
+"Vaan sama Herra ja sama oikeus lähestyä häntä, joka on luvannut kuulla
+syntisen rukouksen."
+
+Ja Renqvist laskeutui taasen polvilleen ja alkoi rukoilla hiljaa,
+valittaen. Hänen äänensä nousi ja laski omituisessa, laulavassa
+nuotissa ja paisui mitä pitemmälle rukous jatkui, muuttuen lopussa
+hiljaiseksi, melkein kuiskivaksi.
+
+Kun he olivat nousseet, seisoivat he hetken vielä paikoillaan,
+ikäänkuin jotain odottaen ja jotain sanoakseen, saamatta kukaan
+kuitenkaan mitään sanotuksi. Sitten kulkivat he arastellen ulos, Paavo,
+Niskanen ja Ryynänen, ja painuivat pirtin puolelle. Mutta ei tahtonut
+tulla uni sinä yönä silmään. Ajatukset vain liikkuivat äskeisissä
+asioissa, siinä, mitä oli puhuttu ja mitä oli mikin sanonut.
+
+"Taitaa olla tämä matka viimeinen tännepäin", sanoi Paavo, kun he
+olivat oikaisseet itsensä oljille, "Sinä, Aatami, saat olla siellä
+rajalla vahtimassa, ettei tämä tekopyhyys pääse pitemmälle."
+
+"Minä? — miten minä — mitä tällainen vahtii, kuollut ja kykenemätön?
+Oma sydän kun on vähittä vana, niin siinä sitä on kylliksi tällaiselle."
+
+"Rukoile sinäkin! Rukoilevat ne muutkin, ei vain Liperin pappi,
+vaikkeivät torvella edellään soita. Rukouksen kautta minäkin sain
+kaikki, vaikka onkin ollut salattua saamiseni. Tekopyhät ottavat
+tavaransa hyllyltä ja pöydän päästä, vaan minun ovat olleet tavarani
+Herran takana, Herran omalla ajalla annettavissa."
+
+He puhuivat kauan vielä kaikesta, mitä olivat kuulleet ja nähneet.
+Paavo nousi yhä uudestaan ylös, istui oljilla ja puheli oikeasta ja
+väärästä kristillisyydestä ja rukouksesta.
+
+He olivat aamulla vielä kirkossa, mutta läksivät heti, painuivat
+salolle, kulkivat tuttuja teitä pitäen seuroja ja oleskellen ystävissä.
+Ja heistä tuntui niin vapaalta olo taasen, niin kodikkaita ja
+lämpöiseltä ja helpolta kuin olisivat omissa pirteissään itsekukin.
+
+"Tämä se on parasta uskoa — tämä usko täällä, minkä Herra on näillä
+vaaroilla sytyttänyt syntisten sieluihin", sanoi Paavo Nälkömäessä
+hyvästellessään Karjalan ystäviä.
+
+"Ja tämä Paavo se on paras Paavoista", lisäsi nälkömäkeläinen puristaen
+Paavon kättä lujasti ja pitkään.
+
+
+
+
+VI.
+
+
+Eräänä iltana syyskesällä oli Paavo palannut Niskasen kanssa Kuopiosta.
+Hän oli käynyt siellä jo useamman kerran, milloin yhdessä Niskasen
+mukana, milloin yksin. Sinne oli keväällä siirtynyt uusi, nuori pappi,
+joka oli heti avannut sydämensä Paavolle ja sitten käynyt kerta
+kerralta yhä likisemmäksi hänelle.
+
+Paavo oli ollut kaiken matkaa tavallista iloisempi, ottanut yhä
+uudestaan puheeksi Kuopion uuden papin, kertonut hänestä pitkin
+tietä ystäville, ennustanut uusista voitoista, joita he vielä kerran
+asialleen voittavat.
+
+"Siinä on vielä Liperin papin hapatusta, mutta lähtee se siitä, kuluu
+se pois, kun kulutetaan. Ystävä siitä vielä tulee ja Herran ase
+asialle. Vaan meidän pitää taidolla liikkua sellaisten kanssa, etteivät
+arkiinnu", puhui Paavo Niskaselle kotimatkalla.
+
+Hän ajoi lopputaipalen yksin huonoa metsätietä myöten ajatuksiinsa
+vaipuneena. Kuu valaisi pitempiä oikosia, mutta mutkat olivat pimeitä
+ja synkkiä sakeassa kuusikossa. Tie milloin nousi ylös vaaran kiviselle
+kupeelle, milloin laskeutui alas salmekkeelle ja kulki viittatietä
+yli. Paavo antoi hevosen astua hiljalleen, painautui selkänojaa
+vasten vanhan, ratisevan reslan perässä ja jättäytyi ajatuksiensa ja
+muistojensa varaan.
+
+Hänellä niitä olikin enemmän kuin muilla. Hänen elämänsä retki oli
+ollut mutkaista ja kirjavaa. Mitä lie Herra milläkin tarkoittanut,
+kärsimyksellä ja kovalla päivällä? Ja nämä matkat sitten —? Hänet oli
+ajettu tielle, vedetty salolta taipaleelle, keskeltä köyhyyttä ja
+hätää, pantu puhumaan heräävälle kansalle ja sitä hoitamaan. Seppäkö
+sen pani alkuun vai Herrako sepän kautta? Hän oli jo usein mielinyt
+jättää matkansa ja päättänyt jäädä kotiin, mutta aina lähtenyt
+uudestaan liikkeelle. Toisinaan oli hänestä tuntunut niin raskaalta
+sielussa ja vaikealta lähtö, että piti repiä ja riistää itseänsä irti,
+toisinaan taasen paloi sisässä tuli, ja näkymätön voima pakoitti
+lähtemään.
+
+Jää paukahti jossain takanapäin, joku tuli tuikahti etäältä mökistä
+vaaran rinteeltä näkyviin, säkeniä hulmusi lakeisen täydeltä, pilven
+hattara kulki kuun alitse ja tummensi näköpiirin salmen suussa.
+
+Hänen ajatuksensa hakivat lepopaikkaa itselleen — jotain viihdyttävää
+ja hupaista. Hän muisteli Kuopion uutta pappia ja papin puheita ja omaa
+mielihyväänsä uudesta ystävyydestä ja kaupungissa olosta.
+
+Mitähän siitä miehestä vielä tulee? Jaksaako, kestääkö nuori mies
+pitemmältä? Kun eivät herrat sitä veisi. Vaan jospa alkavat herratkin
+herätä? Siellä niitä oli jo ollut salin täysi veisaamassa. Pappi oli
+kantanut tuolia pitkin iltaa, puhuttanut hänellä ja puhunut itsekin.
+Toiset olivat jääneet jälelle, tulleet kamariin ja istuneet iltamyöhään
+asti. Ja hän tunsi mielihyvää siitä, että häntä oli huomattu, että
+hän oli saanut olla mukana. Ei niitä saanut likellekään mennä herroja
+täälläpäin.
+
+Siinä oli jo Tahkomäki hänen edessään. Tie kierrätti kaukaa, kulki
+talon ohi altapäin ja palasi sieltä takaisin riihen perätse pihaan.
+Häntä oli aina jokin ahdistanut kotiin tullessaan, jokin raskas,
+epäselvä tunne ja pelonsekainen mieliala. Hän ei oikein osannut sitä
+itsekään itselleen selittää, mikä se oli. Oliko se hiljaista, salaista
+syytöstä siitä, että oli tullut oltua ja viivyttyä liian kauan kotoa
+poissa ja jätettyä Riitta lasten kanssa, vai oliko se pelkoa siitä,
+että oli jotain tapahtunut hänen poissa ollessaan?
+
+Mutta nyt hänestä tuntui hyvältä ja helpolta ja turvalliselta
+kotiintulo, toisenlaiselta kuin ennen. Ne vielä valvoivat, ikkunaluukku
+oli auki pihan puolella. Olisivatko odottaneet häntä? Vaan mistä ne
+tiesivät odottaa?
+
+Joku aukaisi oven ja yritti pihalle, mutta veti sen taasen äkkiä
+kiinni. Sitten kuului hätäistä puhetta sisältä ja epäselvää supatusta.
+
+Paavo riisui hevosen, juotti sen lähteellä ja heitti heiniä eteen.
+Tultuaan sisään huomasi hän lasten juoksevan pelokkaina äidin luo
+ja tuijottavan ovea kohti. Olikohan sittenkin jotain tapahtunut,
+niinkuin hän oli pelännyt, jotain tapaturmaa tai vahinkoa? Hän asetteli
+kintaitaan lieden reunalle, kopisteli lunta jaloistaan, kurkoitti
+turkkia orrelle väliin vilkaisten Riittaa ja lapsia pirtin perälle.
+
+"Te vielä valvotte. Mikä teitä valvottaa? Odotitteko?" kysyi Paavo ja
+käveli perällepäin.
+
+"Ei ole odotettukaan", sanoi Riitta ja katseli oudosti Juhanaa ja
+tyttöjä, jotka jo vilkastuivat ja alkoivat liikkua lattialla. "Muutoin
+vain on valvottu."
+
+"Viivyin Kuopiossa pitemmältä. Siellä on nyt sellainen pappi, joka
+viivyttää."
+
+Ja hän kertoi Kuopion uudesta papista, papin salissa pidetyistä
+seuroista ja herroista, joita oli kokoontunut kamarin täydeltä. Hän
+ei ollut ennen milloinkaan tehnyt selkoa matkastaan, vaan aina ollut
+matkainsa perästä harvapuheinen. Tuntui nyt niin oudolta ja omituiselta
+Riitasta ja lapsista, kun he istuivat siinä ristissä käsin kuin
+kirkossa ja koettivat seurata mukana ja tekeytyä tarkkaaviksi.
+
+Vaan myöhemmin, kun lapset kaikki olivat nukkuneet, alkoi Riitta
+kertoa, mikä heitä oli valvottanut sinä iltana ja monena muunakin. He
+olivat seuraavana yönä sen jälkeen, kun Paavo oli lähtenyt, heränneet
+siihen, että Sohvi oli huutanut hätääntyneen, säikähtyneen huutoa.
+Siihen samaan huutoon olivat sitten yhtyneet muutkin lapset, Liisa ja
+Eeva, niin että koko pirtti kaikui kamalasta äänestä. Kun hän nousi
+tilaltaan, huomasi hän samassa, että ovi kävi ja että joku oli mennyt
+ulos. Pirtin perästä kuului vielä kotvan askeleiden ääniä. Sohvi
+aina vain huusi ja itki, mutta toiset lapset hokivat "ruoti-Penna",
+"ruoti-Penna". Aamulla vasta Sohvi kertoi, miten Penna oli puhaltanut
+tulta tikkuun ja seisonut Juhanan jalkopäässä suuri puukko kädessä.
+Oli niin pelästytty, ettei oltu saatu unta silmiin sinä yönä eikä
+seuraavanakaan. Sohvi oli vavissut vielä pitkin päivää ja itkeskellyt.
+
+"Jopa on saatana saanut liian suuren vallan", sanoi Paavo, "Se on
+sääskiniemeläisten työtä, Kuosmasten itsensä. Nehän ne kantavat vihan
+tulta sielussaan yötä ja päivää."
+
+Ja hän valvoi vuoteellaan, väliin puhellen Riitalle, väliin maaten
+pitkät ajat äänetönnä kädet pään alla.
+
+"Saivat raukan narratuksi surmatöihin, mutta Herra oli likempänä
+kuin luulivatkaan. Minkä hän varjelee, niin säilyy, vaikka tulessa
+ja vedessä. Saavat elää turvassa ne, jotka häntä pelkäävät ja
+hänen autuuttaan etsivät. Sitä minä vain, että loppunevatko tähän
+vainomiesten hankkeet."
+
+"Sitä minäkin", lisäsi Riitta heti. "Jos hyvinkin yrittävät uudelleen,
+jollain toisella tapaa. Ei ole puhuttu vielä Juhanalle! mitään siitä,
+että Penna oli siinä hänen jalkopäässään seisomassa, kun Sohvi heräsi.
+Se nukkui sikeää untaan ja havahtui vasta myöhemmin."
+
+Riitta kertoi moneen kertaan samoja asioita, palasi takaisin erityisiin
+kohtiin kertomuksessaan, oikoi ja korjasi puhettaan perästäpäin
+tehdäkseen tapahtuman sitä selvemmäksi. Mutta vähitellen muuttui puhe
+taasen vanhaksi valitukseksi Paavon matkoista ja poissaolosta. Ääni
+kävi yhä kärtyisemmäksi ja hiljaisemmaksi, niin että vihdoin erottautui
+vain joku sana joukosta.
+
+Paavo makasi omissa ajatuksissaan ja valvoi vielä, kun Riitta jo oli
+nukkunut.
+
+Näkyi olevan sellaista sittenkin hänen elämänsä, että kun milloin päivä
+yrittää pilkistää pilven raosta, niin jo taas pimenee ja synkistyy
+taivaanranta toiselta puolen. Kun hän sai joskus jostain vähän iloa ja
+mielihyvää, niin iskettiin taas sieltä, mistä ei ollut odottanutkaan ja
+pantiin uusia painoja. Ajoi hetken, kulki hetken helpompaa tietä, niin
+jo tuli ryteikkö vastaan ja kapulasilta kulettavaksi. Ei hän saanut
+huokaistakaan päähän asti, hänen piti lähteä ja ponnistaa, ei lepuuttaa
+jalkojaan eikä suoria väsynyttä ruumistaan.
+
+Mitä kaikkea hän olikaan vasta haaveillut ja matkalla mielessään
+suunnitellut? Sitä, että Kuopion uusi pappi tulee mukaan, että he
+kulkevat vielä yhdessä kumpikin ja jakavat yhdessä Herran salattua
+viisautta, sitä, että herratkin alkavat herätä, että kaikkien pitää
+saada nähdä Herran väkeviä töitä Savossa ja Karjalassa. Ja paljon
+muutakin. Vaan korpea on kristityn tie, synkkiä saloja, joskus vain
+ahon laitoja ja kovia pohjia kuin mielen nouteeksi.
+
+Paavo pysytteli taasen pitemmälti kotonaan, luki siellä, tutki siellä
+raamattuaan ja "Hunajan pisaroita". Melkein joka päivä saapui vieraita
+Savosta ja Karjalasia, viipyen päivän, parikin. Hän luki niille, hän
+löysi niille aina uuden, tuoreen asian kirjoistaan, hän syventyi
+siihen ja selitteli sitä yhä uudestaan tuleville ja meneville. Kaikki
+huolet haihtuivat keskellä vieraita ja uusia ystäviä, jotka ahmien
+ja ihastellen kuuntelivat opettajaansa ja illoin oljilla istuessaan
+veisasivat virsiään. Miten hän oli reipas ja vikkelä, miten hän
+läskikään leikkiä väliin ja huvitti ystäviään kertoen matkoistaan ja
+höystellen puheitaan mehevillä, leveillä sukkeluuksillaan!
+
+Jonsan Sutinen ajoi eräänä päivänä Tahkomäkeen. Oli niin outoa
+Paavosta, että hän katseli kauan aikaa Sutista saamatta sanaa suustaan.
+Sutinen oli ollut aina vainomielinen, aina puhunut pahaa Paavosta ja
+heränneistä.
+
+"Täytyi tulla, vaikka oli vaikeaa", sanoi Sutinen. "Täytyyhän sen,
+jolle Herra panee pakon. Vaikeaa oli minullakin kerran matka Sutelasta
+Syvärille. Mikä sinut tänne toi — köyhyyskö? Joko ovat alkaneet aittasi
+tyhjentyä? Vaan jos lie muuta köyhyyttä?"
+
+"On semmoista, ettei saa enää eletyksi päivääkään. Puuttuu parempia
+tavaroita. Maallisia vielä on, vaan ei taivaallisia eikä ole ollutkaan.
+Älä sinä, Paavo, enää entisiä muistele! Jumalaton on jumalaton.
+Jumalatonhan minä olen ollut kaiken ikäni", puheli Sutinen.
+
+"Mutta miten sinä parannusta teet, jolla on aittaa, eloa, kalua?
+Miten sinä siitä pääset liikkeelle? Miten kameli neulansilmän läpi? Sen
+ovat rikkaan passit joka päivä selvät."
+
+"Taitaa olla", myönnytteli Sutinen.
+
+"Tässä on saatu pari vuotta syödä selvää leipää, niin jo on sielu
+takertunut tavaroihin. Sitä täytyy Herran sitten uusilla murheilla irti
+repiä. Miten ja mistä päästä sinä olet parannuksesi alkanut?" kysyi
+Paavo yhtäkkiä ja seisoi suorana Sutisen edessä.
+
+"Siitä, mistä on tunto käskenyt. Kun on ihmisrukka ikänsä kaiken
+rikastunut, kynsin hampain koonnut hyvyyttä, mitä van on irti saanut,
+köyhiä ja nälkäisiä ahdistanut, niin jo tietää tunto sanoa, mistä
+päästä parannus on alettava, kun lie vähänkään raollaan."
+
+"Tietää — tietää", myönsi Paavo.
+
+"Niille on nyt täytynyt ruveta antamaan kaksi kappaa yhdestä kapasta ja
+korot anteeksi, joilta on ennen ottanut."
+
+"Mutta jospa sinä tukitkin tiesi hyvillä töilläsi, niinkuin olet ennen
+tukkinut pahoilla. Älä tee tunnostasi jumalaa, vaan Herralle kunnia!
+Se on heränneen tunto armoton, et sinä sitä omilla töilläsi lepytä.
+Kun olet yhden työn tehnyt, niin tunto jo toista vaatii ja velkoo.
+Liperissä koettavat lepyttää rukouksillaan tuntoaan, sinä täällä muilla
+töillä omaasi. Niitä pitää tehdä niinkuin ei tekisikään, pitää silmät
+ummessa käydä säkin kanssa aitassa. Muuten tulee perkele perässä
+ja pilaa kaikki hyvät työsi. Ala sinä siitä, mistä minäkin aloin —
+ahdistetun, särjetyn sielun ikävästä! Se on siitä aita matalin armoon
+ja anteeksiantoon."
+
+"Sitähän minä, että sinä neuvoisit ja opastaisit oikeaan", sanoi
+Sutinen. "Nyt on sellainen aika, etteivät nyt saa ihmiset enää
+suruttomina elää. Ovat jo omat torpparini heränneet, niin jo täytyy
+isännän lähteä mukaan. Kävin pari kertaa seuroissasi, en ole niissä
+ennen käynyt, niin jo pisti tuntoon sana ja alkoi jumottaa ja siitä se
+on sitten yltynyt."
+
+"Ei ole tyrkytetty kenellekään. Ovat saaneet omin valtoinensa
+olla, tulla ja mennä, etteivät kesken lähtisi. Kuka kesken lähtee,
+ihmismahdilla maailmasta, se taas kesken palajaa maailmaan takaisin."
+
+Sutinen teki lähtöään, mutta palasi ovesta pirttiin.
+
+"Jäi vielä sanomatta ja tunnustamatta sekin paha, mitä olen heränneistä
+puhunut ja sinusta. Minä kun olen ollut pahin vainomies näillä
+kuuluvin. Kulin kylässä ja syötin suruttomille maailman puheita.
+Pappilassa niitä on mielihyvin kuunneltu. Se Sirelius taitaa olla pian
+samanlainen kuin minäkin olin. Mutta jospa sekin vielä heräisi."
+
+"Ei se pappi herää. Papilla on tieto ja oikea oppi omasta mielestään.
+Tietonsa päällä se makaa. Oikeasta on vaikea herätä — pitää tulla ensin
+vääräksi. Väärästähän sinäkin itsesi löysit, kun tuntosi aukesi. Antaa
+sen papin aikansa soimata, antaa sen sortaa herännyttä kansaa, niin
+tylsyvät viimein aseet ja väsyvät voimat! Herran työllä täytyy olla
+vastuksensa ja vainonsa vastassa, ei se muuten Herran työtä olisikaan.
+Ei ole sinustakaan ollut ennen estettä, ei ole papistakaan nyt, vaikka
+papilla onkin parempi paikka parjauksilleen. Ristiä se on tämäkin,
+Kristuksen ristiä se on, ja sen alla koetellaan harjaantuneet mielet."
+
+Paavo ei tahtonut sanoa sitä, mitä hän sittenkin ajatteli. Hän oli jo
+kauan kärsinyt Sireliuksen saarnoista ja puheista, jotka viime aikoina
+olivat käyneet yhä katkerammiksi. Oli jo pitkät ajat tuntunut vaikealta
+kirkkoon meno, ja heränneet olivat ruvenneet jäämään pois yksi toisensa
+perästä. Mutta hän oli koittanut siellä kulkea, istua tyynenä ja
+levollisena omalla paikallaan itäisessä ristissä, vaikka suruttomat
+supattivat toisilleen ja vilkuilivat mielihyvässään milloin pappi
+pauhasi villiuskoa vastaan ja sätti heränneitä.
+
+"Kestä sinä minkä minäkin kestän, minuun se kuitenkin kipeimmin koskee!
+Kun olet rikkautesi voittanut ja tavarasi rakkauden, niin voittanet
+papin vihatkin", puhui Paavo ovessa Sutiselle.
+
+Hän oli hengessään jo kauan odottanut vastustusta ja vainoa ja siitä jo
+siltä varalta puhunut ystävilleen.
+
+"Sen pitää tulla tulessa koetelluksi tämän meidän uskomme ja
+kristillisyytemme. Maailma makaa vielä kynsillään, mutta se nousee
+siitä ja nostaa vainon noustessaan. Se hioo ensin, se koettelee ensin
+kynsiään, se vaanii, kiertää ja heittäytyy vihdoin kimppuun kuin peto
+saaliiseensa. Hyviä päiviä on vielä eletty, mutta pahat ovat elämättä,
+vaivat kokematta, syvimmät vedet vielä kahlaamatta."
+
+Hän rauhoitti ystäviään, kun tuli puhe Sireliuksesta ja hänen
+saarnoistaan ja ihmisten pahoista puheista. Mutta joskus häntä harmitti
+ja suututti, niin että hän aikoi oikopäätä lähteä pappilaan ja siellä
+puhua suunsa puhtaaksi.
+
+Pitikö heidän aina istua sen maalitauluna? Oliko saarnatuoli oikea
+paikka papin vihoille? Eivätkö he enää saaneetkaan kuulla Jumalan
+sanaa papiltaan, jolle palkan maksoivat niinkuin muutkin. Se näyttää
+nyt olevan palkkapaimenten tapa semmoinen, että istuvat kuusi päivää
+kotonaan pappilassaan, ja käyvät seitsemäntenä kirkossa heränneitä
+herjaamassa. Niillä on nyt omat, uudet tekstinsä ja saarnansa tähän
+aikaan.
+
+Rovasti toki on toinen mies, joka saarnaa suoraa sanaa nykimättä ja
+näykkimättä. Rovastin tähden täytyy heidän rauhaa pitää minkä jaksaa.
+Jaksettu on tähän asti, jaksetaan vieläkin. Herra vastaa itse omasta
+asiastaan, jos lie kerran tämä meidän asiamme hänenkin omansa. Paha
+sisu vain on pahimpana vastuksena tässä niinkuin muussakin.
+
+Hän pääsi aina tyyntymään siitä, että löysi oman pahuutensa, kiukkunsa
+ja kärsimättömyytensä nöyryyden paikalta ja ristin, jota piti Herran
+ristinä kantaa nöyränä ja hyvillä mielin.
+
+Joulun edellä oli Niskanen tullut Tahkomäkeen. Oli sellainen asia,
+jota hänen oli täytynyt lähteä Paavolle puhumaan. Hän ei joutanut
+hevostaankaan riisumaan, heitti vain heinätukon eteen ja kulki
+puolijuoksussa pirttiin.
+
+"Mihin sinä? Miksi et hevostasi riisunut? Mikä hätä sinulla on
+sellainen?" kyseli Paavo kummissaan.
+
+"Tänne täytyi taasen tulla, niinkuin on ennenkin täytynyt, kun ovat
+asiat vaatineet. Täällähän niitä on selvitetty."
+
+"On täällä sotkettukin, on tärvelty ja pantu pilalle", sanoi Paavo
+nauraen, "täytyy jättää Herrallekin selvittelemistä. Kulkevat täällä
+kaikenlaisilla asioilla, hyvillä ja huonoilla. Hyvät on sotkettu,
+huonot selvitetty."
+
+"Vaan nyt on asia sellainen, joka taitaa olla umpilukossa." Niskanen
+sanoi sen surunvoittoisella äänellä ja alkoi kertoa matkastaan ja
+asiastaan, kuinka Iisalmessa oli nostettu ilmi vaino heränneitä
+vastaan, kuinka Heikki Martikainen oli ollut syytettynä ja tuomittu
+sakkoihin seurain pidosta, kuinka suruttomat olivat uhkailleet uusilla
+ilmiannoilla ja käräjänkäynneillä.
+
+"Kolaanista ne ovat vainot kotoisin, rovastista itsestään. Pappilassa
+niitä juonia on punottu siellä niikuin täälläkin, täällä pienessä,
+siellä isossa. On se ollut tiettynä, mutta ei ennen uskottuna. Näistä
+piti nyt lähteä puhumaan, vaikka eivät ne enää puhumalla parane."
+
+Koski niin kipeästi Paavoon, että hän jäi jähmettyneenä paikalleen,
+seisoi siinä hetken sanattomana ja tuijotti suurilla, syvillä
+silmillään samaan paikkaan. Oli kuin olisi häntä itseään syytetty ja
+sakotettu ja yhä uudestaan uhattu, niinkuin olisivat kaikki vainomiehet
+kokoontuneet siihen hänen ympärilleen, siinä ilkkuneet ja ilkeydestään
+iloinneet.
+
+"Vai jo ne alkoivat, vai sai jo saatana reiän muuriin ja puhkaisi tien
+tuhoilleen. Se onkin siinä ahertanut aamusta iltaan apulaisineen,
+kiihoittanut karjaansa, syöttänyt ja lihottanut joukkoaan kaiken
+maailman kulkupuheilla. Jo minä sitä olen odottanut ja hengessäni
+haistanut, vaikka on täytynyt pelko aina pitää omanaan, etteivät
+säikähtyisi eivätkä karkkoontuisi. Vaan minä sitä odotin täällä päin,
+tämän papin puolelta."
+
+Paavo nousi, käveli toiselle puolen pirttiä kuin jotain hakeakseen,
+palasi taasen takaisin ja istui samaan paikkaan.
+
+"Kun ovat kerran alkaneet ja päässeet koston makuun ja vainon iloon,
+niin siitä ne jatkavat, yltyvät yhä enemmän ja etsivät itsellensä uutta
+iloa. Vaan ne saavat sitä sen verran kuin Herra sallii, saavat olla
+alallaan heränneet ja hyvässä turvassa. Mikä oppi ja teko on Herrasta,
+se pysyy pystyssä ja pitää paikkansa."
+
+"Pysyy kyllä", sanoi Niskanen, "mutta jotain täytyy meidänkin tehdä,
+jos on asiamme kerran oikea ja kallis ja meillä mieli sitä jatkaa,
+niinkuin on alettukin. Eivät ne ole ensimäistä selkäsaunaa ennenkään
+säikähtäneet Herran pyhät. Kävin vasta Kiuruvedellä, katselin ja
+kuulostelin ja kiersin kyliä. Se on nyt siellä ilmiliekissä, mikä on
+kauan kytenyt ja siitä saakka hiilessä palanut, kun sinä, Paavo, siihen
+kävit puhaltamassa."
+
+He olivat sitten taas vaiti kumpikin, kävivät kujassa, tulivat pirttiin
+takaisin, hautoivat omaa mieliharmiaan, miettivät, hakivat, keksivät
+keinoja avuksi omaan avuttomuuteensa. Mutta aina tuli umpi eteen,
+aina piti palata samaan paikkaan, mistä oli lähdetty. Ja he tunsivat
+olevansa kuin tieltä eksyneitä, kuin taipaleella harhaan joutuneita,
+jotka etsivät ja juoksevat itsensä läpimäriksi ja yhä uudestaan
+sortuvat samoille jälille.
+
+"Niin se on — se on niin, että tässä ovat herrat ja talonpojat
+vastakkain ja herrat aina voittavat", sanoi Paavo. "Ei meitä kukaan
+puolusta emmekä me ihmisiltä apua saa. Herrat tietävät ja tuntevat lait
+ja asetukset ja osaavat niitä selittää ja venyttää. En minä ole niistä
+selkoa ottanut enkä osaa ottaakaan. Huono on turvamme ja toivomme, jos
+se ihmisiin perustuu."
+
+"Vaan jospa lähdettäisiin Kuopioon ja puhuttaisiin Berghille asiasta,
+neuvoteltaisiin kolmisin. Sehän se on tänne päin kallellaan — Kuopion
+uusi pappi", sanoi Niskanen yhtäkkiä ja katseli kysyvästi Paavoa. "Tuli
+mieleeni — mistä lie tullut."
+
+"Mistä? Herrasta! Herrasta ne ovat hyvät neuvot kotoisin", sanoi
+Paavo hyvillään, nousten istumaan. "Miksen minä tullut tuota heti
+ajatelleeksi? Meillä ei ole muita ystäviä oppineissa, ja oppineita
+tässä tarvitaan. Talonpojan tuumat ovat nyt tukossa, ei niillä enää
+mihinkään päästä."
+
+Ja he päättivät heti seuraavana päivänä lähteä Kuopioon Berghin
+puheille. Se oli heistä parasta ja viisainta. Saavat sieltä viisautta
+ja valoa. Kun on kerran yksi mutka keksitty, niin paljastuu pian
+toisenkin salaisuus jo samassa ja laukeaa koko solmu. Se on aina asia
+siinä vaikeinta, missä ei mitään yritetä eikä mistään alkuun päästä.
+Ja heistä tuntui koko asia jo niin helpolta, niinkuin se ei enää olisi
+mitään, niinkuin olisi pahin vaikeus jo voitettu. He puhuivat siitä
+kaiken iltaa, keksivät uusia puolustuksia itselleen ja asialleen,
+suunnittelivat ja järjestyivät ja hyvittivät omaa mieltään.
+
+"Sen on Kuopion uuden papin Herra antanut aikanaan ystäväksi, että
+olisi oppaana oppimattomille näissä asioissa. Hengellisissä asioissa ei
+ole tarvittu herrain apua eikä ole saatukaan, vaan maallisissa asioissa
+tarvitaan", sanoi Paavo illalla maata mennessään.
+
+ * * * * *
+
+Mutta Kuopiossa oltiin sitten taas yhtä ymmällä. Bergh käveli pitkin
+kamarinsa lattiaa, kuunteli, puhui, yritti yhden kerran yhtä neuvokkia,
+toisen kerran toista, mutta perääntyi taasen, otti taasen takaisin
+ohjeensa ja hajoitti jo samassa, mitä oli rakentanut.
+
+"Niillä on laki semmoinen — vanha laki, vanhempi meitä."
+
+"Laki kyllä, vaan laki on niinkuin se luetaan", keskeytti Paavo
+kiireesti.
+
+"Luetaan, tulkitaan, sovitetaan", jatkoi Bergh. "Se on sekin laki
+syntynyt vain omia aikojaan varten. Ei sillä lailla ole tarkoitettu
+Herran työtä tukahuttaa. Mutta sen ne ovat nyt saaneet aseekseen, jotka
+aikovat ase kädessä Herraa ahdistaa ja hänen henkensä töitä tuhota."
+
+"Ovat saaneet, kun ovat ottaneet", sanoi Paavo. "Vaan sano sinä, miksi
+ne meitä oikeastaan vainoovat, mikä se on se, joka niitä on ärsyttänyt
+ja pesältään ajanut!"
+
+"Se sama, mikä ennenkin, se mikä juutalaisia, jotka elämän Herran
+surmasivat, mikä roomalaisia, jotka Herran pyhiä ajoivat ja ahdistivat
+kaupungista kaupunkiin ja viimein heiltä hengen ottivat — totuus,
+taivaan valo, tunnon rauhattomuus, ristin pahennus."
+
+"Niin — niin — niinhän se on", myönnytteli Paavo, niinkuin olisi
+kysynyt sitä, minkä itsekin tiesi, ja niinkuin sen olisi saanut jättää
+kysymättäkin.
+
+"Kun on nyt kerran sellainen laki, niin on, eikä sille kukaan mitään
+mahda. Vaan tässä olisi keksittävä keino, millä niitä hillitä, etteivät
+enää vetäisi vanhoja lakejaan Herran tielle, Herraa vastaan. Ei lie
+esivallan tarkoitus semmoinen, että tahtoisi estää herätyksiä ja uutta,
+parempaa elämää, totista, oikeaa jumalanpelkoa", puuttui Niskanen
+puheeseen.
+
+"Ei luulisi — ei saisi olla. Vaan pienet herrat tekevät sitä, mistä
+eivät suuret mitään tiedä", sanoi Paavo. "Tässä pitäisi päästä suurten
+puheille, vaikka itsensä keisarin. Saivat keisarilta nilsiäläiset
+papin, Brofeldtin, tämän nykyisen rovastin, kun kävivät Alapitkässä
+pyytämässä. Ei kysytty konsistorilta eikä piispalta. Saatiin jo samassa
+mies leivälle oikopäätä ja hyvä saatiinkin."
+
+"Vaikkapa ei keisariinkaan asti, niin keisaria likelle. Pietarissa
+on ollut herätyksiä pitkin vuosia. Suuret ja ylhäiset kuuluvat niitä
+suosivan aina keisarista lähtien. Siellä on sekin englantilainen
+pappi, joka tänne pipliaseuran perusti, sellaisen raamattujen
+levittämisseuran. Se niistä kuuluu kirjoittaneen Renqvistille, Liperin
+papille."
+
+"Vai se — vai on sitä sielläkin — vai liikkuu Herra vieraissakin —
+oikein isoissa ja ylhäisissä", ihmetteli Paavo ja katsoi kummissaan
+Berghiä.
+
+"Oikein. Samoja kirjoja lukevat, vaikka eri kielillä."
+
+Se tuntui Paavosta niin oudolta ja ihmeelliseltä, että hän jäi sitä
+miettimään pitkäksi aikaa kuuntelematta enää, mitä Bergh puhui Pietarin
+herätyksestä ja Patersonista, englantilaisesta papista.
+
+Olisikohan se sielläkin samaa, saman henkistä ja mielistä, olisikohan
+niilläkin sama, salattu viisaus, jota on täällä? Olisivatko isot ja
+ylhäiset heränneet siellä ja lähteneet ristin tielle ja riisuneet
+korkeutensa ja kunniansa? Mistä se olisi sinne tullut? Vaan miksei se
+olisi samaa, jos se kerran on Herran hengen työtä, ja jos ovat samat
+kirjat. Se puhaltaa kuin tuuli, mistä milloinkin tahtoo.
+
+Hän havahtui ajatuksistaan siihen, että Niskanen kääntyi häntä kohti ja
+puhui totisena:
+
+"Sinne pitää mennä ja siellä puhua näistä vainoista niille. Jos on,
+Paavo, sinussa lähtijää, niin vaikka tänä päivänä, vaikka tästä
+paikasta. Tämä on semmoinen asia, että tässä pitää liikkua. Ei saa
+heittää Herran työtä maailman jalkoihin. Seuroja me tarvitsemme —
+seuroja sinä tarvitset, Paavo."
+
+"Menkää, puhukaa, kiivetkää niin korkealle kuin pääsette! Ottakaa
+joku tulkiksi mukaanne!" kiihoitti Bergh innostuneena. "On tämä asia
+sellainen, että sen takia kannattaa valvoa ja vaivaa nähdä."
+
+"On", sanoi Niskanen väliin.
+
+"Nääntyvät pian heränneet ja kuolevat, jollette saa seuroja pitää",
+jatkoi Bergh samaan jaksoon.
+
+"Nääntyvät ja kuolevat — seisalleen kuolevat", lisäsi Niskanen.
+
+Mutta Paavo oli taasen painunut omiin ajatuksiinsa ja istui rauhallisen
+näköisenä eteensä tuijottaen.
+
+"Piti kerran kulkea Pietariin ja vielä sen taaksekin, vaan pystyyn
+nousi tieni, pystyyn nousee nytkin", sanoi hän vihdoin. "Jos on
+puuhamme ihmispuuhaa, niin tulee Herra sillä tiellä vastaan. Sitä minä
+tässä olen ajatellut."
+
+"Vaan ihmispuuhaa se on Iisalmen herrainkin puuha. Pannaan puuha puuhaa
+vastaan", sanoi Niskanen. "Se on vain ero, että niiden on puuha Herraa
+vastaan, meidän Herran puolesta."
+
+"Se on ero", toisti Bergh Niskasen sanoja.
+
+Oltiin hetken ääneti, istuttiin, odotettiin, mitä Paavo sanoisi,
+harhailtiin katsein seiniä, kirjoja kaapissa, vilkaistiin ulos kadulle.
+Paavo vain mietti yhä, mitä lie miettinyt.
+
+Sitä mietti, että sinne pitää sittenkin lähteä, vaikka on vaikeaa
+lähtö, että heränneet eksyvät ja Herran työ taukoo, ellei lähdetä, että
+siellä on samaa henkeä ja mieltä, että täytyy kaikki koettaa, kun on
+tällainen aika.
+
+"Kun niin lie, kun se kolmisin tässä päätetään, niin täytynee tähänkin
+taipua. Vaan omaa järkeäni ja luontoani vastaan lähden, silmät ummessa,
+taito tukittuna, Herran varassa ja hänen vanhurskautensa suojassa.
+Jos Herra lähtee mukaan, jos hän antaa onnea ja siunausta, niin tulen
+takaisin ja kaikki kääntyy parhaaksi."
+
+"Niin tekee. Lähtekää siinä mielessä!" sanoi Bergh.
+
+"Siinä mielessä", vakuutti Niskanen.
+
+
+
+
+VII.
+
+
+Oli oltu Pietarissa ja tultu takaisin. Oli viikkokausia ajettu, oli
+yövytty milloin yksinäisiin taloihin taipaleilla, milloin suuriin
+kyliin ja kartanoihin. Oli kulettu kuin satujen maailmassa, kuultu
+paljon, nähty vielä enemmän. Miten oli oikein kulettu ja miten päästy
+perille ja miten periltä takaisin, ketä oli puhuteltu ja keneltä
+kysytty neuvoja, se kaikki oli nyt perästäpäin hämäränä, epäselvänä
+muistona. Kaikki ne tuntemattomat, oudot ihmiset, ylhäiset ja alhaiset,
+olivat kuin harmaan savun seassa, josta tarkemmin erottautui vain
+laitimmaiset ja likinnä olevat.
+
+Kaiken menomatkan oli Paavo ollut alakuloinen. Hän oli lähtenyt
+vastenmielisesti kotoaan. Tiet ja talot taipalella olivat häntä
+lakkaamatta muistuttaneet entisestä, onnettomasta Puolan matkasta.
+Hän oli kertonut siitä Niskaselle, kuvannut sen kurjuutta. Joku talo,
+joku torppa oli aina tuonut muistoja mieleen siitä, miten oli yövytty
+sairaan lapsen kanssa, jääty päiväksi, pariksi paikalle ja odotettu
+kuolemaa, miten oli nähty nälkää ja kärsitty kurjuutta. Ei hän ollut
+koskaan ennen siitä sillä tavalla puhunut eikä niin sen vaivoja
+yhdellekään ennen paljastanut.
+
+Mutta Wiipurista lähdettyä oli Paavon mieliala muuttunut ja perillä
+Pietarissa oli hän saanut taasen takaisin entisen hilpeän, iloisen
+olonsa. Oli ollut onni matkassa, olivat aina auenneet ovet, oli ollut
+lämmin vastaanotto siellä, minne olivat menneet. Olivat saaneet
+puhutella itseänsä piispaa, Pietarin suomalaisten piispaa, olleet
+piispan luona pitkän päivän, kertoneet Herran töistä Savossa ja
+Karjalassa, olivat syöneet, juoneet, saaneet lupauksia ja lohdutusta ja
+uutta intoa taasen asiansa puolesta.
+
+"Pitäkää te vain seurojanne! Puhukaa te Jumalan sanaa ja rukoilkaa
+Herralta herätystä kansalle! Ei ole täällä teille esteitä, ja kun ei
+ole täällä, niin ei saa olla sielläkään", oli piispa sanonut ja puhunut
+pitkälti Pietarin uusista ihmeistä, miten siellä olivat korkeat herrat
+heränneet, miten hakeneet köyhiä ja alhaisia ihmisiä koteihinsa siellä
+rukoilemaan ja Jumalan sanaa viljelemään, miten oli yritetty ehkäistä
+niiden harjoituksia, mutta miten oli aina tullut ylempää lupa.
+
+"Saat, Martikainen, sakkorahasi takasin, saat pitää, mikä on
+omaasi. Saatte avata uudestaan ovenne ystäville, likisille niinkuin
+kaukaisillekin. Ei ole Herran sana sidottu enää, eivät saa enää
+vihamiehet vaivata sielujanne sillä murheella, millä yrittivät.
+Ylempänä ovat meidän ystävämme kuin heidän", puheli Paavo ystävilleen.
+
+Pidettiin suuria seuroja Nilsiässä ja Iisalmella, käytiin Kuopiossa ja
+Kiuruvedellä, kerrottiin kuulumisia, samoja asioita, samoja puheita
+samoilla sanoilla. Ystävät seisoivat äänettöminä heidän ympärillään
+pirtissä ja pihamaalla, missä vain Paavo ja Niskanen puhuivat
+matkastaan — kuuntelijat tekivät tungoksen, toistivat laitimmaisille,
+mitä likempänä kuulivat, hymähtivät, liikahtivat jokaisesta hyvästä
+sanasta ja sukkeluudesta, jolla Paavo väliin höysti puhettaan.
+
+"On meillä sellainen Paavo, joka asiat hoitaa", sanoi joku joukosta.
+
+"Hoitaa ja hakee oikeuden ja totuuden ja turvan turvattomille", lisäsi
+toinen.
+
+"Vaikka keisarista asti", jatkoi kolmas samaa arvostelua.
+
+Riitti puhetta Paavosta ja Niskasesta, Paavosta varsinkin. Se
+lisääntyi, höystyi, kasvoi, kaunistui. Paavo oli heidän johtajansa,
+joka oli saanut Herralta hengen ja voiman, suuremman kuin muut, ja
+suuremmat lahjat. Ei ollut sitä asiaa, jota hän ei ymmärtänyt, ei
+vaikeutta, jota ei voittanut. Menit sinne sen luo sielun hädässä, niin
+jo keksi kaukaa asiasi, näki läpitsesi, katsoi kuin lasin takaa ja
+tunki silmillään salaisiin sokkeloihin. Kävit kysymässä neuvoa mitä
+tahansa, aina palasit neuvottuna, aina oli tiesi tasaisempi ja päiväsi
+kirkkaampi. Mitä lie ollut ja mistä lie saanut sen taidon, mutta aina
+tiesi ennakolta, milloin tulivat Karjalasta Tahkomäkeen, ja lähetti
+venheen valmiiksi Syvärin rannalle. Ja tiesi senkin, että vainot
+tulevat, että maailma nousee heränneitä vastaan, vaan itse varasi
+omansa, hoiti joukkonsa, maksatti Martikaisen sakot, päästi sanan
+siteistä.
+
+"Kävi niinkuin pitikin, niinkuin toivottiin ja odotettiin", sanoi Bergh
+Paavolle, kun he tapasivat toisensa Kuopiossa.
+
+"Niinkuin käskettiin", vastasi Paavo. "Tiet tasattiin, ovet avattiin,
+sakot takaisin maksettiin. Suuret herrat ovat parempia kuin pienet.
+Niiden ei ole tarvis talonpoikia kiusata, tuntevat ja saavat
+herruutensa ilmankin."
+
+Berghiä nauratti "Niin — niin — onhan se niinkin."
+
+"On — ja on vielä muutenkin, on niinkin, että pienet herrat täällä
+pysyvät suruttomina, kun suuret siellä heräävät. Näille herroille
+täällä ovat heränneet häpeäksi ja pilkaksi, siellä niille kunniaksi.
+Onko sitä milloinkaan kuultu, että Suomen herrat olisivat heränneet
+synnin unesta ja lähteneet elämän tielle? Ovatko kulkeneet milloinkaan
+kansan edellä ja olleet esimerkkinä alhaisille?"
+
+"Heräsi niitäkin aikanaan — ison vihan aikana. Korkeat upseerit ja
+aatelismiehet alkoivat kysellä pelastuksen ja rauhan tietä Venäjän
+vankeudessa ja sieltä toivat siunauksen ja valon tullessaan omiin
+koteihinsa", selitteli Bergh.
+
+"Niin, niin — vaan entä vallesmannit, voudit ja viskaalit?"
+
+"Ja papit?" jatkoi Bergh naurussa suin.
+
+"Saako papeistakin puhua papin kuullen?" kysyi Paavo leikkisästi.
+
+"Kun et vain pahaa puhu", vastasi Bergh samaan sävyyn.
+
+"Kuule, Paavo!" sanoi hän samassa ja kävi vakavaksi. "Miten sinä saisit
+sovituksi sen Renqvistin kansa. Sitä minä olen monesti ajatellut ja
+siitä riidasta sielussani kärsinyt. Minulle oli Renqvist isänä ja
+ystävänä aikanaan. Avasin sille sydämeni ja sain siltä valoa pimeään
+sieluuni Pälkjärven erämaassa. Te olette molemmat heränneitä ja Herran
+miehiä, joita tarvitaan kumpaakin tänä aikana. Samahan se on, miten
+rukoilee, kun vain rukoilee."
+
+"Ei ole sama. Ei sitä saa samana pitää, ei elämän Herrakaan pitänyt.
+Pitää rukoilla hengessä ja totuudessa eikä siinä henki kestä, missä
+lakkaamatta rukoillaan ja polvillaan ollaan. Uskosi sen määrää, et
+saa siitä määrästä sivu mennä. Sinä olet heikko vielä ja horjut sinne
+tänne. Tämä on tarkka ja arka paikka, tässä monet pettyvät."
+
+"Mutta jos olet liian jyrkkä ja vaativa, jos sinä, Paavo, siinä panet
+liikoja vaatimuksia, kun sanot, että pitää olla sisällistä Herran
+tuntemista ja elävää uskoa sillä, joka rukoilee."
+
+"Pitää — pitää olla, muutoin siitä tulee paljasta huutoa ja hengen
+hukkaa. Uskossa pitää rukoilla epäilemättä ja hengessä. Hengen pitää
+rukoilla sisäisesti, minkä suu ja sanat ulkonaisesti. Jos henki on
+laannut rukoilemasta, jää syntinen luonnon voimain varaan."
+
+"Jospa niillä onkin henki, jospa ne rukoilevatkin hengessä", sanoi
+Bergh, vaikka hänen äänessään oli jo voitetun ja antautuneen väri.
+
+"On, kenellä on, vaan ei kaikilla, ei puolillakaan. Mistä niillä on,
+jotka eivät vielä ole heränneetkään? Ja jos on joku saanut silmänsä
+auki, niin ei se siinä paikassa ole sovelias pyhien harjoituksiin. Ei
+niihin saa komentaa eikä käskeä eikä niitä kenellekään pakoksi panna.
+Siitä syntyy ulkokullattua harjoitusta. Tutki itse! Lue itse!"
+
+"Minä vain rauhan vuoksi", sanoi Bergh, niinkuin olisi tahtonut
+lopettaa ja mennä muihin asioihin.
+
+"Rauha on hyvä, vaan totuus ja oikea oppi parempi. Minun täytyy
+vanhasta Kristuksen opista kiinni pitää, maksoi mitä maksoi", sanoi
+Paavo.
+
+Bergh ei enää jatkanut, vaan liikkui ajatuksissaan pöydän ympärillä ja
+siirteli kirjojaan ja papereitaan.
+
+Hän oli aina hautonut mielessään ajatusta siitä, miten sovittaisi
+Paavon ja Renqvistin ja saisi lopetetuksi riidat ja erimielet.
+Ne olivat kumpikin hänen ystäviään. Hän oli kummaltakin saanut
+sielunhoitoa ja valoa ja uuden elämän ymmärrystä. Oli ollut monesti
+vaikea ratkaista, kummanko miehiä hän oikeastaan oli, Renqvistinkö,
+joka rukoili ja teki uskollisesti, ahkerasti työtään kysymättä kiitosta
+ja pelkäämättä moitetta, vai Paavonko, joka oli astunut esille
+erämaasta kuin Elia muinen ja tunkenut sanoillaan syvälle sielun
+sisimpään, vangiten mielet hengellään ja suurilla lahjoillaan.
+
+Seuraväkeä tuli saliin ja kamariin, miehiä ja naisia, joukossa
+joitakuita nuoria herroja.
+
+"Tämä tässä on apteekin herroja ja tämä kaupungin kultaseppä", esitteli
+Bergh Paavolle Antti Malmgrenia ja Jaakko Lundströmiä, "ja tämä on
+Pietari Väänänen, kirjakauppias. Ovat nämä ennenkin olleet mukana."
+
+"Näitäkö sinä syksyllä kesyttelit ja näille tuolejasi kannoit?" kysyi
+Paavo nauraen.
+
+"Näille. Näistä on Herra antanut uusia ystäviä. Nuorista näkyy
+alkavan", vastasi Bergh.
+
+"Apteekkareista ei raamatussa puhuta mitään, vaan kultasepistä on
+kirjoitettu. Mikä se olikaan sen nimi, joka teki epäjumalia Efesossa?
+Kultaseppiä sekin oli."
+
+"Oli, mutta ei tämä seppä niitä tee", sanoi Bergh nauraen ja ikäänkuin
+anteeksi pyytäen Paavon rohkeutta.
+
+Nuoret miehet istuivat hämillään, katselivat väliin toisiaan, väliin
+Berghiä, väliin taasen avatun oven läpi liikkuvaa seuraväkeä saliin.
+
+"Teillä, nuoret miehet, on tie lyhempi kuin minulla. Minun piti
+pitkältä kulkea, Sutelasta Jyväskylään asti, ennenkun sai sielu rauhan.
+Ei ollut lepoa likempänä. Te täällä pääsette papin luo omassa kylässä,
+oman papin, jonka Herra on hengellään voidellut. Vaan tie on itse
+kulettava, elämän tie, ristin tie", puheli Paavo.
+
+"Nämä ovat jo ennen etsineet ja löytäneet ja tielle tulleet, nämä
+herrat", sanoi Bergh.
+
+"Vai jo ennen. Ei se entinen enää kelpaa, ei sillä sielu elä", jatkoi
+Paavo. "Pitää saada uudet eväät, alkaa uudestaan alusta, pitää tulla
+uudestaan jumalattomaksi Jumalan edessä."
+
+"Paavo tarkoittaa jokapäiväistä katumusta ja parannusta, sielun
+sisällistä ikävää, jokapäiväistä kilvoitusta turmeluksen käsissä",
+sanoi Bergh kuin selitykseksi ja kääntyi vieraisiinsa päin.
+
+"Sitä — jos Herra on nämä kerran herättänyt ja tielle tuonut, eivätkä
+ole itse tulleet ja käskemättä ottaneet — sitä, ettei saa jäädä
+löytönsä päälle lepäämään. Joka siihen jää joutilaana, se ensin
+penseytyy ja sitten eksyy elävästä uskosta kuolleeseen. Vaan ne jo
+veisaavat. Mennään, puhutaan siellä siitä asiasta, puhu sinä, joka olet
+paimeneksi pantu!"
+
+"Paavo myöskin", sanoi Bergh ja nousi lähteäkseen.
+
+"Minä, salon mies, puhun savupirteissä salon eläjille, minkä sinä
+salissasi näille", lisäsi Paavo, kulki vikkelästi salin perälle ja
+istahti ovensuuhun.
+
+Vaan puhui hän taas, niin kuin oli ennenkin puhunut. Hän alkoi
+alhaalta, vaatimattomasti ja harvakseen, kohosi siitä, paisutti,
+kasvatti puhettaan ja lopetti sitten siihen, missä mielet alkoivat
+liikkua ja kuulijain huomio oli korkeimmillaan.
+
+"Sinä, Paavo, sen aina parhaiten selität, miten syntinen tulee
+vanhurskaaksi Jumalan edessä", sanoi Bergh seurain perästä kamarissa.
+"Missä sinä sen olet oppinut?"
+
+"Akatemiassa — petäjävapriikissa", tokaisi Paavo kuin olisi vastaus jo
+edeltäpäin ollut valmiina. "Ei ole sillä hyvä, että olen sen kerran
+oppinut, vaan minun täytyy sitä joka päivä uudestaan opetella."
+
+Nuoret miehet katselivat toisiinsa kysyvinä ja kummastellen.
+
+"Salolla tukkii tuisku tiet talvella joka päivä. Niitä täytyy siellä
+itse ajamalla aukaista", jatkoi Paavo. "Itse on pitänyt minun puhkoa
+ummet suossa, polkea pohjat, kiertää kivet ja ajaa retuuttaa rekeni
+rikki. Ovat särkyneet savirikot ja rahkeet rikkoontuneet, vaan aina on
+perille päästy ja uudestaan aukaistu se, minkä talven sää on tukkinut.
+Siinä täytyy oppia kärsivällisesti ja hätäilemättä kulkemaan."
+
+He istuivat ääneti, ajattelivat ja tutkivat mielessään ja arvailivat
+sitä, mitä Paavo oli puhunut ja mitä puheellaan tarkoittanut.
+
+"Missä kulkenen, niin synnin säässä on aina kulkeminen enkä ole
+milloinkaan saanut pitkältä säätä pitää", jatkoi Paavo puhettaan.
+"Siinä tapaa helposti kärsimättömyys ja nurja mieli, mutta en ole enää
+lähtenyt epäuskoiselta sydämeltäni neuvoa kysymään, saanko ja tohdinko
+Kristusta puhutella huonossa, hätäisessä tilassani."
+
+Paavo puhui yhä itsestään, omasta elämästään ja uskostaan ja kaikesta,
+niinkuin hän tahtoisi paljastaa sisimpänsä, panna kaikkensa näkyville
+siihen heidän eteensä, hyvänsä, huononsa, uskonsa, uskottomuutensa,
+voittonsa ja tappionsa, ja niinkuin hän tahtoisi hävittää heidän hyvät
+luulonsa ja suuret ajatuksensa omasta itsestään. Mitä hän sanoi ja
+puhui, se oli erilaista kuin muiden sanat ja puheet. Siinä ei ollut
+mitään tehtyä eikä tavoiteltua, ei hurskasta väriä eikä korkeaa
+juhlallisuutta. Se oli niin vapaata ja luonnollista, niin avomielistä
+ja lapsellisen nöyrää, että he kuuntelivat ahmien ja mielessään
+ihastellen ja istuivat totisina tuoleillaan.
+
+"Katuja olette saaneet vielä kulkea, nuoret miehet, vaan korpeen
+kuletetaan teitäkin. Se on korven tietä, kristityn tie. Hyvä, että
+tulitte, että vastakin tulette, tulee niitä vielä teidän mukaanne
+muitakin. Tämä on sellaista tautia, joka tarttuu", puheli Paavo lopuksi.
+
+Kun nuoret miehet tekivät lähtöään, sanoi hän jokaiselle vielä jotain
+kehoitukseksi ja ohjeeksi ja pani omia sukkeluuksiaan höystöksi.
+
+"Sinulla ovat siellä ruumiin rohdot ja voiteet hyllylläsi, mutta sielun
+lääke on Herran takana. Sitä et sieltä itse ota, se annetaan sille,
+joka anoo ja uskossa odottaa. Tekopyhät ottavat itse, mutta Jumalan
+lapsille annetaan", sanoi hän Malmgrenille, joka oli istunut likinnä ja
+näyttänyt olevan toisia tarkkaavampi.
+
+"Tässä olet muita ohjannut, Paavo, ja muille antanut hyviä neuvoja,
+mutta minut jättänyt ilman", sanoi Bergh Paavolle, kun vieraat olivat
+menneet.
+
+"Sinulle sitä, että karta Renqvistin tekopyhyyttä ja rukoile sen verran
+kuin uskosi kestää!"
+
+"Mutta kun olen taas tänä iltana tuntenut sellaista köyhyyttä ja
+tyhjyyttä, että itseäni kauhistaa. Minä aina väliin joudun ahtaalle
+oman huonouteni käsissä täällä niinkuin Perkjärvelläkin. Muille
+saarnaan ja muita opetan ja itse tunnen olevani osaton."
+
+Paavo puristi silmänsä umpeen ja istui hetken vielä ääneti, kun Bergh
+jo oli lopettanut.
+
+"On niitä rikkaita pappeja, saa olla joku köyhäkin joukossa", sanoi
+Paavo. "Köyhän on puhe nöyrempää. Ja köyhänähän se elämän Herrakin
+tuli köyhille saarnaamaan. Mieti sinä sitä! Rikasten puhe on rikkaita
+varten, köyhän köyhiä."
+
+"Niin — mutta vaikea vain on tuntea oma tyhjyytensä ja köyhyytensä ja
+kykenemättömyytensä."
+
+"On, vaan siinä pätsissä sinusta tulee saarnamies. Siinä se on oikea
+akatemia. Siinä et puhu omiasi, vaan Herran puheita. Kun käyt köyhänä
+puhumaan, köyhyyden hengessä, niin panee Herra salaa sanoihisi
+voimaa, ja syntiset alkavat herätä saarnatuolisi ympärillä. Siinä
+se on salaisuus. Älä vain tee omasta köyhyydestäsi ja sisällisestä
+murheestasi itsellesi epäuskoa! Luonto pyrkii rikkauteen, niin
+hengelliseen kuin maalliseenkin, vaan Herran työ ja vaikutus on luontoa
+vastaan."
+
+He puhuivat puoliyöhön kahden kamarissa nyt niinkuin ennenkin. Kun
+Paavo oli mennyt, jäi Bergh vielä istumaan ja miettimään sitä, mitä oli
+kuullut.
+
+Niin se asia sittenkin on, kuin Paavo sen opettaa. Minä aina välillä
+horjun, mutta selviän ja vakaannun taasen, kun se tulee ja puhuu ja
+kirkastaa kristityn tien. Mitä enemmän sitä oppii tuntemaan, sitä
+enemmän siihen kiintyy. Sekin, mitä se puhui köyhyydestä ja köyhyyden
+hengestä, tuntui niin ihmeelliseltä ja samalla kuitenkin ihanalta. "Kun
+käyt köyhänä köyhyyden hengessä puhumaan, panee Herra salaa sanoihisi
+voimaa." Niin — niin se on. Herra on sille avannut armonsa salaisuudet
+ja antanut viisautensa hengen. Kun eivät vain tukkisi sen suuta eivätkä
+estäisi sitä liikkumasta. Sillä on monta vihamiestä papeissa niinkuin
+maallikoissakin, ajatteli Bergh myöhään maata mennessään.
+
+Niin niitä olikin. Niitä oli omassa pitäjässä ja ulompana, herroissa
+ja talonpojissa. Ei saanut Paavo kauan sitä hyväänsä pitää, mistä
+oli yhdessä Niskasen ja muiden ystäväinsä kanssa iloinnut. Eivät
+loppuneet ahdistelut eivätkä uhkaukset. Ei oltu maksettu Martikaisen
+sakkoja, vaikka oli luvattu eikä ollut Sirelius lopettanut vihamielisiä
+mielenpurkauksiaan, vaan käynyt yhä kiukkuisemmaksi. Ja nyt oli piispa
+itse lähtenyt liikkeelle Porvoosta, oli pitänyt tutkimuksiaan ja
+tarkastuksiaan Iisalmessa ja oli jo tulossa Nilsiään.
+
+"Hukkaan meni sekin matka — ei ollut Herrasta", sanoi Paavo Niskaselle
+kotonaan Tahkomäessä. "Ei saa paeta ristiä eikä karttaa kärsimyksiä,
+jolla on kerran oikea asia. Minä sitä jo alunpitäen aavistin, minusta
+tuntui aina siltä, ettei Herra lähde sille tielle. Nyt ollaan samassa
+suossa, saman mutkan takana. Vaan seisotaan siinä ja odotetaan ja
+otetaan Herralta, mitä Herra antaa. — Mitä se sanoi siellä, piispa?"
+
+"Sanoi sitä, mitä papit ovat ennen sanoneet. Pappeja myöten ne ovat
+piispan puheet semmoisissa paikoissa. Minkä ne syöttävät piispalle, sen
+piispa takaisin seurakunnalle."
+
+"Vaan meillä on toki toisenlainen rovasti", sanoi Paavo. "On käynyt
+joskus seuroissakin."
+
+"Toisenlainen, vaan saa nähdä, kestääkö sekään ystävyys koetuksissa.
+Heikko on ollut hillitsemään kappalaisensa kiukkua."
+
+"On se koittanut, on se kovistanut sitä siitä ruoti-Juhanan
+rääkkäämisestäkin, mutta minkä se pakanalle mahtaa. Pakanaakin on
+parempi hillitä."
+
+"Siitä pitää puhua piispalle täällä, niinkuin muustakin, millä se on
+heränneitä vaivannut", sanoi Niskanen äkkiä ihastuneena.
+
+"Älä — älä! Anna ristin olla ristinä, anna ruoti-Juhanan kantaa
+ristinsä, kannetaan mekin omamme! Herra ne asiat saa selvittää.
+Ihmispuuhilla väsytämme vain itsemme emmekä niillä kumminkaan mitään
+mahda. Odotetaan Herran aikaa."
+
+"Saa sitä odottaa, vaikka sanookin sen, mikä on oikeaa ja totta.
+Sanottiin mekin, pantiin paperille ja jätettiin paperi piispalle
+pappilassa."
+
+"Minnekäs risti?" kysyi Paavo, tarkkasi Niskasta ja jatkoi hetken
+päästä: "Miten sinä sen selität, että elämän Herra vaikeni ja oli
+ääneti niinkuin karitsa keritsijänsä edessä, ei syyttänyt ketään
+eikä puolustanut itseään eikä pannut mitään paperille eikä käynyt
+piispoissa."
+
+Niskanen näytti miettivän, nousi ylös, kulki poikki lattian ja palasi
+taasen takaisin.
+
+"Siten minä sen selitän, että minkä Herra silloin jätti tekemättä
+omasta puolestaan, se pitää meidän nyt tehdä Herran puolesta", sanoi
+Niskanen vihdoin. "Tämä on Herran asia eikä meidän omamme. Sanokaa se,
+mikä on tarpeellista sanoa ja minkä kaikki todeksi tietävät! Tehköön
+piispa, mitä tahtoo, jääköön päätös piispan asiaksi. Minkä tekee ja
+määrää ja päättää, se otetaan sitten Herralta."
+
+"Hyvä on sinulla, Lauri, suun käynti ja selvä järjen juoksu. Kun et
+vain olisi omalla asiallasi täällä niinkuin sielläkin, vaikka olet
+Herran asiaa ajavinasi. Järki ja luonto sekoittavat ne asiat toisiinsa.
+Jos ovat vainot Herrasta, niin niiden pitää vainota, mutta meidän olla
+alallamme ja kärsiä."
+
+"Eivät ole Herrasta", väitti Niskanen, "saatanasta ovat ja saatanan
+töitä täytyy vastustaa minkä jaksaa. Tee mitä tahdot ja minkä parhaaksi
+näet ja minkä luulet tulevan heränneelle kansalle hyväksi! Sitä minä
+vain, että enemmän tulee kuulla Jumalaa kuin ihmisiä."
+
+Paavo istui rauennein, välinpitämättömin katsein paikallaan ja antoi
+Niskasen puhua ja lopettaa ja taasen alkaa. Ja Niskanen lopetti ja
+alkoi, selitti syyt ja vastasyyt, toi esille todistuksensa, mitä löysi
+raamatusta, valaisi, kirkasti kantaansa, kiersi väitteillään Paavon ja
+vangitsi vähitellen hänen mielensä.
+
+"Kirjoita sitten sinä, joka osaat ja olet ennenkin kirjoittanut!" sanoi
+Paavo hetken päästä. "Sinusta ei sen vähemmällä näy pääsevän. Minä
+tässä olen istunut ja ihmetellyt sinun tietoasi ja taitoasi. Mistä
+sinulla, Lauri, on viisautesi?"
+
+"Sieltä, mistä mieskin. Vanhaa sukuperää se on Niskasten viisaus",
+vastasi Niskanen nauraen ja liikkui hyvillä mielin lattialla.
+
+Seuraavana aamuna oli valituskirja jo valmis. Niskanen oli kirjoittanut
+sitä kaiken yötä ja luki sen noustuaan Paavolle.
+
+"Olisit saanut jättää sen ruoti-Juhanan jutun pois", sanoi Paavo.
+"Puhukoon Juhana omasta puolestaan."
+
+"Antaa sen olla. Ei ole Juhanasta puhujaksi eikä puolustajaksi.
+Heikkoin ja huonoin ja sorrettujen asia on Herran asia. Tässä tämä
+on", sanoi Niskanen ja ojensi paperin Paavolle. "Siihen pitää saada
+Kalliolahden Heikin nimi vielä alle ja parin muun ystävän, kenen
+tahansa."
+
+Kun he sunnuntai-aamuna saapuivat kirkolle, oli kirkko jo kansaa
+täynnä. Heränneet istuivat omissa penkeissään itäisessä ristissä aran
+näköisinä ja odottavina, jotkut vilkaisten tuontuostakin oveen päin ja
+puhellen hiljaa toisilleen. Mutta kun Paavo ja Niskanen tulivat sisälle
+ja kävelivät käytävää pitkin paikoilleen, liikahtivat kaikki kuin
+helpotuksesta ja kaikkien kasvoista kuvastui turvallisen olon ja hyvän
+mielen ilme.
+
+Papit istuivat kuorissa totisina, juhlallisina, piispa keskellä,
+kookas, komea mies, rinnalla risti, joka liikahti jokaisesta
+liikkeestä, kimalteli ja välähteli valoa vastaan. Oli siellä Berghkin,
+lyhyenläntä, tanakkahartiainen pappi. Näkyi tähystelevän lasiensa takaa
+kirkkoon ja hakevan silmillään jotain joukosta. Takimmaisissa penkeissä
+nousi aina joku tuontuostakin seisalleen, katseli kuoriin suu auki,
+silmät ihmetyksissä ja istahti taasen varoen ja arastellen paikalleen.
+
+Jumalanpalveluksen perästä astui piispa alttarille. Koko kirkko
+kuhahti, perällä syntyi ensin liikettä, sitten hiljaisuutta, ja
+jännitys laukesi pian piispan ensimäisiin sanoihin. Se oli hiljaista,
+vaivaloista, ruotsinvoittoista puhetta, joka tuskin kuului kauemma
+perälle. Papit näkyivät istuvan tarkkaavina tuoleillaan, mutta muiden
+mielet ja ajatukset olivat ryöstäytyneet omille teilleen. Vasta kun
+piispa pääsi omaan asiaansa ja alkoi puhua häiriöistä, joita oli
+syntynyt muutamissa Savon seurakunnissa, kasvoi jännitys uudelleen
+entiseksi hiljaisuudeksi.
+
+"Minä olen tullut luoksenne niiden eriseuraisuuksien tähden, joita
+viime aikoina on ilmaantunut tässäkin seurakunnassa ja joista minulle
+ja korkealle esivallalle on annettu tieto. Niinkuin minä itsekin olen
+näillä matkoilla tullut huomaamaan, ovat muutamat eksyneet siitä
+järjestyksestä, joka meidän kirkollamme on olemassa ja jonka mukaan
+papit ovat kansan opettajia ja kirkot sen jumalanpalveluspaikkoja.
+Tietämättömyydessään ja toisten viisaampain vietteleminä ovat he
+alkaneet pitää omia kokouksiaan ja niissä tuomita muita, jotka eivät
+heidän oppiaan seuraa, vaan kuuntelevat laillisia, esivallan säätämiä
+opettajiaan. Ja tästä järjestyksen hengestä on sitten syntynyt
+intoilemista ja liiallisia kristillisyyden harjoituksia, joidenka
+seurauksina ovat eripuraisuus kotona ja kylässä, joutilaana olo ja työn
+hukka ja ympäri kyliä ja pitäjiä juokseminen. Näitä tällaisia häiriöitä
+vastaan täytyy kirkon ja esivallan asettua, että kansa saisi levossa ja
+rauhassa asua ja seurakunnan opettajat häiritsemättä ja rauhallisesti
+virkaansa hoitaa."
+
+Jotkut heränneistä olivat lähteneet ulos, mutta Paavo ja Niskanen
+istuivat paikoillaan loppuun asti, Paavo pää pystyssä, etukumarassa,
+silmissä säälivä, surullinen katse.
+
+"Menkää te Tahkomäkeen, minä jään tänne!" sanoi Paavo Niskaselle
+vakavana ja käskevästi kirkkopihalla, "Käyn syömässä ja sitten
+pappilaan", lisäsi hän hetken päästä kuin uhmaten ja kiirehti
+kortteeriinsa.
+
+Pappilassa oli jo syöty päivällinen, kun Paavo tuli. Kansliassa liikkui
+nuoria pappeja, ryhmittyen, poltellen ja vilkkaasti keskustellen. Paavo
+kulki suoraan pääovesta sisälle, ja hänen pitkä, solakka ruumiinsa
+täytti samassa jo kamarin oven. Rovasti meni vastaan, tervehti
+ystävällisesti, toi tuolin viereen ja pyysi istumaan, mutta Iisalmen
+papit katselivat ivallisesti toisiinsa ja hymähtivät. Joku nuorista
+papeista kuului kiireesti, hätäisesti kuiskivan toisille jotain, ja
+samassa työntyi lauma pappeja ovelle pitkät piiput roikkuen hampaissa.
+
+"Yksinkö Paavo —? kysyi rovasti.
+
+"Yksin. Toiset menivät Tahkomäkeen. Piti lähteä piispan puheille.
+Piispoissa pitää nyt kulkea Pietaria myöten."
+
+"Vaan piispa mahtoi mennä ruokalevolle", sanoi rovasti ja kulki saliin.
+"Tulee heti. Paavo on hyvä ja istuu!" lisäsi hän samassa salista
+palattuaan.
+
+Sirelius näytti käyneen levottomaksi ja käveli yksin edestakaisin
+kanslian puolella.
+
+"Piispa on täällä ja odottaa", huomautti rovasti Paavoa.
+
+Papit seisoivat ja istuivat äänettöminä ja seurasivat hämmästynein
+katsein Paavon menoa.
+
+"Sirelius siellä nyt saa salissa, mitä äsken körttiläiset kirkossa",
+kuului joku sanovan kamarin ovella.
+
+Paavo kumarsi syvään, kaivoi paperin taskustaan ja ojensi sen sitten
+piispalle.
+
+"Emme tahtoneet häiritä herra piispaa emmekä juhlamenoja kirkossa, vaan
+kirjoitimme tämän niistä asioista, joita varten herra piispa kuuluu
+tänne tulleen."
+
+Piispa näkyi kuuntelevan vain puoleksi Paavon puhetta ja luki paperia.
+
+"Tekö se olette se Ruotsalainen?"
+
+"Minä", vastasi Paavo ja suoristi pitkän vartalonsa.
+
+"Tämä näkyy olevan samanlainen kuin niillä siellä Iisalmessakin."
+
+"Mitä lie niillä ollut, sitä en tiedä, vaan sen tiedän, että tämä on
+totta ja oikeaa", sanoi Paavo.
+
+"Te kuulutte kulkeneen Pietarissa asti. Mitä te siellä teitte?" kysyi
+piispa ja tarkkasi terävästi Paavoa.
+
+"Kuultiin, että on Herran henki ruvennut Pietarissa työtään tekemään,
+niin lähdettiin. Ja kun ovat ruvenneet vainoamaan täällä herännyttä
+kansaa ja sakottamaan —"
+
+"Porvoo on likempänä kuin Pietari", sanoi piispa kärsimättömästi ja
+keskeytti Paavon. "Mitä te sitten tahdotte, mikä teillä on oikein
+asiana?"
+
+"Sitä, että saamme rauhassa viljellä Jumalan sanaa, ettei meitä
+ahdisteta eikä vainota eikä sakoteta sen harjoittamisesta, mihin Herra
+on meitä käskenyt ja mitä herännyt tunto vaatii. Sitä minä — sitä me
+kaikki tahdomme."
+
+"Mutta kun se on lakia vastaan, kun laki ja esivalta kieltävät
+semmoiset kokoukset", sanoi piispa jo rauhallisempana.
+
+"Sen olemme nyt saaneet kuulla, että on olemassa sellainen laki, vaan
+jos onkin, niin liekö se meitä varten laadittu vanha laki."
+
+"On — on se — teitä varten se on laadittu, kaikkia varten, jotka
+hartauskokouksia pitävät — sellaisia kokouksia, joissa ei ole pappi
+mukana. Niitä varten se on."
+
+"Sitten ei sille mitään mahda, jos sitä kerran tahdotaan meihin
+sovittaa", sanoi Paavo hiljempaa, surullisesti. "Emme me pappeja
+halveksi emmekä esivaltaa. Ei siinä ole mitään perää, että olisi oltu
+laiskoja ja jätetty työt tekemättä, eikä siinäkään, että olisi toisia
+tuomittu. Suruttomuus ja synti ja tekopyhyys on tuomittu."
+
+"Onko kappalainen Sirelius siellä saapuvilla?" sanoi piispa samassa ja
+tarkkasi ovelle päin.
+
+Kuului ääniä ja liikettä kamarista, ja Sirelius tuli kiireesti ja
+hätäisenä saliin.
+
+"Teitä syyttävät siitä, että olette saarnoissanne ja kinkeripuheissanne
+parjanneet näitä ja pahoinpidelleet erästä ruotivaivaista — mikä se nyt
+olikaan? — Juhana Martikaista. Mitä te siitä sanotte?"
+
+"Herra piispa! Minä olen sanonut ja saarnannut sitä, mikä on totta.
+Mutta näille ei saa totuutta puhua, kun luulevat itse totuuden
+tietävänsä."
+
+"Tiedetään kyllä totuus ja osataan eroittaa vääryydestä ja
+parjauksesta", sanoi Paavo väliin. "Vaan jos pappi tekee parannuksen
+puheistaan ja antaa meidän istua rauhassa kirkossa niinkuin muidenkin,
+niin peruutetaan syytökset. Ei ole tahdottu vainota eikä sortaa eikä
+viran päälle käydä."
+
+"Sopikaa — tehkää sovinto ja rauha, niin on parempi ja pääsee
+konsistori helpommalla!"
+
+Sirelius näkyi vielä odottavan jotain, seisoi ja mietti ja taisteli
+itsensä kanssa, mutta tarttui vihdoin Paavon ojennettuun käteen.
+
+"Papin vihoista näkyy pääsevän, vaan pirun vihoista ei ennenkuin
+kuolemassa", kuului Paavo mennessään sanovan rovastille, joka saatteli
+häntä portaille saakka ja hymyili hyvää tuulta mennen tullen.
+
+Tahkomäessä olivat seurat paraillaan, kun Paavo palasi, Hän kuuli jo
+kaukaa veisuuta, seisahtui, kulki taasen kappaleen ja taasen seisahtui.
+Hän eroitti jo sanat selvästi:
+
+ "Niin vihdoin nostaa hänen
+ Jumala tomusta
+ Ja tekee suuren ihmeen,
+ Korottaa loasta.
+ Näin moni köyhä mies,
+ Mi vaivasta vain ties',
+ Joutuupi kunniahan,
+ Ylhäisten ystäväks'."
+
+Hän seisahtui vielä kerran ja kuunteli, laskeutui sitten polvilleen
+näkymättömään paikkaan ja rukoili kauan, kiitti ja rukoili. Kiitti
+siitä, että Herra oli aina auttanut läpi vaivojen ja ahtauksien ja
+antanut hänelle ystäviä, rukoili sitä, että saisi Herran tiellä
+vaeltaa, vaikka ristin alla, ja pääsisi kerran perille. Kun hän tuli
+sisälle, kävi hän suoraan paikalleen pöydän päähän ja alkoi veisuun
+tauottua puhua.
+
+Hän puhui kristityn rististä ja ristin armosta, siitä, miten on ihanaa
+sen osa, joka täällä saa Herran ristiä kantaa. Hänen puheessaan oli
+jotain erityistä ja ihmeellistä ja salattua voimaa, niin että ystävät
+ensin katselivat kummastellen, mutta murtuivat sitten ja painoivat
+päänsä alas.
+
+Kun Paavo oli lopettanut, kuului joku puhuvan kielillä. Se oli Kaisa
+Kajanus, herännyt vaimo, joka oli joskus ennenkin saanut samanlaisia
+kohtauksia.
+
+"Mitä se puhuu?" kysyi Paavo naisilta, jotka istuivat Kaisan ympärillä.
+
+"Puhuu siitä, miten ovat väkevät Paavon viholliset, mutta miten on
+voimallinen suojelija Paavolla", sanoi joku joukosta.
+
+"Sanoiko se taas jotain?" kysyi Paavo uudelleen uteliaana, kun kuuli
+Kaisan jatkavan.
+
+"Sanoi sitä, että enkeli on Paavoa varjelemassa, väkevä sankari, jolla
+on miekka ojossa, joka odottaa Herran käskyä."
+
+Koko pirtti kävi hiljaiseksi, mutta Paavo heltyi ja itki.
+
+"Voi toki — en minä ole mahdollinen. Minä olen tänäkin päivänä tehnyt
+syntiä, niinkuin kaikkina muinakin päivinä", sanoi Paavo ja painoi
+päänsä käsiensä kätköön.
+
+"Vaan se sanoo, että Herra on armollinen ja laupias, että Herra on
+antanut kaikki anteeksi Kristuksen tähden", kuului Kaisa sanovan
+selvästi ja kuuluvasti.
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+Iltasella oli Juhana pannut jyväkuorman valmiiksi lähteäkseen
+aikaisin aamulla Palonurmen myllylle, ja äiti valmistanut eväät.
+Paavo oli päättänyt lyöttäytyä samaan kyytiin, kulkea poikansa kanssa
+Palonurmelle ja sieltä sitten jatkaa matkaansa Karjalaan saakka.
+
+Siitä oli jo kulunut pitkä aika, kun hän viimeksi kulki Pielisen
+rannoilla. Eikä hän ollut liikkunut muuallakaan, ei siitä saakka,
+kun se kielto oli luettu kirkoissa, ettei saa pitää seuroja eikä
+kokouksia. Muitakin kaikkia hän oli kieltänyt kokouksista, oli
+kirjoittanut Niskaselle ja Härköselle, että aika on vaarallinen, että
+heränneitä tulee hillitä ja estää seurojen pidosta, että Herra voi
+hiljaisuudessakin auttaa ja yksinäisyydessä työtänsä tehdä, ettei saa
+syöksyä hengellisessä röyhkeydessä kiusauksiin.
+
+Mutta nyt oli hän saanut vastustamattoman halun lähteä. Yksinäisinä
+hetkinä, harmaan, yksitoikkoisen jokapäiväisen elämänsä keskellä
+oli hän yhä useammin muistellut Karjalan ystäviä ja nuoruutensa
+matkoja poikki vaarojen ja vesien. Joku sisällinen pakko oli ollut
+pakoittamassa, joku outo voima vetämässä, joku outo ääni kuiskimassa
+ja kiihoittamassa hänen sielussaan. Ja hän unohti kaikki kiellot ja
+kuulutukset, omat päätöksensä ja muille antamansa käskyt ja kehoitukset.
+
+Oli raikas, kirkas maaliskuun aamu, kun he ajoivat Palonurmelle päin,
+Juhana istuen keulalla jalat riipuksissa, Paavo maaten säkkien päällä
+puoleksi suullaan, puoleksi kyljellään ja toisella kädellään kontin
+viilekkeestä pidellen.
+
+Juhana oli aina ollut hiljainen ja ujo, varsinkin isänsä seurassa.
+Ei ollut Paavo saanut milloinkaan selkoa siitä, mitä se mietti ja
+millainen sen sielun tila oikeastaan oli. Oliko sillä Herrasta osa
+vai oliko käynyt kylmäksi ja välinpitämättömäksi kotona, missä joutui
+aina olemaan ja ainoana työmiehenä raatamaan aamusta iltaan? Hän tunsi
+tunnon nuhteita siitä, eitti sittenkään ollut useammin ottanut Juhanaa
+mukaansa seuramatkoille. Ovat kasvaneet äidin käsissä, kuulleet äidin
+kiukkuja, imeneet äidin mieltä itseensä, Juhana niinkuin tytötkin. Ja
+hänestä tuntui siltä, että hänen täytyi Juhanalle jotain puhua.
+
+Noustiin jyrkkää mäkeä, käveltiin, astuttiin pitkälti hevosen perässä
+ja istuttiin taasen samoille sijoille.
+
+"Millainen lie, lapsirukka, sinun sielusi tila?" kysyi Paavo, kun oli
+päästy pitkän mäen alle tasaiselle tielle.
+
+"Miksi isä sitä kysyy?" sanoi Juhana taakseen katsomatta, arkana ja
+hiljaa.
+
+"Siksi, että sitä pitää sinulta kysyä, mitä on muiltakin kysytty. Minä
+olen sinun asiaasi murehtinut ja heikkoudessani Herralle kantanut. Et
+saisi olla suruton, kun olet niin paljon kuullut."
+
+Juhana ei puhunut mitään, hoputti vain hevostaan.
+
+"Tien tiedät, osaat eroittaa oikean väärästä, vaan tie on itsesi
+kulettava ja elämä oikein elettävä, ettei katumoiksi kävisi.
+Heränneiden lapset paatuvat paljosta kuulosta, elleivät parannusta tee
+ja valvo. Sitä minä olen siitä asti pelännyt, kun sinä olet isommaksi
+tullut."
+
+Paavo tunsi pelkoa ja levottomuutta sielussaan siitä, mitä sanoisi ja
+miten sanoisi ja miten pääsisi poikansa sydämeen.
+
+"Nuorena otti minut Herra kiinni, poikasena jo piti käsissään, vaikka
+en tuntenut omaa auttajaani. Siitä lähtien olen sitä tietä koettanut
+vaeltaa, joka elämään vie, usein eksynyt, vaan uudestaan taasen tien
+löytänyt. Huonoa on ollut harjoitukseni, vähän hedelmiä, paljon syntiä
+ja puutoksia. Vähän on tullut sinullekin puhutuksi, lapsirukka."
+
+Juhana kääntyi syrjittäin isäänsä, painoi päänsä alas ja kääri suitsen
+ohjia.
+
+"On isä puhunut — olen minä kuullut — on ollut Herra minuakin likellä.
+Oma on syyni, jos hukun, itseäni saan syyttää ja syytänkin joka päivä,
+vaikka ette te siitä mitään tiedä. Minun on aina sellaista vaikeaa ja
+raskasta elämäni, pimeää ja päivätöntä nuoruuteni. Kun joskus yritän,
+niin yksin yritän ja raukean taasen omaan voimattomuuteeni. Jo olen
+monesti aikonut tulla teiltä kysymään neuvoja, vaan en ole jaksanut, ei
+ole päästetty puhumaan."
+
+Ja Juhanan tapasi liikutus, voimakas, hillitön tunteenpurkaus, ja hän
+kääntyi samassa selin ja alkoi hoputtaa hevostaan. Mutta Paavon tuntui
+mieli niin hyvältä ja sydän keventyneeltä, että hän nousi istumaan,
+käänteli, sijoitteli itseään säkkien päällä ja tuijotti kauan äänetönnä
+etäisyyteen. Siellä kaukana Syvärin toisella puolen siinsi metsän sini
+ja aamun puna, ja korkea Pisa tervehti samana, iäisenä ja äänettömänä
+uutta päivää.
+
+"Niin — lapsirukka, niin se on — siitä se valkenee päiväksi, missä oma
+pimeys on synkintä. Siinä alkaa Herran armo, missä ovat omat voimat
+loppuneet. Luulin sinua suruttomaksi ja Jumalan armosta osattomaksi,
+vaan nyt on kiitosta kulkuni Karjalaan ja uutta päivää taasen elämäni.
+Olen rukoillut, taistellut, uskonut asiasi Herralle ja se näkyy
+olleenkin Herran takana. Kun en ole itse jaksanut puhua, niin on Herra
+puhunut ja painanut salaa sanansa sieluusi. Pidä, lapsirukka, tallella,
+mitä sait, purista käsiisi, hoida, vaali hyvänäsi ja omana onnenasi
+Herran tavaroita!"
+
+"Puhukaa te, isä, minulle useammin näistä asioista!" pyysi Juhana.
+
+"Puhun, minkä jaksan ja minkä Herra antaa. Saatana on siellä kotona
+likempänä kuin kylässä ja tukkii suun. Sitä ei itse auki saa."
+
+"Mitä isä sillä tarkoittaa, että on kotona likempänä?" kysyi Juhana.
+
+"Kotona ovat omat viat aina näkösällä, kiivaus ja kärsimättömyys ja
+muut luonnon heikkoudet. Niitä se sitten siellä näyttelee pitkin
+päivää, niillä ahdistaa ja alas painaa ja raskauttaa, niin ettei jaksa
+sanoa mitään eikä puhua, vaikka henki on halullinen. Sitä minä sillä",
+vastasi Paavo.
+
+"Vaan älä sinä, lapsirukka, sitä muistele, mikä siellä kotona on
+milloinkin mieltäsi loukannut ja Herran töitä häirinnyt minussa ja
+muissa", jatkoi hän hetken perästä.
+
+He erkanivat toisistaan Palonurmen tien haarassa, Juhana myllytielle
+poiketen, Paavo omalleen. Juhana seisotti kauan hevostaan ja katseli
+isänsä jälkeen, joka kontti selässä painautui salolle, katosi mutkan
+taakse ja tuli taasen nousupaikassa näkösälle.
+
+Isä oli Juhanasta tuntunut toisenlaiselta tänään kuin milloinkaan
+ennen, likisemmältä, hellemmältä. Ennen oli aina ollut heidän välillään
+pitkä matka, niin ettei hän ollut päässyt isän luo eikä isä hänen. Se
+oli nyt lyhennyt, hän oli nyt saanut avatuksi sydämensä isälle ja isä
+hänelle. Ei ollut nyt enää pelkoa eikä orjuutta eikä arkuutta semmoista
+kuin aina ennen oli ollut. Ja hänelle alkoi samassa selvitä isän matkat
+ja menot ja heränneen kansan ahdistettu tila.
+
+Sitä samaa ajatteli Paavo myöskin, sitä, että Juhana oli muuttunut,
+että Jumala oli kuullut hänen rukouksensa ja avannut itselleen
+tien Juhanan sydämeen, että he olivat nyt samanmielisiä, molemmat,
+heränneitä, Herran ystäviä, Herran teillä vaeltavia. Ja hän tunsi
+sellaista kevennystä ja helpotusta ja hyvää mieltä, että täytyi pistää
+juoksuksi pitkillä oikosilla.
+
+Miten ne olivat komeita nämä Karjalan vaarat, joiden lumiset rinteet
+kiertelivät valkoisina vöinä ympäri näköpiiriä, tummenivat toisaalla,
+toisaalla valkenivat ja valoivat kirkkauttaan synkkiin saloihin ja
+pimeihin, mustiin korpiin vaarojen välissä! Hän muisteli ensimäistä
+matkaansa Kuosmasen kanssa, kuinka oli kulettu innostuneina, mieli
+hehkuen Herran asiasta ja saatu ensimäiset ystävät Pielisen rannalla.
+Lienevätkö jaksaneet pysyä tiellä ja valvoa asiaansa näinä vainon
+aikoina, jolloin ei oltu saatu kokoontua eikä seuroja pitää?
+
+ * * * * *
+
+Paavo saapui kuin salaa, tietämättä, odottamatta, hämmästytti ja
+ihastutti ystäviään äkkinäisellä tulollaan.
+
+"Ihan käy suruttomaksi mieli siitä ilosta", sanoi Nevalainen
+Nälkömäessä. "Meillä pidetään seurat Marianpäivänä, sanokoot ja tehkööt
+mitä tahansa, viekööt linnaan, kulettakoot Kuopioon."
+
+Paavoa huvitti Nevalaisen into ja ihastus.
+
+"Täällä tuntuu tuli palavan aina samassa liekissä, Nilsiässä on
+ruvennut kytemään, vaan tulta se on sekin, mikä kytemällä palaa. Missä
+ja miten te olette sitä kohentaneet?"
+
+"Ka — missä milloinkin, saarissa ja metsissä ja vaarojen takana kaukana
+ja lammasnavetoissa", vastasi Nevalainen. "On niitä seurapaikkoja, kun
+on vain seurain pitäjiä, on Pielisessä saaria sadottain. Talvella ovat
+lampaat antaneet asuntonsa seuratuvaksi. Saavat niitä sakoittaa, jos
+tahtovat."
+
+He kulkivat taasen yhdessä, niinkuin monesti ennenkin, kiersivät kyliä,
+ajoivat keväimessä hankikelissä yli vaarojen ja selkien suuri joukko
+heränneitä häntänä perässä. Minne tulivat, siellä alkoi aina uusi
+harjoitus ja kaikui sama surunvoittoinen sävel. Mistä lähtivät, sieltä
+lähti talonväki samaan matkaan lisäten ja jatkaen jonoa.
+
+Ovat taas körttiläiset kulussaan, piispa edellä pappineen, lyövät,
+juovat talot tyhjiksi, puhdistavat paikat, niin ettei jää jälelle kuin
+jyrsityt luut. Kulkevat suurissa parvissa, kiertävät pitkin pitäjiä ja
+jättävät talonsa autioiksi. Eivät niille enää kirkot kelpaa eivätkä
+omat papit opettajiksi. Niiden jos annetaan vai töineen liikkua ja
+menoansa pitää, niin vievät viimeisiltäkin järjen valon. Mikä se lie
+se Ruotsalainenkin, niiden pääprofeetta? — viinan juoja, rasvan syöjä,
+tupakkasuu.
+
+Ja ovat kaikkein rauhaa häiritsemässä ja kaikkia tuomitsemassa,
+niinkuin niillä itsellään olisi helvetin avaimet taskussaan, ettei
+muuta kuin lykätä ja vääntää ja vetäistä. Yöt veisaavat, päivät
+pitojaan pitävät, kermat, rasvat syövät ja ytimet ja lampaan lavat.
+
+Mitä lie mikin sanonut ja puhunut, mutta paljon oli puhetta Paavosta ja
+hänen matkoistaan ja heränneiden harjoituksista. Kujilla ja pihamailla
+seisoivat suruttomat suu hymyssä, silmät ivassa, tähystelivät tielle,
+katselivat körttiläisten kulkua ja työntyivät taasen takaisin pirttiin
+nauraen ja ääneensä ilakoiden.
+
+Paavo laski joukkoineen jäälle, ajoi salmen yli, nousi korskealle
+vaaralle vanhaa taloa kohti, jossa olivat aitat eloa täynnä, orret
+riistaa ja molemmissa päissä pirtit omaa rahvasta.
+
+Ukko Ullgren, vanha valtiopäivämies, seisoi pihalla, viittoili
+tuleville ja ajaville, tervehti, pyöriskeli paikallaan ja työnsi Paavoa
+pirttiin.
+
+"Kuuluu olevan kerjäläisten käymäpaikka tämä talo, kuuluu olevan
+antamistakin", puheli Paavo. "Vaan tässä sinun uskosi tänä päivänä
+koetellaan, tässä vielä tiukataan miestä, mitä on oppinut, onko tie
+oikeaa ja usko elävää vai muutoinko vain on järjen viisas ja luonnon
+hyvä."
+
+Ukko vain hymyili ja hääräsi väkijoukossa ja otti leikin leikistä.
+
+"Kuule sinä, Heikki, herrastuomari!" huusi Paavo, niin että kaikki
+kuulivat ja levitteli käsiään keskellä lattiaa, "ruoki nämä, syötä nämä
+nälkäiset, pane eteen mitä lie parasta talossa, hoida hevoset, kanna
+kaurat, heinät kujaan! Vaan onko sinulla uskoa?"
+
+"Mitä lie? Mistä sitä minulla on", sanoi ukko hiukan hätääntyneenä.
+
+"Eivätkö papit olekaan antaneet sinulle uskoa?"
+
+"Ka — kun ei niillä sitä ole itselläänkään, vaikka siitä muille
+saarnaavat", sanoi ukko jo rohkaistuneena.
+
+"Ja sinä niille kappasi kannat. Kuivia kuusen havuja minä sellaisille
+papeille kapoiksi kantaisin."
+
+Paavo nauroi ja muut nauroivat mukana arkaa, pidätettyä nauruaan.
+
+"Anna sinä, Paavo, jolla on!" kehoitti ukko.
+
+"Minä — mistä minä? Minä Lieksat, Nurmekset kulkenut ja pitkin tietä
+tavaroitani jakanut — ei minulla mitään antamista."
+
+"Se on toimen mies, tämä herrastuomari", puheli Paavo, "talo tämmöinen
+täällä Lukanvaaralla, ettei toista Nurmeksessa, tiet yksin teettää,
+salot sulaksi pelloksi perkkaa, köyhät ja nälkäiset elättää."
+
+"On tämä sellainen, että tätä jos ei olisi, kuolisivat täällä köyhät
+eläjät puutoksiinsa", vakuuttivat miehet.
+
+"Vaan tämä vävymies sitä on heränneihin kesyttänyt, tämä Kokkonen",
+jatkoi Paavo puhettaan. "Ne ne kestävät, jotka kesyttämällä tulevat
+eivätkä ryykäämällä. Miten sinä, Kokkonen, pääsit tämmöisessä talossa
+heräämään?"
+
+"Pääsin, kun päästettiin. Akka aina hoki: mennään mekin seuroihin, niin
+täytyi viimein lähteä, vaikka olikin vastahakoista."
+
+"Vai akka sen alkuun pani", sanoi Paavo nauraen.
+
+"Peloittivat, että se tarttuu, kuin mikäkin rutto, jos vain kerrankin
+niiden seuroissa käy, ja tarttuvanhan tuo näkyykin. Täällä on monta,
+joihin on tarttunut. Mutta oli siinä Herran voimaa teidän puheessanne,
+Paavo, silloin siellä Nälkömässsä. Minä ihan kaksin käsin pitelin
+kiinni pihtipielistä ja vapisin ja pelkäsin, kun ne itkivät ja
+kaatuivat ja puhuivat oudolla äänellä."
+
+"Mitä lie ollut? Ne täällä aina huutavat ja meluaan pitävät, kun
+milloin ovat vähänkin liikutettuja. Saiko sinuun ammutuksi sinä iltana?"
+
+"Sai — sai haavoitetuksi ja vei rauhan. Kesään asti kulin tunnossani.
+Aina pakotti povessa, aina oli mieli raskas ja kuolema silmäin edessä.
+Kesällä sitten kerran makasin heinäniityllä ja nukahdin, niin näin
+ihmeellisen unen. Kulin saloja ja tiettömiä taipaleita, harhailin
+eksyksissä öitä ja päiviä, niin tuli virta vastaan, leveä, tyyni
+suvantopaikka, minkä toisella puolen kohosi kirkas vaara ja vaaran
+laella yhä kirkkaampi kaupunki. Minä siinä huutamaan ja viittomaan
+venettä, mutta kurkkua kuristi ja henkeä salpasi, niin etten ollut
+ääntä saada. Tuli sieltä vihdoin vene pitkän odotuksen perästä ja
+veneessä valkoinen mies ja miehellä mela kädessä. Vaan kun oli likelle
+rantaa päässyt, seisautti siihen veneensä ja katsoi kauan äänetönnä ja
+epäilevänä. Näin, kuinka mies kohoitti kättään sinne, missä oli vaara
+ja kaupunki ja kuulin sen sanovan: Tämä on vanhurskasten maa ja tuo
+tuolla autuaitten asunto. Siihen minä heräsin ja siitä saakka olen
+koittanut pyrkiä parempaan elämään."
+
+Paavo oli istunut vakavana, samoinkuin muutkin kaikki pirtissä, ja
+kuunnellut Kokkosen kertomusta. Joku vaimoista aloitti virren, ja
+samalla paljastuivat kaikkien päät kuin käskystä, niinkuin joku
+näkymätön käsi olisi ne pyyhkäissyt alas pitkin penkkejä, ja mustat,
+pitkät virsikirjat sukelsivat esille takkien taskuista ja sinisten,
+ruudukkaiden huivien kätköistä.
+
+"Sinä, Kokkonen, olet tullut hunajalla ja mesileivällä tielle otetuksi
+ja tiellä vielä pitkälti pidetyksi, vaan sinulle tulee vielä terva ja
+pikiöljy ruuaksesi", aloitti Paavo puheensa, kun virsi oli loppunut.
+"Se on Herran tapa sellainen, että ensin syöttää ja juottaa ja panee
+parasta pöytään, hoitaa ja hellii ja polvelleen ottaa ja sylissään
+kantaa. Vaan siitä ne alkavat sitten vähitellen työt talossa, halon
+hakkuut ja kasken kaatamiset, ja muuttuvat ruuat sitä mukaa kuin
+sisukset kestävät. Syntinen jos tuleekin siinä tilassa autuaaksi, missä
+se ensimäisen armon maussa kieltänsä lipoo ja huuliansa nuolee, niin ei
+se sitä autuuttaan kestäisi pitkän päälle, ja sen vuoksi vaihtaa Herran
+ruokia ja alkaa antaa väkevää ja karvaista makean sijasta. Se pitää
+kaikki tulla murheen ja ristin alla koetelluksi, mikä meissä on elämän
+Herran osallisuutta, uskoa ja rakkautta ja hengen halua. Ja siksi
+otetaan meiltä pois hyvät päivät ja makeat ruuat ja armon suloiset
+tuntemiset eikä jätetä jälelle muuta kuin ikävä ja kaipuu kiusauksien
+ja murheitten alle, pieni reikä vain pimeään huoneeseen, että osaa
+valoa kaivata ja kirkasta Jumalan päivää ikävällä odottaa. Sen on
+syntisen tien Herra tukkinut orjantappuroilla ja ohdakkeilla, kun ei
+se muutoin pelastuisi eikä perille pääsisi kirkastettuun vanhurskasten
+maahan, vaan sortuisi hekumaan, maalliseen, kun on mieli maallinen,
+hengelliseen, kun on leuto elämä armon ja autuuden maussa. Mutta ei saa
+säikähtää eikä riehua pimeinä päivinä ja raskaina aikoina, vaan uskossa
+vaeltaa korven tietä Kaanaaseen."
+
+Seurain päätyttyä oli Paavo taasen sama, leikkisä, iloinen, vapaa,
+vilkas, heitti sanan sinne, toisen tänne, sinkautteli sukkeluuksia,
+liikkui ketteränä, kepein askelin ryhmästä toiseen ja puheli isolla
+äänellä. Oli kuin olisi tahtonut pudistaa itsestään ja muista kaiken
+jumalisen ja hartaan ja teennäisen, kaiken hetken synnyttämän tunnelman
+ja tahallaan esiintyä sinä, minä esiintyi.
+
+"Jäi vielä kysymättä ja kuulematta, miten sinä, Kokkonen, oikein sen
+ukon kesytit, niin että nyt antaa taloonsa tulla ja hoitaa herännyttä
+kansaa pirtittäin", sanoi Paavo, kun ukko Ullgren oli mennyt ulos.
+
+"On palveltu ukko valmiiksi", vastasi Kokkonen. "On vangittu hyvyydellä
+ja hellyydellä, on kierretty, kaarrettu, varpailla kulettu ja kaukaa
+kesytetty. Oli se alussa äksy, kärtyili aina, kun oli seuroista tultu,
+kielsi ja uhkaili ja kiukutteli. Riitta, tämä tässä, on parastaan
+pannut, on itkenyt monet itkut ja Herralta rukoillut voimaa ja
+kärsivällisyyden armoa. Ja siltä on saatu, enemmänkin olisi saatu, kun
+olisi osattu pyytää, vaan ei ole osattu. Siitä se on sitten ukon mieli
+liestynyt, niin että on jo jonkun kerran pyytänyt seuroja kotiin. Näkyy
+olevan hyvillään tästäkin."
+
+"Vai Riitta se ukon kesytti, vai on sinulla sellainen vaimo, joka on
+miehen kunnia ja kiitos, vai on niitä sellaisiakin Riittoja! Lakia ja
+hiljainen henki on Herralle otollinen ja kärsivällinen mieli. Kun vain
+jaksanette pitkittää, ja Herra saa salata lahjansa puutoksienne alle,
+niin perille viette ukon, rentonaan kannatte jumalanvaltakuntaan."
+
+Muut lähtivät vasta sitten kun Paavo oli lähtenyt. Ukko Ullgren seisoi
+pihalla, peitteli Paavoa, tukki nahkasia reslan laitaan, hymähti,
+naurahti Paavon sukkeluuksille ja sanoi väliin jotain Kokkoselle,
+joka seisoi sivulla suitset kädessä ja odotti. "Olet päässyt, Heikki,
+sinäkin siihen säätyyn, jossa sielusi pelastat. Hiipimällä olet tullut,
+itse huomaamattasi, salaa ovat varastaneet sydämesi Herralle nämä
+tässä, tyttäresi ja vävysi."
+
+"Hyviä ovat olleet vanhalle miehelle molemmat", sanoi ukko. "Kiitos
+vain sinulle, Paavo, että tulit. Minä jo ikäloppu hoipun hautani
+partaalla."
+
+"Niin — niin — vaan muista jumalattomana kuolla Jumalan edessä!" sanoi
+Paavo vakavana ja lähti ajamaan vaaran rinnettä alas.
+
+Kun Paavo Marianpäivänä saapui Nälkömäkeen, oli pirtti jo väkeä täynnä.
+Sitä oli tullut pitkissä resloissa kaiken päivää Nurmeksesta, Lieksasta
+ja Juuasta, ajanut pitkänä, mustana jonona pitkin Pielistä, tippunut
+kuorma kerrallaan kaukaa salolta, hiihtänyt, astunut jo aamusta päivin.
+Kuului tiukujen kilinää kujasta, reslan rätinää ja hevosten hirnuntaa,
+näkyi tummaa, totista väkeä — naisia muodottomina myttyinä, miehiä
+rauhallisina, juhlallisina pirttiin pyrkimässä. Kädet työntyivät sinne
+tänne hiljaiseen, sanattomaan tervehdykseen, koukistuivat uudestaan
+ja ojentuivat uusia ystäviä kohti. Ne liikkuivat kaikki hiljaa ja
+arastellen, vetäytyivät ensin soppeen ja näkymättömille paikoille,
+niinkuin niillä kullakin olisi oma salaisuutensa kätkettynä jossain ja
+niinkuin ne jokainen tahtoisivat omaa halpuuttaan paeta. Pirtti hajahti
+havulta, musta lakeinen kiilsi iltapäivän hämärässä tuttua väriänsä,
+suuri kiuvas seisoi nurkassa omissa aatoksissaan hehkuen lämpöään ja
+tarjoten kotoista kauneuttaan.
+
+Pirtin perällä pöydän päässä istuivat Karjalan johtomiehet, Härkönen,
+vanhempi mies, Piironen ja Peti Tolvanen, nuoremmat, puhelivat hiljaa
+keskenään, väliin vaieten ja odotellen ja oveen päin tähystellen.
+Paavon pitkä vartalo ilmestyi samassa ovelle, katosi hetkeksi
+tungokseen, siirtyi sitten soukkaa, ahdasta kujaa myöten hiljalleen
+eteenpäin.
+
+"Ka — Paavo! — Mitä Paavolle?" sanoivat miehet yhtaikaa perällä ja
+tervehtivät.
+
+"Sitä Paavolle, että kuuset ovat jo alkaneet kumarrella teiden varsilla
+tämmöistä herraa", vastasi Paavo ja riisui vikkelästi turkkiaan.
+
+"Huonompiakin ovat kumarrelleet", sanoi joku joukosta.
+
+"Sitä minäkin. Minä tässä taas Lieksat, Nurmekset kulkenut, itseäni
+isännillä, emännillä passuuttanut, parhaat palat syönyt, kyydittänyt
+ja kuskauttanut ja taivaaseen toimittanut, niin jo alkaa pää kasvaa ja
+arvelee itsekin herra olevansa."
+
+"Eikö noita liene painajia, jos on nostajiakin", sanoi Härkönen.
+
+"On yksi vähempi. Ovat kesyttäneet Lukanvaaran Heikin, herrastuomarin,
+joka ennen tämän pitäjän rovastin kanssa pöytäkirjojaan kirjoitti
+heränneitä vastaan. Sillä on nyt tie auki taivaanvaltakuntaan, ettei
+kun menee vain vanha mies. Teillä täällä on rauha?"
+
+"Ka — rauha, kun on itse rauhaa pidetty, metsissä piileskelty ja
+Pielisen saarissa kesäsin, lammasnavetoissa talvisin", sanoi Piironen.
+"Vaan sisällä sielussa on sotaa ja meteliä itsekullakin heränneellä.
+Sitä pitää sinun, Paavo, tyynnyttää tänä iltana ja asettaa."
+
+"Minun —? Mitäs teille sitten jää tehtäväksi, jotka täällä pöydän
+päässä istutte? Minulla valmista teetätte, ettei muuta kuin väri
+päälle", sanoi Paavo.
+
+"Jää meille vielä, ei ole vielä Karjalan kansa hereillä. Rantamailla
+on vähän räävitty, vaan salot ovat vielä koskematta. Saataisiin lupa,
+kulettaisiin niinkuin on ennenkin kulettu, kierrettäisiin kyliä,
+sytytettäisiin kuivat roviot palamaan", sanoi nuori Peti Tolvanen
+innostuneena.
+
+"Kuulkaa Petiä, kirjamiestä! Lukee ulkoa yhtä hyvin kuin sisältäkin,
+laittaa, latelee kaikki valmiiksi, sytyttää tulet, herättää syntiset,
+kaikki jumalattomat jukuripäät tielle taluttaa Juuassa ja Nurmeksessa.
+Vaan sitä lupaa ei sinulle anneta eikä meille muillekaan. Piilossa
+pidetään, karkuun ajetaan, kaikki omat keinot lopetetaan."
+
+"Niin näytään tehtävän, vaan saisi tämä jo loppua. Tässä on jo
+tarpeeksi piileskelty. Sakoittakoot!" sanoi Peti.
+
+"Sakoittakoot! — maksetaan, kärsitään!" kuului vieressä useammasta
+suusta.
+
+"Korvaan on kuiskuteltu kammioissa, se pitää nyt julistettaman
+katoilta", jatkoi Peti ja siirteli itseään kärsimättömänä paikallaan.
+
+"Mitä tehtäneekin ja minne mentänee, aina tulee risti vastaan", puheli
+Paavo. "Ristiä sisällä ja ulkona, Herran panemaa, maailman antamaa,
+itse hankkimaa, mitä milloinkin. Se on ristin tie valtatie taivaaseen,
+Teki mieleni taas tänne Karjalaan, mikä lie pakko tullut semmoinen,
+että täytyi lähteä."
+
+"Herra toi nyt, niinkuin on ennenkin tuonut. Toit hääherkkuja
+tullessasi, juhlaruokia köyhille ja nälkäisille. Näetkö näitä?" sanoi
+Härkönen ja nyökäytti pirttiin päin, jossa päät aaltoilivat tungoksesta
+ja uusista tulijoista.
+
+Kun ei Paavo enää puuttunut puheeseen, vaikenivat toisetkin, ja samassa
+levisi hiljaisuus pirttiin lähtien perältä ja päätyen oven suuhun ja
+synnyttäen mennessään jännittynyttä, juhlallista odotusta.
+
+"Alkakaa — veisatkaa!" kuului Paavon kehoitus kuuluvana ja kantavana
+yli pirtin.
+
+Kaunis, valittava, vapiseva naisääni alkoi kuulua jostain etempää
+raivaten tietä itselleen läpi sakean ilman ja tiheän tungoksen ja
+muuttaen äskeistä juhlallisuutta syväksi hartaudeksi ja pyhäksi
+tunnelmaksi. Vähitellen tuli toisia avuksi, miehiä ja naisia, ja
+viimein hukkuivat äänet toisiinsa, paisuivat, peittivät toisiaan,
+ryntäsivät vasten seiniä ja ovia, lakeista ja ikkunaluukkuja ja
+pyyhkivät tieltään kaiken arkimielen, kaikki pienet kiusat, kaiken
+alhaisen ja matalan ja pahan mielistä.
+
+Paavo istui mietteissään, väliin oikaisten ruumistaan ja pyyhkien
+pitkää tukkaansa korvalliselle, väliin painuen polviensa varaan pitkät
+ajat pitäen silmiään umpeen puristettuina.
+
+"Piti puhuakseni pyhien kärsimyksistä ja rististä", alkoi hän virren
+loputtua, "vaan lie ollut itselläni liian vähän oikeaa ristin
+osallisuutta. Mitä on ollut, omaa hankimaa on ollut, omien syntien ja
+oman taitamattomuuden tuomaa, jota sitten aina olen kärsimättömänä
+kantanut, eikä Herran antamaa. Ristin päivät ovat vielä edessäpäin,
+vaan tiellä ovat tulossa ja joka päivä lähenemässä minua ja meitä
+kaikkia, joille Herra on tavaransa avannut ja autuutensa makua antanut.
+Ja siksi pitää meidän sitä ahkerammin pyhien kärsimyksiä muistella,
+kuinka ovat olleet vainottuja ja pilkattuja, verille lyötyjä ja
+surmille talutettuja. Vaan vaikka ovat olleet verille lyötyjä ja
+surmille talutettuja, ovat iloinneet ja kiittäneet ja kärsivällisesti
+ristinsä kantaneet, ristiänsä suudellen ja sitä ylimpänä ystävänään
+hoidellen. Sitä pitää meidän silloin muistaa, kun risti päällemme
+lankee, ettemme oudoksuisi, niinkuin jotain uutta meille tapahtuisi
+emmekä pakoon lähtisi ja kalleimpia tavaroitamme kadottaisi."
+
+Hän oli jo pääsemässä puheensa loppuun, kun yhtäkkiä syntyi liikettä
+ovensuussa, puhalsi huuruista ilmaa pirtin ovesta, ja luminen,
+turkkiniekkamies näkyi työntyvän perälle päin.
+
+"Heikki? Kalliolahden Heikki? Mitä sinä? — mistä sinä tulet? — mitä on
+tapahtunut?" kysyi Paavo hätääntyneen avuttomalla äänellä ja katkaisi
+puheensa.
+
+"Sitä on tapahtunut, mitä on annettu tapahtua, minkä on Herra sallinut.
+Juhana..."
+
+"Juhana? — Sano! — Juhana kuollut? — murhattu?" sanoi Paavo kiireesti
+ja nousi seisalleen, mutta vaipui samassa taasen alas penkille
+katsellen tuskaisena toisiin, Härköseen ja muihin ikäänkuin apua
+rukoillen.
+
+"Niin on, murhattu on. Saatana on saanut vallan", lausui Heikki hiljaa,
+tuskin kuuluvasti.
+
+Syntyi hälinää ja hämminkiä pöydän ympärillä, kuului hiljaisia
+kuiskeita ja puoleksi ääneen lausuttuja sanoja perempää oven puolelta,
+sitten oli taasen äänetöntä ja hiljaista.
+
+"Se on nyt siinä, se on nyt käsissä ja kannettavana ja minulle ensin
+annettuna, mistä muille puhuin. Voi toki lapsiraukkaa, ainoaa poikaani!"
+
+Ja hän oli taasen kauan aikaa äänetönnä, käänteli ja asetteli itseään
+rauhattomana penkillä, käveli, tuli takaisin ja istui samalle
+polttavalle paikalleen.
+
+Ovensuussa olijat kulkivat varpaillaan, katselivat toisiaan vakavina,
+säikähtynein katsein, hyvästelivät hätäisesti, äänettömästi ja hiipivät
+ulos toinen toisensa perästä.
+
+"Tulin tänne sen kanssa samaa matkaa Palonurmelle asti, näin ja
+puhuin viime kerran. Se oli niin hellä ja likinen Herralle ja minulle
+— isälleen, että itkin ilosta, kulin hyvästä mielestä kuin unissani
+pitkät taipalet", sanoi Paavo taasen hetken päästä, kun oli hiukan
+rauhaantunut.
+
+Hän ei jaksanut kysyä enempää, ei tiedustella mitään eikä ottaa selkoa
+siitä, miten kaikki oli tapahtunut. Sisällä sielussa poltti, ja koko
+olentoa raasti ja repi ja puistatti armottoman iskun suuri haava.
+
+"Se on sääskiniemeläisten työtä, vaan ei sille pahasti käynyt. Minä
+sitä neuvoin tiellä, ja se otti vastaan kaikki. Eväiksi otti, kun
+eväitä tarvitsi."
+
+Ja hän koetti etsiä lohdutusta, tarttua kiinni johonkin, mihin vain,
+vaikka vähäksi aikaa, pitää kiinni kaksin käsin jokaisesta lohdutuksen
+rippeestä, joka kohosi pinnalle hänen sielunsa myrskyissä.
+
+"Sitä — sitä se merkitsi, siksi sen piti tulla sanotuksi sille
+siellä kuorman päällä, mitä ei kotona sanottu. Vaan mitä lie Herra
+tarkoittanut tällä ristillä?"
+
+"Painot ovat sitä mukaa kuin ovat viisaritkin", sanoi vihdoin Härkönen
+arastellen ja peläten kuin rikkoisi jotain, kuin koskisi johonkin,
+joka on arkaa ja pyhää. "Sinut on, Paavo, pantu muille osoittajaksi ja
+oppaaksi oikealle tielle, niin pitää olla raskaat painot. Sitä minä
+tässä olen ajatellut. Lienenkö oikeassa vai väärässä?"
+
+"Sitä se Herra sillä tarkoittaa", yhtyi Piironen Härkösen puheeseen.
+
+"Sitä", säesti Tolvanen joukkoon.
+
+"Tyhmiä me olemme Herran tarkoituksien edessä. Tässä on Joopin
+kärsimystä, vaan ei Joopin hurskautta ja viattomuutta. Saatte varoa,
+ettette ole Joopin taitamattomia ystäviä."
+
+"Niin — niinhän se on. Saamme painaa kaikki kätemme suumme eteen ja
+vaieta, silloin kun Herra puhuu", sanoi Härkönen. "Vaan kun sinä
+kysyit."
+
+"Kysyn lakkaamatta itseltänikin ja lakkaamatta vastaan, vaikka ette
+kuule mitään."
+
+Kun muut jo olivat menneet maata, valvoi Paavo yhä Heikin kanssa,
+kyseli vähän kerrallaan, sen verran kuin kärsi ja jaksoi kuulla, Kaiken
+yötä käveli hän sitten kamarin lattialla ja taisteli kärsimyksensä
+käsissä lukien väliin, väliin laskeutuen polvilleen ja koettaen etsiä
+kevennystä sielulleen.
+
+Voi Herra! Mitä minä olen tehnyt sinulle, millä taaskin vihoittanut
+sinua, joka olet pyhä ja vanhurskas? Miksi löit niin lujasti? Miksi
+löit? Miksi aina lyöt ja kasaat uusia kärsimyksiä entisten lisäksi?
+
+Se oli sellaista kyselemistä se hänen rukouksensa kaiken yötä, ensin
+tuskallista, rajua ja riuhtovaa, sitten hiljaista ja hillittyä, viimein
+väsynyttä, sanatonta lepäämistä Herran jaloissa ja siinä odottamista.
+
+Hän koetti etsiä syitä ja selittää itselleen suuren kärsimisensä
+salaisuutta.
+
+Hän oli ollut ylpeä ja itserakas, luullut paremmin tietävänsä tien
+kuin muut. Hän oli ollut monesti tyly ja armoton, jättänyt Riitan ja
+lapset puutoksiin ja itse lähtenyt pitkille matkoille. Hän oli ollut
+kärsimätön kärsimyksiensä alla, neuvotellut itseään niiden käsistä omin
+keinoin ja käyttänyt lihan käsivartta aseenaan. Hän oli jo kiinnittänyt
+sydäntänsä maailmaan ja alkanut ahnehtia sen tavaroita. Mitä kaikkea
+hän tunsikaan tehneensä ja olleensa, kun hän siinä tuskansa keskellä ja
+Jumalan edessä tarkasteli itseään ja omaa elämäänsä. Ei ollut olemassa
+syntiä, johon ei hän löytänyt itseään vikapääksi, ei palastakaan hänen
+elämästään, jota ei olisi pitänyt paremmin elää. Ja hän tunsi olevansa
+kuin vankikopissa, kuin pimeässä, ahtaassa huoneessa, jonka ovet olivat
+suljetut ja valot sammutetut.
+
+"Vaikea on lähteä, vaikeampi olla lähtemättä", sanoi hän aamulla
+ystävilleen ja teki Heikin kanssa lähtöä. "Tässä on täytynyt kaiken
+yötä valvoa ja vavista Herran vihan edessä, kysellä, kuulostaa Herran
+mieltä ja tarkoitusta, vaan ei vastaa, ei avaa suutaan, en saa mitään
+irti."
+
+"Siellä se on takana sittenkin", sanoi Härkönen, "sieltä vielä antaa
+ilmi itsensä."
+
+"On ennen antanut, kun olen jaksanut odottaa ja ikävöidä. Vaan nyt ovat
+kaikki voimat lopussa."
+
+"Herralla on voimia", sanoi Härkönen taasen.
+
+"On ollut", lisäsi Paavo haikealla äänellä kuin väkisten ja kulki
+hartiat kumarassa raskain, laahaavin askelin ulos.
+
+He ajoivat hiljaa, äänettöminä pitkät matkat, Paavo omissa surullisissa
+ajatuksissaan, Heikki hevostaan hoputtaen, joskus vain jotain sanoen
+kuin oman mielensä kevennykseksi.
+
+Miten olikaan Paavon paluu toisenlaista kuin lähtö ja kulku Karjalaan.
+Tiet ja taipaleet ja vaarat ja tummat talot vaaroilla ja laajat
+lakeudet vaarojen välissä tuntuivat toisilta, synkiltä, surullisilta.
+Ei ollut Pisakaan sama pitkine kuusineen kuin ennen eikä Kinahmin
+harjanne, joka kaukana häipyi näköpiirin taakse, mutta likellä edessä
+tervehti tulijoita ja hautoi omia, salaisia, ikuisia aatoksiaan
+ihmisten iloista ja suruista.
+
+"Miten se lie oikein tapahtunut?" kysyi Paavo, kun hevonen oli
+laskeutunut jäälle ja juoksi tasaista hölkkäjuoksuaan.
+
+"Ei tietty, miten on tapahtunut", vastasi Heikki. "Se vain nähtiin
+ja tiettiin, että hevonen tuli yksin omine valtoineen kotiin ja että
+vainajan ruumis laahasi perässä suitsiperät toisesta päästä kaulaan
+sidottuina, toisesta reen perään."
+
+Hän ei ollut uskaltanut sitä ennen kysyä eikä ollut Heikkikään sitä sen
+tarkemmin tahtonut kertoa, oli vain varoin vastannut siihen, mitä Paavo
+oli tiedustellut.
+
+"Viattoman surmasivat, jumalattomat. Toista tarkoittivat, toisen
+ottivat uhrikseen", puheli Paavo Syvärin jäällä. "Minua ne ovat
+vihanneet siitä saakka, kun Tahkomäkeen tultiin, vaan Juhanaa uhrikseen
+etsineet. Kerran varjeli Herra, vaan nyt veti kätensä pois. Mitä lie
+sillä tarkoittanut?"
+
+"Mitä lie?" sanoi Heikki hiljaa ja ujona, kun kerran piti jotain sanoa.
+
+"Sitä minä vain, etteivät saaneet sielua hukatuksi surman henget. Tässä
+näin, tällä samalla taipalella, puhuttiin Juhanan kanssa parannuksen
+asiasta. Se avasi sydämensä isälle, itki ja otti vastaan kaikki ja oli
+nöyrempi kuin milloinkaan ennen. Ei tietty, ei osattu aavistaa mitään.
+Seinän takana ne ovat syntisen surut ja ilot."
+
+Paavo puheli väliin, väliin istui pitkät ajat äänetönnä miettien ja
+hautoen suurta suruaan. Vaan mitä likemmä tultiin Tahkomäkeä sitä
+enemmän tuntui hän keventyvän mieleltään, rauhoittuvan ja vilkastuvan.
+Ja kun oli pihaan päästy, näytti hän jälleen samalta reippaalta,
+voimakkaalta ja varmalta, miltä ennenkin, kulki suorana pirttiin, tuli
+taasen vikkelänä takaisin, hoiti ja hommasi Heikin kanssa hevosta
+kujaan.
+
+Riitta, joka oli sairastunut kohta Juhanan murhan jälkeen, makasi
+heikkona oljilla. Tytöt alkoivat ääneensä itkeä, kun isä tuli pirttiin,
+kätkivät kasvonsa käsiin ja kääntyivät poispäin.
+
+"Otetaan Herralta, mitä antaa, niin on helpompi!" sanoi Paavo varmalla,
+luottavalla, hellällä äänellä. "Herra on tämänkin takana — Herra vielä
+ilmoittaa itsensä."
+
+Tyttöjen itku kiihtyi hillittömäksi huudoksi, mutta lauhtui taasen
+samassa ja muuttui katkonaiseksi nyyhkytykseksi.
+
+"Juhana sai eväät matkalleen kuorman päällä. Kruunu sillä on, elämän
+kruunu sillä on — marttyyrien kruunu. Oli niin hellä ja herkkä ja nöyrä
+Herran edessä, etten ollut sitä ennen sellaisena nähnyt. Kärsitään,
+kestetään, kannetaan risti, minkä Herra antaa!"
+
+Ja hän koetti lohduttaa toisia, Riittaa ja tyttöjä, vaikka tunsi
+itse olevansa lohdutuksen tarpeessa ja puhuvansa yli oman uskonsa ja
+tuntemisensa ja lujuutensa.
+
+Vasta myöhään illalla meni hän riiheen, missä Juhanan ruumis makasi
+laudalla. Sohvi valaisi päreellä vieressä, itki ja vaikeroi. Vainajan
+kasvot olivat vääntyneet tuskalliseen ilmeeseen, ja kaulassa oli musta,
+verinen vanne. Paavo seisoi kauan äänetönnä, lakittomin päin poikansa
+ruumiin ääressä, ja hänen pitkä, kookas vartalonsa vapisi...
+
+
+
+
+IX.
+
+
+Niin oli Tahkomäki käynyt kolkoksi, ettei siinä enää tehnyt mieli
+elää eikä asua. Ei ollut oikeaa työhalua kenelläkään, ei mitään iloa
+eikä yhtään rauhallista päivää. Mitä teki ja minne meni, aina tulivat
+vastaan surulliset muistot, ja aina painoi mieltä raskas paino ja joku
+kaamea pelko ja aavistus. Kuulustelut ja pitkäveteinen käräjänkäynti
+olivat repineet arpeutuvia haavoja auki, ja sääskiniemeläisten
+läheisyys loi aina salaista turvattomuutta Tahkomäen elämään. Oli niin
+synkkää ja surullista ja vaikeaa, että Paavon täytyi tuontuostakin
+lähteä ystäviin, milloin likemmä, milloin edemmä, Kuopioon ja Iisalmeen
+asti, ja etsiä itselleen uutta virkistystä. Vaan matkoilla oli hän
+yhtä rauhaton kuin kotonakin ja palasi aina parin kolmen päivän päästä
+takaisin.
+
+Riitta oli käynyt sairaloiseksi, yski ja kitui ja virui puolet aikaansa
+vuoteen omana. Paljon oli raukka saanut kärsiä elämässään. Oli ollut
+köyhyyttä ja puutetta kymmeniä vuosia, sairautta ja itkeviä, nälkäisiä
+lapsia ympärillä, pelkoa ja vavistusta, surmaa ja kuolemaa. Juhanan
+murha oli vienyt viimeisenkin terveyden. Hän liikkui kuin haamu,
+milloin liikkui ja katseli harhaillen, arastellen ympärilleen sairaan
+surullisilla silmillä. Vaan kiukku ja katkeruus oli kadonnut ja kiivas
+luonne talttunut, ja hänen olentoonsa oli tullut jotain uutta ja
+miellyttävää.
+
+"Kun lukisit, Paavo, jotain — kun laulaisitte, tytöt", sanoi hän eräänä
+iltana, kun liesi oli sammutettu ja lakeinen sulettu.
+
+Se oli niin outoa Paavosta ja tytöistä, että he katselivat varastellen
+toisiinsa puolipimeässä pirtissä.
+
+"Luetaan — lauletaan", vastasi Paavo ja nosti kirjakopan pöydälle.
+"Täällä on. Ottakaa täältä, tytöt! Tässä on pikku Riitalle."
+
+Ja Paavon oli yhtäkkiä niin hyvä ja hupainen olo, että tuskin oli
+milloinkaan ollut kotona sellaista, Hän liikkui nopein askelin
+lattialla, pisti päreen pihtiin ja alkoi lukea "Hunajan pisaroista", ja
+hänen äänessään oli iloinen, lämmin sointu.
+
+"Tämä on tuttu paikka. Tämän seppä luki minulle Jyväskylässä ennen.
+Tästä tätä osaan sivuttain ulkoa", sanoi hän luettuaan ja puristi
+kaksin käsin mustaa, savuttunutta kirjaansa.
+
+"Tälle tulee hyvä ääni, tälle pikku Riitalle. Tämä vielä virret alkaa
+seuroissa", jatkoi hän puhettaan ja pyyhki nuorimman tyttärensä
+pellavaista tukkaa.
+
+Toiset hymyilivät ja naurahtelivat ja kurkistivat kirjojensa takaa
+vuoroin pikku Riittaa, vuoroin isää ja äitiä.
+
+"Lapsi kun kulkee Herran teitä, säästyy synnin vaivalta ja kovilta
+kurituksilta, joita meidän muiden täytyy kantaa. Mieli kasvaa salaa
+kiinni Herran mieleen ja tottuu siinä sitten aina elämään."
+
+"Niin — niin — kun ne lapsiraukat sen aikanaan ymmärtäisivät, vaan
+kun ei ole ymmärtänyt äitikään, että olisi oikein osannut kasvattaa",
+kuului Riitta sanovan surullisella äänellä. Oli pitkän aikaa aivan
+hiljaista pirtissä. Oli sellaista, ettei kukaan liikahtanut eikä
+katsonut toisiinsa. Se oli niin outoa ja ihmeellistä äidin puheeksi,
+ettei sitä oltu osattu odottaa.
+
+Näytti siltä kuin joku liikutuksen väre olisi pistäytynyt Paavon
+kasvoille. Hän nousi ylös, teki asiaa oven suuhun, palasi taas takaisin
+pöydän luo ja asetteli kirjoja koppaan.
+
+"Teki mitä tahansa, eli ja oli miten hyvänsä, aina on katumista sillä,
+joka taakseen katsoo ja saa Herralta valoa vanhaan elämäänsä", sanoi
+hän ystävällisesti.
+
+"Niin — vaan minun on syntini suurempi kuin muiden. Minä olen
+kuullut ja nähnyt ja kokenut kuritusta ja kuitenkin kymmeniä vuosia
+vastustanut, Kun on tällainen kiukkuinen ja kiivas luonto ja
+kärsimätön mieli, niin tulee tehdyksi niin paljon syntiä, että siihen
+sitten hukkuu, kun sen näkee. Ja tässä vielä, tällaisen tulen ja
+valkeuden keskellä —"
+
+Riitan puhe oli muuttunut itkunsekaiseksi, katkonaiseksi valitteluksi
+ja synnyttänyt liikutusta ja nyyhkytystä lapsissa pöydän takana.
+
+"Juhanan kuolemalla lyötiin, kauhealla kuolemalla — minun tähteni."
+
+Hän vaipui kokoon käsiensä varaan liikutuksesta ja heikkoudesta, ja
+tytöt alkoivat ääneensä itkeä.
+
+"Lyöty on, vaan kaikkia on lyöty, kaikki siitä ovat osansa saaneet ja
+ottaneet, minä niinkuin sinäkin", sanoi Paavo. "Vaan siinä se on Herra
+sitomassa haavoja, missä on niitä tekemässäkin."
+
+"Tässä vielä aloitetaan elämä uudestaan", alkoi hän hetken päästä.
+"Jätetään tähän Tahkomäki, myödään pois ja ostetaan Saari sijaan."
+
+"Hauta on likempänä kuin Saari", sanoi Riitta hiljaa ja haikeasti.
+
+"Likempänä tai edempänä, miten Herra tahtoo ja määrän panee. Ne ovat
+Herran asioita. Minä sitä, että on rauhallisempaa siellä sinulle kuin
+täällä ja muille myöskin."
+
+Riitta ei puhunut mitään, istui vain ja yski kuivaa yskäänsä ja
+harhaili katseellaan pimentyvässä pirtissä.
+
+"Se on ollut sellaista tämä meidän elämämme tähän asti", sanoi hän
+vihdoin yskimisestä hengästyneenä, "että kun on milloin muutettu ja
+paikkaa vaihdettu, niin on ollut ensin helpompaa, vaan sitten taas sitä
+kovempaa ja raskaampaa."
+
+"Vaan jospa jo lopettaa ja lievää, jospa jo olikin tämä isku viimeinen.
+Ei ole ennen nöyrrytty, ei ole ollut sinunkaan puheesi ennen tällaista
+kuin tänä iltana."
+
+"Kun sen tietäisi, mikä on parasta", sanoi Riitta surullisesti. "Ei
+tiedetä eikä ole tarvis tietääkään. Minusta vain on ruvennut tuntumaan
+siltä, että tämän iskun alta löytyy vielä aarteita."
+
+"Minä en mitään enää mistään maallisista aarteista. Aikani odotin ja
+toivoin ja tuskittelin, kun ei milloinkaan päästy köyhyyden alta. Nyt
+jo saavat minulta olla missä tahansa."
+
+"Jollei maallisiakaan, niin taivaallisia", sanoi Paavo ja tunsi samassa
+hiljaista katumusta siitä, mitä oli sanonut.
+
+Vaan ei hän päässyt irti siitä mielestä, minkä oli saanut, että myö
+Tahkomäen ja ostaa Aholansaaren sijaan. Mitä enemmän hän sitä ajatteli
+ja hautoi, sitä syvemmä tunki mieliteko juuriaan. Kevättalvella
+kierteli hän suksessa saarta, hiihteli pitkin Rahasmäen kuvetta,
+katseli, ihaili kaunista näköalaa, suunnitteli ja rakensi mielessään
+pitkää rakennusta pirtteineen ja kamarineen salmen rannalle.
+
+"En siitä pääse, ei ole rauhaa enää tässä talossa, en saa mitään
+tehdyksi. Puhuin jo Putkoselle, sille pieksämäkeläiselle, ja tarjosin
+Tahkomäkeä", sanoi hän taasen eräänä päivänä Riitalle.
+
+Riitta huokaili ja istui äänettömänä. Hän oli käynyt yhä hiljaisemmaksi
+viime aikoina. Teki töitään ja liikkui ja askarteli aamupäiväsin, minkä
+jaksoi, mutta makasi muulloin ja istuskeli ja jätti työt tyttöjen
+varaan.
+
+"Täällä on semmoista, että jostain täytyy saada mielen virkistystä",
+jatkoi Paavo puhettaan. "Aina tulevat samat surulliset muistot vastaan,
+menit minne tahansa. Ei ole heränneistäkään enää huvitusta. Kylmenevät,
+kangistuvat ja läkähtyvät omaan ahneuteensa ja maalliseen mieleensä.
+
+"Vaan jos käy meille samoin Saaressa", sanoi Riitta. "Saadaan hyviä
+päiviä, niin väsytään omassa mielessä ja lakataan. Minä en kyllä niitä
+päiviä enää näe enkä ikävöikään."
+
+Oli Paavon mielestä niin sattuvaa ja outoa se, mitä Riitta sanoi. Ja
+hän unohtui miettimään omia aikomuksiaan. Oli hän toivonut sitäkin,
+että saataisiin vielä parempi toimeentulo, helpompi ja huolettomampi
+elämä, oli tuntenut tavaran himoa ja maailman rakkautta ja tavoitellut
+mielessään leudompaa ja mukavampaa elämää Aholansaaressa. Vaan hänestä
+tuntui niin oudolta ja omituiselta, että siitä piti nyt Riitan häntä
+huomauttaa.
+
+"On käsketty valvoa", sanoi hän vihdoin ja havahtui omista
+ajatuksistaan. "Hyvät päivät kestetään Herran kanssa niinkuin pahatkin,
+vaan Herratta ei mitään. Jätetään sen varaan, joka ottaa ja antaa,
+omansa hoitaa ja kantaa."
+
+"Tee mitä tahdot. Sinä ymmärrät paremmin ne asiat kuin minä. Sinä
+tarvitset vielä taloa, kun minä jo olen poissa", sanoi Riitta
+alistuvasti ja nöyrästi.
+
+Kerran keväällä ennen muuttoa kävivät he yhdessä Aholansaaressa. Riitta
+oli toipunut ja virkistynyt ja käynyt iloisemmaksi. He kiertelivät
+saarta, istuivat väliin ja levähtivät ja puhelivat ja heistä tuntui
+elämä taasen kuin uudelta. Paavo haki pirtin paikkaa pohjoispuolelta,
+asteli ja mitteli askelillaan, tähysteli salmelle päin, seisoskeli
+kauan yksinään ja mietiskeli.
+
+"Tähän näin se tehdään", huusi hän Riitalle, joka istui alempana.
+"Tästä kun kasketaan alaspäin, näkyvät Syväri ja Pisa sen takaa, Salmen
+puolella saa metsä kasvaa suojaksi. Aukko vain, pieni aukko tänne, niin
+että saadaan Rahasmäkeä vähän näkyviin."
+
+Riitta nousi seisomaan siellä alempana ja koetti katseillaan ja
+kasvoinsa ilmeillä ottaa osaa Paavon innostukseen ja suunnitelmaan.
+
+"Ovat panneet aidan tänne pellon taa metsän laitaan. Se pitää siirtää
+ulomma tuonne, tiheimpään kuusikkoon, ettei ahdista tästä tätä näköalaa
+eikä rumenna, mitä Herra on kaunistanut."
+
+"Oikein korkean", sanoi Riitta kuin sanoakseen.
+
+"Kalavesi kahden puolen. Selän puolella mujetta ja muuta kalaa, salmen
+siikaa, matikkaa, mitä vain. Saadaan talvikalat omasta taasta."
+
+He kiertelivät yhä, kulkivat itäpuolelle, vanhoille, tutuille
+paikoille, Paavo vähän edellä pystynä, pitkänä, Riitta jälessä
+kalpeana, kumarana, väliin seisatellen ja raskaasti hengittäen.
+
+Siinä se oli Pieni Soukkakin saaren itäpuolella. Vanha, pahanen
+mökkirähjä seisoi vielä paikallaan. Savutorvi oli kaatunut katolla ja
+ikkunaluukut vedetty paikoiltaan. Sitä oli käytetty heinälatona ja
+kerppusuojuksena, minä milloinkin.
+
+He istuivat hetken äänettöminä ja katselivat vanhaa, tuttua tupaansa,
+köyhän ja onnettoman ajan ränsistyvää muistomerkkiä, Riitta vähän
+edempänä huojuttaen heikkoa ruumistaan, Paavo omissa, pitkissä
+mietteissään.
+
+"Oli tuo toki vähän parempi silloin, kun Viipurista tultiin", sanoi
+Paavo vihdoin. "Vanhaksi ja surkeaksi on käynyt vanhakoti, maahan
+vajonnut, lahonnut, sammaltunut. Miten lie siinäkin aikanaan eletty?"
+
+Riitta hymähti surullisesta, niinkuin olisi sillä tahtonut tulkita
+kaikki ne kärsimykset, mitä oli siinä saanut pitkinä vuosinaan kärsiä
+ja niinkuin ei niistä enää jaksaisi mitään puhua.
+
+"Sinä sen paremmin tiedät, joka olit aina kotona. Karjalassa silloin
+heräsivät kylittäin. Minun piti aina olla liikkeellä, kesät talvet",
+jatkoi Paavo.
+
+"Tiedän kyllä, vaan parempi on, kun ei niistä puhu eikä niitä aikoja
+enää muistele", sanoi Riitta.
+
+"Se oli sellaista aikaa, ettei joutanut omasta joukostaan paljon
+huolta pitämään, kun joka puolella syttyi ja paloi, savusi ja ratisi
+Herran tuli ja aina piti olla hädässä, milloin oikeaa kohentamassa ja
+viertämässä, milloin väärää sammuttamassa. Vaan vaivana se on ollut
+minulle, minkä silloin laiminlöin. Nyt on usein muistunut mieleen
+Juhanan kuoleman jälkeen."
+
+"Sehän se repii ja raastaa ja ajaa aina pelkoon", sanoi Riitta ja
+pyyhki huivin nurkalla silmiään. "Ennen niistä kärsimyksistäni puhuin,
+vaan puhuin vihassa ja katkeruudessa ja kiukussa, niin ettet sinä
+niistä silloin selkoa saanut. Nyt en enää tahtoisi puhua kenellekään.
+Hyviä ne kaikki ovat olleet, vaikka paaduin niiden alla aikanaan ja
+niitä pahana pidin."
+
+Paavo käänsihe, katseli kauas järvelle päin ja harhaili silmillään kuin
+jotain etsien.
+
+"Kerrankin talvella oltiin viikko leivättä lasten kanssa. Lehmällisellä
+elettiin ja vanhoilla jäkälän jätteillä, joita koetin survoa ja
+maidossa vähän kastella. Lapset itkivät leipää kaiket päivät ja
+makailivat nälästä sairaina. Minä niitä oikein pakoilin sydän kourassa,
+tein asiaa milloin lähteelle, milloin kujaan ja navettaan, etten
+tarvitsisi nähdä niiden surkeutta, vaan sitä raskaampaa oli sitten taas
+pirttiin paluu. Itkin salassa pitkin päivää, vaikka koetinkin olla
+tyyni ja levollinen. Nämä koivut tässä ovat kuulleet monta äänellistä
+itkua."
+
+Kevättuuli suhahti vanhoissa jättiläiskoivuissa kuin vakuudeksi siihen,
+mitä Riitta oli sanonut.
+
+"Miksen saattanut silloin nöyrtyä niiden kärsimyksien alla, niin
+olisivat uudet ja kovemmat tulleet vältetyiksi?" jatkoi Riitta
+puhettaan. "Vaan en — sinua syytin, enkä itseäni milloinkaan,
+heränneitä vihasin, puolella korvalla kuuntelin, mitä te puhuitte
+illoin pirtissä, pakoilin, piilottelin ja vedin peitteitä päälleni."
+
+"Ne ovat siellä takana päin, ne asiat. Saavat sinne lahota ja hukkua
+ja unehtua", sanoi Paavo rauhallisesti, osaaottavaisesti ja nousi
+lähteäkseen.
+
+Hän seisoi vielä, kääntyi ja katseli ympärilleen kuin olisi jotain
+tekemistä tai sanomista tai odottamista. Sitten laskeutui hän
+polvilleen vanhan, lahonneen kannon juurelle, pani kätensä kannon
+päälle ristiin ja alkoi vapisevalla äänellä rukoilla:
+
+"Herra, sinä tiedät ja näet, miten suuri on vaivamme, miten on risti
+ollut raskas kannettavana heikoilla ja huonoilla palvelijoillasi ja
+miten paljon olemme sen painon alla syntiä tehneet. Anna anteeksi
+ja unohda kaikki Kristuksen tähden ja lisää meille voimia ja lainaa
+viisauttasi elämän tiellä kulkeaksemme. Tässä, tällä paikalla, tahdomme
+taas sinua lähestyä, joka meitä murheessa ja vaivassa uudestaan
+lähestyit ja elämään ottaaksesi etseit. Suuret ovat syntimme ja
+rikoksemme sinua, pyhää ja vanhurskasta, vastaan ja toinen toistammekin
+vastaan, vaan sinun kädessäsi on lohdutus ja rauha ja uusi toivo. Anna
+meidän vielä tuntea armosi ja läsnäolosi ilo, anna Kristuksen tähden!"
+
+Kun hän oli noussut, makasi Riitta vielä maassa itkuunsa ja
+liikutukseensa sulautuneena. Kaukaa järveltä päin tai salmen takaa
+jostain kuului virren veisuuta, surullisen naisäänen etäistä kaikua,
+joka kantautui tuulen mukana, kuuluen milloin hiljempaa, milloin
+kovempaa.
+
+He kulkivat äänettöminä kotiinsa, soutivat salmen yli, kiertelivät
+kivisiä polkuja Rahasmäen kupeella, nousivat ylemmä, laskeutuivat
+alemma, painuivat notkoihin ja viidakkoihin ja kohosivat taasen kaskien
+rinteille somaa, leppäistä, lehtoista polkua pitkin. Oli kuin olisivat
+kirkosta palanneet tai suurista seuroista, missä sielu oli saanut
+uutta ravintoa ja virvoitusta, uutta toivoa ja elämää. Oli kuin joku
+omituinen voima olisi heitä kohoittanut ja keventänyt, niinkuin sisällä
+sielussa olisi tapahtunut suuri puhdistus ja ihmeellinen uudistus. Eikä
+ollut mitään kaameata eikä kolkkoa kotona Tahkomäessäkään enää. Eivät
+vaanineet enää vanhat muistot nurkissa eikä kujassa eikä pihapoluilla.
+
+"Tänä iltana, tytöt, taasen luetaan ja veisataan, niinkuin on nyt joka
+ilta tehty", sanoi Riitta kotiin tultua iloisena ja hilpeänä.
+
+Ja hänestä tuntui siltä, että hän tulee vielä terveeksi, että hänen
+elämänsä vielä pitenee, että hän saa alkaa uudestaan Aholansaarella ja
+jatkaa ja ruveta tekemään Paavon kanssa samaa parannusta ja elämään
+samaa elämää. Ei ole hänestä enää estettä. Saa mennä ja tulla Paavo
+milloin tahtoo, saa avata ovet, kutsua ja kestitä ystävänsä, saavat
+olla ja viipyä ja veisata yönsä, päivänsä. Kiittää hänen pitää Herraa
+kaikesta ja pitää ilolla kiinni siitä armosta, minkä on käsiinsä saanut.
+
+Miten olikaan hänen sielunsa täysi, miten siellä kuohui ja tulvaili
+uusi elämä ja halu ja onni! Sydäntä hiveli ja kasvoja kuumensi ja
+jalkoja nostatti maasta. Kun vain tätä tällaista kestäisi, kun sen
+osaisi oikein säilyttää, voisi valvoa ja olla syntiä tekemättä. Vaan
+miksei voi, kun Herra antaa aina uusia voimia ja kun siitä puhuu ja
+sitä pyytää.
+
+Kaiken kesää raatoi Paavo työssä, pellolla ja kaskella, rakensi
+ja hakkasi, kolosi tervaksia, korjaili pyydyksiään väliaikoina ja
+kalasteli aamuvarhaisin ja iltamyöhäisin milloin selän, milloin salmen
+puolella. Tytöt olivat mukana, Sohvi ja Liisa ja Eeva ja pikku Riitta.
+Se oli kuin oma valtakunta hallitsijalleen tämä hänen saarensa, Syvärin
+suurin ja kaunein. Hän istui usein iltamyöhään kylvyn perästä pihalla
+laakean kiven päällä, katseli ja ihaili illan valkenevia vesiä ja
+häipyvää etäisyyttä vesien takana kaukana ja satoja saaria, jotka
+rauhallisina näyttivät raskain kuormin jonnekin pyrkivän. Miksi tämä
+kaikki oli nyt näin kaunista, miksei hän ollut tätä ennen tällaisena
+nähnyt, silloin kun Viipurista palattiin ja asuttiin Soukassa, saaren
+itänurkassa?
+
+Ei ollut matkoja paljon, markkinamatkat pisimpiä, ei enää elämä
+yhtämittaista seurain pitoa niinkuin oli ennen ollut. Häissä käytiin
+joskus ja hautajaisissa. Ei uskallettu asiatta kokoontua eikä seuroja
+enää seurain vuoksi pitää.
+
+Poissa oli Berghkin, Kuopion pappi, joka oli tukenut ja auttanut ja
+aina ovensa avannut Paavolle ja heränneille, kutka vain tulivat.
+Rovasti, vanha Brofeldt, sairasteli ja talven tultua kuoli. Oli käynyt
+joskus seuroissa likempänä ja vieraanaan pitänyt. Ennen kuolemaansa
+oli kutsunut Paavon luokseen ja puhunut sielunsa tilasta niin
+avonaisesti ja nöyrästi. "Tuossa on, Paavo, parannukseni ja uskoni ja
+jumalisuuteni", oli sanonut ja ojentanut vanhan, laihan, vapisevan
+kätensä vuoteestaan Paavoa kohti. Vaan poika sillä oli saman henkinen
+ja mielinen apulaisena ja ahkerampi vielä seuroissa käymään. Oli usein
+ajanut Aholansaarelle isän kuoleman jälkeen, istuskellut pirtissä,
+kysellyt ja kuunnellut ja valittamalla puhunut omasta itsestään, miten
+on köyhää ja pimeää sielussa, miten tietymätön ja tuntematon vielä
+elämän Herra. Paavolla oli sellainen ilo nuoresta Brofeldtista, että
+hän usein tähysteli tielle päin, odotteli ja toivoi ja ikävöi pappia
+tulevaksi. Ja kun tuli, oli kuin olisi oma poika tullut. Olisi syliinsä
+sulkenut ja kaulaan kapsahtanut.
+
+Niskanen kävi silloin tällöin Iisalmesta ja kertoi omista matkoistaan,
+joita oli tehnyt Kiuruvedelle ja Maaningalle, missä vain oli Herralla
+joukkoa olemassa. Oli miehistynyt ja vakaantunut ja varttunut viime
+aikoina, paljon lukenut ja tutkinut.
+
+Kun ei se vain paisuisi lahjainsa ja tietonsa käsissä, ajatteli Paavo
+usein. Kun ei vain kulkisi Herran ohi, vaan pysyisi perässä nöyränä ja
+alamielisenä, kun ei viisastuisi eikä päätään kasvattaisi. Hän oli sitä
+aina pelännyt ja siitä muistuttanut.
+
+Pitää muistaa, mistä on lähtenyt, että on helvetin partaalla herännyt
+ja mitä on saanut, että on armon saanut armosta. Pitää pelätä omia
+lahjojaan ja tietojaan, omaa viisauttaan ja valkeuttaan. Niihin sotkeut
+pikemmin ja pahemmin kuin synteihisi ja niistä on sitten vaikeampi irti
+päästä. Kun alaspäin lankeet, pääset ylös, vaan kun ylöspäin milloin
+lankeet, et nouse enää, vaan jäät sinne riippumaan taivaan ja maan
+välille. Missä olisin minäkin, jos ei Herra olisi lyönyt ja vaivannut
+ja pätsissään pitänyt? Se kun ei tulekaan riihivaatteissa saatana
+meidän luoksemme, vaan valkoisena ja puhtaana ja paraana paratiisin
+enkelinä.
+
+Syystalvesta oli Paavo lähtenyt Toholahden markkinoille. Riitta oli
+pannut eväät konttiin, peittänyt rekeen ja jäänyt pihalle seisomaan ja
+katsomaan, kun Paavo läksi ja laski törmää alas jäälle. Pikku Riitta
+oli seissut kannaksilla jäälle asti ja palannut törmän alta kotiin.
+
+Oli toisenlaista kotoa lähtö nyt kuin ennen, oli sellaista, että olisi
+mieluummin jäänyt kuin lähtenyt. Ei ollut Riitta enää vihoitellut, ei
+oviaan paiskonut eikä kiukkuaan kulkeissaan purkanut. Oli hyräillyt
+virttä kaiken aamua, peitellyt pihassa rekeen, asetellut eväskonttia
+keulalle, sitä heinätukolla tuennut ja siihen sitten jäänyt seisomaan.
+Herran armoa se oli kaikki tämä Paavosta, uutta armoa uudessa paikassa.
+Ja hän palasi yksinäisellä taipaleella aina tähän samaan ajatuksissaan,
+siihen, että Riitta oli herännyt ja saanut Herralta uuden mielen,
+hyväili sillä sieluaan ja kulutti matkaansa.
+
+"Niskanen tuli ulos, kun näki Paavon ajavan pihaan.
+
+"Ajaa kuin ainakin ison talon isäntä. Kulkusia sinulta, Paavo, puuttuu
+ja karhunnahkaa", sanoi Niskanen leikillään ja lähenteli rekeä.
+
+Paavo otti suuren koirannahkakintaansa ja heitti sillä Niskasta,
+levitti kätensä ja nauroi iloista, lapsellista naurua.
+
+"Saisi nyt olla tolkat ja remelit ja helyt, mitä vain parasta ja
+sudennahkaturkit, niinkuin suurilla herroilla — ja aisakellot."
+
+He menivät pirttiin Niskanen Paavoa selästä työntäen, nauraen ja
+leikkiä laskien, Paavo aina yhä nasevammasti vastaten siihen, mitä
+Niskanen oli päässyt sanomasta.
+
+Istuttiin ja puhuttiin pitkin iltaa siitä, mitä oli kuulumisia
+kummallakin, Paavo omasta uudesta elämästään Aholansaarella, Niskanen
+Kiuruvesi- ja Maaninkamatkoistaan ja Suonenjoella käynnistään.
+
+"Se palaa siellä joka paikassa, kun vain uskaltaa sytyttää. Vaan siinä
+pitää olla viisautta. Kulen tikku kädessä, tulukset ja taula toisessa
+siellä, missä tuntuu olevan kuivaa ryteikköä, isken ja tuikkaan tulen
+nurkkaan ja lähden sitten sitä tietäni."
+
+"Vaan miten sinä suruttomiin uskallat?" kysyi Paavo.
+
+"Joku on aina heränneistä johtajana, joka tuntee ja tietää missä on
+halullisia, missä ottavat vastaan sen, jolla on rauhan sana mukanaan.
+Nämä ovat ihmeellisiä aikoja ja mitä vielä tuleekaan, kun lupa saadaan
+parempi. Minä näistä aloin eräänä päivänä kirjoittaa. Saisivat
+tulevatkin polvet jotain tietää Herran töistä Savossa ja Karjalassa."
+
+Ja Niskanen haki raamattunsa välistä likaisen, savuttuneen paperin,
+joka oli kahden puolen täynnä kirjoitusta.
+
+"Älä sinä, Lauri, koske Herran töihin! Ei niistä saa kirjoittaa
+kukaan. Herran töitä peittää ihmisheikkoudet ja puutokset. Siitä tulee
+järkikirja. Järjelläsi sinä niitä sellaisia kokoon panet."
+
+"Vaan kun minä tunnen nämä asiat ja muistan", koetti Niskanen sanoa.
+
+"Tunnet, tunnet ja muistat, vaan et osaa sanoa, mitä tunnet. Pane
+pesään paperisi, nakkaa lieteen!" sanoi Paavo käskevästi.
+
+Niskasesta tuntui niin pahalta, että hän oli kauan ääneti, kääri ja
+aukoi paperiaan ja vei sen sitten sinne, mistä oli ottanutkin.
+
+"Vieläkö sitä tekopyhyyttä on etelämpänä, sitä Renqvistin hapatusta?"
+kysyi Paavo ja käänsi puheen toisaalle.
+
+"Se nyt levenee Rautalammille. Koettavat nekin — talosta taloon ajavat
+pitkine partoineen. Toholahti siinä on vielä rajana. Eivät ole vielä
+yli päässeet, vaan ne yrittävät. Kangasniemeltä kuuluvat viimeksi
+kulkeneen. Se Högmanin tyttö sitä sieltä jostain Joutsasta päin lietsoo
+— sen sepän."
+
+"Vai sen — vai on sepän tyttö nyt pimittämässä isänsä valkeutta. Mies
+oli miehiään seppä. Mistä lie tyttö saanut tämän hengen?"
+
+Paavo jäi istumaan pitkiin ajatuksiinsa tuijottaen eteensä surullisin,
+kysyvin katsein. Vanhat, kaukaiset muistot siinä löysivät hänen
+sielunsa.
+
+ * * * * *
+
+Pitkin päivää lisääntyi Paavon ja Niskasen matkue jatkuen yhä
+jokaisessa talossa, jossa käytiin ja kiemurrellen mustana viivana
+viittatiellä selällä ja salmien suussa.
+
+"Mistä nämä ovat kaikki, mistä niitä on näin paljon, maan päältäkö vai
+alta?" kysyi Paavo ja katseli törmää noustessa taakseen tummaa joukkoa.
+
+"Taivaasta niitä nykyään tippuu", vastasi Niskanen nauraen. "Jäi
+niitä vielä salollekin, enemmät puolet jäi. Kun ei vain se tekopyhyys
+niitä tappaisi, jota ne siellä Rautalammilla levittävät. On niitä nyt
+pitkäpartaisia täällä Toholahdella — ovat uhalla tulleet."
+
+"Taitaa kateeksesi käydä. Liikkuvat sinun laitumillasi. Kenen saat
+jalkeille, sen karsinaansa taluttavat ja panevat omat harjoituksensa
+ylle."
+
+"Sillä on kokoa ja näköä sillä jumalisuudella", sanoi Niskanen. "Panet
+polvillesi ja nouset ylös, huokaat vähä lisäksi ja pää kallellaan
+kulet, niin olet asiasi toimittanut, niinkuin pitikin. Niillä on
+raamattu niilläkin puolellaan ja hyvää ulkonäköä lisäksi."
+
+"On sen sana, vaan ei henki. Henki se on, joka eläväksi tekee. Vaan
+eiväthän ne hengestä harjaantumattomat mitään, silmän ruokaa niillä
+pitää olla ja sanojen paljoutta ja korvan kuuloa."
+
+Iltasella olivat suuret seurat Suonenjoen puolella. Pirtti ja eteinen
+oli täynnä kansaa kaikenlaista ja pihamaalla seisoskeli suuria
+joukkoja. Kuului kokkapuheita ja naurunrähäkkää veisuun aikana. Vaan
+kun Paavo koroitti äänensä ja pääsi lämpöönsä, vaikenivat äänet ja
+loppui liike ja jalan astunta ulkona. Hevosten hirnunta ja markkinamelu
+alhaalla tiellä vain joskus häiritsi hartautta.
+
+Omat seuransa oli mikkeliläisilläkin Rautalammin puolella, vaan
+ei väkeä läheskään yhtä paljon. Rukoiltiin ja oltiin polvillaan
+pitkin yötä. Puhuttiin viinan villityksestä, tupakasta ja kaikesta
+ruokottomasta ja huonosta menosta, jota jumalaton kansa harjoittaa.
+Pitkäpartaisia miehiä istui pöydän takana paitahihasillaan suuret
+kirjansa kullakin edessä. Ja aina väliin painuttiin alas lattialle,
+valitettiin, voihkittiin ja luettiin ulkoa pitkiä rukouksia. Niskanen
+oli ollut ovensuussa katsomassa ja kuulemassa ja kertoi Paavolle.
+
+Kun Paavo aamulla läksi ulos, oli markkinameno jo ylimmillään. Kaikkia
+teitä myöten kulki kansaa jalan ja hevosilla. Toiset tulivat vastaan,
+toiset ajoivat ohi, seisahtivat, pysähtyivät tielle, kokoontuivat
+tungokseksi ja taas hajaantuivat. Kuului huutoa ja korskumista kaukaa
+jäältä. Istuttiin sylikkäin pienessä reessä, seistiin kannaksilla,
+maattiin reslan laidoilla, naurettiin, huudettiin, rähäköitiin.
+
+Alhaalla sillalla oli väkeä mustanaan molemmissa päissä. Paavo kulki
+sillalle päin Niskasen kanssa, puheli isolla äänellä ja osoitteli
+siltaa kohti. Joukko parrakkaita miehiä näkyi seisovan Rautalammin
+puolella sillan päässä.
+
+"Anna tänne!" sanoi Paavo suonenjokelaiselle, joka talutti tiellä
+hevostaan. "Saat sen heti takaisin."
+
+"Tässä tämä on — ota!" vastasi mies ja hellitti ohjat Paavolle, joka
+samassa jo oli hevosen selässä ja karkuutti alas sillalle.
+
+"Nyt se tulee — tuossa se on!" kuului väkijoukosta. Väki väistyi kahden
+puolen kaidepuita myöten, kun Paavo ajoi sillalle.
+
+"Mitä kokousta te tässä pidätte, maallistako vai hengellistä?" kysyi
+hän hevostaan pidättäen.
+
+"Muutoin vain on seisottu ja katsottu ja odotettu", kuului joku sanovan.
+
+"Tässä tämän kumman näette, jotka ette ole ennen nähneet. Puhuakin
+pitäisi, vaan kurkkua kuivaa. Onko teillä viinaa?"
+
+"On viinaa", sanoivat miehet Suonenjoen puolelta ja ojentelivat
+pullojaan.
+
+Paavo otti pullon toisensa perästä, ryyppäsi kustakin ja antoi taasen
+takaisin.
+
+"Helvetin liemellä näkyy Herran mies itseänsä rohkaisevan", kuului
+taampaa parrakkaiden puolelta.
+
+"Se kohta puhuu kielillä. Kun on saanut kaikki pullot tyhjennetyksi,
+niin alkaa", sanoi toinen.
+
+"Vielä se menee horroksiinkin ja näkee näkyjä ja unia" säesti kolmas.
+
+Paavo otti tupakkakukkaron taskustaan, kaivoi rouheita kahmalollisen ja
+työnsi suuhunsa.
+
+"Se vielä, niin on valmis."
+
+"Vaan miten se puhuu, jolla on suu täynnä tupakkaa?"
+
+Syntyi naurun rähäkkää ja liikettä ja tuuppimista.
+
+Paavo ei olut kuullakseen, seisotti hetken vielä hevostaan, kääntyi
+takaisin ja ajoi pois.
+
+"On se sellainen Paavo, ettei teillä sellaista!" huusi joku
+suonenjokelainen.
+
+"Ei huolita! Ei oteta, vaikka antaisitte! Helvettiin menee itse ja vie
+teidät mennessään!" kuului toisesta päästä takaisin.
+
+"Te ette olekaan vielä helvetissä käyneet, koskei ole partannekaan
+palanut. Hätääntymättä huudatte ja ulisette ja pyllyllänne peppuroitte."
+
+"Tupakkaparannusta saarnaatte ja tekopyhyydellä sydäntänne ruokitte.
+Sen parannuksen tekee syntinen omilla voimillaan."
+
+"Tehkää — koettakaa — siivotkaa suunne ensin, sitten sielunne!"
+
+"Suu ei siitä saastu, mitä siitä sisälle pannaan, vaan siitä, mitä
+sieltä ulos tulee. Sielunne on vielä saastassa, vaikka suunne on
+rukouksen höpinässä."
+
+Miehet kuuluivat vielä huutelevan toisillensa ja nauravan taampana
+tehtyä nauruaan, kulkien hiljalleen kumpikin joukko omalle puolelleen.
+
+Vaan Paavo oli mennyt kortteeriinsa ja istui Niskasen ja
+suonenjokelaisten kanssa puhelemassa. Tuntui niin raukealta olo ja
+elämä, niin väkinäiseltä puhe, ettei tahtonut saada sanaa suustaan.
+Sanottiin jotain, kerrottiin jotain, vaan sitten oltiin taasen pitkät
+ajat äänettöminä. Paavo siirtyili rauhattomana paikasta toiseen,
+pistäytyi välillä pihalle kulkien omissa ajatuksissaan. Ja niin oli
+sitten seurapuhekin vaikeaa ja väkinäistä, ettei ennen milloinkaan.
+Sanat olivat kuin hakusalla ja ajatukset omilla maillaan, missä
+milloinkin. Ei päässyt mieli lämpenemään, eivät tuntuneet sanat
+vastaavan eikä pohjaavan. Oli kuin olisi kylmille kiville löylyä lyönyt
+ja sorsan selkään vettä kaatanut.
+
+Kaukaa jäältä ja alhaalta sillalta kuului vielä myöhään markkinamenoa
+ja humalaisten huutoa. Paavo veti nahkaset päänsä yli ja koitti nukkua
+aamulla lähteäkseen.
+
+
+
+
+X.
+
+
+Kolme kertaa iski kuin suurella nuijalla. Koko kirkko tärähti, niin
+että pappi pysäytti saarnansa. "Mikä lie ollut?" kertoivat miehet,
+jotka olivat vasta palanneet Kalajoen markkinoilta.
+
+"Mikä? — Pakkanen se oli, joka siellä paukutteli", nauroi Paavo.
+
+"Ei ollut pakkanen", väittivät miehet. "Ei ollut pakkaspäiväkään, vaan
+leuto kevättalven sää. Kattoja sulatti ja seinänvierustoja ja puiden
+juuria avopaikoilla."
+
+"Joku muu se oli, jota ei ymmärretty eikä osattu arvailla", sanoi
+Kalliolahden Heikki.
+
+"Olkoon sitten, vaikka piru. Piru se olikin, oikein istuntapiru, joka
+siellä Nivalan kirkossa on asuntoaan pitänyt, niinkuin muissakin",
+laski Paavo leikkiään ja nauroi omalle sukkeluudelleen.
+
+"Olkoon ollut mikä hyvänsä, vaan ei se pakkanen ollut", vakuutti Heikki
+yhä edelleen.
+
+"Siellä kuuluu ennenkin paukkuneen tämän papin aikana", lisäsi joku
+joukosta.
+
+"Mitä se sitten sanoi ja saarnasi?" kysyi Paavo. "Ei sitä muista",
+vastasivat miehet. "Alkukin unehtui pian, ja lopussa ei osattu eikä
+yritettykään enää mieleen panna."
+
+"Millaisia kirkkomiehiä te olette, heränneet miehet? Kulette pitkin
+pitäjiä ja torkutte vieraissa kirkoissa sanan alla. Teille se
+paukautti."
+
+"Ei torkuttu, ei tehnyt mieli torkkua kenenkään, vaikkei olisi
+paukauttanutkaan. Niillä on semmoinen pappi Nivalassa, ettei ole ennen
+kuultu. Istuttiin ja koetettiin kuunnella, vaan ei kyetty, säryttiin
+joka mies. Kalajasta kuuluu tulleen."
+
+"Kulkevat sitä vieraista pitäjistä kuulemassa pitkiltä matkoilta."
+
+"Ja tarkenevat talvellakin. Ei tarvitse kengän kärkiä koputtaa eikä
+loppua odottaa", säesti toinen.
+
+"Herääkö niitä siellä?" kysyi Paavo yhtäkkiä. "Hyvillä lahjoilla on
+saarnattu ja akkoja itketetty, vaan ei ketään hereille saatu."
+
+Miehet katselivat toisiaan totisina. Tuntui kuin olisi äskeinen
+innostus laimentunut.
+
+"Näyttivät ne sitä minulle Kalajassa viime kevännä markkinoilla,
+kiittivät ja kehuivat, vaan minä katselin sitä muuksi mieheksi."
+
+"Miksi Paavo sen näki?" kysyi Kalliolahden Heikki.
+
+"Kenraaliksi — sotaherraksi", vastasi Paavo nopeasti.
+
+"Samaa sukuahan sinäkin, Paavo, olet — sotasukua. Olisi vain toinen
+takki ylläsi, herrain haarukka sellainen, niin saattaisivat arvailla
+miksi hyvänsä."
+
+"Pitkä ja pysty. Pelkäävät, kun kaukaa katsovat, vaan isänään pitävät,
+jotka likelle tulevat ja tuntemaan oppivat", lisättiin jostain taampaa
+penkiltä.
+
+Paavo nauroi hyväntuulista nauruaan, vilkastui yhä ja laski leikkiä.
+
+"Teetti sen äiti kerran, kun olin poikanen. Kuului olleen vanhaa
+herrassukua, Ruotsista tullutta ja tänne Halolan ja Pihtisalmen
+puolelle kulkenutta. Sen olivat veljet olleet monessa sodassa. Illoin
+istutti polvillaan ja lauloi sotalaulujaan. Siitä lie tullut sotaa
+minunkin veriini. Setä teki pilkkaa sortuukista ja verkapöksyistä, niin
+piti ne jättää. Vaan raamatun antoi, tämän tässä."
+
+Ja hän kohoitti suurta, paksua hakaraamattuaan pirtin pöydällä.
+
+"Tästä olen saanut, mitä on vähän ollut muillekin antaa. Herra on
+siihen tuonut lisää kärsimyksien ja vaivain kautta. Olisi äiti saanut
+tahtonsa täyttää, tiesi, mikä junkkari minusta olisi tullut. Sisu
+ilkeä, mieli kopea, luonto sellainen, että seinät puhkoo."
+
+"Vaan pitäisi sinun, Paavo, käydä sitä Nivalan pappia haastattamassa.
+Olisi soma kuulla, mitä se aikoo niillä lahjoillaan", sanoi taasen joku
+markkinamiehistä ja koetti palauttaa puhetta siihen, mistä oli alettu.
+
+"On niitä haastateltu monenlaisia pappeja niinkuin muitakin herroja,
+vaan ei niistä ole saatu mieluisia muita kuin Bergh ja Brofeldt.
+Herroilla on oma herruutensa. Syvän veden kaloja ne ovat kaikki."
+
+"Kartasta saarnaavat ja kappansa kantavat."
+
+"Ja pöydän alle potkivat, kun et niille lukea osaa."
+
+"Ja vainon nostavat ja sakotuttavat seurainpidosta. Karjalassa kuuluvat
+taas käräjöineen."
+
+"Jos eivät sitäkään, niin eivät muutakaan. Rauhan antavat, niin saavat
+itse oman rauhansa pitää", sanoi Paavo ja koetti hillitä miesten
+kiihkoa.
+
+Jatkui vielä puhetta Nivalan papista seurain päätyttyä. Eivät
+malttaneet miehet jättää siihen, mihin se oli jäänyt, vaan kertoivat
+yhä näkemiään ja kuulemiaan, ihmettelivät ja ihastelivat ja
+parantelivat toistensa puheita.
+
+"Alkoi saarnansakin eri lailla kuin muut papit. Kertoi sen ensin
+lyhyesti, mitä oli lukenut kirjastaan, ja kävi sitten kansaan käsiksi.
+Kuunneltiin suu auki, mitä kertoi, vaan siinä säryttiin ja hellyttiin
+heti, missä alkoi kimppuun käydä ja sanaansa sovittaa."
+
+"Yhtenä itkuna oli koko kirkko käytäviään ja eteistään myöten. Ei siinä
+kukaan kestänyt, vaikka olisivat olleet millaiset varustukset. Sen
+oli äänikin sellainen, että sävähtivät, säikähtivät heti, kun suunsa
+aukaisi, pysähtyivät ja hiljenivät, niin ettei hengen hiiskausta."
+
+"Ja lopetti siinä, missä asia oli likinnä ja sanat ottavimpia, katkaisi
+kuin veitsellä. Mitä lie sillä tarkoittanut? Kun paraaseen makuun
+pääsit, söit ja ahmeit, niin veti kupin nenäsi alta ja jätti siihen
+lusikka kädessä pahimpaan nälkään."
+
+"Niinhän Paavokin tekee", sanoi joku.
+
+"Niin pitääkin. — Mistä se on sen viisauden oppinut?" tokaisi Paavo,
+joka oli silmät ummessa kuunnellut miesten puheita. "Ruuan maku
+pitää jäädä syntisen suuhun, niin tulee toisenkin kerran. Suruttomat
+papit syöttävät ja juottavat kuulijansa kylläisiksi ja saarnaavat
+asian valmiiksi, ettei muuta kuin olla ja aikailla ja hyvillä mielin
+hoilottaa."
+
+"Sinne pitää, Paavo, sinun mennä Niskasen kanssa. Sitä pitää tutkia ja
+koetella", sanoi Kalliolahden Heikki.
+
+"Käy vielä samalla lailla kuin Liperissäkin — nostaa niskakarvansa
+pystöön", vastasi Paavo. "Papit tietävät itse tiensä, osaavat ja
+ymmärtävät, kun ovat kirjansa lukeneet. Parempi, että itse tulevat,
+niinkuin Brofeldtin poikakin."
+
+Pitkin kevättä liikkui taas kertomuksia Nivalan papista. Niitä
+kulettivat Niskanen ja muut Kiuruvedeltä ja Pohjanmaan rajoilta, ja
+ne olivat kaikkialla vastassa, minne mentiin, tiellä, kun toisensa
+tavattiin, seurapaikoissa ja pirteissä pitkinä iltoina ja heränneiden
+ystäväin kamaripuheissa.
+
+"Mitä lie? Liekö oikeaa vai väärää, Herran sytyttämää vai ihmisten
+omaa tekemää?" ajatteli Paavo itsekseen. "Jos on hyvinkin Herran. Se
+on aina alkanut sieltä, mistä ei ole osattu odottaakaan alkaneeksi.
+Täällä on oltu velttoja ja väsyneitä ja uuvuttu maailmanrakkauden alle,
+niin aloittaa uudesta paikasta. Ei ole Herralla muuta neuvonantajaa
+kuin oma itsensä. Itse tietää tiensä ja työnsä ja työmaansa. Itse menee
+edellä ja ovensa aukoo, muut saavat sitten tulla perässä hämmästyen ja
+ihmetellen. Niin teki Karjalassa, niin saattaa tehdä muuallakin."
+
+Paavon elämä oli ollut sellaista, ettei hän ollut paljon päässyt
+liikkeelle. Riitta oli sairastellut heikkona kuukausimääriä ja huojunut
+elämän ja kuoleman vaiheilla. Ja sitten oli kuolema viimeinkin
+voittanut ja vienyt omansa. Hiljaa ja hellästi oli painanut kädellään
+kärsivää sairasta ja jättänyt oman kammoittavan jälkensä kasvoille.
+Illalla vielä oli veisattu ja luettu "Hunajan pisaroista" ja aamulla jo
+oli ruumiina. Vaan ilolla oli lähtenyt ja elävässä toivossa ja puhellut
+lapsilleen viimeiseen saakka.
+
+"Näette vielä parempia päiviä, kuin mitä minä olen nähnyt", oli
+sanonut. "Kuulkaa sitä, mitä isä sanoo ja hoitakaa heränneitä! Siitä
+on siunaus palkkana. Minä olin ennen vastahakoinen, vaan nyt ottaisin
+takaisin entiset vuoteni, korjaisin ja parantaisin kaikki ja koettaisin
+elää Herran mieliksi ja heränneiden palvelukseksi. Vaan hyvä on näin —
+parasta on näin ‒ parasta kun pääsen pois."
+
+Ja sitten oli hän pyytänyt anteeksi Paavolta ja lapsilta ja kaikilta
+ystäviltä, jotka olivat käyneet katsomassa.
+
+"Muistathan sinä, Heikki, miten minä suututtelin silloin, kun te
+Karjalaan läksitte ja heitin kirveellä peräänne? Sen jälki vielä näkyy
+siellä ovessa. Annathan sinä sen anteeksi, niinkuin muutkin? Suruton on
+suruton ja jumalaton kaikessa — mielikin menee päästä", oli hän viime
+päivinään puhunut Kalliolahden Heikille.
+
+Paavosta oli tuntunut niin suurelta ja juhlalliselta sinä aamuna, jona
+Riitta kuoli. Oli niinkuin olisi ollut juhlapäivän aamu tai suurten
+seurain aatto, niinkuin olisi odotettu jotain tai oltu kaikki jonnekin
+menossa — pitkälle matkalle, jota ei tunnettu eikä tietty, mutta joka
+ei peloittanut. Iltasella oli ystäviä kokoontunut pirtin täydeltä. Oli
+luettu ja puhuttu puoliyöhön ja polvillaan rukoiltu.
+
+"Ei ollut vainajalla niitä vaivoja ja vaaroja, mitä on ollut meillä
+muilla ja vielä tulee olemaan", oli Paavo puhunut ystävilleen. "Ei
+tarvinnut uupua eikä kylmetä milloinkaan eikä maailman rakkautta
+kuormanaan kantaa. Lämpöiseltä pääsi sisälle hääsaliin, sai siirtyä
+sinne, minne sielu jo ikävöi päästäkseen." Paavo oli viime aikoina
+vanhentunut, käynyt kumaraksi ja käynniltään raskaaksi. Hiukset olivat
+harmaantuneet, kasvojen väri kuihtunut ja surkastunut, ja liikkeissä
+näkyi jonkunlaista avuttomuutta. Vaan sisällä sielussa paloi aina
+sama tuli, sama entinen into ja palavuus. Aina tuntui parannuksen
+asia olevan päällimmäisenä. Hän puhui siitä aluksi ja lopuksi,
+kylässä ja kotona. Ja aina oli puhe samaa, tuoretta ja mehevää, uutta
+sekin, mitä oli jo monesti ennen puhunut, likistä ja lämmintä ja
+teeskentelemätöntä, niinkuin olisi vasta parannukseen lähtenyt ja
+ensimäisiä päiviä kihlojaan näytellyt.
+
+Helluntain pyhien edellä oli hän sitten lähtenyt Niskasen kanssa
+Nivalaan. Pitkin talvea oli ollut vetoa ja vaatimusta, Niskanen oli
+käynyt tuontuostakin muistuttamassa, vaan aina oli ollut esteitä edessä.
+
+He olivat kulkeneet ystäväin kyydissä läpi Kiuruveden ja Pyhäjärven,
+astuneet sitten lopputaipaleen jalan kontti selässä kuumina kesäpäivinä
+päästäkseen lauvantaiksi perille.
+
+Miten olikaan kaikki toisenlaista täällä kuin Savossa — maat tasaisia
+ja laakeita, talot suuria, varakkaan näköisiä, peltoja pitkälti
+kahden puolen jokivartta. Eivät olleet ihmisetkään samanlaisia, eivät
+yhtä ystävällisiä eivätkä puheliaita. Tuskin tervehtivät, kun taloon
+tultiin, päänsä vain käänsivät, murahtivat vähän jotain ja katsoivat
+muualle, niinkun olisivat vihaa pitäneet ja vieraitaan epäilleet.
+
+"Korpea tämä on, vanhaa hallanpesää", sanoi Paavo Niskaselle, kun he
+lähtivät Niemeltä, Nivalan yläpäästä, "Jäätää joka talossa ja kylmää
+vanhoja routiaan synnin suo. Ei ole vielä päässyt paistamaan Herran
+aurinko, eivät ole vielä sydämet sulaneet eivätkä mielet pehmenneet.
+Eivät ole vielä talot auki, eivät tavarat tarjolla eikä Herran rakkaus
+lämmittämässä. Kehuvat sitä pappiaan ja kiittävät. Laittaisivat,
+vihaisivat, parjaisivat, niin olisi oikea Herran pappi."
+
+"Odotetaan, kuullaan!" sanoi Niskanen. "Kuuluvat olevan seurat tänä
+iltana papin kotona Pirttiperässä — mikä se olikaan. Tänne jos joskus
+alkaa Jumalan henki puhaltaa, niin siitä rytäkkä syntyy. Talot
+toisissaan kiinni, suuret ja korkeat, peninkulmittain samaa, aukeaa
+peltoa. Et tarvitsisi pitkiltä matkoilta ystäviäsi etsiä, salojen ja
+vaarojen ja vesien takaa, niinkuin Savossa ja Karjalassa, likeltä
+löytäisit, teiden varsilta. Omalle pihallesi kuulisit Herran ylistystä
+kymmenistä taloista."
+
+"Sitä minä tässä, että se on salon uskoa tämä meidän uskomme, salolla
+syntynyttä, vaaroja kulkenutta ja vesiä soutanutta, sitä, ettei se tule
+tänne tällaisen ylpeän kansan keskelle. Se kun kulkee kontti selässä
+ja hurstihousuissa, niinkuin mekin. Näitkö sinä, miten ne nuoret
+siellä nauroivat ja supattelivat ja osoittelivat sormellaan meidän
+vaatteitamme?"
+
+"Näin ja kuulin, vaan ei siinä koreus kestä eikä rikkaus, missä Herran
+voima liikkuu. Säkkiin ajaa ja tuhkaan, niinkuin Niiniveen miehet
+kerran. Nurin vääntää nurkkakivet ja maahan vajoittaa ylpeän elämän."
+
+Niskanen puhui puolikiivaudessa, hosui ja viittoi kädellään vakuudeksi.
+Häntä harmitti nuorten käytös talossa, niiden ivallinen nauru ja
+salakähmäinen ilonpito heidän hurstihousujensa kustannuksella. Hän oli
+sen jo unohtanut, mutta ärtyi uudestaan, kun Paavo kysyi ja muistutti.
+
+"Sillä vanhalla miehellä tuntui olevan jotain — jotain kaipiota ja
+pakotusta povessa. Ei kiittänyt eikä kehuskellut pappia, niinkuin ne
+toiset, vaan tavoitteli ja osoitteli omaa itseään", sanoi Niskanen, kun
+oli kotvan astuttu.
+
+"Nuorista se alkaa silloin, kun se roihun nostaa", vastasi Paavo.
+"Vanhat tulevat jumalisiksi kuoleman pelosta eikä Herran hengestä. Kun
+eivät enää kykene maailmaa asumaan, niin katuvat ja uskovat ja kuolevat
+koreasti ja kauniisti. Sitä lie siinäkin ollut."
+
+Kun he kääntyivät Pirttiperään maantieltä, näkyi kansaa kulkevan
+joukoissa edelläpäin ja toisia yhtyvän samaan matkaan poluilta peltojen
+välistä ja aitojen takaa ja metsän rannasta. Olivat kaiken ikäisiä ja
+kokoisia ja kaiken värisiä, miehet lippalakkisia, naiset punahameisia
+ja keltapuseroisia, ryssän silkit päässä. Istuivat ojan reunoilla ja
+panivat kenkiä jalkaansa, nauroivat ja pitivät isoa ääntä ja huutelivat
+toisilleen.
+
+Hitaasti, väsynein askelin astuivat Paavo ja Niskanen tietään, kontit
+valahtaneina, riipuksissa, mieli alakuloisena ja arkana kummallakin,
+niinkuin olisivat jonnekin menossa, jonne ei olisi sopinut eikä saanut
+mennä — ja jonne ei kukaan odottanut tulevaksi. Niskanen jäi pihamaalla
+jälelle, pysähteli ja silmäili salaa ympärilleen epäilevin katsein.
+He tunsivat olevansa kokonaan erilaisia, sisällisesti ja ulkonaisesti
+toisenlaisia kuin nämä täällä, aivan kuin eri maailmasta tulleita.
+
+Mitä he täällä tekivät? Miksi he olivatkaan lähteneet pitkälle
+matkalle? Ei ollut kukaan vastaanottamassa, ei kättä puristamassa
+eikä leikkiänsä laskemassa, niinkuin olivat ystävät olleet Savossa ja
+Karjalassa. Ei kuulunut veisuuta pirtistä eikä säteillyt kenenkään
+katse ystävän iloa. Ne istuivat kivillä ja rappusilla, seisoivat
+aitovierillä ja seinäin suojassa, tuijottivat tylsin, välinpitämättömin
+katsein mitään sanomatta.
+
+He jättivät konttinsa seinustalle, astuivat pirttiin, painautuivat
+ovensuuhun tyhjille paikoille toisten selän taakse sieltä tarkaten ja
+tähystellen tulevia. Vaan samassa tuli jo pappi sisälle, Malmberg itse,
+Kalajan kuulu, työntyi pitkänä ja solakkana voimakkain askelin pöytää
+kohti, seisoi hetken odottaen ja käskevästi silmäillen kahden puolen
+kansaa ja istui sitten heittäytymällä penkin päähän.
+
+"Sama mies — liikkuu samalla lailla täällä kuin markkinoillakin. Kansa
+lakosi kahden puolen. Sotaherra se on", kuiskasi Paavo Niskaselle.
+
+Malmberg aloitti itse virren, johon muut koettivat yhtyä, kutka
+osasivat ja kenellä oli kirja mukana. Hänen jylhä, mahtava äänensä
+kaikui ylinnä, vyöryi ulos avarasta ovesta ja vastasi kaikuna
+porstuassa ja pihamaalla tyynessä, kesäisessä ilmassa. Siinä oli jotain
+erityistä hänen veisuussaan, erityistä voimaa ja juhlallisuutta,
+joka pani ruumiissa oudosti väräjämään ja jota jokaisen täytyi jäädä
+kuuntelemaan. Useimmat veisaajista olivat laskeneet kirjansa alas
+polvelle ja katselivat ihmettelevin katsein pappia pöydän päähän. Sen
+korkea otsa näkyi yli päiden perältä pirttiä, ja suuret, kauniit silmät
+harhailivat väliin epämääräisesti pitkin seiniä ja lakeisen rajaa.
+
+Kun virsi oli loppunut, nousi hän ylös, astui pöydän eteen pirtin
+puolelle, suoristi ryhdikkään vartalonsa ja alkoi puheensa. Heti
+ensi sanoista tempautuivat kuulijat mukaan, hiljenivät, jäivät kuin
+naulittuina kukin omaan asentoonsa, mitkä miettien pää alas painuneena,
+mitkä ihastellen ja ihmetellen suu auki puhujaan tuijottaen. Puhe
+kiihtyi, tulistui vähitellen, sanat työntyivät täyteläisinä, kierivät
+kuin kerät, soluivat suusta kuin kosken kuohut kivien välitse, ääni
+särähtäen särkevästi ja herättäen liikutusta kahden puolen käytävää.
+
+"Kuule — kuule! Se lahtaa, se teurastaa tuo mies vielä kansaa",
+kuiskasi Paavo Niskaselle ja istui totisena paikallaan.
+
+Niskanen nyökkäsi hiljaa vastaukseksi joutamatta katsomaan Paavoon
+päin, tarkkasi puhujaa kuin varoen, ettei mitään hukkuisi siitä, mitä
+kuuli, ahmi silmin, korvin sanaa ja odotti uutta, yhä voimakkaampaa ja
+parempaa, uutta käännettä puheessa ja uutta syvempää iskua kuulijain
+omiintuntoihin.
+
+"Se jos puhuisi alta päin tuollaisilla lahjoilla", kuiskasi Paavo
+toisen kerran.
+
+"On vielä omaa joukossa, on vielä korkealla mies, muita ylempänä, on
+vielä omaa viisautta", lisäsi hän hetken päästä.
+
+Pystynä ja pitkin askelin kulki Malmberg seurain päätyttyä pirtistä.
+Vaan porstuasta palasi hän takaisin, pysähtyi oven suuhun ja näkyi
+etsivän silmillään jotain tunkeilevasta väkijoukosta.
+
+"Savosta —? Savon miehiä —?" sanoi hän samassa kysyvästi ja ojensi
+kätensä penkkien yli Paavolle ja Niskaselle, jotka yhä istuivat
+paikallaan. "Te jäätte tänne yöksi. Jättäkää konttinne pirttiin!"
+kuului käskevä ääni.
+
+Hän pyörähti ympäri, kulki kiirein askelin pihan yli toiselle puolen
+pari paksua kirjaa kainalossa. Hetken päästä näkyivät Paavo ja Niskanen
+astuvan perässä. Nuori, kaunis rouva tuli ovessa vastaan ihmettelevin
+katsein.
+
+"Nämä ovat Savon miehiä. Jäävät tänne pyhiksi. Pyysin jäämään", sanoi
+Malmberg rouvalleen, joka oudoksuvan, kysyvän näköisenä tervehti
+vieraitaan.
+
+"Ei ole luvatta tultu, eivät nämä tämmöiset kutsumatta pappia
+haastattelemaan", sanoi Paavo kuin selittäen ja puoleksi anteeksi
+pyytäen.
+
+"Jotain teillä toki on asiaakin, jotka tällaisia matkoja kulette",
+huomautti Malmberg.
+
+"On sellaista, että piti lähteä kuulemaan, mitä Herra täälläpäin tekee,
+kun kuuluu ruvenneen saarnauttamaan niin, etteivät enää kirkotkaan
+kestä", vastasi Paavo.
+
+"Vielä kestävät. Vielä näkyvät seinät olevan pystyssä", sanoi Malmberg
+nauraen ja täytti piippuja vierailleen.
+
+"Sitä me tänne, jos täältä löytyisi ystäviä, taivaan tien kulkijoita",
+jatkoi Paavo. "Savossa on saatu salattua viisautta ja Karjalassa,
+Kymmeniä vuosia on Herra kulkenut pitkin saloja pitämässä tutkintoaan
+vanhoista synneistä. Sen on tuli toisinaan roihunut korkealla, siitä
+taasen hiljennyt, vaan aina uudestaan virinnyt uuteen liekkiinsä. On
+kuultu, että sinä täällä olet alkanut olkavoimalla uutismökkiä kylmään
+korpeen. Kun ei vain voimasi loppuisi. Markkinoilla on käyty Kalajassa
+maallisilla asioilla, vaan nyt ollaan hengellisillä."
+
+"Tekö se olette se Ruotsalainen?" kysyi Malmberg, ja hänen kasvoillaan
+kulki heikko ivallinen väre.
+
+"Minä — ja tämä tässä on Niskanen, minua viisaampi, vaikka on ujompi ja
+hiljaisempi."
+
+"Millaista se sitten on se teidän uskonne siellä?" kysyi Malmberg ja
+pysähtyi piippuineen keskelle kamarin lattiaa.
+
+"Pettusekaa se on, kehnoa kitukasvua Jumalan viljaksi. Vaan sillä on
+salolla eletty ja siitä on ollut muillekin antaa hengen pitimiksi
+— köyhille ja nälkäisille. Sillä on jaksettu tähän asti ja pidetty
+kymmeniä vuosia kanssakäymistä", vastasi Paavo nopeasti.
+
+Malmberg ei nähtävästi ymmärtänyt Paavoa, vaan ei puhunut mitään,
+kääntyili vain ja siirtyili paikasta toiseen rauhaantuen vihdoin ja
+istuen ikkunapieleen.
+
+"Niin — vaan miten te siellä olette alkuun päässeet ja siitä sitten
+jatkaneet ja sen asian oikein ymmärtäneet?" kysyi Malmberg uudelleen.
+
+"Alettu on miten milloinkin, toiset hätäillen ja huutamalla vihan tuli
+tunnossa, toiset hiljaa ja hiipimällä Herraan päin kulkien ja joukkoa
+jatkaen. Aina on alkuun päästy, kun Herra on auttanut ja tuntemisillaan
+tukenut, vaan tiellä on oltu huonoja pysymään, kun on kasvonsa
+kääntänyt. On langettu ja loukattu, eksytty ja uudelleen tietä haettu,
+suota kahlattu, rimpiä ja rämeitä rämmitty, sivu menty ja seisottu
+ja kuulosteltu, missä on Herra, oikea auttaja. Vaan aina on päästy
+polulle, aina on löytänyt auttajansa se, joka on etsinyt. Missä lie
+siellä sitten se usko, jota sinä kyselet, ja oikea ymmärrys?"
+
+Istuttiin hetken äänetönnä, katseltiin, odotettiin, kuka jatkaisi
+siitä, mihin Paavo oli jättänyt puheensa.
+
+"Sinulla näkyy olevan täysi tosi työssäsi", alkoi Paavo uudelleen.
+"Sitä pitää olla sillä, joka tahtoo olla oikea Herran pappi. Vaan
+sinulla on vielä olkavoimaa, omaa akatemian oppia ja viisautta. Puhut
+muille, vaan et itsellesi, opetat ja neuvot oikein, vaan itse seisot
+vielä korkealla ja Herran hengeltä tien tukit suurilla lahjoillasi. Se
+on oppi hyvä ja tieto ja suuret lahjat, vaan Herran henki olla pitää
+papilla ja särkynyt sydän lahjain alla."
+
+Tuntui sopimattomalta ja röyhkeältä Paavon puhe. Malmberg nousi ylös,
+käveli kiireesti toisiin huoneisiin, vaan palasi samassa takaisin
+ja jäi sanattomana seisomaan ikkunan eteen tähystellen jonnekin
+etäisyyteen ja suoristaen solakkaa vartaloaan. Oli tapahtunut se, mitä
+ei milloinkaan ennen, että talonpoika oli tullut neuvomaan pappia ja
+papin puheita arvostelemaan, että oli uskaltanut outo mies ruveta
+oikomaan ja korjaamaan papin puheita papin omassa huoneessa.
+
+"Tekö sen sitten tiedätte, kuka on korkealla, kuka matalalla ja kenellä
+on Herran henki?" kysyi Malmberg terävän ivallisesti.
+
+"Minä — minä sen tiedän ja muut minun kanssani, joille on Herra sitä
+viisautta uskonut", vastasi Paavo kiireesti, vaan varmasti. "Se on
+salattua viisautta, saloilla saatua, köyhille, nälkäisille annettua,
+kun eivät rikkaat ja mahtavat olleet mahdollisia. Asiasi on oikea
+ja työsi Herran työtä. En minä sitä, ettet sinä olisi herännyt
+enkä sitäkään, ettet olisi tielle tullut, vaan sitä ettet pitäisi
+tavaroitasi niin korkealla, etteivät niitä vaivaiset syntiset käsiinsä
+saa."
+
+"Miten korkealla? Mitä te sillä —?" kysyi Malmberg kärsimättömänä ja
+ivallisena.
+
+Paavon puhe tuntui hänestä niin oudolta ja käsittämättömältä ja
+kummalliselta, ettei tiennyt, mitä siitä oikein piti ajatella.
+
+"Et näy tietävän, millaisia syntisiä me talonpojat olemme", jatkoi
+Paavo ikäänkuin ei olisi mitään huomannut. "Meitä jos ylhäältä isket
+lain ankaruudella, niin arkiinnumme emmekä milloinkaan pääse elämän
+tielle, vaan jos alhaalta alkanet Kristuksen rakkaudella kohoittaa ja
+kannattaa ja paimenäänellä kutsua, niin olemme kuin lampaat — perässä
+kulemme, minne vienetkin ja millaisia polkuja kulettanetkin. Sitä minä,
+että puhu syntisenä syntisille, itke itkevien kanssa. Silloin sinusta
+tulee oikea Herran pappi, ja sanat suussasi tulevat niin kosteiksi ja
+pehmosiksi ja imeliksi, että niitä syö syntinen haletakseen."
+
+"Vieraalla taitaa olla oma viisautensa, minulla omani. Kumman lie
+sitten viisaus parempaa?" sanoi Malmberg samassa ivallisessa sävyssä ja
+täytti piippuaan.
+
+"On omaakin ollut, vaan oma on aina teettänyt vaivalloisia töitä.
+Vei kerran Puolaan, toisen Pietariin ja minne viekään, jos vielä
+valtoihinsa pääsee. Herran viisaus on ajanut köyhyyteen ja puutoksiin,
+ulkonaisiin ja sisällisiin. Se kun on sellaista, jota ihmismieli
+hulluutena pitää. Otti oman poikanikin kamalan kuoleman kautta, että
+taipuisin, köyhtyisin ja alentuisin ja ristin alle kärsivällisenä
+ja kuuliaisena niskani taivuttaisin. Vaan siitä on sitten kasvanut
+vanhurskauden hedelmä: usko ja luottamus pimeinä päivinä, ettei pidä
+riehua eikä liehua, oikea ymmärrys, ettei pidä omalta järjeltään neuvoa
+kysellä ja murheellinen henki ja särkynyt sydän, että olisi aita
+edessä, kun maailma kiusaa ja puoleensa houkuttelee. Aina on enemmän
+antanut kuin ottanut."
+
+Oli kadonnut äskeinen töykeys ja jyrkkyys Paavon puheesta, ja hänen
+äänessään oli jotain surunvoittoista, jotain nöyrää ja puoleensa
+vetävää.
+
+"Niin on kuin Paavo sanoo. Se on monissa koeteltu ja monesti
+raamattunsa läpi lukenut. Herran henki sitä on opettanut ja siitä
+opettajan tehnyt, vaikka ei olekaan akatemiassa istunut", sanoi
+Niskanen, jota tuntui harmittavan papin ylimielinen kohtelu.
+
+"Lukenut on, vaan väärin päin lukenut. Väärin päin oli raamattu ennen
+käsissäni. Seppä sen käänsi."
+
+Ja Paavo alkoi kertoa matkastaan Högmanin luo, niinkuin oli monesti
+ennenkin kertonut, siitä, miten oli sieltä tuonut uuden valon ja
+viisauden ja sitä sitten Herran viisautena pitkin vuosikymmeniä itse
+pitänyt ja muille opettanut.
+
+Miten hän aina lämpenikään puhuessaan tästä elämänsä ihanimmasta
+tapahtumasta uusille kuulijoille. Se oli silloin aina kuin uutta
+hänelle itselleenkin. Hän tunsi siitä saavansa voimaa ja intoa ja hän
+palasi siihen yhä uudestaan, kun oli milloin saatava lämpöä ja vauhtia
+seurapuheeseen, kylmän, väsyneen mielen uutta sytykettä. Ja silloin
+tuli aina jotain kosteaa ja kiiltävää hänen silmäänsä ja jotain hellää
+ja lämmintä hänen ääneensä.
+
+"Ei ollut pappia, kenen luo mennä. Eivät olisi älynneet eivätkä
+ymmärtäneet, jos olisi mennytkin, jos uskaltanut ja rohjennut niiden
+puheille silloin. Olisivat hulluina pitäneet, ärjäisseet ja ovestaan
+ulos työntäneet. Herroja ne olivat siihen aikaan papit — taitavat
+olla vieläkin — eivät laumalle esikuvina. Eivät yrittäneetkään tulla
+ylhäältä alas katsomaan syntistä kansaa ja hoitamaan eksyneitä elämän
+lähteelle, Kristuksen vanhurskauden suojiin. Vaan nyt niitä on jo
+tulossa Berghejä ja Brofeldteja. On jo yksillä oljilla maattu, yhdessä
+kulettu, syntisiä tielle talutettu, arkoja ja metsistyneitä. Tulossa
+tunnut sinäkin olevan."
+
+"Tulossa vai menossa — kukapa sen tietää?" sanoi Malmberg
+välinpitämättömästi. "Se on vain se, joka on pääasia, että niille
+saarnataan ja sanotaan totuus, ettei säälitä eikä säästetä."
+
+"On se. Totuus on sanottava, niinkuin sen Herra sanoo Herran suulla —
+vaan pidä sinä pala toisessa kädessäsi, piiska toisessa! Pane kätesi
+alle, kun kaadat!"
+
+Paavo sanoi sen hätäisesti, odottamatta Malmbergin jatkoa.
+
+"Sanokaa sitten, mitä te vaaditte ja mitä teillä on oikeastaan
+mielessä!" sähähti Malmberg ja nousi kiivaasti kävelemään. "Luuletteko
+te minua yksinkertaiseksi ja tyhmäksi, niin että jokaisen kulkijan
+täytyy käydä opettamassa ja oikomassa. On niitä suruttomia ja
+jumalattomia pappeja pitkin Kalajoen vartta suusta päähän asti. Niitä
+minäkin olen ennen ollut — kortinlyöjiä, viinan juojia, herrain
+ystäviä, vaan en ole enää. Saatte niitä mennä oikomaan ja opettamaan."
+
+Hän kulki kiireesti viereiseen huoneeseen ja kuului sanovan siellä
+jotain rouvalleen ruotsiksi palaten samassa taasen takaisin.
+
+"Ei täällä enää pimeydessä vaelleta, niinkuin te siellä Savossa
+luulevan näytte", jatkoi hän puhettaan. "Täällä on Herran henki jo
+monta vuotta ollut työtään tekemässä. En tiedä, mitä lie Savossa, liekö
+parempaa ja olkoon vaan parempaa, vaan sen tiedän, mitä on täällä.
+Tänne tuli Lagus, tähän naapuriin, ennen minua — herännyt pappi. Se on
+täällä saarnannut elävää sanaa ja pudistellut syntisiä hartioista. Jos
+on sen oppi akatemian oppia, niin on minunkin. Meillä on sama henki ja
+mieli, ja me olemme aikoneet yhdessä työtä tehdä ketään kuulematta ja
+keneltäkään lupaa kysymättä."
+
+Hän sanoi sen viimeisen niin varmasti ja päättävästi kuin olisi
+tahtonut siihen lopettaa ja sillä sanottavansa sanoa.
+
+Oli hänen mielessään muutakin, jota jo aikoi sanoa, vaan jätti
+kuitenkin sanomatta. Saarna oli huomiseksi vielä valmistamatta,
+juhlasaarna. Häntä harmitti, että ne istuivat siinä ja viivyttelivät.
+Eivät ne täällä päin istuskele iltakausia papin kamarissa. Kun
+tulevat, niin asiansa toimittavat ja sitä tietään taasen menevät.
+Nämä näkyvätkin olevan oikeita savolaisia, pitkänverisiä, mitä
+lienevät. Ja tämäkö nyt oli todellakin se Ruotsalainen, josta hän
+jo Kalajoella ollessaan oli kuullut puhuttavan, se suuri profeetta,
+jonka maine liikkui pitäjästä toiseen? Miten sen puhe oli leveää ja
+raakaa ja käytös kopeaa ja rohkeaa! Toisenlaiseksi kokonaan hän oli
+sitä mielessään kuvitellut, sellaiseksi pitkäpartaiseksi, pieneksi
+ukoksi, jonka silmät ja koko olento loistivat hurskautta ja nöyryyttä
+ja hyväntahtoisuutta ja joka kuunteli enemmän kuin puhui. Ja hän tunsi
+katumusta siitä, että oli pyytänyt niitä jäämään.
+
+Oli hetken hiljaista kamarissa, sellaista jännittynyttä oloa, jossa ei
+kukaan uskaltanut katkaista äänettömyyttä eikä jatkaa puhetta. Kuului
+hiipiviä askeleita viereisestä huoneesta ja pihamaalta katkonaisia
+ääniä. Niskasen mieleen muistuivat vanhat muistot Liperin matkalta,
+keskustelut ja väittelyt ja kiihtymiset samanlaiset, Renqvistin
+jyrkkyys, Paavon rohkeus, ero ja hyvästit ja pitkät polvirukoukset.
+Oli kuin olisi eilen vasta oltu Liperissä, niinkuin tämä huone tässä
+olisi Liperin papin huone, ja niinkuin tämä matka tulisi päättymään
+samalla lailla kuin Liperin matkakin oli kerran päättynyt. Miten lie
+kauan muistellut vanhoja asioita, kuvitellut ja palauttanut niitä
+mieleensä, kun hän samassa näki Paavon seisovan pystynä ja pitkänä ja
+leveähartiaisena keskellä lattiaa.
+
+"Niin pitääkin! — sillä lailla! — Pitää olla mies oman asiansa
+puolesta. Et vain tiedä vielä, millä voimalla meitä talonpoikia
+taivaan tielle talutetaan. Sanon sen sinulle, ennenkuin lähden.
+Tule talonpojaksi talonpoikain joukkoon, anna suruttomain pappien
+pitää herruutensa! Sinä olet herännyt, sinusta Herra tekee työmiehen
+viinimäkeensä, jos siitä alennut ja köyhdyt, missä vielä tunnut olevan."
+
+Niskanen kävi levottomaksi Paavon rohkeudesta, nousi lähteäkseen
+ja pyöritti lakkia kädessään. Toisin olisi pitänyt Paavon puhua,
+viisaammin, varovammin, kesyttää ensin, sitten kiinni ottaa. Vaan
+itseppä paraiten tietää, mitä tekee ja miten puhuu. "Vedä maalle, mitä
+pyydät!" jatkoi Paavo puhettaan. "Pidä nuotan perä kiinni, hoida niitä,
+jotka heräävät, juokse jälessä arkain ja eksyneiden, kuleta niitä
+tänne kamariin, joita siellä pirtissä haavoitat, etteivät itse paranna
+haavojaan eivätkä anna maailman niitä parantaa! Saat nähdä, miten ne
+heräävät kaikki vanhat ja paatuneet tässä pitäjässä, kun vain pappi
+tulee alas omasta korkeudestaan. Siinä se on salaisuus. Virkapapit,
+suruttomat, seisovat paikallaan niinkuin virstantolpat, vaan Herran
+papit juoksevat syntisten jälessä."
+
+He kulkivat pihan yli pirtin puolelle väsynein, vaivatuin askelin,
+niinkuin olisi jäänyt kummallekin mielen painoksi se, mitä sinä iltana
+oli puhuttu.
+
+"Mitä sinä, Paavo, siitä oikein ajattelet?" kysyi Niskanen vihdoin
+pitkän ajan perästä, kun he jo makasivat.
+
+"Sitä, että siitä tulee mies semmoinen, ettei ole vielä nähty eikä
+kuultu. Lahjat suuret, henki väkevä, halu palava Herran asiassa,
+niinkuin pitääkin", vastasi Paavo harvakseen, miettien.
+
+"Niin vaan sinähän sitä korjailit ja oijoit. Kun ei vain olisi saatu
+Liperin matkaa tästäkin."
+
+"Ei ole saatu. Liperin pappi tiesi itse tiensä, vaan tämän on tie vielä
+hakusalla. Tästä papista tulee sellainen ystävä, joka kestää. Ei saa
+siitä mitään päättää, mitä se äsken kamarissaan puhui, siitä vain,
+mitä rahvaalle pirtissä. Se on Herran työ syvällä — sitä pitää syvältä
+hakea."
+
+Malmberg istui myöhään pöytänsä ääressä valmistellen saarnaansa. Vaan
+ei siitä tullut sinä iltana valmista — ajatukset vain pyörivät siinä,
+mitä oli puhuttu ja mitä mikin oli sanonut. Kalajoella hän ennen
+kiisteli rovastinsa kanssa uskon asioista ja joskus Laguksenkin kanssa
+alkuvuosina Ylivieskassa.
+
+Että se uskalsikin tulla häntä opettamaan ja oikomaan, talonpoika
+pappia, ja ventovieras päälle päätteeksi. Oikeastaan olisi hänen
+pitänyt osoittaa sille ovea silloin, kun se siinä seisoi keskellä
+lattiaa ja viittilöi puheensa höystöksi.
+
+Vaan sitten taas tuntui siltä kuin olisi johonkin arkaan ja kipeään
+paikkaan koskettu, johonkin, josta ei oikein saanut selvää, vaan
+joka oli aina salaa vaivannut. Jos se sittenkin oli oikeassa, jos se
+puhuikin oikein siitä, miten pitää lähestyä kansaa alhaalta päin eikä
+ylhäältä. Jos hän olikin ollut liian kaukana ja korkealla, niin että
+siinä oli juopa välillä.
+
+Oli hän sitäkin ajatellut ja sitä itseltään monesti kysynyt, miksei
+niitä enemmän herännyt, vaikka kirkko oli aina täynnä ja kansa usein
+itkun vallassa, niin ettei tahtonut omaa ääntään kuulla. Ei oltu
+näistä Laguksen kanssa milloinkaan puhuttu. Hän oli pitänyt Lagusta
+esikuvanaan kaikessa siitä saakka, kun hänelle itselleen oli tie
+auennut jumalanvaltakuntaan. Kun tekee ja puhuu ja opettaa niinkuin
+Laguskin, niin oikein tekee ja puhuu. Ja hän koetti taas valmistaa
+huomista saarnaansa ja puistaa päältään kaiken ikävän ja raskaan.
+
+Helluntai-päivänä oli kirkko täpösen täynnä kansaa monesta pitäjästä
+Kalajokea myöten. Kaikkein kasvot ilmaisivat jännitettyä ja odottavaa.
+Nuorta väkeä seisoi käytävät sullottuina alttarille asti. Niinkuin
+olisivat yöllisistä synneistään kiinni otettuja ja tänne tuomiotaan
+kuulemaan tuotuja. Savolaisilla oli paikkansa penkin päässä risteyksen
+nurkkauksessa. Paavo istui raukean ja avuttoman näköisenä pitkä vartalo
+eteenpäin kumartuneena, katse yhteen ja samaan paikkaan naulittuna.
+
+Ei ollut ennen milloinkaan tuntunut saarnaaminen niin vaikealta kuin
+tänä päivänä. Miten lie siltä tuntunut? Miten olivat sanat kateissa
+ja kaikki ajatukset eksyksissä! Siinä se nyt istui keskellä kirkkoa
+se Ruotsalainen pää taakse päin taivutettuna ja silmät, suuret,
+syvät silmät, saarnatuoliin tähystäen. Että hänen pitikin nähdä
+tämä ensimäiseksi heti saarnastuoliin noustuaan! Hän koetti katsoa
+muualle, saada ryhtiä ja pontta ja voimaa saarnaansa. Vaan ei hän
+päässyt kiinni kuulijoihinsa ei saanut oikein ohjaksia käsiinsä, että
+olisi pidellyt, pehmittänyt ja hellyttänyt herkäksi suurta joukkoa
+ja painanut sitä alas synteinensä, niinkuin oli aina ennen tehnyt.
+Häntä harmitti, melkein suututti, että se istui siinä arvostelemassa
+ja moittimassa hänen saarnaansa. Hän ajatteli rukouksien aika muita
+asioita, savolaisia vieraitaan, illallisia puheita Pirttiperässä,
+sitä, miten se seisoi keskellä laattiaa ja katseli häntä tuuheiden,
+tummien kulmakarvainsa alta. Kun hän tuli saarnastuolilta alas, jäi hän
+pitkäksi aikaa seisomaan sakariston pöydän eteen surullisin, rauennein
+katsein.
+
+Kohta päivällisen jälkeen lähti hän Maliskylälle häihin. Oli niin
+kaunista ja kesäistä, että häneltä unohtui kaikki ikävä, ja hänen
+raskas, synkkä mielensä sulautui pian iltapäivän hyväilyyn.
+
+Hän korvaa sen tänä iltana täällä perillä, minkä saarnassaan menetti.
+Hän onkin onnistunut viime aikoina seurapuheissaan paremmin kuin
+saarnoissaan. Miten tuntuikaan aina vieläkin peloittavalta ja
+painostavalta saarnatuolilla, vaikka oli ollut jo neljä vuotta pappina!
+
+"Huomasitko sinä niitä niiden vaatteita?" kysyi hän yhtäkkiä rouvaltaan
+ja naurahti.
+
+"Niidenkö savolaisten? Tyttö niille nauroi kaiken iltaa kyökissä, vaan
+en minä niitä tutkinut. Hyvin näkyivät olleen alkuperäisiä", vastasi
+rouva samassa, iloisessa sävyssä.
+
+"Niinkuin miehet itsekin ja niiden usko. Minulta jo loppui
+kärsivällisyys. Se toinen, Ruotsalainen, kulkee Savossa kuuluna
+miehenä, jolla on oma lahkonsa ja omat opetuslapsensa. Näyttivät ne
+minulle miestä Kalajoen markkinoilla toissa talvena niinkuin jotain
+ihmettä ainakin. Vaan ei se hyvinkään hengelliseltä silloin näyttänyt.
+
+"Miten ne saavat sitten seurojaan pitää — talonpojat?" kysyi rouva.
+
+"Saavat, kun eivät ole papit ruvenneet estämään. Ja parempi onkin,
+etteivät estä eivätkä ahdista. Mikä kerran on ihmisistä, raukeaa
+itsestään. Ei näistä miehistä mahda olla vaaraa eikä vastusta. Oli
+sillä toisella rohkeutta ainakin — sillä Ruotsalaisella — mitä lie
+ollut muuta?"
+
+Kun he saapuivat häätaloon, olivat seurat jo käymässä ja Paavo
+puhumassa ovensuupenkillä istuen toisten takana. Hänen kaunis, pehmeä
+äänensä kaikui vastaan pihalle.
+
+"Teillä täällä on pappi omasta taasta — tokko toista tarvitaankaan?"
+sanoi Malmberg puoleksi leikillä, puoleksi katkerana isännälle.
+
+"Veisasivat jo kauan odotellessa, niin pyydettiin puhumaan, kun
+kuultiin, että se on ennenkin puhunut. Mahtoikohan olla pahastikin
+tehty?" vastasi isäntä hämillään, kuin anteeksi pyytäen.
+
+He pysähtyivät oven suuhun, eteisen puolelle ja nojasivat pielustaa
+vasten kurkoittaen pirttiin.
+
+"Älkää siihen jääkö", kuului Paavon kirkas, painokas ääni, "siihen,
+että kulette ja kuulette, vaan lähtekää kuulosta elämän Herran eteen
+saamaan viisautta ja valoa ja oikeaa voimaa elämän tielle päästäksenne
+ja sillä pysyäksenne! Teillä on nyt täällä sellainen aika, ettei
+ennen milloinkaan. Teillä on tie auki ja veräjät valmiiksi purettuina
+jumalanvaltakuntaan. Vaan kopeat ja korkeat eivät siitä sisälle pääse
+eivätkä viisaat, jotka luulevat tien tuntevansa. Se on salattu tie,
+niinkuin on salattu se viisauskin, jota sen tien kulkemiseen tarvitaan.
+Niin on matalalle paikalle pantu Herran armo, etteivät sitä yllä ylpeät
+mielet eivätkä omistaan eläjät, vaan ahdistetut ja vaivatut, joiden
+on täytynyt ruveta kumarassa kulkemaan omien syntiensä alla. Hyvä on,
+että kulette kuulossa ja että on, mitä kuulla, kun on Herra antanut
+heränneen papin ja elävän sanan papin suuhun. Mitä mahtanee tehdä ja
+miten tällekin kansalle armoansa osoittaa, vaan siltä näyttää ja tuntuu
+vieraasta ja kulkijaimesta kuin vaalenisivat vielä vainiot näillä
+lakeuksilla, joita pimeys ja synnin synkeys on peittänyt. Vielä soivat
+näillä mailla samat sävelet, joita nyt Savon saloilla ja Karjalan
+vaaroilla veisataan. Vielä ollaan yhtä ja samaa kansaa saman armahtajan
+ympärillä."
+
+Paavon puhe oli käynyt yhä henkevämmäksi ja voimakkaammaksi ja ääni
+paisunut. Jokainen sana vastasi kaikuna luhdin seinästä pihan perillä.
+Ei hän ollut puhunut sellaisella voimalla moniin aikoihin. Niskanenkin
+näkyi kuuntelevan ihmetyksissään, niinkuin olisi ensi kertaa
+kuulemassa, silmäillen väliin salaa ympärilleen ja tarkaten, minkä
+vaikutuksen puhe oli tehnyt outoon kansaan.
+
+Minkä lie tehnyt mihinkin? Joku naisista hyrähti itkuun, vaan muut
+istuivat vielä paikoillaan hiljaa, kun Paavo oli lopettanut. Malmberg
+näkyi seisovan samassa paikassa, ja koko hänen ryhtinsä, komean
+upseerivartalon ryhti, tuntui rauenneelta.
+
+"Saivat puhumaan, kun pyysivät", sanoi Paavo nöyrästi, ujona ja tuli
+tervehtimään. "Vai saako sokko sotaan tulla?" kysyi hän hetken päästä
+hilpeämmin.
+
+"Minua alkoivat puhujanaan pitää heränneet ja hätääntyneet", jatkoi
+hän vakavana. "On ollut raskasta ja vaikeaa puhuminen, kun on tunto
+soimannut ja oma sydän tuominnut huonoista asioista Herran edessä.
+Siinä se on tarkka paikka puhujalla, että puhuu sen, minkä kannattaa
+ja minkä kestää. Luulevat jonkun olevan, jonkun uskonsankarin, pyhän
+miehen, oikean parannuksen tekijän ja rukoilijan ja onkin konna
+sellainen, että sietäisi saada eri helvetin omaksi rangaistuksekseen."
+
+Malmbergistä tuntui siltä kuin olisi tämä kaikki hänelle puhuttua.
+Häntä se taas tarkoitti ja opetti ja tahtoi nöyrryttää puheellaan.
+Ja hän heittäytyi äänettömäksi vetäytyen välinpitämättömän näköisenä
+tuoleineen toiselle puolen huonetta. Oli parasta olla kuulematta ja
+välittämättä mistään.
+
+"On se sitäkin", jatkoi Paavo yhä puhettaan, "ettei ole puhujan
+voimassa eikä vallassa, mitä puhua, vaan täytyy puhua, niinkuin Herra
+puhuttaa. Se on se puhe Herran puhetta, minkä kivulla synnytit ja
+vaivan takaa sait sanotuksi. Herra kypsentää kipujen ja ahdistusten
+tulella ruuan vaivatuille ihmisille vaivattujen sielussa. Vaan sitäpä
+ei siinä sanota eikä heti paikalla ilmoiteta, mitä ja millaista on
+puheesi milloinkin, onko omaasi vai onko Herran suulla puhuttua."
+
+"Ilmoitettiinpa silloin rytäkkökesänä sinulle, Paavo, siellä
+Karjalassa. Viikon puhuit keskellä kesän kuumuutta, niin jo herkesivät
+hyppimästä hurmanhenget", huomautti Niskanen.
+
+"Silloin siellä", sanoi Paavo surullisella äänellä. "Siitä on jo pitkä
+aika. Ja toisen kerran Sääskiniemessä Juhanan murhan jälkeen. Minä
+sinne kirves vyöllä aamulla aikaisin, kun olin illalla Karjalasta
+palannut. Vapisivat roistot sanan edessä, niin että lusikat putosivat
+käsistä pöydälle, kun olivat juuri ruualle ruvenneet."
+
+Hän käveli Niskasen eteen, innostui, kiivastui ja unohti samassa papin
+ja vieraat ja oman äskeisen puheensa.
+
+"Vaan tämä on toista, mitä tässä on puhuttu", jatkoi hän rauhallisena
+ja palasi istumaan entiselle paikalleen, "Tämä on sitä, että Herra
+salaa oman työnsä ja oman henkensä vaikutukset. Jos on pappi tai muu
+maallinen mies, niin ei saa ylpeillyksi siitä, mitä ja miten on puhunut
+eikä sitä omakseen otetuksi."
+
+Malmberg puheli puoliääneen isännän ja vierasten kanssa toisella
+puolen, väliin taasen rouvansa kanssa ruotsia seuraten samassa
+silmillään Paavoa. Ja hänen mielessään oli lakkaamatonta taistelua
+siitä eilisestä ja tästä tämänpäiväisestä.
+
+Jotain siinä on sellaista, jota ei ole muissa kenessäkään, ajatteli hän
+ja tarkkasi salaa Paavoa. Mitä enemmän sitä kuuntelee, sitä enemmän
+siihen kiintyy. Jos ei se sittenkään ollut röyhkeyttä, minkä hän
+illalla siksi luuli. Ja hänestä tuntui siltä, kuin ymmärtäisi hän sitä
+nyt jo paremmin.
+
+Hän jäi yhä pitemmältä tarkkaamaan Paavoa, Paavon omituista, korkeaa
+otsaa, joka taipui vähän luonnottomasti taaksepäin, ulkonevia
+poskipäitä ja suuria, ilmeikkäitä, sielukkaita silmiä korkeiden kulmien
+alla. Mitä jos olisi pyytää sitä vielä puhumaan. Vaan ei hänen sopinut
+nyt vielä ainakaan.
+
+Kun toimitukset olivat tehdyt, kiirehti Malmberg seuratupaan.
+
+"Jospa vieras vielä puhuu kansalle. Kuuluvat siellä veisaavan", sanoi
+hän mennessään Paavolle kuin vahingossa, huomaamatta, ajattelematta.
+
+"Minä siellä, missä ei ole pappia — paremman puutteessa", kuului Paavo
+sanovan nöyrästi, vaatimattomasti, kun Malmberg oli jo ovessa.
+
+Oli yhtä ahdasta ja vaikeaa taasen Malmbergin puhe, kuin oli ollut
+aamullinen saarnakin. Oli sellaista harhailemista, alutonta ja
+loputonta, sumussa kulkemista ja erämaassa eksyksissä juoksemista.
+Ei hän päässyt enää siihen entiseen välittömyyteen eikä lämpimään
+suhteeseen kuulijainsa kanssa, johon oli aina ennen päässyt. Hän
+katseli hätäisenä ympäri huonetta. Vasta nyt puheensa lopussa hän
+huomasi, että Paavo istui perällä pirttiä toisten takana rauhallisen
+ja tyytyväisen näköisenä, harras ilme kasvoissa, niinkuin ei olisi
+mitään moitetta mielessä. Ja hän tunsi yhtäkkiä jotain helpoitusta ja
+kevennystä. Niinkuin se ei enää olisikaan sama, mikä oli ollut eilen
+illalla, niinkuin hän sen nyt näkisi kokonaan toisessa valossa.
+
+"Se on niin, että on vaikea pysyä yksinkertaisena ja ottaa Herralta,
+mitä Herra antaa", sanoi Paavo Malmbergille, kun he hyvästelivät.
+"Muista odottaa, kunnes annetaan, äläkä itse ryykää Herran tavaroille!
+Niitä ei saada ottamalla, vaan odottamalla."
+
+Malmberg katsahti kysyvänä Paavoon ja jatkoi hyvästelemistään hätäisenä
+ja kiireissään.
+
+Pois hänen piti päästä täältä, pois kotiin, ulos, tielle, jonnekin
+rauhaantumaan ja saamaan tasapainoa mieleensä. Hänen olisi pitänyt jo
+ennen lähteä, kohta toimituksen perästä, ja jättää tämä vieras niille
+puhumaan.
+
+Hän oli vaipunut omiin ajatuksiinsa saamatta puhutuksi mitään
+rouvalleen.
+
+Miten hänen olonsa olikin niin raskasta ja vaikeaa, ettei pitkiin
+aikoihin, ei sitten kuin Pietarissa ennen ylioppilaana, kun hän
+neuvotonna ja avutonna sielunsa ahtaissa harhaili suuren kaupungin
+katuja, ja Kalajoen pappilan vinttikamarissa viimeksi, kun hän
+muutamana päivänä Ylivieskasta palattuaan itki ja katui, että oli
+ollenkaan papiksi ruvennut. Oli ollut sellaista juhla-aikaa koko tämä
+Nivalassa oloaika. Niinkuin olisi linnun päästänyt häkistään, niin oli
+hänenkin ollut hyvä olla päästyään pois Kalajoen pappilasta, missä oli
+aina saanut olla orjallisella mielellä, aina kiistellä ja väitellä.
+Sitten oli ollut häämatka Ruovedelle ja uuden kodin perustaminen
+Pirttiperään ja monta onnellista, ihanaa hetkeä yhdessä, yhteisiä
+matkoja pitäjälle, suuria seuroja ja täydet kirkot sunnuntaisin.
+
+Hän oli istunut Laguksen jalkain juuressa, kuunnellut Lagusta kuin
+lapsi isäänsä, imenyt elämää ja voimaa Laguksen sanoista. Mitähän se
+sanoisi näistä savolaisista — tästä Ruotsalaisesta? Hänen olisi pitänyt
+viedä ne Ylivieskaan, Vaan ei hän itsekään ollut niistä selvillä.
+Mitä oli kuullut ja nähnyt, oli illalla vielä suututtanut, vaan nyt
+sitten herättänyt sitä suurempaa mielenkiintoa. Niinkuin sekin, mitä
+se puhui puhujasta ja saarnamiehestä. Oli oikeastaan väärin, että hän
+piti itseään herrana ja oppineena ja kaiken tietävänä niiden edessä.
+Eivät olleet hänen omat asiansakaan sellaisia, että olisi kannattanut
+kohdella ynseästi vanhoja miehiä.
+
+Oli tuntunut sittenkin sellaiselta etsimiseltä ja hapuilemiselta ja
+seinän takana elämiseltä tämä hänen olonsa ja elämänsä. Aina kun pääsi
+puhumasta tai kun tuli alas saarnatuolilta, löi tuntoa, kolkutti ja
+äänteli sielussa outo ääni: entä itse? — millaiset ovat omat asiasi,
+uskosi ja parannuksen tekosi, rukouksesi ja rakkautesi? Ei ole ollut
+oikeasta uskosta tänäkään päivänä kuin riekaleita jälellä. Kopeutta
+vain ja kunnian himoa ja omatekoista jumalisuutta ja loukattua
+pappisarvoa ja siitä suututtelemista kaiken päivää päästä päähän.
+
+"Kuule, Amanda! Minun täytyy tavata niitä miehiä vielä tänä iltana",
+sanoi hän äkkiä rouvalleen pihalla Pirttiperässä, kun he jo olivat
+astuneet rattailta alas.
+
+"Mistä sinä sen sait mieleesi? Mitä sinä niillä enää? Anna niiden mennä
+rauhassa menojaan!" vastasi rouva hämmästyneenä.
+
+"Minun täytyy. Minusta tuntuu siltä, että sielu hukkuu, jollen mene. Ne
+lähtevät tänä iltana ja ennättänevät Isolle-Niemelle ylipäähän. Minusta
+on kaiken iltapäivää, siitä saakka, kun kuulin sen puheen lopun —
+tuntunut siltä, että sillä onkin viisauden ja taidon tavarat kätkettynä
+karun kuoren alla, että se onkin se Ananias, jota minä raukka vielä
+sokeudessani tarvitsen."
+
+"Voi, Kustaa, rakas, tee sinä tahtosi!" sanoi rouva nöyränä ja
+alistuvana.
+
+Malmberg oli laskenut oikein. Savolaiset vieraat olivat lähteneet
+samoihin aikoihin Malisperältä ja saapuneet vähää ennen
+Isolle-Niemelle. Oli jo yö pian puolessa, kun hän pääsi perille.
+Vieraat istuivat vielä ylhäällä isännän ja muutamien seuroista
+palaavien kanssa puhellen parannuksen asiasta.
+
+"Tulin vielä", sanoi Malmberg ja käveli suoraan Paavon luo tervehtimään.
+
+"Tulit, kun tuotiin. Et olisi itsestäsi tullut", vastasi Paavo
+iloisesti, ja hänen äänensä värähti omituisesti. "Sitä olen
+odottanutkin, että tulet."
+
+"Miten? — mistä te sitä olette osanneet odottaa?" kysyi Malmberg
+hämmästyen.
+
+"Ovat ennen tulleet, jotka ovat samalla mielellä lähteneet kuin
+sinäkin."
+
+"Vaan mistä te minun mieleni?" kysyi Malmberg yhä ihmeissään.
+
+"Minä? — Siitä minä sinun mielesi, mistä muidenkin kaikkien, jotka ovat
+Herran käsiin joutuneet, vaan eivät vielä rauhaantuneet eivätkä omia
+voimiansa menettäneet. Repivät, reuhtovat, juonittelevat, suuttuvat
+itsellensä ja muille, kulkevat ryykäämällä elämän tietä, loukkaavat
+siinä itsensä ja tulevat sitten kärsimättömiksi. Niillä on kaikilla
+sama tauti, vaan suurilahjaisilla sitä ankarampi."
+
+Malmbergilla oli niin monta kysymystä, ettei tietänyt, mistä aloittaa
+ja minkä niistä ensiksi tehdä.
+
+"Miten se sitten paranisi, se tauti?" kysyi hän vihdoin.
+
+"Siten, että pyydät Herralta sitä armoa, joka alentaa ja tekee
+yksinkertaiseksi. Sitä tietä tulee rauha sydämeen ja voima sieluun.
+Siinä on ahdas portti edessäsi. Pane pois oma tietosi ja viisautesi
+ja akatemiallinen oppisi ja asetu syntisenä ja armahdettavana
+kaikkinäkevän eteen! Tunnusta ja sano muillekin, millainen itse olet!
+Saarnaat oman sielusi sairaaksi ja se tapahtuu tällä tavalla: opetat,
+puhut pyhistä asioista, koetat lohduttaa murheellisia ja valaista
+sokeita ja herättää nukkuvia, niin tunnet samassa, että onkin oma
+sielusi saastaa ja törkyä täynnä. Siitä tulee sitten vaiva ja kipu
+sellainen, että se jos ei saa hoitoa, niin tappaa hengellisen elämän
+heränneessä papissa. Alennu ja avaa sydämesi näille talonpojille
+äläkä rupea suojaamaan äläkä salaamaan rokkisi taakse mitään synnin
+pesäkettä! Vaan jos pidät itseäsi parempana ja pyhempänä ja omaa
+valoasi kirkkaampana kuin toisten, niin kannat aina salaista kipua
+sielussasi ja tunnon nuhdetta ja siinä kasvaa sitten korvalla karvas
+juuri, ulkokultaisuus ja muu väärän hengen hedelmä."
+
+Niin se oli. Sellaista se oli. Se tuntui niin vastaavalta ja tutulta,
+vaikkei sitä ollut osannut koskaan itselleen selvittää eikä olisi
+uskaltanut kenellekään, vaikka olisi osannutkin. Ja Malmberg istui
+pöydän päässä kuunnellen, pää käden varassa ja käsi pöydän.
+
+Hän oli kuin sairas, joka on joutunut lääkärin pideltäväksi, kuin
+lapsi, joka istuu isänsä polvella, siinä vaikeroi ja itkee, vaan
+tyyntyy taasen.
+
+Se se oli, joka hänellä oli ollut syntinä ja salaa rauhattomuutena,
+että oli ollut korkealla, muita ylempänä, että oli luullut jo olevansa
+muita parempi, että oli käskenyt ja komentanut ja lahjojaan näytellyt,
+kun olisi pitänyt hoitaa ja kantaa syntisiä, perässä juosta, pyytää ja
+kesyttää.
+
+"Herra on antanut sinulle lahjojaan", jatkoi Paavo, "vaan lahjain
+mukana tulee vaaroja ja korkeita kiusauksia. Muista aina omaa
+heikkouttasi äläkä kyllästy kerjäläisen läksyyn! Et voi itse mitään,
+et kykene mihinkään, ei ole sinusta itsestäsi saarnamieheksi. Kaikki
+pitää saada Herralta — usko Herraan, ettet tottele järjen juonia,
+rakkaus syntisiin, niin että säälit, armahdat ja kannat niitä, päätä
+silittelet ja polvellasi pitelet. Varo sitä, ettet pyhäksi pyri etkä
+uskonsankariksi miksikään! Anna Herran hengen hiljaisuudessa työtään
+tehdä ja uskoasi sisältäpäin sielustasi kasvattaa! Ole sinä, pysy
+sinä köyhänä, heikkona ja alastomana aina Herran edessä! Siinä se on
+salaisuus — se salattu viisaus."
+
+Paavo tuntui täällä kokonaan toisenlaiselta kuin eilen Pirttiperässä.
+Oikein piti pitkään katsoa, oliko se sama mies, oliko siinä mitään enää
+siitä eilisestä. Ei ollut äänikään enää samanlainen eikä katse eikä
+käynti eikä liikunto mikään. Jos ei olisi tiennyt, olisi pitänyt eri
+miehenä.
+
+Vaan se olikin tapahtunut hänessä itsessään se muutos, hänen omassa
+sielussaan ja mielessään. Hän oli ollut olevinaan Herran asialla, vaan
+olikin ollut omallaan. Herra hän oli ollutkin, suuri herra, vaikka
+olikin herroista luopunut. Korkealla hän oli ennen kulkenut, pää
+pytyssä, omaa kunniaansa elättäen. Vaan tien pitää nyt kulkea alaspäin.
+Hänen pitää nyt- lähteä syntisenä syntisten joukkoon, suurimpana
+syntisistä halvimpana heränneistä.
+
+Illan hämärä oli jo poistunut pirtistä, ja aamun puna valaisi seiniä
+ja siltapalkkeja. Oli pitkän aikaa äänetöntä Paavon puheen perästä,
+oli sellaista pyhää tunnelmaa, jossa itsekukin tuntee olevansa kahden
+kesken Herran kanssa ja jossa sieluun virtaa salattua rauhaa ja iloa.
+
+Malmberg nousi vihdoin lähteäkseen ja ojensi äänetönnä kätensä Paavolle.
+
+"Ei vielä. Et saa vielä mennä", sanoi Paavo ja hänen silmissään kiilsi
+outo kosteus. "Eroaisimmeko rukoilematta? Herran ystävillä on yksi
+suuri etuoikeus. Saavat samassa hengessä Herraa lähestyä. Rukouksen
+kautta saavat kaikki, mitä saavat, uskon ja hengen yhteyden, rauhan ja
+rakkauden siteen, vaan ilman rukousta ei mitään anneta."
+
+Ja hän lankesi polvilleen penkin varaan, pani kätensä ristiin, ja
+hänen äänensä kaikui kirkkaana ja lapsellisen luottavana äänettömässä,
+avarassa pirtissä:
+
+"Kaikkivaltias Jumala, Jeesuksen Kristuksen isä Me kiitämme sinua
+siitä, että suuret syntiset saavat lähestyä sinua, joka olet pyhä ja
+vanhurskas. Kallista korvasi puoleemme, kun taasen tulemme tykösi ja
+laskemme eteesi huonoutemme, syntimme ja suuren avuttomuutemme! Sinä
+pelastit sielumme kuolemasta ja tuomiosta. Kirkasta tämä armo ja työ
+meidänkin köyhille sieluillemme! Auta meitä yhdessä hengessä itseäsi
+palvelemaan ja toinen toistamme rakastamaan! Muista armossa tätäkin
+seurakuntaa, sen nuorta paimenta, kaikkia vaivatuita ja velanalaisia
+heränneitä Savon ja Karjalan maassa! Kuule rukouksemme Jeesuksen
+Kristuksen tähden!"
+
+Kuin unissaan kulki Malmberg ulos pihalle sydän täynnä onnea ja
+rauhaa. Kaukaa avaran vainion takaa nousi kevätkesän aurinko suurena,
+kirkkaana, lämpöisenä. Hän antoi hevosen astua ja vaipui omaan onneensa
+ja omiin ihaniin ajatuksiinsa, jotka tulivat ja menivät, vaan joilla
+kaikilla oli tuotavana tullessaan valoa ja uuden elämän kirkkautta.
+
+
+
+
+XI.
+
+
+Oli kuin uutta elämä Aholansaaressa taas, uutta ja outoa. Paavo oli
+saanut uuden emännän itselleen sen entisen tilalle, joka oli suurimman
+osan elämäänsä ollut katkera ja kiukkuinen, vieras hänelle itselleen
+ja hänen matkoilleen, vaan viime vuosina sitten muuttunut ja kuollut
+vanhurskaan kuolemalla.
+
+Anna Loviisa, uusi emäntä, oli kokonaan toinen luonteeltaan, hiljainen,
+alistuvainen ja mukaantuva, aina valmis palvelemaan Paavoa ja ystäviä,
+aina valmis auttamaan Paavoa matkoille ja lämpimällä, iloisella
+mielellä vastaanottamaan ja kotona hoitamaan. Oli palvellut aikanaan
+Kalliolahdessa ja muualla heränneissä, ollut ahkera sananviljelijä,
+vilpitön parannuksentekijä ja hyvä veisaaja. Oli ollut aina palvelevana
+henkenä heränneiden pidoissa, häissä ja hautajaisissa, oppinut
+taloutta ja käsitöitä, ollut kaikkein ystävien suosikki ja kaikkialla
+tervetullut. Kaikki oli Aholansaarella kuin muuttunutta, kaikkialle
+ilmestynyt järjestystä ja uuden emännän huolenpitoa, siisteyttä,
+puhtautta, tarkkuutta, taitavuutta. Se oli miellyttänyt ja huvittanut
+Paavoa, vaan sitten oli hän ruvennut vainuamaan siinä ahneutta ja
+maailman rakkautta.
+
+"Loppuu kesken köyhyys, ensin maallinen, sitten hengellinen. Rikkaat
+tulevat työläästi taivaanvaltakuntaan. Rikkaus, tämän maailman tavara
+ja mammonan valtaan ovat Nilsiän heränneiltä hengen ottaneet, niin
+ettei enää seurojakaan saada pidetyksi missään. Saat hyvin kaikki
+kulkemaan ja menestymään, liinasi, loukutuksesi, kankaasi, karjasi,
+niin on tie pian tukossa tähän taloon. Meiltä on Herra ennen salannut
+tavaransa köyhyyden taakse, pettuleivällä parannusta teettänyt ja
+survolla rukoilemaan opettanut."
+
+Se oli ollut sellaista Paavon puhe, milloin oli nähnyt emäntänsä
+kiireissään. Joskus kun Anna Loviisa päivät pääksytysten kutoi ja istui
+kangaspuillaan, toimitti Paavo keskellä päivää seurat kotiinsa tai haki
+väkensä veisaamaan. Vaan se oli ollut muistutusta ja varoitusta enemmän
+kuin moitetta. Hän oli siitä sittenkin hyvillään, että Anna Loviisa oli
+ahkera ja toimellinen ja että kaikki oli ruvennut menestymään.
+
+Tytöt olivat yksi toisensa perästä karkkoontuneet kotoa, Sohvi
+viimeksi. He olivat olleet saattamassa Sohvia suurella joukolla
+Karjalaan, kulkeneet vanhat, vaikeat matkat taasen monista ajoista,
+salot selkähevosilla Pielisen rannalle, selät suurilla venheillä,
+pitkin tietä joukkoaan kasvattaen. Samat, vanhat ystävät olivat olleet
+koolla Lieksassa ja Nurmeksessa, Härköset, Piiroset, Timoset, Tolvaset,
+ketä ne kaikki lienevätkään olleet. Pyykkö vain oli kuollut, vanha lain
+mies. Miten lie miehen käynyt — liekö päässyt perille?
+
+Karjalassa paloi kaikkialla, kaikilla vaaroilla ja kaikkien niemien
+nenissä herätyksen tuli. Sitä oli Paavo pitänyt pahana, että
+johtomiehiä ja seuranpitäjiä oli ilmestynyt joka kylään, ettei ollut
+oikeaa järjestystä missään, ei siinä, mitä oli puhuttu ja mitä
+veisattu. Kaikki olivat tukkineet tavaroitaan esille, puhuneet,
+parpattaneet, ilman aikojaan vain kuin puhuakseen ja omaansa
+näytelläkseen. Se oli niiden vanhaa vikaa, joka näkyi pysyvän aina yhtä
+parantumattomana.
+
+Herrat olivat taas nostaneet vainon heränneitä vastaan Karjalassa ja
+kulettaneet niitä käräjiin luvattomasta seurain pidosta. Herrain se
+oli syy. Herrat olivat kaikkialla heränneiden pahimpia vainomiehiä,
+joille talonpojat olivat sitten apuansa antaneet. Vaan mitenkäs kävi
+Juuan Halosen, jumalattoman miehen? Läksi Nurmeksesta viskaalille
+vieraitamiehiä hakemaan, niin jäi sille tielle, jäihin jäi kehnossa
+kevätkelissä eikä ole sieltä sen perästä todistajiaan tuonut. Siitä
+siellä oli puhuttu joka talossa, tuskin muusta mistään, siitä oli
+Paavokin puhunut kaikkialla Karjalasta palattuaan.
+
+Tokko lopettavat, tokko aukeavat silmät näkemään kenen puolella on
+Herra, tokko tietävät vieläkään sitä, että heränneet ovat Herran
+silmäterä, ettei niihin saa koskea eikä niitä käräjillä kiusata? Vaan
+eivät ne sitä siihen jätä, mihin Halonen sen jätti. Siitä ne tointuvat
+vielä ja nostavat vainon semmoisen, joka ulottuu idästä länteen niin
+pitkältä kuin heränneitä riittää. Kuka ei herää tässä tulessa, mikä nyt
+palaa, sen täytyy paatua ja soentua.
+
+Paavo oli usein raskaalla, synkällä mielellä kotonaan, varsinkin
+matkoilta palattuaan. Ei jaksanut paljon puhua, luki vain ja pysytteli
+kamarissaan. Vaan Anna Loviisa koki silloin olla sitä puheliaampi ja
+iloisempi niinkuin tahtoisi tartuttaa tuultaan Paavoonkin ja omalla
+ilollaan keventää Paavon mieltä — puheli, hyräili laulujaan pirtissä
+hääriessään ja kävi tuontuostakin kamarissa Paavolle asiaa tehden.
+
+"Kuule, Anna Loviisa!" sanoi Paavo eräänä päivänä taasen, kun emäntä
+tuli kamariin, "sano sinä, mikä minun oikein on! Minulla on sellainen
+vaiva ja rauhattomuus sielussa. On niinkuin odottaisin jotain
+onnettomuutta tulevaksi. Liekö jäänyt siitä Juhanan murhasta veriin vai
+muutoinko vain on omien asioitteni tähden?"
+
+"Minä? — Miten minä, joka en omista asioistanikaan selvää saa — miten
+minä sinun asioihisi mitään?" sanoi Anna Loviisa hämillään, kysyvästi.
+
+"Se on siinä sekin — se käräjöiminen ja heränneiden kiusaaminen.
+Kuuluivat yltyneen Karjalassa sen syksyllisen käyntini jälkeen ja
+siitä lähtein ruvenneen yksissä tuumin vainon tekoon. Kun eivät vielä
+veritöihin ryhtyisi, jumalattomat. En tiedä, Herra sen tietää, vaan
+minusta tuntuu siltä, että vielä se on tämäkin tukka verissään."
+
+"Vaan jospa heittävät nyt, kun on Jumalan tuomio niille siellä Juuassa
+julkiluettu", sanoi Anna Loviisa ja hänen äänessään oli rohkaiseva sävy.
+
+"Ja on sekin, että on yhden miehen hartioille kaikki pantu. Saat pelätä
+itseäsi, valvoa omia ja muiden asioita, heränneiden kaikkien Karjalassa
+ja Savossa. Nyt pitäisi taasen lähteä Kajaaniin."
+
+Anna Loviisa seisoi ja myönnytteli ja koki sanoa jotain, mitä vain
+ennätti, osanotoksi ja sääliksi.
+
+"Ne pitävät minua profeettana", jatkoi Paavo, "oikeana Jumalan miehenä,
+jolla on tavaroita joka markkinoilla, uskoa, henkeä, voimaa ja uutta
+viisautta. Eivät ne tiedä, miten ovat asiat ahtaalla ja miten on
+kuollutta ja köyhää profeetan sielussa, että on taas sisällinen elämä,
+usko ja parannuksenteko sellaista kuin tikkua kiskoisi lattian raosta.
+Lähteä ja mennä sitten tällaisen ja olla muille opettajana!"
+
+"Jospa jäisit kotiin — jospa Heikki menisi Niskasen kanssa — jospa ne
+menisivätkin kahden. Pannaan sana Kalliolahteen, ettet sinä tulekaan",
+puheli Anna Loviisa, kun oli huomaavinaan, että Paavo oli vastahakoinen
+lähtemään.
+
+"Ei panna, ei käy laatuun, minun sinne pitää sittenkin. Siellä ovat
+monenlaiset tuulet puhaltamassa. Kohta on samanlaista kuin Karjalassa
+kerran rytäkkökesänä — kaatuvat, hyppivät, hourailevat horroksissaan
+ja mitä tekevätkään. Ja on siellä sitä Renqvistin hapatustakin jo
+siemeneksi."
+
+"Sitäkinkö taas!" pisti Anna Loviisa väliin, niinkuin olisi hänkin
+siitä jo kyllänsä saanut.
+
+"Täältä joutaa omasta pitäjästä tähän aikaan minne hyvänsä.
+Sutinen suuttui hengen köyhyyteen, kun oli oppinut rikkaudessa ja
+yltäkylläisyydessä elämään, ja muiden köyhempäin on käynyt samoin,
+Heikki yksin on enää jälellä vanhoista heränneistä Nilsiässä. Pysyy
+lämpimänä Heikkikin, kun kulkee tulen ääressä."
+
+"Niin — on oltu, on oltu valvomattomia, on nukuttu uudestaan, on
+painuttu takaisin samaan, entiseen suruttomuuteen, josta herättiin.
+Sinne minäkin uupuisin, jollet sinä, Paavo puhuisi ja kulettaisi
+vieraitasi, niitä pitkämatkaisia, Niskasia ja Karjalan miehiä ja muita."
+
+"Vaan ne jäävät kotiinsa nekin nyt, kun niitä sakoitetaan. Eivät
+uskalla enää. Lukisivat raamattuaan heränneet täällä, niinkuin
+muuallakin, niin ei olisi tarvis olla niille keppinä ja kainalosauvana.
+Raamatusta minun pitää saada, mitä saan ja mitä olen joskus muillekin
+antanut."
+
+Kun Anna Loviisa oli mennyt pirttiin, jäi Paavo yksikseen ja jatkoi
+lukuaan siitä, mihin sen oli jättänyt. Hänestä tuntui niin vaikealta
+olo ja elämä taasen, tyhjältä, pimeältä, ahtaalta, ettei hän jaksanut
+koota ajatuksiaan siihen, mitä luki. Ja hän luki pitkät kappaleet
+ajatukset muissa asioissa askaroiden, niin että piti sitten palata
+takaisin ja lukea uudelleen.
+
+On aina sellainen tilinteko täällä kotona niistä matkoista, siitä,
+mitä niille on puhunut ja mitä millekin sanonut. On niinkuin täällä
+kuritettaisiin kaikista vioista ja erehdyksistä ja synneistä, joita
+on matkoilla tehnyt. Sellainen luonto sitten vielä, joka ei pysy
+aisoissaan, vaan riuhtoo ja yrittää ja särkee valjaansa, vaikka panisit
+uudet joka päivä päälle.
+
+On monesti ollut sellaistakin, ettei ole tuntenut eikä osannut
+eroittaa, onko enää mies herännyt ja Herran armosta osallinen, vai onko
+jo kaikki menettänyt, sen ensimäisen armon ja kutsun ja kihlat, ja
+tullut tylsäksi ja tunnottomaksi — ei sitä, onko vielä Herran tiellä
+vai omaansako kulkee. Luontonsa näkee joka päivä, mutta armoansa ei.
+Ja kun ne ovat viallisia ja eksyviä heränneet kaikki, joiden asioita
+on ruvennut hoitamaan, niin kaatuvat toisinaan niiden kaikkien synnit
+päälle niin raskaana taakkana, että hengen salpaa. "Siinä on sinun
+laumasi", sanoo saatana ja osoittaa sormellaan joka haaralle. "Siinä
+ne ovat pyhät ja hurskaat", sanovat suruttomat ja muuttumattomat ja
+vetävät viallisia ja vaivaisia kaiken maailman tuomittaviksi.
+
+Hänen täytyy sittenkin lähteä, vaikka on vasta kotiin tullut ja vaikka
+tuntuu taas niin raukealta ja väsyneeltä sielussa. Mikkonen, se
+ristijärveläinen, jota on ennen varoitettu, vie väärään, väärän hengen
+valtaan heräävää kansaa, eikä ole siihen apteekkariinkaan luottamista.
+Se on sellainen ystävä, joka hoitaa heränneitä ja pitää hyvänä, vaan
+suosii sitä hapatustakin, sitä Liperin papin jumalisuutta ja polvillaan
+oloa.
+
+Ja hän läksi taasen, niinkuin oli monesti ennenkin lähtenyt, otti
+Kalliolahden Heikin kanssaan, ajoi Iisalmelle ja sieltä sitten Niskanen
+kolmantena Kajaaniin.
+
+Niskanen oli aina ollut kumppanina. Ei olisi matka ollut ilman Niskasta
+sitä, mitä oli Niskasen kanssa, ei samaa, varmaa, ryhdikästä, reipasta
+kulku ystävissä. Ei olisi Paavokaan ollut sama, iloinen, leikkisä,
+rohkea. Niskanen oli tukemassa ja vahvistamassa Paavoa, niinkuin
+Barnabas Paavalia, niinkuin Melankton Lutheria. Yhdessä suunniteltiin
+matkat ja neuvoteltiin yhteisistä asioista, tutkittiin, ratkottiin
+riitoja ja erimieliä. Yhdessä puhuttiin parannuksen asioista pitkillä
+taipaleilla, syvennyttiin siihen salattuun elämään, jota kumpikin eli,
+keksittiin, kaivettiin esille uusia aarteita ja ajatuksia uuden elämän
+salaisuuksista.
+
+Heitä oli jo odotettu Kajaanissa. Apteekin pirtti pihan puolella
+oli ollut kaiken päivää täynnä kansaa. Sitä oli tullut Paltamosta,
+Ristijärveltä, Sotkamosta ja Suomussalmelta saakka. Pitkin päivää oli
+veisattu, ja Paavo oli jo pari kolme kertaa puhunut yhä kasvavalla
+voimalla ja lämmöllä, kun hänen viime kertaa puhuessaan jotkut
+vaimoista alkoivat huutaa, jotkut toiset taasen kaatua lattialle
+horroksissaan raskaasti hengittäen. Silloin nousi Paavo äkkiä ylös
+pöydän takana ja huusi vartaloaan oikaisten:
+
+"Se on saatanan henki, joka täällä on taas Herran töitä häiritsemässä
+ja heränneen kansan seuramenoa sekasortoon saattamassa. Ei saa huutaa
+eikä meluta. Te olette täälläpäin kuunnelleet ulkokullattujen oppeja
+ja luulette siinä ylimmän autuuden olevan, missä huudetaan ja meteliä
+pidetään ja maassa maataan. Vaan se onkin valheen hengen petos, sen
+saman hengen, joka kerran riivasi Karjalassa herännyttä kansaa ja joka
+aina yrittää Herran työtä alkuunsa tuhota. Tehkää parannus ja lakatkaa
+huutamasta ja hoilaamasta, niin pääsette vielä vapaaksi ulkokullattujen
+tuomiosta!"
+
+Tuli hiljaista pirtissä ja porstuassa, ja lattialla makaavat nousivat
+ylös yksi toisensa perästä.
+
+"Se on Mikkosen työtä", puheli Paavo tultuaan toiselle puolelle —
+apteekin puolelle. "Missä se on? Se pitää saada kerran vielä käsille.
+Tämä on sellainen henki, joka polttaa ja kalvaa kaiken Herran työn ja
+nöyryyden ja köyhyyden hengen, hävittää, nuolee niinkuin liekki."
+
+"Tietääkö ja tunteeko Paavo sen sitten varmasti, mikä on Herran
+hengestä, mikä saatanan?" kysyi Malmgren, apteekkari.
+
+"Tiedän ja tunnen", vastasi Paavo varmana, rohkeasti ja seisoi
+apteekkarin edessä.
+
+"Vaan entä se Kaisa Kajaanus siellä Nilsiässä? Eikö siinä ole sama
+henki kuin näissäkin?" kysyi apteekkari.
+
+"Ei ole. Ei ole Kaisalla. Kaisa tietää ajan ja oikean järjestyksen.
+Kaisa ei häiritse ketään, ei huuda eikä melua pidä. Kaisalla, on
+Herran henki, sen oikean kielilläpuhujan, josta Paavali kirjoittaa
+korinttilaisille epistolassaan. Kuule, Lauri! Mitä se siitä siellä
+kirjoittaakaan? Sinä sen muistat."
+
+"Sitä, ettei Jumala ole epäjärjestyksen, vaan järjestyksen ja rauhan
+Jumala", vastasi Niskanen, niinkuin olisi sen jo edeltäpäin ajatellut
+valmiiksi.
+
+"Mikkosta on kielletty puhumasta", jatkoi Paavo, "vaan se kun on
+käynyt Pietarissa samoin kuin mekin, niin on sillä matkallaan päätään
+kasvattanut. Sinun, apteekkari, pitää sitä kieltää seuroja pitämästä ja
+heränneitä eksyttämästä."
+
+"Entä tätä Janssonia — tätä Pekkaa?" kysyi Malmberg nauraen ja löi
+leikillisesti olalle pientä miestä, joka istui ujona oven suussa.
+
+"Tällä on lupa. Tällä on toinen henki, vaan tämä Pekka onkin käynyt
+toista koulua kuin Mikkonen. Puhu sinä Pekka Paltamon syntisille siitä
+viisaudesta, jonka Herralta sait ja neuvo oikeaan parannukseen ja
+kääntymykseen! Mutta muista pysyä itse syrjässä!"
+
+"Kuulkaapa, mitä Pekka on kirjoittanut kirjansa kanteen!" sanoi
+Niskanen ja käänteli käsissään Janssonin laulukirjaa. "En minä epäile,
+vaikka maailma minua soimaa. Kristuksen ansioon minä turvaan. Hän vielä
+vahvistakoon minua", kuului Niskanen lukevan.
+
+"Se on oikein. Pidä siitä kiinni niin kauan kuin peukalosi liikkuu!"
+lisäsi Paavo. "Maailman pitää pauhata ja soimata ja käräjiään käydä,
+muutoin ei se maailmaa olisikaan."
+
+"Niin — niin kai se on", sanoi taasen Malmgren. "Siihen sitä pitäisi
+tarttua, vaan ei näy tottuvan. Suomensin toissa päivänä teitä
+odotellessani ja teille lukeakseni tämän tässä. Se on Helsingin
+ruotsalaisesta lehdestä. Sen on joku täältäpäin lähettänyt — joku
+tuttu. Luenko? — Haluttaako kuulla?"
+
+Malmgren oli ottanut pöydältä muutamia paperiliuskoja ja järjesteli ja
+käänteli niitä käsissään.
+
+"Lue!" kuului molempien suista samalla kertaa, Paavon ja Niskasen.
+
+"Tämän nimenä on 'Lahkolaisuudesta Kajaanin tienoilla'", alkoi
+apteekkari ja ryhtyi lukemaan:
+
+"'Nämä heränneet kieltävät kaiken maallisen ilon, eivät kärsi tanssia,
+soitantoa, leikkiä eikä laulua, paitsi hengellistä, jossa kaikessa
+mieli hakee virkistystä, ettei se huolista masentuisi. Heränneen tuntee
+jo ulkomuodolta. Silmissä on outo loiste, joka eroaa terveen katseesta,
+nenä tulee ikäänkuin terävämmäksi, posket kutistuvat, puhe menettää
+voimansa ja kaikki on lakastuneen näköistä. Aina kun näen sellaisen
+henkilön, tulen murheelliseksi ajatellessani niitä monia harhateitä,
+joille ihmiset saattavat eksyä'."
+
+"Vai harhateitä — vai eksyä — vai nenäkin terävämmäksi!" hoki Paavo ja
+häntä nauratti niin, että toisiinkin tarttui sama nauru.
+
+"Se kirjoittaa sitten kielillä puhumisesta ja puhujista, joita sanoo
+palavalla päreellä tutkineensa", jatkoi apteekkari ja luki edelleen:
+
+"'En voi kieltää, että tavallinen poikkeus sielun toiminnasta sen
+terveessä tilassa on syynä heränneiden tunnottomaan tilaan joutumiseen,
+heidän näkyihinsä ja ennustuksiinsa, miksi sitä sitten sanoisinkaan.
+Muutamat väärin käsitetyt raamatunpaikat, esim. 1 Kor. 14, ovat
+epäilemättä ensin johdattaneet monen ajattelemaan tämmöistä tilaa, ja
+nämä ovat sitten ottaneet toteuttaakseen aatetta käytännössä. Heihin
+juurtuneena on se, se kun on tarttuvaa, levinnyt muihin'."
+
+"Ne ovat olleet Mikkosen opetuslapsia, joita se on nähnyt ja
+puhutellut", huomautti Niskanen.
+
+"Joku 'Manamansalon herännyt vaimo', josta se puhuu ensin. En ole
+kaikkea kerinnyt kääntää suomenkielelle", selitti Malmgren.
+
+"Olkoon keitä tahansa, vaan ei se mies Herran työtä tunne eikä älyä
+oikeasta kristillisyydestä enempää kuin sika perunahalmeesta. Tonkii,
+rääpii, sotkee ja saastuttaa Herran asioita, Pyhiä asioita", sanoi
+Paavo.
+
+"Vaan loppuhan se vielä pitää kuulla." Ja Malmgren luki:
+
+"'Oli kerran kaksi miestä, jotka laaksossa olevasta mökistään läksivät
+vuorelle, missä heidän herransa asui. Toinen katsoi lakkaamatta vuorta,
+johon pyrki, sillä hän pelkäsi muutoin eksyvänsä. Sentähden hän usein
+lankesi, takertui puiden juuriin ja loukkasi itsensä kiviin. Toinenkin
+katsoi usein vuorta kohti, vaan myöskin maahan ja kulki eteenpäin
+lankeamatta, loukkaamatta. Ympärillään hän näki milloin ruohoja ja
+kukkia, milloin kypsiä marjoja ja hedelmiä ja kerran auttoi hän
+matkakumppaninsa ylös syvästä, mutaisesta kuopasta. Kumpikin pääsi
+kuitenkin perille. Silloin sanoi vuoren herra toiselle: Miksi olet niin
+kurjan näköinen, miksi silmäsi tuijottavat, niinkuin et olisi moneen
+yöhön nukkunut, ja miksi ovat vaatteesi niin likaiset? Sinun veljesi
+näyttää iloiselta ja hänen vaatteensa ovat puhtaat. Läksittehän samasta
+kodista ja sama matkahan oli kuljettavana. Silloin vastasi mies: Kyllä
+me läksimme samasta asunnosta ja samaa tietä olemme kulkeneet, mutta
+tuo katseli maan kukkia ja söi sen hedelmiä, minä sitä vastoin tähystin
+lakkaamatta tätä vuorta, etten eksyisi. Mutta vuoren herra sanoi: Sinä
+tyhmä, olisit tehnyt niinkuin veljesikin, sillä niin korkea on minun
+asuntoni, että se näkyy kaikkialle, minne vain olisit tullut, vaan
+taisit luulla sitä laakson asuntojen kaltaiseksi'."
+
+"Että itsekukin tulee omalla uskollaan autuaaksi, maailman lapsi,
+suruton, muuttumaton, omalla luulouskollaan niinkuin herännytkin
+omallaan", sanoi Paavo, kun Malmgren oli lopettanut lukemisen.
+
+"Vaan entä jos se toinen mies olisikin jäänyt niille marjamatkoilleen,
+eksynyt sinne salolle ja hukannut tiensä. Tietä myöten kulkea pitää,
+kun on tie kerran olemassa", huomautti Jansson oven suusta.
+
+"Sitä minä tässä, että kuka lie ruvennut heränneitä tällä tavalla
+häpäisemään ja soimaamaan?" kysyi Paavo.
+
+"Ei se mies kaukana ole, vieressä asuu tässä — katu vain väliä",
+vastasi Malmgren.
+
+"Vai niin on likellä. Sitä pitää sinne mennä katsomaan ja haastattamaan
+ja kesyttämään. Herää vielä. Ne ovat ennenkin heränneet, jotka ovat
+olleet vainomielessä kiivaimpia", sanoi Paavo. "Vaan mikä sen on nimi?"
+
+"Lönnrot, Elias Lönnrot, tämän kaupungin tohtori", vastasi Malmgren
+merkitsevästi, äänessä erityinen paino joka sanalla.
+
+"Vai se!"
+
+"Se."
+
+"Kalevalan kirjoittaja, kansan runojen keräilijä, joka on sanat salasta
+saanut. Jo minä sen kirjoja olen lukenut", sanoi Niskanen.
+
+"Kaikki lorut sinäkin, Lauri, luet minkä nekin. Taitavat olla
+päällimmäisenä kaapissasi, raamattu alla, kaikkein alimmaisena", nauroi
+Paavo.
+
+Puhuttiin vielä samasta asiasta, kirjoituksesta, jota oli vasta luettu,
+Lönnrotista, heränneiden ahdistelusta ja soimauksesta. Paavo aikoi
+käydä tapaamassa itseään tohtoria, vaan kuuli, että se oli matkoilla
+Karjalassa, uusia runoja itselleen etsimässä.
+
+"Laula jo jotain, rouva! Menevät liian laajalle mieli ja ajatukset.
+Sinulla oli ennen kaunis ääni Nilsiässä tyttönä ollessasi", sanoi Paavo
+rouvalle, joka oli ilmestynyt ovelle ja hetken aikaa kuunnellut siinä
+miesten puheita.
+
+"Mitä minä laulaisin?" kysyi rouva siirtyen vaatimattoman ja ujon
+näköisenä soittokoneen ääreen.
+
+"Mitä Herra laulattaa", vastasi Paavo. "Minkä ilmoittaa sielullesi."
+
+Ja ääni vavisten, sormet koskettimia pitkin juosten alkoi rouva
+kauniilla äänellään:
+
+ Siis kaikki te ystävät Jeesuksen
+ Nyt toivossa taivaltakaatte,
+ Ei uskallustanne heittäen,
+ Vaikka pilkkaa ja vaivoja saatte.
+ Ne eivät saa
+ Teitä vaarantaa
+ Teillä Herran kulkiessanne.
+ Ja sentähden
+ Te iloiten
+ Aina riippukaa Jeesuksessanne.
+
+ Ah riennä nyt Jeesus vahvistamaan
+ Ja voimalla voimista taivaan,
+ Vanhurskasten teitä auta vaeltamaan,
+ Täällä tyytymään ristiin ja vaivaan.
+ Sulle uskomme
+ Nyt sielumme,
+ Sä voit sen tallella pitää.
+ Sinuun toivomme,
+ Kuule huutomme,
+ Tule nyt ja meitä itseesi liitä!
+
+Kun rouva oli lopettanut, olivat kaikki kauan aikaa ääneti salissa,
+Paavo istui pää molempien käsien varassa, ja hänen pitkä vartalonsa
+näytti vavahtelevan liikutuksesta.
+
+"Sait Herralta sanat ja sävelen", alkoi hän hetken päästä ja suoristi
+pitkää vartaloaan. "Herralta saadaan, mitä tarvitaan ja mitä köyhät
+sielumme kaipaavat, uutta voimaa, että jaksamme vaeltaa näissä
+vaivoissa, uutta valoa ja voidetta, että osaamme eroittaa oikean
+väärästä ja seurata sitä salattua viisautta, jonka Herra on meille
+uskonut, mutta maailman lapsilta kätkenyt, korkeilta ja viisailta.
+Tien tukkii, päivän pimittää synnit ja kiusausten pyry, niin ettei
+toivoa, ei pääsyä eteenpäin pitkällä taipalella. Vaan siitä valkenee
+taas sille, joka on jaksanut kärsivällisesti säätä pitää ja odottaa,
+Herran päivä ja armo. Kestäkää te ystävät täällä, minkä mekin siellä,
+ja kantakaa ristinne Kristuksen ja pyhien ristinä, ei uhmaillen eikä
+isotellen, niinkuin ulkokullatut tekevät, vaan hiljaa ja nöyrästi!
+Ristiä pitää olla, pilkkaa ja soimausta maailman puolelta, synnin sotaa
+sisällä sielussa oikealla opetuslapsella. Sitä on ollut minullakin,
+kaikista huonoimmalla heränneiden joukossa, vaikka en ole osannut
+sitä sinä pitää. Muuna vain olen pitänyt, oman luontoni loukkauksena,
+ihmisten, kääntymättömien, ilkeytenä. Nämä ovat virvoitushetkiä Herran
+ystävillä, nämä tällaiset yhdessäolot ja veisuut ja soitot. Minäkin,
+vanha paatunut ja koukkuun kangistunut, sulan täällä, niinkuin nuorena
+ennen sepän käsissä Jyväskylässä."
+
+Rouva Malmgren oli istunut samalla paikalla, soittokoneen ääressä
+pitkä palmikko riippuen yli mustan silkin, silmät kyynelissä, kauniit,
+sielukkaat silmät.
+
+"Soittaisit vielä, rouva. Minuun se vaikuttaa samalla lailla kuin
+Sauliinkin. Kaikki pahat henget pakenevat, niin ettei jää jälelle muuta
+kuin tämä yksi", sanoi Paavo hetken perästä.
+
+"Ja mikä se on se?" kysyi Malmgren.
+
+"Soiton henki se on", vastasi Paavo.
+
+"Vaan onko se sitten paha?" kysyi Malmgren uudelleen.
+
+"Kysy tuolta Pekka Janssonilta, miksi se viulunsa särki, kun Herra sen
+oli herättänyt! Siinä oli ollut soiton henki ennen, niin että piti
+yötkin toisinaan soittaa.
+
+"Niin — vaan sillä on väli sillä, mitä soittaa ja millä soittaa",
+huomautti Malmgren.
+
+"Sepä se. Minusta vain on samaa, mitä ja millä soittavat, kun on vain
+kaunista. Kaikki kaunis on Herrasta ja ruma saatanasta."
+
+"Paavo kun juoksee pitkin Kuopion katuja sotamusiikin perässä. Eikö
+lie viime kerrallakin kesken syöntiään lähtenyt kortteeristaan kadulle
+avopäin?" puhui Niskanen nauraen.
+
+Paavo nauroi ja kaikki nauroivat Niskasen sukkeluudelle.
+
+"Niin — niin — sitä minä sillä, että yksi henki jää, olkoon hyvä tai
+paha. Äiti lauloi ennen vanhoja sotalauluja. Sillä oli kaunis ääni,
+olisi ollut vielä kauniimpi, jos olisi saanut Herran henkeä säveliinsä.
+Herran henkeä niissä olla pitää, niinkuin on rouvan soitossa ja
+laulussa."
+
+Se tuli niin yhtäkkiä sanotuksi ja mainituksi, että rouva Malmgren
+punastui ja joutui hämilleen.
+
+"Mitä lie? Minusta ainakin tuntuu siltä, kuin ei olisi mitään, ei
+henkeä eikä elämää koko ihmisessä. Täällä saa vain elää ja olla
+puutteen ja valituksen puolella", sanoi rouva.
+
+"Tällä on rikkautta paljon, tällä rouvalla, köyhyytensä takana. Hoitaa
+heränneitä, yhdellä lailla kaikkia, tulivat mistä tahansa, auttaa
+ja avustaa ja palvelee samalla rakkaudella köyhää ja rikasta. Tästä
+talosta on tullut kaikkein heränneiden koti täälläpäin. Eikö ole
+silloin rikkautta? Vaan ei se ole omaa, Herran se on ja salattua sen
+pitää rouvalla itsellään olla", puuttui Jansson ovensuusta puhumaan.
+
+"Kuulkaa Pekkaa! Minun piti sanoa samaa tästä rouvasta ja tämän
+tavaroista, vaan Pekka ennätti edelle. Sen pitää sellaista olla tämän
+rouvan elämän niinkuin muidenkin heränneiden, että Herran tavarat
+pannaan lukon taa, määrän päästä annettaviksi, niin ettei pääse
+kassoilla kulkemaan. Sitten vasta uutta annetaan, kun on entinen
+loppunut, ja syntinen lähtenyt pyytämään ja ovelle kolkuttamaan. Vaan
+sitä on vähän omasta mielestä, minkä Herra kulloinkin antaa, päiväksi
+kerrallaan, työksi, tehtäväksi, palvelukseksi, minkä on määrännyt.
+Ne ovat oikeita ahmattia, nämä heränneet. Niillä pitäisi olla armoa
+ja hengen voimia tuhlattavaksi, suurten pyhien uskoa ja rakkautta ja
+kärsivällisyyttä ja kestävyyttä, ja kun ei ole, niin valittavat ja
+vaivaavat itseään sillä, millä ei ole tarvis — omalla köyhyydellään,
+joka onkin oikean kristityn tuntomerkki."
+
+He olivat istuneet Paavon puheen aikana miettivinä, päät alaspäin
+painuneina niinkuin seuroissa ja jääneet omaan hartauteensa vielä, kun
+Paavo jo oli lopettanut.
+
+"Vai mitä sinä, apteekkari, siitä sanot?" kysyi Paavo kuin
+laukaistakseen jännityksen.
+
+"Sitä minä, mitä Paavo itsekin, vaan sitä myöskin, että siinä kysytään
+rukousta ja avun huutoa", vastasi apteekkari.
+
+"Kysytään — kysytään — rukousta kysytään ja käytetään, vaan ei
+ulkokullattujen eikä tekopyhien. Varo sinä sitä! Sinä täällä vielä
+horjut, kun muut jo seisovat jaloillaan. Eikö se ole vielä selvinnyt
+sinulle, mikä siinä Renqvistin opissa ja jumalisuudessa väärään vie,
+vaikka lähtö olisikin oikea? Se siinä väärään vie se paino ja pakko ja
+hoppu ja lakkaamaton polvillaan olo ja äänellinen avun pyyntö. Kohta ei
+ole rukousta muu mikään, kuin se, minkä ne siksi tekevät ja sanovat. Jo
+sitä on sinulle sanottu. Kysy tältä rouvaltasi neuvoa siinä asiassa!"
+
+"Vaimo mieheltään, käskee raamattu", huomautti Niskanen leikillisesti.
+
+"Vaan kun on vaimolle siinä asiassa annettu suurempi valo kun
+miehelle", väitti Paavo. "Tämä rouva on sisällistä hengen rukousta
+harjoittanut kaiken aikaa, on nuorena tyttönä jo Nilsiässä ollessaan
+pitänyt kanssakäymistä Herran kanssa. Herralta tämä on tavaransa anonut
+ja niitä on ollut muillekin antaa."
+
+Puhuttiin pitkin iltaa ja myöhään yöhön vielä rukouksesta ja rukouksen
+muodosta ja Renqvististä, keskusteltiin, väiteltiin sovussa ja
+rakkaudessa.
+
+"Tämä pitää tämä apteekkari saada oikaistuksi tällä matkalla ja
+asetetuksi omille jaloilleen", sanoi Paavo. "Pitää olla selvät paperit
+ja oikea atesti, niin ettei muuta kuin körtit päälle — nämä tämmöiset."
+
+Paavo seisoi keskellä lattiaa kooten ja kohautellen körttinsä liepeitä
+takaapäin.
+
+"Vaan jospa asetamme ja oikaisemme ja opetamme niin, ettei sitten jää
+mitään, mistä parannusta tehdä", sanoi Niskanen.
+
+"Oppi pitää olla aina oikea. Siinä jos hapuilet ja onnut, niin ei ole
+sinulla milloinkaan oikeaa vakavuutta kristillisyydessäsi, et pääse
+milloinkaan oikeaan rauhaan etkä iloon, soudat, huopaat vain, kiertelet
+ja etsit viittoja ja merkkejä sumussa ja pimeässä suurella ulapalla",
+sanoi Paavo.
+
+"Oppi ja elämä — molemmat", sanoi Malmgren myöntäen ja lisäten.
+
+"Ja oikea järjestys", jatkoi Paavo. "Ne ryykäävät kaikki puoliheränneet
+jumalanvaltakuntaan, niinkuin porsaat pahnaansa, omin päin ja omilla
+neuvoilla ja harjoituksilla kysymättä ja lupaa saamatta. Vaan se on
+sellainen portti ja lukko, joka ei omilla avaimilla aukea."
+
+Keskustelu muuttui väliin vakavaksi, väliin leikilliseksi aina sen
+mukaan kuin Paavo sitä muutti. Miten hän osasikin muuttaa! Oltiin
+toisinaan kuin Jumalan tutkittavina ja nähtävinä ja tuomittavina,
+toisinaan taas kun irti päästettyinä ja karsinasta laukkaamaan
+laskettuina, naurettiin, laskettiin leikkiä, kiusoteltiin toisiaan
+rakkauden ja ystävyyden merkiksi ja siitä taasen hiljennyttiin takaisin
+hartauteen, vakavuuteen ja hiljaiseen keskusteluun. Tuontuostakin
+pistäytyi rouva kamariin, kuunteli ja kyseli ja poistui taasen omille
+askareilleen laulaen ja hyräillen surunvoittoisia säveliään.
+
+"Kenen kaulaan täällä kello pannaan?" kysyi Paavo aamulla, aamuseurain
+päätyttyä, kun oli tultu pihan puolelta taas kamariin, apteekkarin
+omaan kamariin.
+
+Kaikki istuivat äänettöminä ja katselivat toisiaan, useimmat Janssonia,
+joka oli ujona ja arkana hiipinyt omaan ovinurkkaansa.
+
+"Ne ovat harjaantumattomia täällä päin heränneet, niinkuin muuallakin,
+missä Herran asia on alullaan, toiset arkoja ja orjallisia, toiset
+vauhkoja kuin varsat, joilla pitää olla tiukat pitimet, horjuvia,
+eksyviä, erehtyviä. Niitä on milloin hellävaroin pideltävä ja niiden
+kanssa yhdessä iloittava ja itkettävä, milloin kovuudella käytävä,
+lyötävä ja kuritettava. Eivät siihen kaikki kelpaa. Ei ole kaikilla
+taitoa eikä viisautta eikä rakkautta."
+
+"Jansson — tämä tässä — kukapa muukaan. Jansson saa olla kellon
+kantaja, niinkuin on ollut tähänkin asti. Mieslahteen on tie auki
+ennestään eikä mahtane enää ruohoittua. Vai miten Pekka? Ethän sinä
+niitä pois aja — paltamolaisia, ristijärveläisiä ystäviäsi ja meitä
+muita täältä?"
+
+Malmgren oli kävellyt oven suuhun Janssonin eteen ja katseli hellin
+katsein herännyttä ystäväänsä. Vaan ennenkuin Jansson kerkisi vastata
+mitään, puuttui Paavo taasen puheeseen:
+
+"Sitä eivät ihmiset kaulaan sido, ei Paavo eivätkä muutkaan. Se
+näkyy olevan sellaista tämän heränneen kansan hoito, etteivät siihen
+kelpaa ne, joilla on kokoa ja näköä ja lahjoja, eivätkä nekään, jotka
+kelpaavansa luulevat ja kaulaansa kellon kantimeen kurkoittavat,
+vaan Herran antamat ja panemat ja virkaan vihkimät. Ne ilmaantuvat
+aikanaan sieltä, mistä ei odotettukaan — salolta kaukaa, metsämökeistä,
+uutistaloista köyhistä, niinkuin tämä Pekkakin", puheli Paavo.
+
+"Pieni oli polku ensin Pekan asumukseen, vaan siitä on tieksi levinnyt
+ja tallaantunut. Vaivatut ja kiusatut ja kuormaa kantavat ovat tiestä
+huolta pitäneet", virkkoi Malmgren väliin.
+
+"Niillä on haju ja vainu sellainen, joka vetää ja löytää."
+
+"Ja omat tuntomerkkinsä. Ei ole vielä tarvinnut vaalia saarnata eikä
+äänestää."
+
+"Minulta jäävät hoitamatta", kuului oven suusta Janssonin väräjävä
+ääni. "On ollut raskasta ja vaikeaa, kun on pitänyt jotain puhua ja
+pitäähän sitä silloin, kun ne tulevat hätäillen helvetin tuli tunnossa.
+Miten lie, vaan kaikki vanhat synnit karkaavat aina kimppuun ja oma
+kykenemättömyys ja heikkous, kun milloin avaa suunsa seuroissa. Minun
+olisi paras istua taampana ja kuunnella ja pyytää kaikkein pienintä
+murua Herran pöydän alta — tämmöisen syntisen, vanhan jumalattoman ja
+pelin pitäjän, minkä kaiken — —."
+
+Janssonin mieli murtui niin, että hänen täytyi lopettaa.
+
+"Vaan sinnepä ne tulevat sinun luoksesi Mieslahteen ja sieltä hakevat,
+mitä tarvitsevat", sanoi Malmgren hellästi, kuin lohduttaen.
+
+"Huonot huonon luo", säesti Niskanen, jonka oli tapana istua ja
+kuunnella ja antaa Paavon puhua.
+
+"Niille eivät hyvät kelpaa eivätkä rikkaat. Hyvät ja rikkaat käskevät
+ja komentavat, vaan huonot käyvät alle, nostavat ja kantavat syntistä
+kansaa, ryöttävät itsensä, korjaavat, kustantavat niinkuin laupias
+samarialainen. Pane vain vastaan, Pekka, Herra kiskoo sinut kuitenkin
+esille muiden elättäjäksi, köyhäin ja nälkäisten. Pakene vain, mene
+vain minne menetkin, ne hakevat sinut, ne kantavat ja kulettavat
+seuroihinsa ja pöydän päähän istuttavat!" puheli Paavo.
+
+Oli aina vaikeaa lähtö ja ero ystävistä, kun oli monta päivää oltu
+yhdessä, luettu, puhuttu ja avattu sydämet toisilleen, vaan nyt tuntui
+yhä vaikeammalta, miten lie tuntunut. Niinkuin olisi ainiaaksi erottu
+eikä enää milloinkaan toisiansa tavattaisi. Rouvan silmät olivat pitkin
+aamua itkeneen näköiset, ja apteekkari itse oli vakava, surullinen,
+harvapuheinen.
+
+"Voi — voi", valitti rouva ja pistäysi kamariin vähää ennen lähtöä,
+"nytkö te sitten menette ja minulla olisi vielä niin paljon puhumista?"
+
+"Pitää jäädä Herrallekin puhuttavaa", vastasi Paavo.
+
+"Niin — niinhän se on — vaan on aina niin turvallista silloin, kun te
+olette täällä, että tohtisi vaikka kuolla. Minä olen monesti ajatellut
+sitä, että kumpa olisi Paavo täällä silloin, kun Herra kutsuu ja suuri
+päivä koittaa. Se on kyllä hyvin lapsellista ja mitä liekään koko
+ajatus — epäuskoa tietysti", puheli rouva ja pyyhki silmiään.
+
+"Paavon on lähtö likempänä kuin rouvan. Tässä rinnassa ollut kuoleman
+muistutus siitä saakka, kun hevonen siihen potkasi. Särkee, pakottaa
+pahain säiden edellä varsinkin. Siellä on jo purkomies katolla."
+
+"Vaan Paavon ovat asiat paremmat, usko elävämpi ja muu kaikki sitä
+mukaa", sanoi rouva iloisesti ja naurahti.
+
+"Ovat semmoiset, että ota niistä taasen selko, kun kotiin tulet. Siellä
+on mestari jo odottamassa ja kappojansa maksamassa."
+
+"Toinen kun ei tunne toisen asioita, luulee omansa huonoimmiksi.
+Näin tällaisten juhlain jälkeen on kuin olisi päässyt likemmä Herraa
+ja tullut Herran kanssa tutummaksi. Vaan siitä alkaa vanha ihminen
+vähitellen vertyä, mieli arkiintuu ja kaikki hyvät opetukset unehtua.
+Koetin panna Paavon puheita mieleeni, oikein erityisiä sanoja takoa
+muistiini, että jaksaisin taas ja pysyisin ja kestäisin."
+
+Rouva seisoi siinä niin avuttoman ja turvattoman näköisenä kuin menisi
+Paavon kanssa kaikki, mikä on kalleinta ja tärkeintä.
+
+"Apteekkari on paljon ahkerampi lukemaan kuin minä", jatkoi rouva.
+"Puhuu ja muistuttaa joka päivä Martan puuhista. Muistakaa toki
+meitäkin Herran edessä!"
+
+Oli kuin olisi hän nyt lähdön päähän tahtonut puhua Paavolle kaiken
+huolensa ja murheensa, ennättää tässä muutamassa hetkessä sen, mitä oli
+mielestään laiminlyönyt.
+
+"Sen pitää kaiken kadota, minkä Paavo on puhunut. Kassojen pitää
+loppua, niinkuin loppui manna korvessa kansalta joka päivä, ja Herra
+antoi taasen joka päivä uutta. Vaan miten tuntuukin sielusi köyhältä ja
+mielesi maalliselta, älä hätäile äläkä juokse sinne tänne, vaan siinä
+painu sellaisena armahtajan eteen, puhu puutoksesi, valita vaivasi! Ja
+jollei vastaakaan, niin olet asiasi toimittanut ja tien armoistuimelle
+auki pitänyt. Sen pitää olla aina auki, ei saa vieraantua syntinen oman
+huonoutensa eikä köyhyytensä tähden Herrasta. Vaan älä herkkuja hae
+Herran tieltä! Ristintietä se on, korven kulkua, kivistä, koleata salon
+taivalta."
+
+Paavo puhui sen niin isällisesti, hellästi ja lämpimästi. Silmänurkasta
+tunki kyynel esille, ja äänessä oli jotain erityisen läheistä ja
+sydämellistä.
+
+"Soitahan, rouva, vielä sävel evääksi matkalle!" sanoi Paavo ja asteli
+salin ovelle.
+
+Kun soitto oli tauonnut, lähtivät Paavo ja Niskanen ajamaan.
+
+"Pitäkää heikoista huolta, etteivät eksy!" huusi Paavo portilta
+ystävilleen.
+
+Kadun risteyksessä narahti reki käänteessä, mutta sitten oli taasen
+niin hiljaista, ettei kuulunut muuta kuin Ämmän pauhu jostain likeltä.
+
+
+
+
+XII.
+
+
+"Nämä ovat sinun laitumiasi. Saat itse täällä paimentaa ja hoitaa
+heränneitäsi, joka olet likempänä kuin minä. Vaan sinä näyt jättäneen
+veräjät auki ja aitaakin pitkältä panematta. Siitä ovat sitten siat
+sisälle päässeet ja muualtakin löyhistä paikoista aitaa kärsällään
+kohoittaneet, niin että nyt on sen näköistä joka paikassa, muralla
+ja mustalla mullalla maa, vesat katkottu, juuret kaikki kaivettu,
+poljettu, pahnottu, pitkin poikin syöty ja syödyt paikat saastutettu.
+Miksi et sinä pitänyt silmällä sitä Lyytikäistä? Sinä vain sitä aina,
+että oikenevat ne itsestään, itsestään herkeävät, ettei nyt niille
+mikään auta, ennenkuin ovat itse huomanneet oman eksymyksensä. Kuka on
+koskaan omaa eksymystään itse nähnyt, ennenkun Herra on tullut sitä
+toisten valolla näyttämään? Vaan kun on kerran lähetty, niin mennään
+perille. Saat jäädä Kiuruvedelle sinä aitaasi panemaan ja veräjiäsi
+tukkimaan ja porsaitasi aituuksesta ajamaan. Minä menen Pyhäjärvelle
+Ylivieskan pappia haastattamaan."
+
+Oltiin menossa Kiuruvedelle, käveltiin poikki kannaksien ja niemien,
+soudettiin, ajettiin hevosella. Paavo oli kaiken matkaa pahalla
+tuulella ja tiuski Niskaselle taloissa ja taipaleilla.
+
+"Tunsit miehen paremmin kuin minä, elätit aikansa Iisalmella sen
+vilpillistä mieltä ja päästit sen sitten tänne Kiuruvedelle lasten
+ja nuorukaisten pariin tuhojaan tekemään. Näitä on tällaisia asioita
+korjattu ennenkin, vaan ei näin pahoja. Karjalassa ja Kainuussa
+pysyivät vielä hengellisinä, vaan täällä ovat heittäytyneet lihansa
+valtaan."
+
+Niskanen koki puolustella, minkä osasi ja ymmärsi. Hän oli omasta
+mielestään syytön. Oli käynyt tuontuostakin Kiuruvedellä, milloin
+yksin, milloin serkkunsa Vilhelmi Niskasen kanssa. Oli puhuttu,
+varoitettu, pyydetty, vaan kaikki oli ollut turhaa tähän asti.
+Ne pitivät siellä jo salaseurojaan ja harjoittivat niissä omia
+harjoituksiaan, joista kierteli kaikenlaisia kulkupuheita pitkin
+pitäjiä.
+
+"Oli se vielä vilpitön Iisalmella ollessaan, oli samanlainen kuin
+muutkin heränneet. Mikä lie vienyt valon ja viisauden mieheltä,
+ylpeyskö ja kunnianhimo vai lihanko veto ja muu luonnon väkevyys?"
+sanoi Niskanen sävyisästi.
+
+"Molemmat — hengellinen ylpeys ja haureus. Ne ovatkin likempänä
+toisiaan kuin luulevatkaan ihmiset. Nouset ensin ylös, niin lankeet
+sieltä alas, paiskaut pahimpaan liejuun, kaikkein likaisimpaan, ja viet
+muita mennessäsi."
+
+"Vaan miten ne saattavat ruveta rypemään sellaisissa synneissä,
+jotka Herra on kerran herättänyt ja omalla, pyhällä kutsumuksellaan
+kutsunut?" kysyi Niskanen.
+
+He olivat istahtaneet ahon laitaan ja levähtivät siinä kivillä kahden
+puolen Lapinsalon kylään menevää polkua.
+
+"Siten, että niitä juotetaan ja päihdytetään, tunteellisilla ja
+taitamattomilla puheilla kiihoitetaan. Se on täällä vanhaa vikaa, papin
+alkuun panemaa aikanaan, sen Åkermanin, mikä se olikaan. Siitä on
+sitten Lyytikäisen ollut hyvä lähteä ja siitä jatkaa sitä tietä hyvillä
+lahjoillaan.
+
+"Lahjoja sillä oli Iisalmella ollessaan, ja täällä kuuluvat lahjat yhä
+paisuneen", sanoi Niskanen.
+
+"Heräävää kansaa saat helposti tunteelliseksi", jatkoi Paavo. "Sitä
+on sellaista kiusausta itsekullakin puhujalla, minulla niinkuin
+muillakin. Vaan tunteet ovat vaarallisia. Saatana tulee ja sekoittaa
+lihan mieltä ja aistin hurmausta tunteisiin. Siinä se on lankeemisen
+siemen. Itkusi ja ilosi ja ihastuksesi Kristuksen rakkaudesta onkin
+siinä tietämättäsi, huomaamattasi muuttunut luonnon rakkaudeksi. Kun
+on mielesi liikutuksessa ja luontosi hengellisessä hekumassa, luulet
+väkevä olevasi, vaan heikko olet Herran sotamieheksi."
+
+"Ei se vielä Iisalmella ollessaan ollut viinan viljelijöitä. Täällä
+se on senkin oppinut", sanoi Niskanen, kuin itseään puolustaen ja
+omaa tietämättömyyttään siitä, mitä oli Kiuruvedellä viime aikoina
+tapahtunut.
+
+"Ne kuuluvat kaikki yhteen, ovat sukua toisilleen sellaiset synnit.
+Kaikki ne ovat kotoisin samasta juuresta ja siemenestä", jatkoi Paavo.
+"Kun alat yhtä harjoittaa, niin jo on toinen kimpussasi. Ne eivät tule
+milloinkaan yksin sellaiset synnit, vaan joukoissa. Se on Lyytikäisen
+tuomio jo valmis, vaan toisten raukkain, heränneiden, eksytettyjen,
+vasta tekeillä. Se pitää saada tällä matkalla muuttumaan."
+
+"Miten me sen muutamme? — Mitä sinä sille saat?" kysyi Niskanen
+ihmetellen ja naurahtaen ja päätään nostaen.
+
+"Emme me mitään — en minä etkä sinä — vaan jos tulee joukkoon se,
+joka on meitä väkevämpi. Sitä pitäisi tänä iltana pyytää, ennenkun
+seurapirttiin mennään. Siellä on monta vaivattua mukana, jotka yötä ja
+päivää kantavat eksyneiden asiaa armoistuimelle."
+
+"On — ja niitä on ollut viime aikoina yhä enemmän. Vilhelmi täällä
+vasta kävi, ja on käyty yhdessäkin", sanoi Niskanen hyvillään ja
+äskeisestä nuhteesta toipuneena.
+
+"Tällaistako mahtaa olla loppuun saakka tämä minun elämäni, yhtä sotaa
+ja taistelua, milloin sisällä seurakunnassa viekkaita veljiä ja vääriä
+henkiä, milloin ulkopuolella jumalatonta maailmaa vastaan?" sanoi Paavo
+valittavalla äänellä ja vaikeasti nousten kiveltä, jolla oli istunut.
+
+Hän astui kaiken matkaa äänetönnä edellä raukein, väsynein katsein ja
+kumarassa kuin raskasta taakkaa kantaen. Niskanen ei tohtinut puhua
+mitään, ei sanoa eikä kysyä mitään enää, vaan jättäytyi jälelle,
+asteli hiljalleen omiin ajatuksiinsa vaipuneena. Miten hänestä oli
+tuntunut siltä, kuin Paavo olisi yhtäkkiä muuttunut siinä kivellä,
+kuin olisi joku erityinen paino ja kuorma laskettu hänen päälleen ja
+kannettavakseen, ja niinkuin hänen kasvonsa olisivat saaneet oudon,
+kalpean, harmajan värin! Kun Pikkaraisen talo tuli näkyviin törmän
+laidasta, huomasi hän Paavon poikkeavan syrjään tieltä pientä polku
+myöten oikealle.
+
+Oli taas sellaista vaivaa ja ahdistusta Paavon sielussa kuin oli ollut
+jo monesti ennenkin. Hän istui kauan kivellä, nojasi konttiansa vastaan
+siinä sielussaan valittaen ja melkein jo ääneensä vaikeroiden. Ne
+olivat niinkuin hänen omia asioitaan näiden heränneiden asiat täällä,
+huonot niinkuin hyvätkin, hänen omia syntejään kaikkein eksyvien ja
+langenneiden synnit. Täällä hän oli kulkenut jo nuoruutensa päivinä,
+täällä nähnyt Herran suuria töitä ja niistä yhdessä ystäväinsä kanssa
+iloinnut. Niskanen oli aina tullut Nilsiään ja kertonut uusista
+herätyksistä, siitä, minne Herra oli milloinkin päässyt ja millä
+keinoin lukot aukaissut syntisten sydämiin. Ja nyt olivat tällaiset
+tuhot tulleet — eksymykset, lankeemiset, häpeät, häväistykset,
+perkeleen naurut ja pilkat. Nyt hän sen oikein ymmärsi, miten painoi
+elämän Herraa ennen kaiken maailman rikokset ja synnit.
+
+Ja hänen pitäisi nämä asiat korjata. Vaan miten hän nämä korjaa, joilla
+on omissaan korjaamista? Pitääkö lyödä, julistaa julki jumalattomain
+tuomio, pitääkö puhua niin, että pirtin seinät huojuu vai kohoittaako
+vain altapäin ja nostaa syntistä, langennutta kansaa? Kun saisi voimaa,
+kun jaksaisi kärsiä ja kantaa ja Kristuksen rakkaudella korjata, kun
+saisi oikeaa valoa ja viisautta! Hänen pitää muistaa omaa itseään,
+omia syntejään, muistaa, mistä Herra on kerran auttanut ja millaisella
+kärsivällisyydellä pitkin matkaa korjannut.
+
+Hän painui alas kiven kylkeen polvilleen, painoi päänsä kiveä vasten
+siinä rukoillen ja avuksi huutaen Herraa, joka ennenkin oli kaikki
+vaikeat asiat selvittänyt.
+
+Kun hän oli noussut, näkyi pari miestä kulkevan aran ja pelokkaan
+näköisinä ohi.
+
+"Mitä te täällä teette?" kysyi hän miehiltä ja läksi samassa vastausta
+odottamatta kartanoa kohti.
+
+Kuului kauas pellon laitaan kaunis, vilkas veisuu pirtistä. Täällä
+Kiuruvedellä oli veisuu parempaa kuin muualla, mutta nyt se tuntui niin
+elävältä ja ottavalta ja särkevältä, että hän seisahti pari kertaa
+tiellä ja jäi kuuntelemaan.
+
+Mistä ne saivat tuon hengen ja voiman virsiinsä? Ei se ollut
+kuolleiden, vaan eläväin veisuuta. Niinkuin siellä olisi vain
+vilpittömiä parannuksentekijöitä ja nuoria heränneitä, vasta kihlansa
+saaneita. Hänestä tuntui oudolta, melkein peloittavalta seurapirttiin
+mennessä, sellaiselta, ettei ennen milloinkaan. Olivat juuri
+aloittaneet uuden virren, kun hän aukaisi oven ja kuuli veisattavan:
+
+ "Tuomittu olen syntinen,
+ Mun hurskas Jeesukseni,
+ En uskonut sun päälles, en,
+ Vaikk' kuolit edestäni.
+ Hurskaaksi luulin itseni,
+ Nyt vasta muuttui mieleni
+ Kun syntini sain tuta.
+
+ Nyt olen suuress' surussa,
+ Kun huomaan olevani
+ Syntisten suurten luvussa,
+ Kaukana Herrastani.
+ Synneistä minut irroita,
+ Verelläs tuntoni priiskoita,
+ Armahda Herra Jeesus!"
+ — — — — —
+
+Hän painoi samassa oven kiinni ja kulki porstuan pohjakamariin. Siellä
+liikkui jotain nurkassa ja sieltä kuului nyyhkytystä ja pidätettyä
+itkua. Kun hän asetti takkiaan naulaan, huomasi hän nuoren tytön
+nurkassa polvilleen vaipuneena. Vaan samassa hän jo kääntyi ja kulki
+pirttiin pyrkien pöytää kohti ahdasta, kapeaa käytävää myöten keskellä
+lattiaa. Hän pysähtyi pöydän päähän, kääntyi ja katseli hetken aikaa
+pitkin penkkirivejä vakavan, surullisen, kärsineen näköisenä, kun
+yhtäkkiä veisuu katkesi kesken ja muuttui samanlaiseksi itkuksi ja
+nyyhkytykseksi kuin tytön kamarissa. Silloin suoristi hän vartalonsa,
+ojensi kätensä eteenpäin ja alkoi:
+
+"Täällä täytyy tänä iltana puhua sitä, mitä puhutetaan, mitä Herra
+käskee. Minä olen tänne tullessani jo monta kertaa kuumentanut teille
+helvetin valmiiksi, ettei muuta mitään kuin heittää sinne sielu ja
+ruumis. Vaan Herran on ollut mieli toinen ja on vieläkin kuin syntisen
+ja armottoman, on sellainen, että pitää lohduttaa ja suloisesti puhua
+ja sitoa haavoja, joita on synti sieluunne iskenyt. Niin on Herra
+käskenyt profeettansakin muinen lohduttamaan kansaansa, puhumaan
+hellästi ja suloisesti Jeerusalemille ja julistamaan sille julki, että
+on sotimisen aika päättynyt, että ovat pahat teot kaikki sovitetut
+ja kansa, syntinen, ruoja kansa, saanut kaksinkertaisesti Herran
+kädestä. Herra on teitä kaikkia herättänyt ja poikansa Kristuksen
+tähden armahtanut ja uudelle tielle, elämän tielle, taluttanut ja uutta
+viisautta, jota ei suruton maailma tunne, teille ja teidän lapsillenne
+antanut. Ja vaikka te olette olleet täällä niskuri-kansa, joka on omaa
+hekumaansa etsinyt ja siinä eksynyt eikä mielisuosin ristin tielle
+taipunut, niin on vielä aikonut uudistaa liittonsa ja alkaa asiansa
+alusta, unohtaa, anteeksi antaa syntinne, pois pestä verenviat ja
+rikokset. Se on niin, että syntinen joutuu häpeemään omaa huonouttaan
+ja ihmettelemään armoa, joka tällaiselle kuolleelle koiralle vielä
+annetaan. Metsäteitä olette tekin kulkeneet ettekä Herran itsensä
+viitoittamaa taivaanvaltakunnan valtatietä. Vaan sille olette nyt
+taasen pääsemässä katumuksen ja oikean parannuksen kautta. Siitä
+pitäisi tänä iltana kiittää Herraa, niinkuin siitäkin, ettei ole laumaa
+vielä hajalle lyöty, vaan on päästy yhteen, toiset ehein nahoin, toiset
+susien ja muiden petojen repiminä ja raatelemina."
+
+Hän jatkoi vielä, lämpeni, tempautui mukaan koko olennollaan, paisutti
+puhettaan loppuun asti. Miten hän olikaan kaunis seistessään siinä
+mustaa, nokista seinää vasten hämärässä pirtissä, pitkät harmaat
+hiukset olkapäille valuen!
+
+Koko seuraväki oli painunut alas, lakoontunut kuin vilja, toiset
+polvilleen permannolle ja soppeihin, toiset kumarruksiin käsiensä
+varaan toisten selkämyksiä vasten. Ei kuulunut huutoa eikä parkua eikä
+mielettömiä ääniä, niinkuin oli monesti ennen kuulunut, nyyhkytystä
+vain, hiljaista itkun alkua ja loppua pitkin penkkejä. Paavo seisoi
+vielä hetken paikallaan ääneti ja katseli kansaa. Vasta kun virsi oli
+alettu, istui hän pöydän taakse penkille ja poistui kohta, kun oli
+loppuun päästy.
+
+"Nyt ette saa enää sen mielen alla hekumoida, minkä Herra on teille
+uudestaan antanut. Pitää säilyttää särjetty sydän ja nöyrä, köyhä
+henki, etteivät kantapäät kohoa", sanoi Paavo kamarissa isännälle ja
+muille, jotka olivat jääneet jälelle.
+
+Ei ollut kenelläkään mitään sanomista eikä puhumista eikä kysymistä
+tällä kertaa, niinkuin oli aina ennen ollut. Kaikki istuivat totisina,
+miettivinä paikoillaan pitkin seiniä äskeisen tunnelman vallassa.
+
+"Sinun pitää, Lauri, jäädä tänne ja jatkaa siitä eteenpäin, mihin minä
+lopetin. Tuki kaikki reijät ja veräjät ja nosta aita pystyyn, etteivät
+pääse halmeeseen porsaat — omaan halmeeseesi ulkoapäin!"
+
+"Vaan jos en osaa enkä ymmärrä — jos ei ole minulla niitä voimia
+matkassani", sanoi Niskanen.
+
+"Sinä? — kaikki kirjat lukenut, hyvät ja huonot. Pyörität taivaat
+ja maat. Tämä Lauri kun väittää, että maa pyörii ja aurinko pysyy
+paikallaan. Vaan siinä se on mennyt ohi oikean järjestyksen", puheli
+Paavo nauraen.
+
+"Mitä lie tehnyt siinä, mutta muussa on kulkenut omia teitään ja elänyt
+omassa järjestyksessään", säesti Niskanen sekaan ja nauroi samaa naurua.
+
+"Omassa elänyt, vaan siitä taasen havahtunut ja pyrkinyt Herraa kohti,
+langennut ja taasen noussut. Niinhän sinäkin, Lauri, aina sanot, että
+sinä lankesit, vaan et milloinkaan sitä, että nousit."
+
+Se oli Niskaselle sanottu, vaan muille tarkoitettu.
+
+Paavo oli jo menossa konttineen, kun hän kääntyi ja sanoi ovesta kiinni
+pitäen:
+
+"Pitää taas lähteä vaalia saarnaamaan. Se Ylivieskan pappi kuuluu
+olevan tietomiehiä ja tarkkanenäisiä."
+
+Pitkin kevättä ja kesää oli Paavo saanut kehoituksia Malmbergilta
+tulla Pohjanmaalle Lagusta tapaamaan. "Se epäilee teitä savolaisia ja
+sanoo aina, ettei niihin ole luottamista", kirjoitti Malmberg viime
+kirjeessään. Nyt oli Lagus lähtenyt Pyhäjärvelle, ja heidän piti siellä
+tavata toisensa, Laguksen kuulla ja tutkia Paavoa, Paavon Lagusta.
+"Että päästäisiin sulamaan samaan henkeen, että saisi Savo ja Pohjanmaa
+ojentaa toisilleen kättä tässä kaikkein kalleimmassa asiassa", niinkuin
+oli ollut kirjeessä.
+
+Paavo oli omasta puolestaankin jo kauan toivonut tapaavansa Lagusta,
+Nivalan papin oppi-isää, Vieskan kuulua, hyvälahjaista, josta oli jo
+kauan puhuttu Pyhäjärvellä ja Kiuruvedellä. Jos on siinä oikeaa henkeä
+ja Herran työtä, käy niinkuin kävi Nivalan papinkin, perään juoksee,
+yhteen juottuu henkeen ja mieleen ja ystävyyteen. — Hänestä se oli
+sentään niin ihmeellistä, se Nivalan papin paluu ja yhdessä polvillaan
+olo Niemen pirtissä toisena helluntaipäivänä, että hän jäi sitä taasen,
+nyt niinkuin monesti ennenkin, pitkäksi ajaksi miettimään.
+
+Kun hän lauvantai-iltana saapui Pyhäjärvelle Pikkaraisen isännän
+kanssa, olivat heränneet jo häntä odottamassa. Niillä oli oma pieni
+seuratupansa kirkon vieressä. Ne olivat sen siihen rakentaneet
+kirkkokortteerikseen ja seuratuvaksi ensimäisen palavuuden ja
+innostuksen aikana.
+
+"Kerran ovat köyhätkin olleet rikkaita", sanoi Paavo seuraväelle ennen
+seurain alkamista ja katseli pitkin pirtin seiniä. "Mistä teillä ovat
+nämä tavarat?"
+
+"Niinkuin ne, joilla ei mitään ole, vaan joiden kuitenkin kaikki omat
+ovat", kuului joku sanovan joukosta.
+
+"On ollut tavaroita siitä lähtien, kun sinä, Paavo, täällä kävit Herran
+tulta sytyttämässä", sanoi toinen.
+
+"Ei yöllä tietty, mistä aamulla saadaan, vaan siitä se kohosi lyhyessä
+ajassa. Tuli hirttä, sammalta, pärettä, miestä, naista työhön — joilla
+oli, ne antoivat rahaa. Niin se on, että kun mies kerran herää, niin
+heräävät hevosetkin", kuului yhä joukosta.
+
+"Vähän meitä vielä on täällä sellaisia, jotka yhteisillä elämme.
+Nivalassa niitä on suuret pirtit täynnä. Suuremman saavat siellä
+laittaa seurapirtin", sanoi joku oven suussa istuja.
+
+"Tuntui niin hyvältä Paavosta, että hän jäi ajattelemaan Nivalan
+pappia ja heränneitä ja niiden suurta seurapirttiä kuulematta enää,
+mitä miehet puhuivat harvakseen, totisina omista kokemuksistaan
+pirttipuuhassa.
+
+"Kaulaansa venyttivät suruttomat, kun ohi kulkivat, ja katolle
+kurkistivat ihmeissään ja kiukuissaan ja kiroilivat."
+
+"Tähän viereen ovat tanssinsa toimittaneet sunnuntai-illoin
+ilkeydessään, että saisivat häiritä sananharjoitusta, kostaa ja kiusaa
+tehdä."
+
+"Niin pitääkin — niiden pitääkin potkia tutkainta vastaan — pikemmin
+heräävät", sanoi Paavo ja havahtui omista ajatuksistaan.
+
+Alettiin seurat vasta kun papit olivat tulleet, Lagus ja Lescelius.
+Veisattiin virsi, toinen ja kolmaskin ja odotettiin pappeja puhumaan.
+Vihdoin nousi Paavo ylös, kumarsi kohteliaasti Lagukseen päin ja istui
+taasen paikoilleen. Hänen olennossaan tuntui olevan jotain hienoa ja
+rauhallista ja vaatimatonta, jotain erityistä, joka herätti huomiota
+ja miellytti. Kun oli vielä veisattu virsi, tuli Paavo pappien luo ja
+pyysi pappeja puhumaan.
+
+"Vieras puhukoon tänä iltana, me puhumme huomenna", sanoi Lagus
+ystävällisesti ja nyökytti päätään.
+
+"Paavo puhuu vain, kun ovat kerran odottaneet", säesti Lescelius,
+Pyhäjärven pappi, tutunomaisesti.
+
+"Niin — jos sen niin tahdotte", kuului Paavo sanovan ja pyrki penkkien
+välitse paikalleen oven puoleen, missä oli istunut.
+
+Veisattiin vielä Paavon oma virsi:
+
+ Sinuhun, Herra turvaudun,
+ Mua alta häpeän säästä.
+ Kallista korvas puoleen mun,
+ Pahasta auta, päästä.
+ Vanhurskauttas
+ Suo Pojassas'
+ Lupaamaas' tuta täällä.
+ Oot linnani,
+ Jossa turvani
+ Mä löydän myrskysäällä.
+ — — — — —
+
+Syntyi vakavuutta, jännitystä ja hiljaista liikutusta seuraväessä
+virren aikana nyt niinkuin tavallisesti.
+
+Kuin yhtenä korvana istui Lagus pöydän takana ja kuunteli, mitä Paavo
+puhui ja kuinka puhui. Se oli hänestä niin uutta ja tuoretta ja
+likistä, niin selvää ja yksinkertaista, niin nöyrää ja vaatimatonta,
+ettei hän ollut milloinkaan sellaista kuullut. Kuinka se selittikään
+kaikki vaarapaikat ja osoitti haarat ja harhaukset elämän tiellä!
+Kuinka se painoi syntisen alas tomuun ja tuhkaan pyhän ja vanhurskaan
+Jumalan edessä, mutta kirkasti sille sinne armon ja syntein
+anteeksisaamisen lahjan! Kuinka se haavoitti ja sitoi, laski alas ja
+nosti ylös, repi kaatoi alta kaikki ihmiskannattimet ja tuet ja jätti
+Herran itsensä kannattajaksi ja hänen vanhurskautensa suojaksi tuomiota
+vastaan!
+
+Tätäkö hän oli epäillyt ja tästä jo edeltäpäin aina Malmbergille pahaa
+puhunut? Ja hän tunsi samassa, miten se kaikki, mitä hän oli itse
+saarnannut ja puhunut, oli mitätöntä ja epäselvää ja hämärää tämän
+rinnalla. Se oli sittenkin totta, mitä Malmberg oli sanonut. Herroja
+he olivat olleet. He olivat pitäneet evankeliumia niin korkealla,
+etteivät siihen syntiset ylettyneet. Tätä tällaista hänen sielunsa oli
+aina janonnut, tätä hän oli aina kaivannut omista saarnoistaan, vaan ei
+milloinkaan löytänyt eikä osannut muille antaa. Nyt hän ymmärsi, miksi
+Malmberg siihen oli ihastunut ja Nivalan heränneet.
+
+Koko pirtti räjähti veisaamaan kuin yhdestä suusta Paavon puheen
+perästä. Niinkuin olisi huone liikkunut, niinkuin olisi itse kutakin
+nostettu maasta, kohoitettu ylös jonnekin voimakkain käsin. Ja Lagus
+ja Lescelius innostuivat veisaamaan mukana täysin rinnoin, väliin
+katsahtaen toisiinsa ja sitten taas pyyhkien kyyneleitä pois poskelta.
+
+Veisuun tauottua tuli Paavo uudelleen pappien luo ja uudisti pyyntönsä.
+
+"Missä te puhutte, Paavo, siellä on minun sopimatonta jatkaa ja
+esiintyä. Minä olen teitä epäillyt. — Se on ollut suuri synti. —
+Antakaa se anteeksi!"
+
+Ja Lagus tarttui Paavon käteen, puristi sitä pitkään ja katsoi
+nöyrästi, alistuvasti Paavoa silmiin.
+
+Jäi vielä muutamia heränneitä pirttiin Paavon ja pappien kanssa, kun
+seurat olivat loppuneet.
+
+"Meitä oli kaksikin kotoa lähtiessä, vaan Niskanen jäi Kiuruvedelle —
+vanha ystävä, joka on aina ennen ollut mukana", puheli Paavo istuen
+paitahihasillaan ja avojaloin penkillä pöydän vieressä.
+
+"Sitä minäkin, että missä Niskanen, että on kuin joku olisi poissa",
+sanoi Lescelius hyväntahtoisella äänellä.
+
+"Ovat alkaneet hyppiä aidan yli Kiuruvedellä vanhat heränneet,
+toiset törkeihin synteihin, toiset väärään hengellisyyteen ja
+humukristillisyyteen, niin jätin Niskasen sinne aidan panoon, oikein
+pisto-aidan. Ne ovat Niskasen maita sielläpäin." Papit naurahtivat
+ja katsoivat merkitsevästi toisiinsa. "Miten Nivalan pappi jaksaa —
+kävitkö tullessasi?" kysyi Paavo ja kääntyi Lagukseen päin.
+
+"Mikäpäs miehen jaksaessa. Saarnaa, puhuu, kulkee pitäjällä, herättää
+Herran voimalla ja hengellä nukkuvia. Sillä on nuori rouvansa mukana
+joka paikassa. Sekin on nyt samassa mielessä", vastasi Lagus.
+
+"Vai niin — vai on jo herännyt sekin! Näkyi olleen niitä Ruoveden
+komeita. Vaan siinä se sodan nosti, ennenkuin sai sulkansa nykityksi."
+
+"On se muuttunut, niin ettei enää tuntisi. Ovat pitäneet rippikoulua
+Pirttiperässä yhdessä — rouva tavauttaa huonompia. Illoin kuuluu aina
+kantavan haarakynttilän pirtin pöydälle ja siellä yhdessä veisaavan
+lasten kanssa. Malmberg tulee toisinaan mukaan lukemaan ja puhumaan."
+
+"Ja niitä herää siellä —?" kysyi Paavo.
+
+"Herää — nuoria varsinkin herää laumottain. Ei siellä enää kestä
+tavalliset varustukset. Pitää olla oikein erityistä unijuomaa sillä,
+joka jaksaa Nivalassa nukkua. Minä sitä olen oikein ihmetellyt, mistä
+se nyt on sen voiman saanut", vastasi Lagus.
+
+Paavo naurahti itsekseen ja katsoi ympärilleen kuin jotain etsien.
+
+"Kansasta se on se voima. Minkä kansalle antaa, sen saa kansalta
+takaisin — suurempana saa ja runsaampana. Vaan kansaa pitää käydä
+likelle, pitää tulla alas oman herruutensa kukkulalta ja mennä sinne
+sekaan sakeimpaan suruttomuuteen ja siellä alkaa säälivällä ja
+särkevällä äänellä puhua Kristuksen rakkaudesta."
+
+"Niin kai se on", myönnytteli Lagus, "niin ettei lammas, eksynyt ja
+metsistynyt, hae paimenta, vaan paimenen pitää lähteä lampaan jälille."
+
+"Ja kantaa sitä, kun se on väsynyt", jatkoi Lescelius kuin jotain
+sanoakseen eikä vain siinä istuakseen.
+
+"Ja siitä ilonsa löytää, kun on itsensä uuvuttanut ja rokkinsa toisen
+ravasta ryöttänyt", lisäsi Paavo lopuksi.
+
+Puhuttiin vielä, palattiin takaisin siihen, mikä oli kullekin kipeintä
+ja likisintä, Lagus kyseli yhtä ja toista, selitti itse väliin ja
+ilmoitti oman ymmärryksensä ja käsityksensä. Oli jo pimeä, kun papit
+läksivät.
+
+"En tätä iltaa milloinkaan unohda", sanoi Lagus hyvästellessään ja piti
+pitkään Paavon kättä omassaan. "Minulle valmistatte, Paavo, suuren ilon
+silloin, kun tulette Ylivieskaan."
+
+"Vaan minne Paavo huomenna?" kysyi Lescelius mennessään, "Käyn
+Niemellä, Isolla-Niemellä, Nivalan yläpäässä. — Käyn katsomassa, joko
+se Niemen ukko on oppinut rouheita piippuun antamaan", vastasi Paavo.
+
+"Niin — sitä. Oppia siihenkin pitää, että osaa toiselle antaa", kuului
+Lesceliuksen ääni pihalta portaan päästä.
+
+Paavo jäi seurapirttiin yöksi toisten, heränneiden, pitkämatkaisten
+kanssa. Vaan ei sinä yönä paljon nukuttu. Aina oli joku jotain
+kysymässä, joku vaivattu, jolla oli vaikeita asioita, kotimurheita ja
+kiusauksia, joku vaimo, jota oli miehensä lyönyt, joku tytär, jonka
+isä oli aikonut ajaa pois kotoa. Oli itkua ja valitusta väliin, väliin
+taas iloa ja ihastusta siitä, ettei oltukaan enää helvetin tiellä, että
+oli saatu taasen kuorma kaadetuksi ja sielun pimeä valaistuksi, että
+oli Paavo täällä, Herran mies, joka aukoi lukot ja selvitti kaikki
+sekaannukset.
+
+Kun muut jo nukkuivat, valvoi Paavo vielä ja mietti sitä, mitä oli
+tapahtunut.
+
+Näkyy olevan sellaista, että minkä Herra toisaalla ottaa, sen toisaalla
+taasen antaa. Tämä on ollut juhlamatkaa tähän asti, yhtä voittoa ja
+menestystä. Epäuskossa läksin, vaan saan hävetä omaa itseäni ja pahan
+sydämeni juonia. Pitkin matkaa on Herra taasen puhkaissut umpia,
+tasoittanut teitä ja antanut uusia ystäviä, minkä tämänkin Ylivieskan
+papin. Mitä täällä vielä tapahtuukaan, kun ovat työssä tällaiset papit?
+Hänen ajatuksensa harppasivat kauas eteenpäin. Kerran on kansa täällä
+herännyttä kansaa — Herran kansaa. Hän saa sen ajan vielä nähdä,
+ennenkuin kuolee. Papit ovat vielä mukana, istuvat samoilla penkeillä
+sanankuulijainsa kanssa, samoissa seuroissa, samanlaisina syntisinä.
+
+Hän läksi kirkosta päästyä ajamaan ja saapui samana iltana vielä
+Isolle-Niemelle.
+
+"Kuule Matti!" huusi Paavo pihalta portaille, missä isäntä näkyi
+seisovan ja levollisena katselevan vierasten tuloa. "Tule tänne,
+taluta hevonen talliin, pane eteen parasta, mitä on pellosta saatu!
+Sinä et ennen rouheita piippuun antanut vieraillesi, jotka kulkivat
+hengellisissä asioissa. Vaan nyt on toista. Nyt on herännyt tämä
+talo. Nyt pidetään seuroja ja harjoitetaan sanaa ja eletään pappien
+ystävyydessä. Mikä teillä, pohjalaisilla, on paha tapa semmoinen —
+seistä jurrottaa seinän vieressä ja katsella, pääseekö vieras veräjästä
+taloon? Vai mitä sinä, Matti, siitä ajattelet? — Käännynkö tästä?"
+
+Ja Paavo tapaili suitsiperiä kyytimiehen kädestä, kun Matti juoksi ja
+joudutti vastaanottamaan ja hevosta riisumaan.
+
+"Sitä pitää sitäkin parannusta saarnata, niinkuin muutakin. Tulisit
+sinne Savoon kerran. Siellä on meillä aina kaikkea valmiina vierasta
+varten: kukot, piirakat ja pannurieskat ja uunipaistit rasvaiset,
+tuohiset tupakkaa täynnä ja kylpy joka ilta, lämmin, hyvä kylpy
+hyvillä, uusilla vastoilla ja hyvää puhetta ja palvelusta pitkin
+päivää", leikitteli Paavo pihalla ja käveli kepein askelin isännän
+perässä.
+
+"Keritään tässä vielä — älä hätäile! — vastahan sinä pihaan ajoit ja
+sinulla pitäisi jo saunakin olla — sunnuntaipäivänä —", kuului Matti
+sanovan yhteen leikkiin.
+
+Olivat tuttuja jo kaikki talossa, niin että Paavo uskalsi leikkiään
+laskea. Oli oltu ystäviä siitä saakka, kun yhdessä valvottiin
+helluntaiyö ja yhdessä polvistuttiin rukoukseen papin kanssa silloin.
+
+"Täällä vain heräävät syntiset", sanoi Paavo ja istui väsyneesti
+tuolille peräkamarissa.
+
+"Heräävät. Nyt ne vasta heräävätkin. Ovat joukoissa heränneet viime
+aikoina — talottain. Vaan ahkera on niillä herättäjäkin. Saat itse
+kuulla kohta, kun tulee tänne. Eivät osaa sitä muut sinulle sillä
+lailla kertoa."
+
+"Vaan mitä maailma siitä sanoo? Antaako herätä ja jättää vanhat
+laitumensa vanhojen synnintekijäin vai vastaanko panee?" kysyi Paavo.
+
+"Vastaan — vastaan panee, vaan minkä paremmallensa mahtaa. Ei muuta kun
+katso päältä ja kuuntele ja kiukuttele omassa suruttomuutesi rauhassa."
+
+"Ja se kulkee aina vain pitkin pitäjää?" uteli Paavo yhä.
+
+"Pitkin ja poikin rouvansa kanssa, suuri koppa kirjoja kärryin perässä.
+Tässä niitä on niitä uusia kirjoja, joita on siltä ostettu."
+
+Isäntä latoi pärekopasta pöydälle ison pinkan kirjoja. Siinä oli
+Arndtin "Totinen kristillisyys", "Huutavan ääni", "Salattu elämä",
+"Ystävällinen varoitus", "Parannuksen neuvo".
+
+"Näitä on täällä pian joka talossa — suruttomatkin ovat ruvenneet
+ostamaan", jatkoi isäntä puhettaan.
+
+"Vai ruvenneet — vai ostavat — vai kulkee rouvineen!" hoki Paavo
+hyvillään ja ihmeissään.
+
+"Minkä näköistä lie tämä pitäjä vuoden, parin päästä, jos tätä menoa
+jatkuu", kuului joku talon nuorista miehistä sanovan, "Semmoista, että
+ovat loppuneet tappelut ja tanssit ja juomingit suurina juhlapäivinä ja
+kaikki muutkin synnin harjoitukset", vastasi isäntä.
+
+"Ja alkaneet uudet harjoitukset entisten sijasta — korttipelin ja
+muiden", säesti joku.
+
+"Ei se koko pitäjä herää — pitää olla maailmaakin mukana. Kuka
+vainoaisi ja pilkkaisi ja pahaa puhuisi vanhurskaista ihmisistä? Rauhan
+saisivat heränneet, niin nukkuisivat uudelleen", sanoi Paavo.
+
+"Siltä vain näyttää, että heräävät kaikki. Synti ja jumalattomuus on
+kuin siivilleen lyötyä. Tuossa naapurissakin on ruvettu veisaamaan ja
+laulamaan pitkin päivää", puheli isäntä vakuuttavasti.
+
+"Se on vain se vaara siinä, missä ne sillä tavalla heräävät —
+joukottain, talottain, että hyppivät takaisin maailman puolelle,
+kun ovat hyvät tuntemiset loppuneet. Eivät ne kaikki tielle tule
+eivätkä ahtaasta portista sisälle, jotka nyt hätäilevät ja seuroissa
+juoksevat", sanoi Paavo.
+
+"Vaan se on semmoinen pappi, joka ei päästä, joka pitää kiinni, etsii,
+puhuttelee ja uudestaan kesyttää niitä, jotka ovat arkiintuneet.
+Mitenkä teki tässä likellä muutamassa talossa? Talon poika, nuori mies,
+heräsi keväällä, vaan jättäysi syksyllä joukosta pois eikä tullut
+enää seuroihin. Sinne olisi poikarukka jäänyt omassa avuttomuudessaan
+kuolemaa tekemään, jos ei olisi ollut oikeaa pappia ja paimenta, joka
+tuli auttamaan", puheli isäntä.
+
+"Kertokaapa se, miten se auttoi!" kehoitti joku pojista innoissaan
+isäänsä.
+
+"Auttoi sillä lailla", jatkoi isäntä, "että ajoi muutamana päivänä
+taloon ja teki asiaa jotain, mitä lie tehnyt. Poika siitä pakoilemaan,
+kun näki papin taloon ajavan, vaan pappi huutamaan, että tule Mikko
+hevoselle heiniä antamaan. Ja kussa poika vain talliin heiniä hakemaan,
+silloin pappi kaksin käsin tallin oven pielistä kiinni pitämään ja
+tietä sulkemaan. Ja siinä riitti sitten puhetta, ei ankaraa lain
+pauhinaa eikä vihan eikä tuomion tulta, vaan rakkauden ja säälin ja
+kehoituksen helliä sanoja."
+
+"Kuule — kuule!" hoki Paavo. "Vai läksi väsyneen jälkeen ja olalleen
+nosti."
+
+"Läksi ja nosti ja kotiin kantoi. Se on se nuori mies nyt elävimpiä
+joukossa. Vaan ei se ole ainoa sen töiksi, niitä on muita samanlaisia."
+
+Puhuttiin vielä Malmbergista ja heränneistä ja herätyksistä ja uudesta
+elämästä, jota nyt oli alettu Nivalan pitäjässä elää. Kullakin oli
+kertomuksensa ja tapahtumansa, joka oli omasta mielestä muita parempi.
+Pirtin ovi oli ollut käynnissä pitkin iltaa. Oli tullut seuraväkeä
+likempää ja edempää, joukoissa ja yksitellen, ja asettunut penkeille
+hämärtyvässä pirtissä, Tuontuostakin pistäytyi vanha isäntä pihalle,
+katseli tielle päin, kuulosti ääniä ja palasi taas Paavon luo kamariin.
+
+"Niitä on jo niin paljon, etteivät enää pirttiin mahdu, ja uusia aina
+tulee — heränneitä ja suruttomia", sanoi isäntä ja katseli kamarin
+ovelta väkijoukkoon.
+
+Vaan samassa näkyi kansa halkeavan oven suussa ja halkeamaa myöten
+astuvan pitkä, komea herrasmies voimakkain askelin kamaria kohti.
+
+"Tervetuloa, Paavo! Tässä talossa kerran erottiin ja tässä taasen
+yhteen yhytään", sanoi Malmberg syvällä, kumajavalla rinta-äänellään ja
+asetteli palttoota kamarin naulaan.
+
+"Minun on elämäni ollut vuosikymmeniä yhtä yhtymistä ja eroamista.
+Liperissä kerran erottiin Renqvistin kanssa eikä ole sen perästä
+yhytty. Vaan oli se erilaista silloin täällä."
+
+He puristivat pitkään toistensa kättä, Malmberg taputellen Paavoa
+hartioille.
+
+"Kerran yhytään eikä koskaan erota, kaikki Herran ystävät Savossa ja
+Pohjanmaalla", jatkoi Paavo vakavana.
+
+"Niin — niitä on nyt täällä suuret tuvat täynnä ja uusia ilmestyy.
+Minkä verran lie sitten siellä? Pääsevätkö kaikki perille?"
+
+"Jotka loppuun asti vahvoina pysyvät. Tien päässä tippuu toisia,
+tiellä, matkan varrella, toisia, toisia toisessa päässä, viime portille
+tullessa. Monta on kutsuttu, harvat valitut. Moni on, joka pyrkii, vaan
+ei pääse."
+
+Se oli niin vakavaa, mitä Paavo sanoi, että kaikki kävivät aran ja
+pelokkaan näköisiksi.
+
+"Sanokaa, Paavo, noille tuolla tämä sama, minkä tässä nyt meille!"
+kehoitti Malmberg ja nousi tuolilta pirttiin mennäkseen.
+
+"Pappi ensin", esteli Paavo.
+
+"Paavo ensin. Paavo on parempi kuin papit", sanoi Malmberg hellästi ja
+piti Paavoa olkapäistä kiinni.
+
+Kiisteltiin hetken, leikiteltiin, työnnettiin toisiaan pirttiin päin ja
+mentiin vihdoin sisälle, Malmberg Paavoa käsivarresta taluttaen.
+
+"Kun on tällaista vasta heräävää kansaa koolla, niin on eri voima
+puhua", sanoi Paavo seurain perästä, kun oli taasen tultu kamariin
+hikisinä ja kuumina.
+
+"Niin on ollut minunkin", yhtyi Malmberg puheeseen. "Sanat aina
+valmiina paikallaan, hakematta, siihen tuotuina, valmiiksi pantuina,
+niin ettei muuta kuin suusi avaat."
+
+"Ja veisuu jo toisenlaista täälläkin päin. Vaan Kiuruvedellä se on
+kaikkein parasta. Tunnet taivaassa olevasi, kun seuratuvassa istut",
+sanoi Paavo.
+
+"Niillä on nyt sellainen veisuuinto, että kirjat pitää olla työmaalla
+mukana. Tässä naapurissakin veisaavat nuoret aamusta iltaan", selitteli
+isäntä.
+
+"Työmaalla, pellolla, metsissä, joka paikassa nyt pitää kirja olla
+mukana", lisäsi joku nuorista miehistä innostuneena.
+
+"Kaikki kuin valjaat päällä yötä päivää, puhujat, kuulijat, vanhat,
+nuoret", sanoi Malmberg kävellen edestakaisin kamarin lattialla.
+"Pankaa täältä joku veisuun oppiin Kiuruvedelle — joku, jolla ovat ne
+lahjat!" kehoitti Paavo.
+
+"Ojan Liisa sinne joutaa ja sieltä pian kantamuksensa niitä tuo —
+uusia virsiä ja lauluja — Savon säveliä", oli isäntä heti valmiina
+ehdoittamaan.
+
+"Ja körtin mallin — tämmöisen. Te olette täällä vielä liian
+hekumallisia", sanoi Paavo puoleksi leikillään.
+
+Kaikki istuivat äänettöminä, väkinäisesti naurahtaen ja toisiinsa
+katsahtaen.
+
+"Liekö täällä se Reisjärven mies, joka kävi illalla Pirttiperässä?"
+kysyi Malmberg kuin itseltään ja katseli kamarin ovelta pirttiin, mistä
+väki näkyi vähitellen poistuvan.
+
+"Niitä on siellä ollut taas tänä iltana joka paikasta, Haapajärveltä,
+Reisjärveltä, Sievistä, Nivalasta", selitti isäntä.
+
+"Se on vanhoja leikkikumppaneita lapsuuden ajoilta", alkoi Malmberg
+uudelleen. "Isäpuoleni oli aikanaan pappina Reisjärvellä. Siinä
+oli pappilan vieressä vanha mylly, minne kylän lapset kokoontuivat
+leikkimään. Kerran nousin myllyn tuuttiin ja aloin saarnata ja pauhata
+pojille niiden pahuudesta ja vallattomuudesta, vaikka itse taisin
+olla pahin pukari joukossa. Tämä silloin, tämä sama mies, jota tässä
+katselin löytääkseni, tuli ja veti papin alas saarnatuolista, niin että
+veri juoksi nenästä noronaan. Muistin sen illalla heti, kun mies tuli
+Pirttiperään ja alkoi kertoa herätyksestään. Kuului saarnani koskeneen
+niin kovasti jonain pyhänä täällä Nivalan kirkossa, ettei unta silmiin
+viikkokausiin. Minä miehelle, että mikset vetänyt alas saarnatuolista,
+niinkuin silloinkin sieltä myllyntuutista Reisjärvellä. Puhuttiin
+pitkin iltaa vanhoista asioista, lapsuuden muistoista. Nyt on mies
+siellä, missä minäkin — tiellä taivaaseen, pakomatkalla Paapelista,
+Oltiin taas sellaisia ystäviä, että oikein piti syliksi ottaa erotessa."
+
+Paavo hymähti hiljaa, ja toiset pyyhkivät vesiä salaa silmistään,
+
+"Ei mahda miehellä enää olla sitä mieltä, että sieltä alas kiskoisi —
+saarnatuolista. Taitaisi istua ja kuunnella viikkokaupalla", arveli
+isäntä.
+
+"On niitä sellaisiakin, jotka sen tekisivät, jos uskaltaisivat",
+huomautti joku.
+
+"Pitää ollakin", tokasi Paavo väliin.
+
+"Herrat ainakin. Herroilla on viha semmoinen, että elävältä söisivät,
+kun saisivat", sanoi Malmberg.
+
+"Vaan mistä ne herrat teitä vihaavat, joka ette niille ole mitään
+tehnyt?" kysyi isäntä.
+
+"Kun en niiden kanssa korttia pelaa enkä totia juo, niinkuin ovat ennen
+papit tehneet, enkä pitoja enkä kalaasia pidä enkä tanssikemuja",
+selitti Malmberg kuin kiivastuen.
+
+"Herrat kun ovat pahimpia, ensimäisiä kaikessa jumalattomassa menossa,
+niin kovimmin suuttuvat sille, joka on tullut jumalattomuutta
+kukistamaan. Herroja ne olivat nekin, jotka elämän Herran tappoivat."
+
+"Se on niin — se on oikein, mitä Paavo sanoo", kuului joukosta.
+
+"Entäpä heräävät herratkin vähitellen. On sitä nähty jo ennenkin.
+Kuopiossa niitä on sellaisia ja Kajaanissa, jotka talonpoikain kanssa
+istuvat samalla seurapenkillä. Siinä on aina tutkain mukana ja piikki
+sisäänpäin pistämässä, missä on vihaa ja vainoa", jatkoi Paavo.
+
+"Herää pappeja ainakin — nuoria pappeja — Lagus niitä herättelee
+Herran voimalla. Se on semmoinen mies, etteivät sen käsissä kestä muut
+paremmin kuin minäkään. Kalajoen rovastin uudet apulaiset ovat jo aivan
+pilalla, Laguksen ja Malmbergin villitsemiä. Durchman, vanha pelimanni,
+kuuluu särkeneen viulunsa ja iloinen, sukkela Laurin, muuttuneen
+niin, ettei leikkisanaakaan enää kärsi. Ja Hemming, Laguksen oma
+apulainen, huojuu siellä Vieskan pappilan vinttikamarissa juurillaan.
+Mahtaa se rovasteja harmittaa ja suututtaa. Pian kai tästä saadaan
+piispankäräjät."
+
+Malmberg seisoi keskellä lattiaa ja puheli innoissaan ja pyörähteli.
+
+"Ja Sievin pappi myöskin — Heikki Schwartzberg ja Antti Holmström.
+Niitä on jo oikealla ja vasemmalla", jatkoi hän hyvillä mielin. "Mitä
+tästä tuleekaan vielä?"
+
+"Maailman loppu — jumalattoman maailman, ja taivaan alku täällä maan
+päällä", sanoi Paavo.
+
+"Kuulkaa, Paavo! Mitä se Lagus siellä sanoi teille — Pyhäjärvellä?
+Toimitettiin Paavoa tapaamaan vartavasten", kysyi Malmberg yhtäkkiä
+kuin jostain havahtuneena.
+
+"Sanoi sitä, mitä pitikin. Siitä tulee ystävä samanlainen kuin
+sinustakin on tullut, ja vähemmällä vaivalla. Sinä potkeit ja
+päristelit, vaan Vieskan pappi tuli rentonaan.
+
+"Minä olen kaiken aikaa elänyt toivon ja pelon välillä. Se kun aina
+epäili savolaisia, teitä ja Niskasta, ja on kovin tarkka opista. Nyt on
+sitten kaikki voitettu, kun on Lagus voitettu."
+
+"Ei vielä kaikkia. Se Kalajoen rovasti on vielä voittamatta, joka niitä
+apulaisiaan kiusaa", sanoi Paavo.
+
+"Ja tämä Haapajärven pappi tässä vieressä", lisäsi isäntä. "Vaan sen
+rouva on toista mieltä ja rouvan sisar, se Laura-neiti. Kokoovat
+heränneitä kotiinsa, kun milloin uskaltavat ja milloin pappi itse on
+pitäjällä", huomautti joku pojista.
+
+"Jääkööt vanhat rovastit kaikki jyväaittainsa vartijoiksi — niitä ei
+enää Herrakaan hereille saa, jotka ovat kerran ahneudella sydämensä
+sokaisseet! Eikä niitä tarvitakaan. Nuorista Herra nyt alkaa, nuorista
+papeista ja ylioppilaista, joita kuuluu Vieskassa kulkevan, nuorista
+miehistä ja naisista, näistä tällaisista —."
+
+Ja Malmberg löi kädellään talon nuorinta poikaa olkapäälle ovensuussa.
+
+"Näitä — näitä se nyt viertää ja näistä roihun sytyttää, joka vielä
+näkyy pitkille matkoille", lisäsi Paavo.
+
+Kun Paavo ja Malmberg myöhään illalla erosivat toisistaan, tunsi
+kumpikin suurta iloa sielussaan. Niinkuin heidän elämäänsä valaisisi
+uusi, kirkkaampi, voimakkaampi valo kuin ennen.
+
+"Minä vanha mies nuorrun näiden ihmeiden keskellä", sanoi Paavo.
+
+"Paavon pitääkin — Paavon pitää elää vielä viisikymmentä vuotta. Nyt
+vasta Paavoa tarvitaan."
+
+Ja he tarttuivat sylin toisiinsa, pitelivät kiinni toisistaan, niinkuin
+eivät olisi tahtoneet milloinkaan erota.
+
+
+
+
+XIII.
+
+
+Hän oli taas, niinkuin monesti ennenkin, jäänyt seisomaan pihalle ja
+katsomaan, miten Paavo ajoi alas jäälle ja siitä viittatietä myöten
+kirkkoa kohti. Vaan hän oli siihen jo tottunut ja tiesi ja ymmärsi,
+että se oli pakko semmoinen, joka pani Paavon liikkeelle, että se oli
+Herran asia ja heränneen kansan yhteinen vaatimus, joka kuletti ja piti
+yhtämittaa liikkeellä. Sitä hän vain salaa murehti ja siitä usein puhui
+sekä muille että Paavolle itselleen, miten kestää kauan vanhan miehen
+terveys pitkillä matkoilla, talvipakkasissa, kuumissa seurapirteissä,
+huonoissa suojissa saloilla kaukana ja teitten varsilla taipaleilla.
+Ja hän koki aina muistuttaa Paavoa lähdön päässä ja varoittaa
+varomattomuudesta ja vilustumisesta ja muusta kaikesta, mutta Paavo
+nauroi vain ja löi leikiksi. "Aikansa kestää syntinen ruumis. Herra
+siitä vastaa, jos on asia kerran Herran asia."
+
+Vaan nyt oli matka pitempi kuin ennen milloinkaan, oli sellainen, joka
+kesti kuukausmääriä. Ja päälle päätteeksi oli kylmien säiden aika,
+tammikuun parasten pakkasten.
+
+"Eivätkö ne olisi voineet sitä kokoustaan pitää muuna aikana,
+keväämpänä sitten, kun päivät pitenevät ja ilmat lämpenevät?" kysyi
+Anna Loviisa valitellen.
+
+"En tiedä. Papeilla ovat kinkerinsä ja maistereilla muut lukunsa.
+Tottapa ne ovat sen tietäneet. Sinne vain vaativat ja kirjoittavat joka
+postissa, Bergh Nurmijärveltä ja ne maisterit sieltä Helsingistä",
+selitteli Paavo.
+
+"Kuolet vielä, Paavo, sillä matkalla, vilustut, palellut vielä ja saat
+taudin sellaisen, joka tappaa. Helsinkiin asti tällaisessa ilmassa — —!"
+
+"Vielä sen taaksekin. Kun olen kuollut, niin käy ilmoittamassa
+rovastille. Sano sille, että nyt on kuollut se väärä profeetta, joka on
+koko maata villinnyt!" keskeytti Paavo.
+
+Hän kävi hetken päästä vakavaksi ja jatkoi:
+
+"Rekeen kuolen tai seuratupaan tai tiepuoleen salolle, minne Herra
+määrää, kun on kerran tällaista kulkemista tämä elämä. Ja tämän
+pitää nyt tällaista olla, tästä en enää pääse toisenlaiseen, vaikka
+pyrkisinkin. Herrat alkavat herätä Helsingissä ja niitä pitää päästä
+katsomaan ja kuulemaan. Vaan valvoa pitää syntisen, pitää olla öljyä
+lampussa, pitää päästä irti sielun siitä, mikä sitoo ja solmiaa tähän
+maailmaan."
+
+He olivat istuneet myöhään illalla ennen lähtöä pirtissä kotona
+Aholansaarella, Paavo emäntineen ja Liisa ja Liisan mies ja molemmat
+nuorimmat tyttäret, Eeva ja Riitta. Kolme vanhinta tytärtä oli jo
+poissa kotoa, mikä missäkin, yksi Karjalassa saakka. Oli tuntunut
+juhlallisemmalta ja vakavammalta sinä iltana kuin monena muuna. Paavo
+oli puhunut kotiväelleen ja lukenut, ja tytöt olivat laulaneet. Oli
+jäänyt joskus yhteinen harjoitus kotona pitämättä. Hän oli ollut usein
+niin väsynyt matkoilta tultuaan, ettei ollut jaksanut kulkea kamarista
+pirttiin, oli maannut vain pitkällään tai lukenut vanhaa raamattuaan
+pöydän ääressä paitahihasillaan turkkiliivi yllä. Vaan iltasin aina
+ennen matkoille menoa oli hän koonnut väkensä pirttiin, lukenut ja
+puhunut. Ja silloin oli tuntunut niin turvalliselta ja rauhalliselta.
+Niinkuin hän olisi muuttunut joksikin toiseksi, joksikin pyhemmäksi ja
+suuremmaksi, vaan tullut samalla likisemmäksi.
+
+Anna Loviisa seisoi pitkän aikaa pihalla aamuhämärässä, kunnes Paavo
+oli häipynyt hevosineen etäisyyteen viittatielle.
+
+Kulettiin, ajettiin, mentiin aina vain eteenpäin tammikuun pakkasessa,
+yövyttiin viluisina ja istumisesta väsyneinä ja aamulla aikaisin taas
+lähdettiin ratisevalla reslalla ja vanhalla pienellä mustalla, joka oli
+monet matkat tehnyt ja monen talon tallissa yönsä viettänyt. Alkumatka
+oli vielä tuttua, vaan sitten muuttui kaikki oudoksi, ihmiset, talot,
+taipalet ja maisemat ympärillä ja koko näköpiiri taivaanrannalla.
+Loppuivat vähitellen vaarat ja selät ja viittatiet selkien halki ja
+jatkoksistaan vääntyneet pirtit, harmaat ja tutunomaiset vaarojen
+laella, ja ränstyneet mökit lumisine luukkuikkunoineen. Tasaista vain
+tie loppumatkalla ja suuria kyliä matkan varrella, kivisiä kirkkoja
+ja korkeita, komeita taloja, niinkuin linnoja, ja pitkiä kujateitä ja
+lumisia tanhuvia loppumattomiin. He olivat niinkuin kummituksia täällä
+etelässä rekineen ja resloineen ja kuluneine lammasnahkaturkkeineen,
+körtteineen ja koirankoipikintaineen.
+
+Ei oltu enää uskallettu pitkiin aikoihin puhua parannuksen asioista
+taipalella taloissa käydessä eikä yöpaikoissa. Eivät ne olleet
+ymmärtäneet mitään, kun oli joskus yritetty, silmillään mulkoilleet
+ja suu auki seistä tollottaneet. Oli vain puhuttu viinanpoltosta,
+markkinamatkoista ja kaupoista kaikenlaisista ja hevosista tai oltu
+mistään puhumatta, istuttu erillään aikansa ja taas lähdetty.
+
+"Mikä pitää pimeys olla valkeuden aikana täällä etelässä!" puhkesi
+Paavo sanomaan kerrankin Niskaselle, kun he olivat lähteneet yöpaikasta
+liikkeelle.
+
+"Ei ole vielä aika, vaan tulossa on. Lähtevät ne maisterit liikkeelle,
+jotka nyt kuuluvat Helsingissä seurojaan pitävän, niin alkaa valeta
+täällä niinkuin muuallakin. Käy samoin kuin kävi Kalajoen varrella."
+
+"Sinulla oli silloinkin parempi toivo kuin minulla. Minä olen sellainen
+hetken lapsi, häilyväinen, tuulten vietävä, mikä milloinkin, puhun,
+päätän, tuomitsen sen mukaan, miltä tuntuu", sanoi Paavo päivitellen,
+kuin moittien itseään.
+
+"Itse sanot. Sinä päätät asian aina liika pian. Saat sitten jälestäpäin
+liestää ja peruuttaa ja ottaa takaisin. On aina parempi odottaa."
+
+"Kun on luonto semmoinen, että pitäisi olla heti valmista kaikki ja
+asiat hyvin ja kun ei sitten ole, niin —"
+
+Paavo riuhtasi käsillään ja levitti äkkiä syliään merkiksi, miten on
+äkkinäistä ja repivää ja riuhtovaa hänen luontonsa.
+
+Oli niin hupaista, kun he saapuivat perille Berghin pappilaan
+Nurmijärvelle, ettei oikein tiennyt, mitä sanoa ja mistä puhua ja mihin
+istua.
+
+"Täällä minä — tämmöinen tämä on minun pappilani — tästä on tämmöinen
+näköala järvelle — vaikka pieniä ne ovat nämä järvet Syvärin rinnalla
+ja Kallaveden", puheli Bergh siirtyen paikasta toiseen ja siirrellen
+tuolia.
+
+"Istutaan — poltetaan! Täällä on piippuja kaikenkokoisia hyllyllä. Istu
+tänne, Niskanen!"
+
+Ja Berghin mieli oli niin hyvä, että puhe tuntui lapsen
+lepertelemiseltä.
+
+"Kun saa tällaisia ystäviä Savosta saakka, niin ei oikein tiedä, mitä
+tekisi ja mitä antaisi ja mitä puhuisi. Sanokaa itse! Olkaa täällä kuin
+kotonanne!"
+
+"Annat kuuman kylvyn tänä iltana. Ruumis on kuin piesty pitkästä
+istumisesta. Ei ole aikoihin kylvetty, ei ole uskallettu matkalla eikä
+pakkasessa. Vaan Savon mies ei saunatta elä, ja saunauskoahan tämä
+onkin tämä meidän uskomme", leikitteli Paavo.
+
+"Sitä saadaan ja muuta, mitä vain on talossa", sanoi Bergh nauraen ja
+kyökkiin päin kulkien. —
+
+Oli kylvetty, syöty illallinen ja istuttiin Berghin kamarissa kaiken
+iltaa ja myöhään yöllä vielä. Bergh kertoi työstään ja työnsä
+vaikeuksista, karusta maaperästä ja synkästä pimeydestä, jossa täällä
+oli eletty.
+
+"Rosvojen pesäpaikka tämä on ollut — Nurmijärven 'kraatarien', niinkuin
+niitä täälläpäin sanotaan. Niistä siellä Kuopion vankilassa jotain
+sait, vaan näistä et täällä mitään. Nyt ovat alkaneet vähitellen
+tottua oikeihin tapoihin ja talttua. On aina joku joukosta tullut
+herätykseenkin. Muut minun edelläni ovat jalkapuulla hallinneet, minä
+hyvällä puheella ja sanalla. Se se sittenkin paraiten auttaa."
+
+"Sanalla pitää hallita saarnamiehen", sanoi Paavo väliin.
+
+"On siinä saanut koettaa yhtä ja toista keinoa. Tänä talvena olen
+laittanut kouluja kyliin, pannut parempilukuisia huonompien opettajiksi
+ja saanut vakavan kansan niihin suostumaan ja niihin lapsiaan panemaan.
+Kokoovat sunnuntaisin lapsiväkeä ympärilleen ja opettavat lukemaan.
+Täällä on nyt jo kymmenen koulua tänä vuonna."
+
+"Ovatko ne heränneitä vai suruttomia ne sinun koulumestarisi?" kysyi
+Paavo. "Älä vain suruttomia pane Herran töihin!"
+
+"Molempia niitä on. Minulla on aina ollut sellainen halu opettaa
+ihmisiä ulkonaisestikin — taitoon ja tietoon ja hyviin tapoihin
+kaikenlaisiin", sanoi Bergh.
+
+"Tästä Niskasesta saat siinä asiassa toverin itsellesi. Tämä on lukenut
+kaikki kirjat ja tämä niistä saarnaa pitkin pitäjiä, niin että mahtaa
+parannus jäädä ja oikea Jumalan sana", laski Paavo taas leikkiään
+Niskasen luvuista.
+
+"Paavo kun ei paljon muuta lue kuin minkä raamattuaan. Vaan minä
+olen sitä mieltä, että maallisen viisauden pitää kasvaa hengellisen
+rinnalla", puolusti Niskanen itseään.
+
+"Kun rinnalle pääsee, niin siitä edelle ajaa — kuomureellä", nauroi
+Paavo.
+
+"On täällä ollut raskaita, pimeitä aikoja, samanlaisia kuin
+Pälkjärvellä ennen. Täällä tulee sellaiseksi, että alkaa kelvata
+mikä jumalisuus hyvänsä, kunhan jotain on. Jo minä hyvänä pitäisin
+Renqvistinkin opetuslapsia."
+
+Bergh tarkkasi arastellen Paavoa.
+
+"Älä — älä! Älä sekoita äläkä sotke, vaan pysy raamatun opissa! Sinun
+pitää siinä kasvaa ja vahvistua eikä lapsen lailla horjua. Et saa juoda
+joka ojasta", varoitti Paavo.
+
+"Nyt on ollut näinä viime vuosina hupaisempaa elämä — nyt sitten
+kun niitä maistereita ja ylioppilaita rupesi heräämään Helsingissä.
+Siellä tulee käytyä kerta, pari kuussa. Toisinaan niitä ajaa sieltä
+kuormittain tänne meille. Tulevat kyselemään niinkuin pienet lapset —
+oikein tahtoi alussa naurattaa niiden tietämättömyys ja lapsellisuus."
+
+Se huvitti Paavoa, niin että hän nauroi Berghin mukana, nousi ylös ja
+käveli toiselle puolen kamaria.
+
+"Sitä minä vain, että ei olisi pitänyt panna sitä kokousta Helsinkiin.
+Ei siitä mitään tule — sovinnosta Renqvistin kanssa eikä Mikkelin
+miesten. Pahenevat vain nuoret ja vasta-alkavat alkuunsa. Kylmiä
+rautoja ei saa takomallakaan toisiinsa tarttumaan. Niitä pitää ahjoon
+työntää ja moukarilla litistää. Sinä sitä sovintoa puuhaat ulkoapäin."
+
+"Voi olla — voi näyttää siltä Paavosta, joka saa omien ystäväinsä
+parissa aina itseään virkistää, vaan meistä on täällä hyvää kaikki se,
+mikä on vakavaa", sanoi Bergh itseään puolustaen.
+
+"Oikea oppi olla pitää. Sinä heilut täällä etelässä niinkuin Kajaanin
+apteekkari siellä pohjassa. Sitten sinä vasta syntisiä hereille saat,
+kun heilumasta lakkaat. Pitää olla pohja, joka kestää."
+
+"Niin — on se niinkin. Tiedäthän sinä, Paavo, ja tunnet minun luontoni.
+Minun on vaikea riidellä ja väitellä. Parempi on elää rauhassa ja
+sovussa."
+
+"On — kun on vain rauha oikeaa", sanoi Paavo.
+
+He viipyivät useampia päiviä, pitivät seuroja pappilassa ja pitäjällä,
+istuivat ja puhuivat Herran töistä, Bergh siitä, mitä on Helsingissä
+nähnyt ja kuullut, Paavo siitä, mitä Pohjanmaalla, Savossa ja
+Karjalassa ja Kainuun puolella.
+
+Oli hupaista ja hilpeää matka yhdessä Helsinkiin. Naurettiin
+sukkeluuksille, joilla Paavo höysteli omia puheitaan ja Berghin
+kertomuksia nuorista ylioppilaista ja maistereista. Niitä olikin
+kaikenlaisia liikkeellä ja niitä oli muodosteltu ja muokattu eri
+piireissä erilaisiksi.
+
+"Vai niin — vai panivat pulloja pöydälle ja kortit viereen ja siinä
+sitten odottivat!" sanoi Paavo ja nauroi leveää nauruaan.
+
+"Raamatun ja muut kirjansa työnsivät laatikkoon ja olivat hääräävinään
+pullojen ja korttien kanssa", kertoi Bergh uudelleen saman asian.
+
+"Ja sanoi: Täällähän onkin oikeita luteerilaisia eikä mitään
+kerettiläisiä —?"
+
+"Sanoi — poliisi, joka oli vahtiin pantu nähdessään herrat peli- ja
+juomapöydän ääressä", selitteli Bergh.
+
+"Jo osasivat konstinsa, jo saivat kerran pirun petetyksi — mahtoi
+kerrankin hävetä omaa tyhmyyttään", nauroi Paavo.
+
+"Ne kun nykyään ovat kerettiläisiä siellä kaikki, jotka vähänkin
+ahkerammin kirkossa käyvät, mitä sitten nuoret, heränneet maisterit,
+jotka lukevat ja veisaavat."
+
+"Ja oikeita luteerilaisia ne, jotka juovat ja korttia pelaavat,
+niinkuin on herrain tapa maalla ja kaupungeissa", lisäsi Niskanen.
+
+Mitä likemmä tultiin kaupunkia sitä hiljaisemmiksi kävivät vieraat.
+Bergh vain yksin jutteli, väliin "viittoen kädellään ja osoitellen
+jotain merkillistä. Vaan sisällä kaupungissa tunsivat Paavo ja
+Niskanen itsensä yhtäkkiä kuin toisenlaisiksi, pieniksi ja vieraiksi
+ja oudoiksi. Heidän vaatteensakin, turkkinsa" karvakenkänsä ja
+koirannahkalakkinsa erosivat kokonaan muiden pukimista, noiden
+kaikkien, jotka näkyivät kiirehtien kuin juoksujalassa kulkevan kahden
+puolen katua.
+
+"Tässä on kamreerin talo — tässä ne asuvat", sanoi Bergh ja ajoi
+kamreeri Holmbergin portista sisään pihalle.
+
+Stenbäck ja Essen hyökkäsivät samassa ovesta ulos ja tulivat
+puolijuoksussa tervehtimään Berghiä ja pitkämatkaisia, outoja, uusia
+ystäviään.
+
+"Täällä ne nyt ovat molemmat, joista on puhuttu ja joita on odotettu.
+Tämä tässä on Paavo ja tämä lyhempi Niskanen", esitteli Bergh
+vieraitaan nuorille ystävilleen.
+
+"On kuultu, vaikkei ole nähty", sanoi Stenbäck ja toivotti vieraitaan
+tervetulleiksi.
+
+Sisältä huoneista kuului puhetta, ja sakea tupakansavuilma tuoksahti
+vastaan, kun Stenbäck ja Essen vieraineen astuivat sisään. Toiset
+näkyivät seisovan keskellä lattiaa pitkävartiset piiput käsissä ja
+juttelevan isolla äänellä, toiset istuvan yhdessä ryhmässä ja lukevan
+jotain. Ovensuussa istui joukko sarkapukuisia talonpoikia, vanhahkoja
+miehiä, pitkäpartaisia, oudoksuvan ja ujon näköisinä.
+
+Syntyi äänettömyyttä, ensin toisessa, sitten toisessa huoneessa heti,
+kun Paavo, Bergh ja Niskanen olivat astuneet sisään. Tervehdittiin,
+käteltiin, nuoret herrat kumarsivat syvään Paavolle, katselivat,
+tarkastelivat ja alkoivat jossain edempänä puhella hiljaa, kuiskien
+toisilleen. Toiset tulivat tuttuina vastaan, naurussa suin, Niilo
+Bergh, Suonenjoen pappi, ja jotkut muut. Vaan vähitellen oltiin taasen
+keskellä samaa, äskeistä sohinaa ja puheen pitoa.
+
+"Alkakoot nämä — puhukoot nämä ensin oman ymmärryksensä! Miksei se
+tullut itse — Renqvist — näiden päämies?" kuului Paavo sanovan hetken
+päästä kuuluvasti ja osoittavan oven suuhun, missä pitkäpartaiset
+miehet istuivat jäykkinä kuin kuvapatsaat.
+
+"Niin — sanokaa te ensin oma ajatuksenne, Mikkelin miehet! Parasta lie
+alkaa alusta, ensimäisestä parannuksesta, niin kuullaan, missä tulee
+tienhaara", kehoitti Nurmijärven Bergh lempeästi.
+
+Salomon Häkkänen, mäntyharjulainen, alkoi saarnaavalla,
+surunvoittoisella äänellä tehdä selkoa armonjärjestyksestä.
+
+Istuttiin, kuunneltiin, katseltiin väliin Paavoa, väliin Nurmijärven
+Berghiä, väliin taasen Häkkästä, keski-ikäistä punakkaa miestä, joka
+arkana, värähtelevällä äänellä koki selittää, miten oli ymmärtänyt
+ensimäisen parannuksen ja vanhurskauttamisen.
+
+"Ei kelpaa oman jumalisuuden oppi täällä — ei sillä sielu elä", sanoi
+Paavo ja keskeytti Häkkäsen puheen. "Pitää olla toisen tekemät passit
+elämän tiellä, Herran itsensä antamat omassa asiassaan. Se on tasaista
+ja kaunista kaikki tämä, mitä tämä on puhunut ja tämän oppi-isä itse,
+vaan väärää on ja väärään vie."
+
+Ja Paavo alkoi itse selittää Herran työtä, miten se alkaa syntisessä ja
+jatkuu, miten ei ole voimaa kenelläkään rukoilla oikeaa rukousta, jos
+ei Herralta saada rukouksen henkeä, eikä syntiä vastaan sotia, jos ei
+joka päivä oman voimattomuuden tunnon alla elämän Herraa lähestytä.
+
+"Minkä itse teet, uskot, rukoilet, taistelet, luet ja veisaat, se on
+omaa työtäsi ja siitä kasvaa kiiltoa ja kaunista ulkomuotoa, vaan ei
+Herra tunne sitä. Herra tuntee vain oman työnsä. Tämä pitää jokaisen
+heränneen oppia ymmärtämään — tämä mikä on omaa työtä ja itsensä
+pettämistä, mikä Herran. Harjaantunut mieli löytää tässä rajan, vaan
+harjaantumaton ja puoliherännyt eksyy."
+
+"Se on oikea oppi — tämä Paavon — raamatun oppi", sanoi Niilo Bergh,
+Suonenjoen pappi, innostuneesti.
+
+"Antaa sen puhua vielä!" kehoitti Essen. "Mitä se puhumisesta paranee,
+kun on kerran hengessä ja mielessä ero? Jo on kuultu, mikä on oikea,
+raamatullinen oppi ja Herran oma tarkoitus", sanoi Julius Bergh, nuori,
+vilkas maisteri, ja käveli kiivaasti lattialla.
+
+Häkkänen aloitti taasen yhtä ujona ja arkana kuultuaan Essenin
+kehoituksen, puhui synnin voittamisesta, siitä, miten tulee kristityn
+Kristuksen veren voimalla kukistaa hallitsevat syntinsä ja päästä
+niiden vallasta vapaaksi.
+
+"Pitää — pitää. Se on luettu ja tiedetään", keskeytti Paavo hetken
+aikaa kuunneltuaan. "Pitää voittaa, pitää päästä irti, pitää olla
+herrana halujensa keskellä kristityn, vaan ei siihen kerralla päästä,
+ei päästä päivässä eikä kahdessakaan. Monesti loukkaat ja lankeet ja
+saat vaivatulla tunnolla pyrkiä armahtajasi pariin. Siitä kasvat ja
+miehistyt vähitellen sisällisen ihmisen puolesta, kun jaksat asiasi
+Herralle kantaa. Tämä luulee sillä tultavan väkeväksi, että ollaan
+polvillaan aamut ja illat."
+
+"Niin on oma kohtani — niinkuin Paavo on kuvannut ja niin on ollut
+opetuslasten ja pyhien kaikkien. Elän ja kuolen siinä opissa", sanoi
+Niilo Bergh yhä kiivaammin.
+
+Häkkänen yritti vielä kerran, vaan silloin alkoivat kaikki panna
+vastaan, Paavo ensimäisenä ja nuoremmat Berghin veljekset. Syntyi ääntä
+ja hälinää, noustiin ylös, liikuttiin, seistiin toisiaan vastapäätä
+kädet toistensa olalla ja puhuttiin kiihkeästi aivan kuin olisi
+keskenään väitelty.
+
+"Siinä se on ero pienellä paikalla."
+
+"Siinä — vaan sitä eivät sokeat näe."
+
+"Eivät näe näkevätkään, jollei näytetä."
+
+"Tuli niin selväksi raja ihmistyön ja Herran työn välillä, kun ukko sen
+selitti, ettei luulisi enää sotkeutuvan."
+
+"Se on tämä, mikä tässä asiassa on muistettava — tämä että —"
+
+Ja nuoret miehet olivat innostuneita, niinkuin olisivat saaneet jonkun
+uuden asian ajettavakseen, josta sitten puhuttiin ja neuvoteltiin,
+tai löytäneet uuden, suuren totuuden, jota ihastellen ja ilomielin
+toisilleen kerrattiin.
+
+Mikkeliläisten poistuttua alkoivat mielet vähitellen rauhoittua ja
+tyyntyä. Veisattiin ja luettiin, Paavo ja Nurmijärven Bergh puhuivat.
+
+Miten ne veisasivatkaan voimakkaasti, täysin rinnoin, kirkkain,
+täyteläisin äänin, toiset säestäen toisia! Ja samoja virsiä, joita
+Savon ja Karjalan savupirteissä heränneet veisasivat ja samoilla,
+surunvoittoisilla sävelillä.
+
+Paavoon se vaikutti niin, että hän puhui yhä uudestaan virsien lomassa
+siitä armosta, jota Herra oli nyt osoittamassa kansalle, kun oli
+herättänyt herroja, akatemian ylioppilaita, joista sitten tekee oikeita
+pappeja ja paimenia kansalle.
+
+Ei muistettu kotiin lähteä sinä iltana, istuttiin, sytytettiin
+piiput, keräännyttiin Paavon ympärille, kuunneltiin, puhuttiin omista
+kokemuksista, miten oli herätty ja mistä oli asia milläkin saanut
+alkunsa.
+
+"Tätä jos jatkuu, heräävät kaikki ennen vuoden loppua yliopistossa",
+sanoi Julius Bergh.
+
+"Ainakin kaikki pohjalaiset", lisäsi Essen ja katsoi Berghiä
+veitikkamaisesti.
+
+"Sitten ei enää tarvita Snellmanin sääntöjä pohjalaisia varten",
+sanottiin joukosta.
+
+"Eikä Nervanderin sensooreja", lisäsi joku toinen.
+
+Kuului naurua toisesta huoneesta, missä Niskanen kertoi kaskuja
+Paavosta nuorille ylioppilaille.
+
+"Mitä te täällä?" kysyi Essen, vilkas, iloinen, seisten kynnyksellä.
+
+"Niskanen kertoo, miten Paavo opetti jumalista miestä, joka
+hurskaudessaan oli heittänyt maallisen työnsä", kuului joki sanovan.
+
+"No miten?"
+
+"Paavo oli ollut kerran kyntämässä, niin oli mies tullut puhumaan
+sielunsa asioista. Paavo vain kyntänyt, hoputtanut hevostaan, väliin
+vastaillen miehen kysymyksiin ja taas hoputtaen. Miesrukan oli siinä
+vieressä pitänyt harpata hiki hatussa väsyksiin saakka."
+
+Ja sitten kuului taas naurua kamarista Niskasen ympäriltä.
+
+"Paavosta puhuvat ja Paavolle nauravat", sanoi Essen.
+
+"Paavosta ne nyt puhuvat joka paikassa, Paavoa nostavat ja kohoittavat
+korkealle, taivaaseen asti, vaan pian sieltä taasen helvettiin
+heittävät. Toiset nostavat, toiset laskevat", jatkoi Paavo.
+
+"Vanha kristitty kestää kumpaakin — nostamista ja laskemista",
+huomautti Nurmijärven Bergh.
+
+"Laskemista paremmin kuin nostamista. Mikä luulee olevansa rakuuna, kun
+on täällä hetken aikaa herroja — Helsingin herroja — haastattanut."
+
+Lauri Stenbäck näytti muita vakavammalta ja jäi vähäväliä istumaan
+yksikseen ja miettimään. Niinkuin olisi väkisten nauranut, kun nauroi,
+ja niinkuin kärsisi salaa toisten ilosta ja vapaasta seurustelusta.
+
+"Kuule, Lauri! Sinä kannat aina sitä suruasi yhtä raskaana", sanoi
+Julius Bergh ja löi Stenbäckiä olkapäälle.
+
+"Minkäpä sille. Sitä ei panna pois niinkuin takkia päältä. Minulle
+antoi Herra Östringin ystäväksi, joka oli kaikkia aarteita kallein,
+ottaakseen sen sitten pois ja sillä murheella valmistaakseen ja
+kypsyttääkseen iäisyyttä varten. Kaunis on tämä maa, kun ollaan nuoria,
+mutta kaunein, ihanin on Jumalan puhdistettu, kirkastettu maa kerran
+ylhäällä oleva. Minusta tuntuu siltä, että Herra on minua syventänyt
+näiden vuosien kärsimyksillä."
+
+"Sen huomaa kirjoituksistasi. Mitä mahtaa Runeberg vastata — vai
+jättääkö sinulle viime sanan?"
+
+"Ei jätä. Siinä riidassa on kaksi eri maailmaa vastakkain: tämä maailma
+häikäisevän kaunis, runoilijan kaunistama, vaan synnin pilaama, ja
+toinen, Jumalan maailma, kirkastettu, Pyhä, jonne ei saa tulla mitään
+saastaista. Tämä maailma täällä on väkevämpi ja mahtavampi — sillä
+pitää olla viimeinen sana."
+
+"Vaan ei ole vielä kuulunut mitään."
+
+"Ei ole kerinnyt."
+
+Siihen oli kerääntynyt toisiakin Stenbäckin ja Julius Berghin
+ympärille, ja pian oli käynnissä puhelu "Vanhan puutarhurin kirjeistä",
+jotka Runeberg oli pari kuukautta sitten julkaissut ja joihin Stenbäck
+oli vastikään lähettänyt vastauksensa.
+
+"Miten lie, vaan minusta tuntuu siltä, että te olisitte saane kumpikin
+korjata kirjoitustanne hiukan", sanoi Essen. "Sinä Lauri, olet
+sittenkin liian ankara ja Runeberg liian maailmallinen — miten sen
+oikein sanoisin."
+
+"Kuulkaa, Kalle Esseniä!" kuului joukosta. "Ei muista mies enää
+Maalahden häitä."
+
+"Jotain ennättää jo viidessä vuodessa unhoittaa", vastasi Essen.
+
+"Minulle tämä asia on joko — tahi, ja minä luulen olevani siinä
+Paavalin kanssa samaa mieltä. 'Minä olen maailmalle mahdoton ja maailma
+minulle', kuuluu jossain hänen sanansa. Runoilijan kuvaama maailma on
+vaarallinen. Siellä on synnin ja saastan yli vedetty kaunis väri —
+ruusunhohteinen."
+
+"Niin — ja Laurilla on oikeus — Lauri on uhrannut kalleimpansa —
+kanteleensa, maailman kunnian ja ylistyksen, runoilijan oman nautinnon
+omista tuotteistaan, tulevaisuuden ihailun ja muun kaiken sellaisen",
+sanoi Julius Bergh.
+
+"Herra vaatii paljon. Herralle ei kelpaa jaettu sydän eikä puolinainen
+mikään. Emme me saa juottaa yhteen sitä, mikä ei yhteen kuulu. Runous
+on luonnollisen ihmisen tuote, ei uuden, uudestasyntyneen. Minä olisin
+kerran hukkunut, ellen särkenyt kantelettani. Kun on ratkaiseva
+hetki käsissä, silloin on uhrattava kaikki. Herra piti huolta siitä,
+että jaksoin silloin sen, mitä ei ihmisvoimilla jakseta — otti pois
+Östringin, parhaan ystävän."
+
+"Herran asia ja työ täytyy tulla puolustetuksi, ahdistakoon sitä kuka
+hyvänsä ja missä tahansa", kiivaili Julius Bergh.
+
+"Kysytäänpä Paavolta, millaisen sen pitää olla rajan jumalanvaltakunnan
+ja maailman välillä", sanoi joku nuoremmista.
+
+"Paavo! — Tulkaa te sanomaan meille, millaisen pitää rajan olla
+jumalanvaltakunnan ja maailman välillä. Tämä Stenbäck siitä on vasta
+ollut väittelyssä — on kirjoittanut ruotsalaisiin lehtiin", sanoi Essen
+ja siirtyi Paavon viereen.
+
+"Niskanen sen tietää, joka on Kiuruvedellä rajoja käynyt ja muualla,
+missä ovat entiset umpeen menneet", sanoi Paavo nauraen.
+
+"Kumpi vain. Sanokaa, selittäkää molemmat!" kehoitettiin oikealta ja
+vasemmalta.
+
+"Herrain on maailma toisenlainen kuin meidän talonpoikain. Meidän
+maailmastamme on huokea päästä sen, joka pyrkii, vaan teidän on
+maailmanne parempi ja kauniimpi ja kiiltävämpi ja makeampi. Pistät
+körtin päällesi siellä salolla, niin jo olet rajan toisella puolen. —
+Vaan pitää siinä olla vuorikin — särjetty sydän ja nöyrä henki", puheli
+Paavo puoleksi leikillä.
+
+"Entä meidän — missä meidän — mitä meidän pitää tehdä?" kuului taasen
+joukosta.
+
+"Teidän sitä, että alatte omaa korkeuttanne ja koreuttanne Herralle
+valittaa ja ihmisviisauttanne tyhmyytenä pitää. Muut ne rajan tekevät
+ja eron ottavat siitä, joka sielunsa pelastusta etsii, kun vain
+todella etsii. Käyt, kulet Herran mielen mukaisessa murheessa, istut,
+puhut, pidät kanssakäymistä missä tahansa, niin kauas karkkoontuvat.
+Maailmalla on tarkka nenä. Sitä minä, ettei teidän sitä rajaa ole
+tarvis aukomassa olla, muut sen aukovat ja aidan panevat."
+
+"Niin — niin — se syntyy itsestään ja näkyy muille selvemmin kuin
+meille itsellemme", sanoi Julius Bergh.
+
+Ja nuoret miehet alkoivat kehittää uutta ajatusta, jonka olivat
+löytäneet Paavon puheesta, sitä, että se onkin maailma, suruton
+maailma, joka pitää rajasta huolen, kun on vain kristitty vilpitön ja
+vaeltaa Herran kanssa kaikkialla. Mitä itse tekee, on omaa työtä, ja
+sielu rupeaa sitten elämään oman työn orjuudessa.
+
+"Jo se on täällä nähty ja koeteltu, mikä muuallakin, että kun Herra
+milloin tekee tuntemisestaan osalliseksi syntisiä, niin hylkää maailma
+ne itsestään omaan joukkoonsa ja niille selkänsä kääntää."
+
+"Ja vainon nostaa ja paraansa liikkeelle panee — pappinsa ja
+rovastinsa", tokaisi Paavo.
+
+"Ja poliisinsa. — Meitä täällä vahtivat ja vartioivat kuin pahimpia
+pahantekijöitä — tyrmällä uhkaavat ja Siperialla. Täällä on jo saatu
+käydä monesti selittämässä suurille herroille ja muille pienemmille",
+puheli Julius Bergh katkerana.
+
+"Ei uskallettu yhteen aikaan enää veisatakaan ollenkaan. Pelkäsivät,
+että muurit hajoovat västinkiä myöten", sanoi joku.
+
+"Sen pitää niin olla, niiden pitää teitä vihata, vainota ja vartioida
+ja teistä pahaa puhua. Maailman pitää olla maailmaa täällä niinkuin
+sielläkin. Minne me ristittä ja kärsimyksittä —? Suin päin takaisin
+maailmaan. Risti siinä on rajana — maailman ja Jumalan ystäväin
+välillä. Jos on maailman ystävyys viha Jumalaa vastaan, niin on sen
+viha Jumalan ystävyyttä. Miettikää sitä silloin, kun vaino päällenne
+lankeaa!" puheli Paavo.
+
+Oli äänetöntä ja hiljaista, niin ettei hiiskausta kuulunut eikä jalan
+siirtoa, milloin Paavo puhui. Nuoret herrat kuuntelivat kurotetuin
+kauloin, suu, silmät ihmetyksissä ja samassa asennossa, johon jäivät,
+kun Paavo oli alkanut.
+
+"Mikä siinä on sen puheessa sellainen vaikutus, että sitä pitää korvana
+kuunnella?" kysyi Reinhold Hedberg, nuori pohjalainen, toisilta.
+
+"Mikä lie? Harjaantuminen Herran töissä ja teissä, henki ja elämä."
+
+"Ja kieli — Savon sattuvat sanat — oikea, puhdas suomen kieli", sanoi
+Antero Ingman. "Kuulette, miten se puhuu, miten sillä ovat sanat
+valmiina, kuvaukset, vertaukset, ja missä tuntuu sana puuttuvan, siinä
+tekee itse uuden ja hyvän tekee.
+
+"Minä sitä tässä kaiken iltaa, että eiköhän Anterolla ole tänä iltana
+yhtä paljon kielen opettelemista kuin mielenkin", nauroi Essen.
+
+"Jos on mieli Jumalan totuutta oikein julistaa, niin että kansa
+sen ymmärtää, ja siihen julistukseen panna sisällystä ja mehua,
+niin pitää oppia oikeaa suomen kieltä. — Kyllä pappien saarnat ovat
+kauheita kuulla sen, jolla on jotain vaatimuksia muotoon ja kieleen
+nähden. Huonoja ruotsinvoittoisia käännöksiä Hagbergista ja muista —
+sekasotkua, joka ei kelpaa kerrassaan mihinkään. Savoon meidän pitää
+mennä kesäksi joka miehen, ennenkuin saarnaamaan rupeemme. Vahinko,
+ettei ole Niklas Keckman täällä ukkoa kuulemassa."
+
+Puhuttiin Laguksesta ja Malmbergista toisessa huoneessa, missä Paavo
+istui suuren ryhmän keskellä. Essen kertoi olostaan Ylivieskan
+pappilassa höystellen, maustaen puhettaan tapansa mukaan ja viittoen
+käsillään. Kuului yksityisiä hymähdyksiä ja naurun pätkiä, väliin
+taasen yhteistä, hillittyä ilonpitoa.
+
+"Se pitää kaikki tulla koetelluksi ja kaikesta selvä otetuksi.
+Et uskonut Lagusta, ennenkuin itse pääsit kokemaan. Ei saakaan
+summakaupassa uskoa", kuului Paavo sanovan.
+
+Essen oli kertonut siitä, miten hänelle oli ollut käsittämätöntä
+puhe ihmisen perinpohjaisesta turmeluksesta. Ainakin yhden päivän
+voi ihminen elää hurskaasti ja ajatella alinomaa Jumalaa. Ja hän oli
+vetäytynyt Ylivieskan pappilan vinttikamariin, lukenut, rukoillut ja
+säestänyt viulullaan hengellisiä lauluja. Vaan ei ollut viipynyt kauan,
+ennenkuin paha oli tarttunut jouseen ja laulut olivat muuttuneet muuksi
+musiikiksi jollei aivan renkutuksiksi.
+
+"Ei ole käynyt paremmin senkään perästä — huonomminkin on käynyt —
+minulle ainakin, joka olen tällainen hulivili. Itsestään on kullakin
+suuri vastus. Tänä iltanakin taas — aivan tuin olisi päästetty
+vallaton varsa vapaaksi. Minulle käy aina niin, että kun ihastun
+ja iloitsen jostain hyvästä, Herran työstä, heränneiden ystäväin
+läsnäolosta ja yhteisestä armosta, jota on saatu, niin siihen sekaantuu
+poikamaista vallattomuutta, niinkuin on nytkin taasen tehnyt", puheli
+Essen.
+
+Ja sitten syntyi siitä vakava keskustelu, miten on pilalla syntisen
+sydän, miten siihenkin, mikä on kaikkein pyhintä ja kalleinta,
+sekaantuu saastaa ja pahaa ja miten Herran tavarat likaantuvat syntisen
+kosketuksista. Sydämet aukenivat vuorotellen, mielet sulivat, tultiin
+yhä likisemmiksi toisilleen. Paavo itse puhui enimmän, hoiti, sitoi ja
+korjasi, ojensi, opetti, näytti vaarat, poisti verhot ja peitteet ja
+sielun hämärät hellästi niinkuin isä joukkonsa keskellä.
+
+"Veisatkaapa se virsi 'O Jesu elämän Herra!'" kuului Paavo sanovan
+hetken päästä, kun keskustelu tuntui väsähtäneen.
+
+Toisessa huoneessa alkoi joku virren kauniilla, vahvalla äänellä, johon
+muut yhtyivät veisaten ulkomuistista. Kun virsi oli loppunut, laskeutui
+Paavo polvilleen tuolinsa viereen, ja äänettöminä, vakavina seurasivat
+muut mukana. Kuului tuolien kolinaa ja hiljaista, rauhallista
+asettumista, mutta sitten syntyi syvä äänettömyys.
+
+Paavo kiitti ja rukoili kauan, kiitti siitä, että Herra oli alkanut
+armotyönsä akatemiassa ja näiden nuorten miesten kautta aikoi levittää
+tuntemistaan ja salattua viisauttaan ja valoaan syntisen kansan
+keskelle, rukoili sitä, että Herra armossaan varjelisi näitä ja
+ylläpitäisi elävää uskoa ristin alla. Se oli kaikki niin yksinkertaista
+ja välitöntä, niinkuin puhuisi jollekin ystävälleen jokapäiväisistä
+asioista, se, mitä Paavo rukoili. Jotkut näkyivät pyyhkivän
+liikutuksesta kostuneita silmiään, toiset painuvan alemma kuin pyrkien
+likemmä Herraa.
+
+"Viekää terveisiä Savoon! — Sanokaa siellä heränneille, että me olemme
+yhtä heidän kanssaan!" sanoi Essen, kun vieraat hyvästelivät ja tekivät
+lähtöään.
+
+"Että me tahdomme oppia kansaa tuntemaan ja tulla yhdeksi kansan
+kanssa, saada kansalta sitä, mitä sillä on antaa ja antaa taasen, mitä
+meillä on itsellämme", lisäsi joku.
+
+"Yhteisiä ilot ja surut Herrassa", jatkettiin yhä.
+
+"Ja yksi, yhteinen kieli, niinkuin on yhteinen mielikin", kuului Ingman
+täydentävän toisten terveisiä.
+
+"Viedään — sanotaan — kannetaan kontillinen kotia näitä herkkuja. —"
+
+
+
+
+XIV.
+
+
+"Kaikki niille kelpaakin, kun tällainen vanha, hautaan kaatuva,
+Sakoittaisivat teitä nuorempia ja kiusaisivat ja pidoissaan pitäisivät,
+vaan antaisivat vanhan miehen olla rauhassa. Sitäkö lie Nilsiän
+nimismies jälessä juossut ja kuulostellut ja pitkin pitäjää kysellyt?
+Minä olen taas ollut matkoilla, ettei kun käymältä kotona — kulkenut
+Karjalat, Kainuut — virkamatkoilla niinkuin piispat ainakin. Ja nyt
+on tällainen edessä. Vaan mistä ne meitä syyttävät — siitä samastako,
+mistä Karjalassakin kerran takavuosina?" kysyi Paavo hetken päästä
+kuultuaan Malmbergilta, mitä oli tekeillä.
+
+He olivat tavanneet toisensa Nivalan pappilassa, minne Malmberg oli
+saapunut etelästä ennen Paavon tuloa ja mistä hän aikoi jonkun päivän
+päästä jatkaa matkaansa Kalajoen käräjille. Paavo oli ollut omilla,
+tavallisilla seuramatkoillaan, viipynyt viikon, pari Kiuruvedellä ja
+Pyhäjärvellä ja saapunut tietämättään Nivalaan samaan aikaan kuin
+Malmbergkin.
+
+Oli ollut iloinen yllätys Paavolle Malmbergin tapaaminen, jota ei
+ollut nähnyt pitkiin aikoihin, vaan josta oli kuullut ja jonka työtä
+oli seurannut Savosta päin. Oli pitänyt oikein syliksi tarttua
+sydänystävään. Vaan sitten oli hän kuullut tämän onnettoman sanoman
+käräjistä ja vainoista, jonka herrat olivat nostaneet, ja raivosta,
+jolla olivat ajaneet asiaansa pappeja ja sanankuulijoita vastaan —
+suuresta vainosta, josta hänkin nyt oli pääsevä osalliseksi. Ja häneen
+oli tämä sanoma koskenut niin, että hän istui pitkän ajan äänetönnä,
+raskain mielin kannattaen käsillään polvien varassa vanhaa, kumaraa
+ruumistaan.
+
+"Siitä samasta ne vainoovat täällä, mistä ovat sielläkin yrittäneet,
+vaan tämä on yhteinen rynnäkkö, suureksi suunniteltu, kaikella väellä
+ja voimalla alettu ja ajettu. Ja siihen on tullut sitten lisää muitakin
+syitä kuin se seurain pito. Täällä oli Nivalassa minulla aikanani
+puulaatikko porstuassa, minne saivat seurakuntalaiset panna roponsa
+pakanain valistamiseksi. Samanlaisia on ollut muillakin — Laguksella
+ja Kalajoen apulaisilla", selitti Malmberg tyynesti ja rauhallisesti,
+aivan kuin ei asia häntä koskisikaan.
+
+"Ja sekö sitten oli niillä silmätikkuna — herroilla?"
+
+"Se. Ei saa kerätä mitään eikä koota mitään ilman lupaa."
+
+"Ettäkö pitää niiltä kysyä lupa senkin tekemiseen, mikä on hyvää ja
+oikeaa — Herran käskyn täyttämiseen?"
+
+"Niin — siltä tuntuu. Meillä ei ole tehty mitään pakanain
+valistamiseksi ja auttamiseksi, mikä on kristityn kansan kallis,
+välttämätön velvollisuus. Nyt on Herra antanut hyvyyttään pitkin
+vuosia, herättänyt, virvoittanut, lahjoittanut uuden elämän ja toivon
+heränneelle kansalle. Siitä ovat sydämet lämmenneet auttamiseen ja
+pakanaraukkojen rakkauteen", puheli Malmberg.
+
+"Vaan ne ovat tekosyitä nämä kaikki, seurat ja laatikot ja keräykset.
+Toinen on syy syvempi herroilla ja herrain ystävillä — Kristusviha,
+heille itselleenkin tuntematon. Ovat itse pimeydessä, niin vihaavat
+valkeutta, valkeuden ja päivän lapsia", jatkoi hän edelleen.
+
+"Niin — se on niin — sehän pitäisi tietää minun ja muiden, ottaa se
+Herralta ristinä — oikeana ristinä, josta on puhuttu, vaan jota ei ole
+vielä kärsivällisesti eikä kiitoksella kannettu. Ollaan heränneitä,
+Herran miehiä, puhutaan, saarnataan, kuletetaan pitkin poikin
+Suomennientä — minkä minäkin — pyhinä miehinä, oikeina uskovaisina,
+ja sitten kun Herra antaa ristin osallisuutta ja sillä painaa oman
+merkkinsä miehiin, saarnamiehiin, niin vastaan pannaan, riidellään
+Herran kanssa, päivitellään, tuskitellaan, käräjöidään ja puoliaan
+pidetään."
+
+Malmberg myönnytteli ja nyökytteli päällään levollisen, rauhallisen
+näköisenä.
+
+"Minä muille puhun ja muita rohkaisen, vaan itse olen sitten yhtä arka,
+kun sille paikalle tullaan", jatkoi Paavo.
+
+Ajettiin yhdessä Ylivieskaan Laguksen luo, missä taasen alkoivat samat
+puheet. Istuttiin iltamyöhään, luettiin, tutkittiin asiakirjoja,
+haettiin pykäliä vanhoista lakikirjoista, vaan kaikki pykälät tuntuivat
+olevan toistensa kanssa ristiriidassa. Yhdessä sanottiin niin, toisessa
+näin, tämä vapautti, tuo toinen taas uhkasi ja tuomitsi. Mikä niistä
+selvän otti kaikista kuninkaallisista kirjeistä ja plakaateista
+ja julkaisuista ja osasi niitä sitten sovittaa oikeaan paikkaan?
+Mitä enemmän niiden kanssa työtä tehtiin sitä sotkuisemmaksi ja
+monimutkaisemmaksi tuntui asia käyvän. Yksinkertaisen, selvän asian
+sotkivat vain pykälät ja plakaatit.
+
+"Pankaa pois!" sanoi Paavo vihdoin. "Ottakaa toinen, parempi kirja ja
+tutkikaa sitä, mitä siellä sanotaan!"
+
+"Sanotaan, että enemmän tulee kuulla Jumalaa kuin ihmisiä, ettei saa
+niitä peljätä, jotka ruumiin tappavat eivätkä sielulle mitään voi.
+Sielunasia ja sielun pelastus pitää meille olla kaikkena kaikessa,
+jonka rinnalla ei muu mitään maksa."
+
+Malmberg sanoi sen vakavalla, varmalla äänellä jokaista sanaa erikseen
+painostaen ja keskellä lattiaa seisten.
+
+"Näitä pykäliä jos yhä tutkimme ja vanhoja homehtuneita plakaatteja,
+niin vaivaamme itseämme, omaa sieluamme rääkkäämme luvattomalla
+murheella. Meidän ei tarvitse eikä meillä ole lupakaan omaa oikeuttamme
+etsiä, jos on kerran elävä Jumala, vanhurskas ja oikea, jonka asialla
+on oltu vilpittömästä mielestä köyhien sielujen pelastukseksi", puhui
+Malmberg yhä samalla painolla kuin havahtuen jostain erehdyksestä,
+jossa oli oltu ja johon ei enää saatu eksyä.
+
+"On se niinkin, vaan on toisinkin", puuttui Lagus puheeseen. "Minä olen
+asiaa monelta puolen punninnut, vaivannut sieluani ja taasen heittänyt
+kaikki Herran asiaksi ja Herran vastattavaksi. Se toinen puoli on tämä:
+saavat meidät sakoitetuiksi ja viralta poispannuiksi ja tuomituiksi,
+niin on kääntymättömäin ihmisten mielestä samalla koko usko ja oppi
+ja liike tuomittu. Kun puolustamme itseämme, on samalla Herran asia
+myöskin puolustettavana. Ja siinä on vielä yksi kohta, tarkka paikka,
+joka Paavon ainakin pitäisi huomata, vanhan kristityn, nimittäin tämä;
+myönnät kaikki, seisot uhmaten maailmaa vastaan, sanot: antaa tulla
+vain, me olemme marttyyreja, Kristuksen asia on meidän. Minä luulen,
+ystävät, että perkele pujahtaa peliin ja sekoittaa sorretun tyyneen
+alistuvaisuuteen tekonöyryyttä ja uhmaan ylpeyttä. Ei — ollaan me
+ihmisiä, syntisiä, erehtyviä, pidetään kiinni omasta oikeudesta niin
+kauan kun se on Herran oikeutta myöskin, ja laki on sitä tukemassa." Se
+tuntui niin oikealta ja vakuuttavalta, mitä Lagus oli puhunut, ettei
+kukaan puhunut mitään pitkään aikaan.
+
+"Siinä sitä ollaan. Sinä ajat meitä aina lakikirjoihin ja pykäliin ja
+plakaatteihin", sanoi Malmberg nauraen.
+
+"Niissä täytyy elää ja olla niin kauan, kun kuulutaan kirkkoon ja
+yhteiskuntaan ja muuhun järjestettyyn, maalliseen elämään. Ne ovat
+hyviä kaikki omalla paikallaan, kun on vain niillä oikea käyttäjä eikä
+väärä, jumalaton, joka niitä käyttää Jumalan työn tukahuttamiseksi."
+
+"Kuule, Hemming! Mitä sinä siellä aiot sanoa?" kysyi Malmberg yhtäkkiä
+Laguksen apulaiselta.
+
+"En mitään", vastasi Hemming. "Minä seison veli Laguksen selän takana,
+kuuntelen, kumarran ja käyn sitten ulos, kun käsketään."
+
+"Ja annat meidän muiden seisoa tulessa ja hoitaa asian", nauroi
+Malmberg.
+
+"Täällä on kirje Hedbergiltä", sanoi Lagus kurkoittaen pöydän yli.
+"Sain sen joku päivä sitten. Se mies sotii etelässä, minkä me täällä
+pohjassa. Muistathan Hedbergiä?"
+
+"Muistan, muistan", vastasi Malmberg päätään nyökäyttäen. Ja Lagus
+alkoi lukea Hedbergin pitkää kirjettä väliin pysähtyen ja katsahtaen
+merkitsevästi Malmbergiin ja kääntäen tärkeimmät paikat Paavolle.
+
+"Kaipaa, ikävöi, etsii varmuutta uskossaan ja asiassaan, niinkuin
+silloinkin täällä käydessään. Niinkuin olisi vielä ulkona, oven takana,
+eikä sisällä Herran talossa, vaikka on jo vanha parannuksentekijä",
+sanoi Lagus pidellen kirjettä kädessään.
+
+"Suuttuu huonoon ruokaan. Aina vain herkkuja mahamäärältä, piirakoita
+ja pannurieskaa", kuului Paavo sanovan.
+
+"Niinkuin sillä olisi ollut joku salainen epäilys silloinkin, viimeksi
+tavattaessa. Niinkuin ei se olisikaan uskoa eikä siinä olisikaan
+varmuutta, missä syntinen makaa joka päivä avuttomana Heran edessä.
+Siihen se aina loppui sen puhe, että pitää olla rauhat ja riemut ja
+vahva pohja jalkain alla", jatkoi Lagus.
+
+"Sitä ne harjaantumattomat", sanoi Paavo kiireesti. "Herran tavaroille
+vain suin päin, kaulaa myöten, sylikaupalla vain kaikkea hyvää joka
+päivä. Vaan kun on lahjat saatu, niin ei antajasta enää mitään."
+
+"Anna Paavon vastata kirjeeseen, niin saa kuulla, mikä ja millainen on
+tie taivaaseen syntisellä!" kehoitti Malmberg.
+
+"Aivan niin. Paavo saa sanoa — minä kirjoitan", sanoi Lagus ihastuneena.
+
+"Vaan jos sotken ja panen pilalle, niinkuin ennenkin", nauroi Paavo.
+
+"No, Paavo, alahan!" kuului Lagus kehoittavan istuen kynä kädessä
+pöytää vasten kumartuneena.
+
+"Kaikki vanhurskaiksi tehdyt sielut", alkoi Paavo harvakseen, silmät
+kiinni puristettuina, "ovat totisen kääntymyksen kautta elämän tielle
+tulleet. Vaan kun ovat joutuneet vanhurskauttamisen paikoille ja
+ensimäisen kerran syntinsä anteeksi saaneet, niin siinä tulee tien
+haara eteen. Toiset lähtevät silloin toista tietä, toiset toista.
+Petolliset kristityt lähtevät elämän vanhurskauden tielle. Kun on
+lasten leipä loppunut ja ensimäiset kihlauksen päivät päättyneet,
+niin ne omistavat uskon itselleen väärällä tavalla ja siinä väärin
+ymmärtävät pyhän raamatun, joka puhuu siitä, miten on syntisen uskosta
+eläminen. Nämä ovat sitten heidän tuntomerkkinsä: harjoittavat
+kiivaasti jumalisuutta niinkuin kihlauksen päivinäkin, vaan ilman
+Kristusta, ilman kilvoitusta ja Kristuksen sisällistä tuntemista, ja
+tekevät itsellensä Kristuksen jälellä olevista armon liikutuksista.
+Vaan oikeat kristityt eivät lähde tietämätöntä tietä kulkemaan. Kun
+on niiltä lasten leipä pois otettu; niin ne kaipaavat, murehtivat
+ja ikävöivät: missä olet johdattajani — eivätkä uskalla askeltakaan
+pyhityksen tietä kulkea, ennenkun Herra katsoo armossa heidän
+puoleensa. Tulkoon sitten suurempi tai pienempi tunto heidän osakseen
+Herran katseesta, niin he ovat tyytyväisiä ja alistuvat Herran pyhän
+tahdon alle pitäen itseään mahdottomina kaitaa tietä kulkemaan.
+Eivät ne siinä ole epäuskoisia silloinkaan, kun Herra viipyy, vaan
+kärsivällisinä odottavat, kunnes taasen armahtajansa löytävät.
+Vanhurskaaksi tekemisessä tulevat toiset läksyt syntiselle. Kaikki armo
+pannaan siinä kilvoituksen alla saatavaksi, ei ansaittavaksi mitään,
+vaan vapaan, järjellisen ihmisen velvollisuudeksi, jos hän muutoin
+tahtoo uskossa kasvaa eikä tietämättömän perässä juosta."
+
+"Se on niinkuin Paavo sen sanoo ja niinkuin on koetettu itsekin sanoa
+ja opettaa", sanoi Malmberg nousten kävelemään.
+
+"Niinkuin olisi naula upotettu joka sanaan", lisäsi Lagus päätään
+kääntämättä ja omasta puolestaan viedä jatkaen kirjettä.
+
+Tultiin päivää ennen käräjäin alkua Kalajoelle neuvottelemaan
+yhteisestä asiasta ja puolustuksesta. Durchman oli jo tervahovissa
+Roosin luona, kun Paavo ja papit saapuivat.
+
+"Tämä piti taasen tehdä — tämmöinen matka keskellä pahinta pakkasta",
+sanoi Malmberg tervehtiessään Roosia, vanhaa ystävää — ensiherätyksen
+ystävää Kalajoen ajoilta.
+
+"Tämä piti. Hyvä, että piti. Teitä ei täällä muutoin näkisikään."
+
+"Vaan Paavo ei olisi tullut, ellen minä olisi haastanut tulemaan —
+vaikka eihän se mahtanut aivan virallisesti tapahtua. Ukko kun ei
+tiennyt mitään koko asiasta."
+
+"Parempi on tulla papin haasteella kuin lautamiesten ja vallesmannien",
+nauroi Paavo.
+
+"Laurin jää tulematta tällä kertaa — on lähettänyt valtakirjansa tänne
+minulle Torniosta", ilmoitti Roos. Malmbergia tuntui harmittavan
+Laurinin poisjääminen, "Laurinin täällä olla pitäisi", sanoi hän
+päivitellen ja kävellen edestakaisin lattialla. "Me muut olemme
+tuppisuita. Se mies raskii jotain sanoa ja tarttua aina väliin
+lujin käsin ahdistajiinsa, niin etteivät saa nahkaa ilmaiseksi
+parkittavakseen."
+
+"Siinä taisi olla kiivautta liiaksikin. Ärsytti suotta", sanoi Lagus.
+
+"Niin — vaan se tuntui niin hyvältä syntisestä, pahasta, ilkeästä
+sydämestä. Saakoot vain samalla mitalla, millä itsekin mittaavat!"
+
+"Ei, hyvä veli, — ei meidän sovi käyttää lihan käsivartta aseenamme.
+Parasta on pysyä tyynenä kristityn ja Kristuksen opetuslapsen
+kaikkialla. Ja sitten on vielä muistettava elämän Herran omia sanoja:
+'Kun he teitä vetävät tuomioistuimen eteen, niin älkää huolehtiko
+siitä, mitä teidän sanoman pitää, sillä pyhä henki puhuu teidän
+puolestanne'."
+
+"Kyllä minulta ainakin tahtoi tyyneys loppua ja palasiksi pirstoutua
+kaunis kristillisyyteni silloin, kun ne valehtelivat ja vääristelivät
+sanojani, se Karjalan Lauri ja muut", puhui Durchman. "Lienen sanonut
+joskus jotain Lohtajan rovastista — eikähän se mikään salaisuus
+olekaan, että ukko Elfving kiroilee — samoin kuin Alavieskan
+vaalipapeistakin. Nehän olivat toiset suruttomia, Österblad yksin
+herännyt mies, ja totta kai sen tohtii sanoa, mikä on oikeaa ja totta.
+Vaan mitä lienen sanonut ja puhunut, sen olen puhunut yksityisesti."
+
+"Se se enimmän harmittaakin, että ne vetävät esille juoruja,
+kulkupuheita, asiaan kuulumattomia, jotka ovat ulkopuolella syytöstä,
+ja niitä varten sitten kokoovat todistajia kaiken karvaisia, renkejä
+talleista, juomareita krouveista, lukutaidottomia, ruunankummeja —
+arvostelemaan omia opettajiaan", jatkoi Malmberg kiihkeänä.
+
+"Jätetään nämä — näistä saadaan puhua huomenna aivan liian paljon
+— puhutaan paremmista asioista! Puhukaa, kertokaa te, Malmberg ja
+Durchman, mitä te siellä etelässä teette! Herääkö siellä ketään vai
+kuorsataanko puukkojunkkarien maassa vanhaa vuosisatojen unta?"
+keskeytti Lagus puhelun päivänkysymyksestä.
+
+"Herää — niitä herää nyt joka paikassa. Nyt on sellainen aika, ettei
+auta mikään — niiden täytyy herätä. Palaavat kirkosta, niin ääneensä
+itkevät. Kiroilevat ja vannovat ja tasajalkaa hyppivät kiukuissaan
+aikansa, niin jo tulevat muutaman päivän päästä Kauppilan seuratupaan
+ja istuvat sanan alla lakioina kuin lampaat. Durchman kytkee pahimpia
+puukkojunkkaria Ylihärmässä, minä Lapuan häjyjä, minkä jaksan."
+
+"Se on toisenlainen Suu-Pohjan mies kuin nämä täällä — rehellinen
+synnissä ja kaikessa pahassa ja sitten taas yhtä rehellinen
+hyvässäkin", puuttui Durchman puheeseen. "Sen ovat puukonhaavat aina
+edessä eivätkä milloinkaan takana. Tekee, mitä tekee, peittelemättä,
+lyö, puukoittaa ja jättää siihen sidottavaksi juoksematta ja
+pakenematta. Pitää olla miehen mies kaikessa, vastata omista teoistaan
+itse, ja kantaa kahleensa miehen mielellä. Kun se sellainen sitten
+herää, ja Herra voittaa sen puolelleen, niin se on heti molemmilla
+jaloillaan elämän tiellä, ei kuuhaile eikä katsele oikealle eikä
+vasemmalle. Ja saat panna sen koetuksiin ja kiusauksiin mihin tahansa,
+niin kestää, pitää mielensä ja paikkansa heilahtamatta."
+
+"Näistä kun on molemmista jo ennättänyt tulla sellaisia eteläisiä,
+etteivät muut enää mitään niiden mielestä kuin ne siellä. Niiden ovat
+kaikki pahat teotkin hyviä töitä näiden mielestä", nauroi Paavo. "Jo
+minä niiden eteläisten ylistystä olen kuullut."
+
+"Jaa — jaa — niin — niin. — Siinä on perää. — Sellaisia ne olivat
+vöyriläisetkin ennen, suoria ja rehellisiä kaikessa. Nämä täällä
+vahtivat nurkan takana ja lyövät takaa päin", jatkoi Lagus, jota oli
+huvittanut etelä-pohjalaisten ylistäminen.
+
+"Sieltä vain eivät sellaisia todistajia saisi vallesmannit pappeja
+vastaan, kuin ovat täältä saaneet", vakuutti Durchman.
+
+Iltapäivällä alkoi kansaa virrata tervahoviin, körttipukuista,
+koirannahkalakkista. Ennen pitkää oli pirtti täynnä väkeä, syytettyjä
+talonpoikia Nivalaa myöten ja niiden ystäviä. Ajoivat rauhallisina,
+käänsivät, asettelivat hevosiaan, tervehtivät toisiaan vakavina,
+äänettöminä, niinkuin olisivat tulleet omaan juhlaansa ainakin ja
+niinkuin niille olisi tämä ilta seuroineen ja puheineen ollut pääasia.
+
+"Ovat tulleet oikein joukolla — olisi vain pitänyt olla suurempi pirtti
+tänä iltana", sanoi Roos, talon isäntä, ja tarkkasi ikkunasta pihalle.
+
+"Käy käskemässä tuomari mukaan ja Lohtajan rovasti — pannaan puhumaan —
+ja viskaali ja nimismies!" kehoitti Durchman leikillään isäntää.
+
+"Nimismies tulee pian käskemättäkin. Kuuluu uhanneen hajoittaa
+kokouksen, jos uskalletaan vielä, niinkuin viimeksi uskallettiin",
+vastasi Roos.
+
+"Olisi tainnut olla parempi jättää nämä seurat sentään pitämättä",
+sanoi Lagus vakavana.
+
+"Ei mitenkään — ei vaikka Siperiaan vievät. Vainon aikana tarvitsee
+kansa kehoitusta, ja kun on Paavokin täällä", kiivaili Roos.
+
+"Niin — ja jos tulee ja hajoittaa kokouksen, niin on sekin nähty — saa
+sekin teko jäädä historiaan — kristillisen kirkon historiaan", lisäsi
+Durchman ivallisesti.
+
+"Siihen pitää sittenkin päästä, että tekee aina sen, minkä tietää
+tunnossaan oikeaksi. Meidän täytyy tänä iltana näiden seurojen ja
+sananharjoituksen kautta panna vastalause vääriä pykäliä ja plakaatteja
+vastaan. Olkoon tämä nyt vastalauseena! Veisatkoot nyt niin, että
+kuuluu yli Kalajan kirkonkylän tuomariin ja pappilaan asti."
+
+Ja Malmberg käveli ja seisahteli ja pyörähteli lattialla.
+
+Kuului voimakasta veisuuta pihan yli pirtistä, jonka ovi näkyi
+avautuvan ja taas sulkeutuvan uusista menijöistä. Niinkuin olisivat
+kuulleet Malmbergin puheen ja kehoituksen tai olleet itse samaa mieltä
+ja samasta mielestä veisanneet. Niinkuin kokoaisivat yhteisesti
+voimia ja rohkeutta ja kärsivällisyyttä huomista päivää varten ja
+puristaisivat mielestään kaiken pelon virsiinsä.
+
+Silloin ajoi joku pihalle. Aisakello kilahti vielä jonkun kerran,
+hevonen heitteli höyryissään kaulaansa, ja reestä vierähti eteisen
+eteen herrasmies paperikäärö kädessä.
+
+"Se on Sandman — se on nyt täällä — nimismies — siinä, missä siitä
+vasta puhuttiin", sanoi Roos hätäisenä ja kiiruhti vastaanottamaan
+eteiseen.
+
+"Tulin virka-asioissa", kuului nimismies puhuvan vapisevin äänin
+eteisessä. "Te ette saa pitää kokouksianne täällä käräjäin aikana eikä
+muulloinkaan. Tahdon ilmoittaa esivallan nimessä, että on lainvastaista
+tämä tällainen — että kansan pitää poistua ja hajota. Ja on sitäpaitsi
+röyhkeää tehdä sitä — harjoittaa sitä, mistä on huomenna syytteessä."
+
+Sanoi ja poistui ja ajoi täyttä karkua kylälle päin turkkeihinsa
+uponneena, paperikäärö samalla lailla kädessä.
+
+"Teki kuin tekikin, mitä aikoi. — En olisi uskonut, että teki, että
+uskalsi", sanoi Roos hämillään palattuaan kamariin.
+
+"Teki — vaan pitääkö sitä totella? — Kumpaa pitää totella, Jumalaako
+vai vallesmannia? Mennä nyt käskemään kansaa pois pirtistä Jumalan
+sanan ympäriltä!" kiivaili Durchman.
+
+"Paavo, sanokaa te, mitä nyt tehdään, mikä tässä on oikeaa, mikä
+väärää!" kehoitti Malmberg.
+
+"Lagus sanokoon!" vastasi Paavo,
+
+"Paavo sanoo vain!" kuului Laguksen hiljainen, surullinen ääni.
+
+"Kielsivät aikanaan seurain pidon Savossa, niin toteltiin, pysyttiin
+alallaan ja odotettiin parempia aikoja. Karjalassa tottelivat samalla
+lailla eikä siitä ole sielläpäin vahinkoa tullut. Vaan tehkää, minkä
+itse paraiten hyväksi näette!"
+
+"Minä olen samaa mieltä kuin Paavokin. Minä pelkään, että jos me nyt
+vastustamme ja jatkamme, niin muuttuu kuuliaisuus Herraa kohtaan
+röyhkeydeksi esivallan edessä, jolla on miekkansa väkevämmältä. Ja on
+sekin, että pitää opetella nöyrtymään ihmisten edessä, niin osaa sitten
+olla nöyrä Herran edessä."
+
+"Saat sinä mennä pirttiin ilmoittamaan kansalle vallesmannin käskyn",
+sanoi Durchman katkerana Lagukselle.
+
+"Menen kyllä", vastasi Lagus ja käveli kiivaasti pirttiin päin.
+
+"Vaan puhukin ensin Jumalan sanaa!" huusi Roos perään porstuasta.
+
+Hetken perästä alkoi seuraväkeä solua ulos oven täydeltä. Ei kuulunut
+mitään syytöksiä eikä uhkauksia joukosta eikä isoäänistä puhetta. Ei
+näkynyt mitään kiihkoa kenenkään kasvoissa eikä riuhtovaa uhmailua
+liikkeissä. Ne kävelivät, astelivat hiljalleen hevostensa luo,
+sytyttelivät piippujaan pihamaalla, tarinoivat muista asioista,
+tunnustelivat ilmaa yöksi ja huomiseksi päiväksi. Oli kuin olisivat
+saaneet työnsä suoritettua ja tekonsa tehtyä sisällä pirtissä ilman
+pappien apua, niinkuin seurat olisivat jo pidetyt ja rukouksella
+päätetyt.
+
+"Näettekö tuota kansaa, miten se on rauhallista, aivan kuin ei asia
+sitä liikuttaisi ollenkaan?" kysyi Malmberg toisilta silmäillen ulos
+ikkunasta.
+
+"Siksi se kestää. Sillä se voittaa ja puolensa pitää. Meidän on siitä
+oppiminen", sanoi Lagus, jonka mieli tuntui liikutetulta. "Ajattelin
+pirttiin astuessani, kun kuulin niiden väkevää veisuuta, että noiden
+virsien kaiku kantau läpi aikojen."
+
+Käräjäpäivän aamuna näkyi kansaa liikkeellä teillä ja kujilla ja
+pihamailla. Sitä kuohui käräjätalon ympärillä mustanaan, heränneitä ja
+suruttomia, enimmän heränneitä, jotka seisoskelivat totisina omissa
+ryhmissään, aran näköisinä ja puoliääneen puhellen. Joku herrasmies
+kulki pihan poikki, milloin pyrkien sisälle käräjätaloon, milloin
+talosta poispäin, ivallinen, säälivä hymy huulilla.
+
+"Siellä ovat nyt molemmat körtit", kuului jostain joukosta taampana
+pilkallisella äänellä.
+
+"Kerettiläisten tuomiopäivä tuntuu olevan likempänä kuin muiden", sanoi
+toinen.
+
+"Niiden on pääprofeettakin täällä Savosta asti. Kuuluvat sitä
+palvelevan ja jumalanansa kumartavan. Vaan huonosti oli käynyt eilen
+illalla palvelemisen tervahovilla. Oli täytynyt kesken lopettaa —
+vallesmanni oli pannut pakon semmoisen, että oli täytynyt", tiesi joku
+kertoa.
+
+"Eivät ne olleet vielä alkuunkaan päässeet, kun oli Vieskan pappi
+tullut ovelle ja siitä käskenyt kansaa hajoamaan. Täällä ovatkin
+körttipapit hallintoaan pitäneet, vaan nyt on vallesmannein vuoro",
+täydensi taasen joku kolmas toisten tietoja.
+
+Herroja ajoi pihalle useampia hevoskuormia kenossa selin,
+turkinkaulukset pystyssä, tuomari itse ja Erik Berg, maaviskaali,
+ensimäisessä, nimismies Sandman ja käräjäkirjuri toisessa ja Lohtajan
+rovasti yksin kolmannessa reessä. Syntyi hälinää ja puheen sohinaa ja
+liikettä pihalla, mentiin hevosten ja kuskien luo ja tarkasteltiin
+rekiä, valjaita ja karhunnahkoja. Heränneet seisoivat edempänä
+samoissa, koskemattomissa joukoissaan äänettöminä, kääntyivät joskus
+jotain katsomaan ja sytyttelivät piippujaan kontettuneilla käsillään.
+Vaan samassa tulivat verkalleen astuen Paavo ja papit ja Roos,
+tervahovin hoitaja, nousivat törmää ylös ja kulkivat suoraan sakeinta
+joukkoa kohti. Kävi kuhaus läpi vakavan joukon ja lyhytaikainen
+aaltoileminen päiden päällä, ja kuului kirpeitä narahduksia jalkain
+liikkeistä lumella. Sitten oli taasen hiljaista ja odottavaa kuin
+kirkossa ennen saarnan alkua.
+
+"Minne menemmekin, on Herra mukana ja miten käynee, on Herran tahto
+tapahtumassa", lausui Lagus sointuvalla, kauniilla äänellään, niin että
+kaikki kuulivat, joille se oli tarkoitettukin.
+
+Niinkuin olisi sanonut sen omille lapsilleen, niinkuin olisi niitä
+ollut saattelemassa pitkälle matkalle, jolta, tiesi milloin, palaavat.
+
+"Asialliset sisään!" kuului käräjätalon rappusilta jonkun ääni,
+soinnuton, käheä, virallinen.
+
+Alettiin kulkea ovea kohti, astua hiljalleen eteenpäin kuin
+hautajaissaatossa, Paavo ja papit edellä, työnnyttiin ovesta sisään,
+hajaannuttiin, siirryttiin oviseinälle, asetuttiin asentoihin,
+hiljennyttiin ja seisottiin jännittyneinä koirannahkalakit leukaa
+vastassa.
+
+Pöydän takana perällä istui tuomari, nuori mies, viiksiään väännellen,
+ja pöydän päässä pöhöttynyt, unisen näköinen kirjuri, joka käänteli
+papereitaan, mulkoili silmiään ja katseli vihaisesti ovelle päin, mistä
+aina vain näkyi tulevan uusia körttejä ja uusia koirannahkalakkeja
+sisään. Vaan kamarin ovella seisoivat Erik Berg, maaviskaali, ja
+nimismies Niilo Sandman, paperikäärö kummallakin kädessä, ja tuolilla
+niiden takana istui Lohtajan rovasti Elfving, korkean konsistoorin
+asiamies.
+
+Oli vihdoin hiljaista sisällä käräjätuvassa, juhlallista, jännitettyä.
+Papit seisoivat vasemmalla, kamarin puolella, kansan edessä,
+Malmberg kuin upseeri suorana, Lagus hartaan, lempeän näköisenä kuin
+aikoisi ruveta seurapuhetta pitämään, Paavo siinä vieressä pitkänä,
+kumarahartiaisena, harmaat hapset valuen olkapäille, ja Jaakko Hemming
+Laguksen takana, nuori, ujo apulainen.
+
+"Ovatko asialliset kaikki paikalla?" kuului tuomari kysyvän hetken
+päästä.
+
+Kun ei kuulunut mitään vastausta, uudisti hän hetken päästä
+kysymyksensä sitä täydentäen:
+
+"Ovatko syytteen alaiset papit saapuvilla?"
+
+"Pastori Laurin on estetty saapumasta paikalle, vaan tässä on
+valtakirja, jonka hän on minulle lähettänyt", sanoi Roos ja asetti
+paperin pöydälle tuomarin eteen.
+
+"Entä Paavo Ruotsalainen, talollinen Nilsiän pitäjästä — onko hän
+paikalla?"
+
+Paavo kumarsi kankeasti merkiksi läsnäolostaan ja sanoi jotain
+puoliääneen.
+
+"Näkyy olevan", huomautti nimismies, kun tuomari jäi hetkeksi katsomaan
+Paavoa ja väkijoukkoa.
+
+"Täällä on papinkirja", lisäsi nimismies samassa ja ojensi tuomarille.
+
+Kirjoitettiin, järjestettiin papereita pöydällä, merkittiin
+pöytäkirjaan, haettiin taasen jotain paperia, joka tuntui olevan
+kateissa, puhuttiin kuiskuttamalla ruotsiksi ja alettiin uudelleen
+siirrellä papereita ja asiakirjoja. Sitten alkoi tuomari lukea viime
+istunnon pöytäkirjaa, väliin silmäillen pappeja, milloin olivat pappeja
+koskevat kohdat luettavina, ja lukien selvemmin ja harvemmin, mutta
+muulloin supattamalla ja kiirehtien.
+
+"Mitä on yleisellä syyttäjällä asiassa esiintuotavana?" kysyi tuomari
+Bergiltä, kun lukeminen oli loppunut, ja heittäytyi puoleksi pitkälleen
+selkänojaa vastaan.
+
+Syntyi jännitystä, ja kaikkein katseet kääntyivät kamarin ovelle, missä
+Berg näkyi hätäisenä haeskelevan papereitaan.
+
+"Paitsi sitä, että pyydän uudistaa kaiken sen, mitä jo aikaisemmin
+olen asiassa esiintuonut syytettyjä pappeja vastaan lainvastaisten
+hartauskokousten pitämisestä ja laittomasta, vahingollisesta varojen
+keräämisestä erinäisiä tarkoituksia varten sekä syytteeseen pantuja
+talonpoikia vastaan laittomiin hartauskokouksiin osaaottamisesta,
+saan minä tässä istunnossa saman, tammikuun 12 p:nä 1726 päivätyn,
+kuninkaallisen plakaatin sekä toukokuun 2 p:nä 1756 päivätyn,
+kuninkaallisen kirjeen nojalla vaatia edesvastuuta talolliselle Paavo
+Ruotsalaiselle Nilsiän pitäjästä Kuopion lääniä, koska mainittu
+Ruotsalainen on useita eri kertoja ja eri paikoissa ottanut osaa näihin
+lainvastaisiin kokouksiin, niissä lukenut ja laulanut, vieläpä niitä
+joskus johtanut ja niissä puheita pitänyt. Pidätän muutoin istunnon
+aikana ja asian käsittelyn ohella itselleni oikeuden erinäisten
+muistutusten ja huomautuksien tekemiseen sekä tämän syytöksen
+seikkaperäiseen täydentämiseen."
+
+"Mitä kokouksia yleinen syyttäjä tarkoittaa? Tahtooko yleinen syyttäjä
+ilmoittaa paikasta ja ajasta, missä ja milloin syytetty Ruotsalainen on
+ollut mukana johtamassa ja puhumassa?" kysyi tuomari.
+
+"Eri paikoissa ja eri pitäjissä eri aikoina, vaan viimeksi Niemellä
+Nivalan yläpäässä, Matti Niemen talossa — joulun pyhinä. Itse tietänee
+ja todistajain lausunnoista selvinnee tarkemmin päivän määrä", vastasi
+Berg.
+
+"Mitä on talollisella Ruotsalaisella tähän sanottavana?" kysyi tuomari,
+ja hänen äänensä muuttui töykeäksi, kopean viralliseksi.
+
+"On sitä, että siellä on oltu Niemellä, niinkuin muuallakin — on luettu
+ja laulettu ja puhuttu. Tämä isäntä on jakanut maallisia hyvyyksiään
+minulle, niin on minun pitänyt antaa hengellisiä", vastasi Paavo
+suoristaen kumaraa, rauennutta vartaloaan.
+
+"Pyytäisin, että syytetyltä kysytään, onko hän näitä kokouksia varten
+ollut täälläpäin kulkemassa vai muutoinko vain niitä on pidetty muitten
+asiain ohella", sanoi Berg.
+
+"Näitä kokouksia vartenko talollinen Ruotsalainen on ollut liikkeellä
+täälläpäin — Niemellä Nivalassa ja muualla?" kysyi tuomari.
+
+"Näitä — vaan näitä on pidetty yhdessä pappein kanssa, jotka ovat
+kansalle paimeniksi pantu — laumaa ruokkimaan eikä vain keritsemään ja
+kappoja kantamaan. Malmbergin kanssa, Lapuan papin, on oltu vanhoja
+tuttavia, niin on ollut yhteisiä asioita, joita ei sitten voi vieraille
+ihmisille kertoa eikä selvittää."
+
+"Entä — mitä on syytetyillä pappismiehillä Jonas Laguksella, Frans
+Oskar Durchmanilla, Niilo Kustaa Malmbergilla, Lauri Herman Laurinilla
+ja Jaakko Hemmingillä sanottavana?" kysyi tuomari.
+
+"Pyytäisin päämieheni puolesta jättää tämän kirjallisen selityksen
+korkea-arvoisalle kihlakunnanoikeudelle", sanoi Roos ja käveli
+papereineen pöydän luo.
+
+"Jassoo — jaa — niin — hän ei olekaan itse täällä — tämä kai olisi
+luettava", puheli tuomari ja alkoi mumisten lukea asiakirjaa. — — —
+
+"Yhtä järjetöntä ja vastoin voimassa olevia asetuksia kuin on
+se, että yksityisen kodin isäntä 200 taalerin sakon uhalla olisi
+kielletty kutsumasta luoksensa ystäviä juomaan kupin kahvia eli
+teetä sekä kuulemaan hyväksytyn uskonnollisen kirjailijan selityksiä
+seuraavan sunnuntain tekstiin tai että muutamat ystävät saman sakon
+uhalla olisivat kielletyt valmistautumasta pyhän ehtoollisen oikeaa
+nauttimista varten viettämällä yhteistä hartaushetkeä ja yhdessä
+veisaamalla samaan aikaan kuin suuret ihmisjoukot ilman mitään
+muistutusta pitävät omia seurojaan ja kokouksiaan Venuksen ja Bakkuksen
+kunniaksi ravintoloissa ja yksityisten kodeissa laulaen ja laseja
+tyhjentäen — yhtä paljon järkeä vailla on syyttäjän hanke oikeuteen
+haastaa seurakunnissa toimivia pappeja vastaamaan luvattomista
+kokouksista hartausharjoituksien yhteydessä ja koettaa heihin
+sovelluttaa rangaistusmääräyksiä, jotka selvästi tarkoittavat muiden
+henkilöiden estämistä opettajantoimeen sekaantumasta."
+
+Tuomari oli toisinaan punastunut ja purrut huuliaan asiakirjaa
+lukiessaan, ja Berg tuijottanut äkäisenä Roosiin ja pappeihin.
+
+"Onko muilla syytetyistä herroista jotain sanomista?" kysyttiin
+kuivasti, kylmän virallisesti, puoleksi halveksivasti.
+
+"Niinkuin edellisten istuntojen pöytäkirjoista selviää, on maaviskaali
+Berg syyttänyt minua väärästä opista tahtomatta todistaa syytöksensä
+todenperäisyyttä. Pyydän, että syyttäjä tällä kertaa hankkii
+todisteet, joita luulee itsellään olevan. Muutoin yhdyn minä omasta
+puolestani siihen lausuntoon, jonka pastori Laurin on jättänyt
+kihlakunnanoikeudelle", sanoi Malmberg.
+
+"Minä pyydän myöskin yhtyä pastori Laurinin lausuntoon", huomautti
+Lagus.
+
+"Samoin minä", kuului Durchmanin kaunis, sointuva ääni.
+
+"Ja minä", lisäsi Hemming Laguksen selän takaa.
+
+"Sen johdosta, mitä pastori Malmberg on täällä esiintuonut", alkoi
+Berg, "saan minä puolestani ilmoittaa, että pastori on pitänyt
+luvattomia kokouksia hartauden harjoittamista varten ja niissä
+saarnaamisella ja lukemisella koettanut houkutella ihmisiä väärään
+ja nurjaan käsitykseen oikeasta evankelisesta opista sekä muihin
+eksyttäviin luuloihin uskonnosta, ja pidätän minä itselleni jutun
+lopussa oikeuden saada tässä suhteessa esiin tuoda kanteet, joihin
+tutkimus on antanut aihetta. Samalla pyydän näyttää toteen, että
+pastori Durchman on ottanut vastaan — pakanain valistamiseksi, niinkuin
+herrat ovat suvainneet ilmoittaa — holhouksen alaisen, alaikäisen tytön
+tavaroita, silkkihuiveja ja muita, ja anoa, että nämä tavarat aikanaan
+takavarikoidaan. Lisäksi on minulla tilaisuus toteennäyttää, miten
+perheissä pitkin Kalajoen vartta on syntynyt tämän kiihkoisan opin
+aikana eripuraisuuksia ja riitoja."
+
+"Kutsutaan sisälle todistajat!" kuului tuomarin ääni. Sisälle alkoi
+virrata väkeä kaikenlaista, nuorta ja vanhaa. Tulivat tuuppien,
+töyttien toisiaan ja toivat uutta, raikasta ilmaa tullessaan kuumaksi
+käyneeseen käräjätupaan.
+
+"Tänne näin — likemmä pöytää — kaksi sormea kirjan päälle — pankaa
+kaksi sormea!" hoki tuomari.
+
+Kuului ensin joukko nimejä eri äänillä lausuttuina, korvia vihlovaa
+yhteisääntä, mistä joskus eroittautui tuomarin ylönkatseellinen ääni
+hänen valankaavaa lukiessaan.
+
+Toinen toisensa perästä astui esille todistamaan, mitä tiesi ja mitä
+arveli uudesta uskosta ja opista, poistuen taasen hikisenä, punaisena
+porstuaan.
+
+"Lukkari E. Rivander Sievistä — mitä te tähän asiaan tiedätte?" kysyi
+tuomari viimeksi tulleelta taas saman kysymyksen samalla, väsyneellä
+äänenpainolla.
+
+"Minä en muuta", alkoi Rivander, "kuin sitä, että ne juoksevat
+vieraissa kirkoissa ja kehuvat tätä Ruotsalaista ja niitä omia
+pappejaan, jotka ovat heidän mielestään oikeita hengellisiä pappeja,
+kun muut ovat muka kuolleita pölkkyjä."
+
+"Ehkä todistaja tietää jotain siitä niiden perhe-elämästä, miten ovat
+riitaantuneet keskenään miehet ja vaimot."
+
+"Siitä myöskin", jatkoi Rivander todistustaan kuin tilauksesta.
+"On sellainen hälinä ja sota nyt kylissä ja pitäjissä, ettei ennen
+milloinkaan, toiset kun ovat vanhan kirkon ja Luteeruksen oppia, toiset
+tätä uutta, jossa pitää olla uudet vaatteet ja uudet laulut ja uudet
+opettajat ja papit."
+
+"Pyydän huomauttaa lukkari Rivanderin todistuksen johdosta, että
+tällaista sotaa on aina ollut ja aina tulee olemaan siellä, minne
+elävä kristillisyys pääsee tunkeutumaan. Tässä merkityksessä juuri
+sanoo Kristus tulleensa miekkaa tuomaan maan päälle eikä rauhaa.
+Jumalan armo ei anna syntisen elää entiseen jumalattomaan tapaan, vaan
+syntisen täytyy ruveta varomaan syntitilaisuuksia. Tästä suuttuvat
+ne, joihin sana ei ole päässyt koskemaan, ja luulevat heränneiden
+heitä halveksivan, vaikka tätä halveksumista ei ole muualla kuin
+kääntymättömien omissa luuloissa ja mielikuvituksissa", puolusti
+Malmberg itseään ja muita.
+
+Väitettiin vielä ja syytettiin ja puolustettiin ja selitettiin,
+takerruttiin vähäpätöisiin juttuihin, juorupuheisiin, joita oli ollut
+liikkeellä, ja etsittiin heikkoja kohtia toistensa puheissa.
+
+"Onko konsistoorin asiamiehellä tällä kertaa mitään sanottavaa?" kysyi
+tuomari kohteliaasti rovasti Elfvingiltä, joka oli kaiken aikaa istunut
+kamarin puolella oven kohdalla.
+
+"Ei muuta mitään kuin sitä, mitä olen jo edellisten istuntojen aikana
+lausunut. Pyydän sen uudistaa ja jättää asian muuten korkea-arvoisan
+kihlakunnanoikeuden ratkaistavaksi", sanoi Elfving seisten käräjätuvan
+puolella kynnystä.
+
+Kun Paavo kuuli, että yleinen syyttäjä pyysi lykkäystä lisätodistuksien
+hankkimista varten, tuli hän levottoman näköiseksi.
+
+"Minä, vanha mies", sanoi hän ja kumarsi tuomariin päin, "saanen muiden
+kautta toimittaa asiani, jos sen toimittamista ja tutkimista vielä
+tarvitaan. Minulla on pitkä matka —"
+
+"Tämä on rikosasia — tässä eivät asiamiehet kelpaa", keskeytti Berg
+töykeästi ja vetäytyi samassa kamariin.
+
+"Aina vain yhtä ja samaa — samaa näytelmää ja kometiiaa
+iankaikkisesti", puheli Durchman harmissaan, kun tultiin käräjätuvasta.
+"Lykkäystä ja lisätodistuksia — venytystä ja viivytystä ja kiusantekoa
+— uusia juoruja kyliltä ja kujilta. Milloin tämä sitten loppuu?"
+
+"Annetaan niiden vastedes vangita. Paavo! — Kuule! — pääset ruunun
+kyydillä, jos tahdot — tulevalla kerralla", leikitteli Malmberg ja
+taputti Paavoa olkapäille.
+
+"Tässä onkin jo vankipuku valmiina, ettei muuta kuin vanteet päälle
+— mustat viivat selkään ja raudat jalkoihin", sanoi Paavo nauraen ja
+aukoi takkiaan, lyhyttä körttiröijyä.
+
+Istuttiin Roosin luona illalla, muisteltiin, mitä oli kuultu ja
+todistettu ja sanottu käräjätuvassa, mitä Berg, maaviskaali, ja
+Rivander, Sievin lukkari ja muut.
+
+"Olivat rauhallisempia nyt kuin ennen — Elfving ainakin", sanoi
+Durchman.
+
+"Olivat — kun ei ollut Laurinia täällä niitä ärsyttämässä", huomautti
+Lagus.
+
+"Minulta vain tahtoi rauha ja kärsivällisyys kesken loppua", puuttui
+Malmberg puheeseen. "Mies syyttää väärästä opista — uudistaa
+syytöksensä röyhkeästi eikä aiokaan toteennäyttää.
+
+"Ja oikeus sitten — —. Täällä on pitkin aikaa — käräjäaikaa — nyt ja
+ennen saatu nähdä pelkkää puolueellisuutta."
+
+"Se on vain hyvä, että lykkäävät ja jatkavat ja venyttävät. Teitä
+täällä Kalajoella ei enää muuten näkisikään — vanhoja ystäviä. Kunhan
+saavat edes nähdä entisiä opettajiaan, jos ei kuulla. — Tässä ovat
+lasit — täyttäkää — pankaa sekaan!" puheli Roos ja pyöri pöydän edessä,
+mille palvelija juuri oli asettanut tarjottimen laseineen ja kannuineen.
+
+"Ja unhoittakaa kaikki ikävät ja mieliharmit ja katkeruudet! Kun on
+kahtia kerran kansa — toiset Herran puolella, toiset Herraa vastassa,
+niin näissä pitää oltaman ja näitä kärsittämän", jatkoi Durchman.
+
+"Vaan jospa jätetäänkin koskematta ja kajoomatta sinun kannuusi ja
+laseihisi tänä iltana."
+
+"Mitä sinä, Lagus — millä tekopyhyydellä sinä aijot sydäntäsi
+vahvistaa?" sanoi Paavo lasiansa sekoittaen.
+
+"Sydän vahvistuu armolla, ei ruualla eikä juomalla. Eikö niin, Paavo?"
+sanoi Lagus vakavana.
+
+"Minun täytyy — minulla on raihnainen ruumis ja pitkä pitäjä — Savosta
+Karjalaan, Karjalasta Kainuuseen, Kainuusta tänne Kalajaan."
+
+"Vielä tästä sivukin — Lapualle asti", jatkoi Malmberg.
+
+"Ja Härmään", lisäsi Durchman.
+
+"Niin — kun on kahden hiippakunnan piispa, vaan pahanaan näkyvät
+piispaansa pitävän", sanoi Paavo.
+
+"Hyvänä pitävät, jotka tarvitsevat — tavaransa avaavat, silmän päästään
+kaivavat."
+
+"Ja heräävät vielä nekin, jotka pahana pitävät. Meitä on nyt vähän,
+vaan meidän on tulevaisuus, meidän — vainottujen."
+
+
+
+
+XV.
+
+
+Tuntui oudolta ja erityiseltä täällä kaikki Paavosta — kansa ja kansan
+käytös ja kansan puheenparsi. Miehet pitkiä, solakoita, mustatukkaisia,
+mustanverisiä kuin mustalaiset mitkä, naiset suuria, rotevia,
+punakoita, pulskia. Muualla kaikkialla oli hän päätään pitempi, täällä
+tavallinen, toisten mittainen. Ja talot sitten ja viljavainiot ja
+kesannot ja pellot ja laajat lakeudet silmänkantamattomiin ja tiet
+joka haaralle — miten ne kaikki vaikuttivatkaan häneen, Savon mieheen,
+salojen ja vesien ja vaarojen eläjään, oudosti ja omituisesti!
+
+Hän oli jo monta päivää ajanut Malmbergin kanssa pitkin pitäjää,
+kulkenut uutena kummana suurissa taloissa teitten ja jokien varsilla,
+puhunut, kuunnellut, ihastellut, ihmetellyt Herran töitä. Kaikki oli
+niin nuorta ja notkeaa ja elävää ja voimakasta — nuori herännyt kansa,
+veisuu ja laulu, puheet ja hengellinen elämä. Ja kaikki oli niin
+reipasta ja rivakkaa ja valmista — se mitä tekivät ja mitä puhuivat ja
+miten vieraitaan palvelivat. Puhuit lähdöstäsi, niin jo oli hevonen
+valmiina, tarvitsit jotain, oli kaksi tarjoomassa, toivoit, halusit
+mitä tahansa, sen heti toteuttivat. Hän ei ollut missään milloinkaan
+nähnyt sellaista vieraanvaraisuutta eikä kokenut sitä palveluksen
+henkeä eikä heränneen mielen rakkautta.
+
+"Näet sen näistä, pelloista ja suurista kylistä peltojen keskellä,
+näet, mitä on miehuus ja työ ja karskin kansan voima aikaansaanut",
+sanoi Malmberg Paavolle, kun he monta päivää kulettuaan ja seuroja
+pidettyään istuivat taasen Kauppilan kamarissa Lapuan isossa kylässä.
+
+"Kehut niitä niinkuin Durchmankin talvella käräjäin aikana."
+
+"Niitä täytyy — niiden tarmoa ja työtä täytyy ihailla, vaikka ne
+ovatkin julmia ja raakoja, kun siksi rupeavat", jatkoi Malmberg. "Vaan
+ritareita ne ovat raakuudessaankin. Tänä päivänä puukoittavat toisiaan
+ja tappelevat, huomenna jo paraimpina ystävinä elävät."
+
+Ja Malmberg kertoi kertomuksen toisensa perästä siitä, miten niiden on
+veri kuumaa ja luonto tulista täällä, miten ovat "häjyt" lyöttäytyneet
+yhteen ja ylläpitäneet pelkoa ja vavistusta pitkin pitäjiä, miten siitä
+nöyrtyneet sanan edessä ja muuttuneet lakioiksi niinkuin lampaat,
+miten ovat itkeneet täällä hänen kamarissaan, lähteneet parannukseen
+ja uuteen elämään, ja miten on pahimmista puukkojunkkareista tullut
+paraimpia ystäviä.
+
+"Täällä pitää olla voima voimaa vastassa, miehuus miehuutta — käden,
+jos kättä käytät, sanan, jos sanaa. Et tarvitse säästää sanojasi, kun
+sanot ne aikanaan ja panet oikealle paikalle. Lapuan ja Kyrönmaan mies
+seisoo aina totuuden edessä äänettömänä, itseään puolustamatta. Vaan
+paraiten taivutat niitä rakkaudella ja säälillä ja hellyydellä. Jo
+olen monesti muistanut Paavon opetusta Nivalan Isolla-Niemellä. Miten
+ne taipuvat, sulavat, sillä hetkellä ja siinä paikassa särkyvät, missä
+osaat niille Kristuksen rakkautta kirkastaa!"
+
+"Niin — siinä se on salaisuus ja oikea voima, Kristuksen ja Paavalin
+voima, suurempi ja väkevämpi kuin kuolema ja helvetti. Vaan sitä voimaa
+et saa akatemiasta etkä oppineista kirjoista mistään", sanoi Paavo
+ihastuneena.
+
+"Kun vain voittaa itsensä, niin voittaa muitakin", jatkoi Malmberg.
+"Sain sen heti ensimäisenä päivänä ensimäisessä rippikoulussani kokea."
+
+Hän kävi täyttämässä visapiippunsa ja jatkoi taasen:
+
+"Aamulla pirttiin astuttuani huomasin heti, mikä ilkeyden ja pahuuden
+henki oli vallalla suuressa poikajoukossa. Tuskin olin saanut rukoukset
+pidetyiksi, kun muudan suuri, roteva poika, villin näköinen, heitti
+virsikirjalla vasten rintaani. Taistelin siinä muutamissa hetkissä
+ankaran sisällisen taistelun ja sain kun sainkin Herran avulla voiton
+vihastani. 'Ota ylös, se on pyhä kirja, se ei saa jäädä ihmisten
+tallattavaksi!' sanoin toiselle pojalle, vieressäni istuvalle. Pysyin
+kaiken päivää samana rauhallisena. Miten lie Herra antanut sinä päivänä
+erityisiä voimia? Koetin olla hellä ja säälivä ja pyrkiä sisälle
+nuorten sydämiin, vaikka vaikealta tuntui. Iltapäivällä käskin pojan
+tulla kotiini, tänne Kauppilaan. Luuli varmaankin poikaparka saavansa
+selkäsaunan tai tulevansa koulusta eroitettavaksi. Entinen uhma ja
+karski, tulinen, villi katse oli palannut takaisin. Otin pöydältä uuden
+testamentin, ojensin pojalle ja sanoin: 'Tässä on sinulle parempi
+kirja, poikaparka, lue sitä!' Olisit ollut Paavo, näkemässä poikaa,
+miten se heltyi ja suli, miten sen roteva ruumis vavahteli, ja synkkä
+uhma katosi kuin pyyhkäistynä. Ja siitä on tullut ahkera seuramies.
+Istuu nyt joka pyhäilta Kauppilan pirtissä, oven suussa, jossain
+näkymättömässä paikassa. Ei ole vielä päässyt tänne asti — papin
+kamariin, vaan tulee se."
+
+"Pakanain maassahan sinä täällä oletkin — mustien maanosassa oikein",
+sanoi Paavo.
+
+"Isossa Tartariassa. Tänne panivat meidät molemmat, Durchmanin ja
+minut, karhuja kesyttämään ja susia kuoppaan ajamaan", nauroi Malmberg,
+niin että hartiat hyppivät.
+
+"Paraimpansa panivat, kun teidät. Teitä täällä rahvaan ruoskana
+käyttävät, syntisen, jumalattoman, ja sen sitten tuomioittensa tuleen
+heittävät."
+
+"Tottapa ne ajattelevat, että tylsyvät siellä Durchmanin aseet ja
+madaltuu Malmbergin kopea mieli, loppuu into ja kiihko ja lahkomieli,
+kunhan aikansa rynnistävät ja näiden käsistä täällä puukkoja
+kirvoittavat."
+
+"Ja täällä alkoikin lahko levitä ja kerettiläisyys kulkea — väärä oppi
+— pitkin pitäjiä, etelän ruismaita ja viljapeltoja — Lapuat, Kyrönmaat,
+kaikki isot rikkaat. Mitä siitä mahtaa konsistori sanoa?"
+
+"Jotain sanoo, kun joutuu. Jo täältä on Turkuun kirjoitettu — tuosta
+talosta."
+
+Ja Malmberg nyökäytti päällään ikkunan edessä isoon pappilaan päin,
+joka vainion takaa pilkoitti puiden lomitse.
+
+"Tämä seuratupa tässä niitä enimmän harmittaa. Tämän tekaisivat tähän
+muutamassa viikossa. Oli somaa nähdä, miten talo nousi ja lastut
+lensivät, kun Lapuan mies istui nurkalla ja iski. Väliin veisattiin,
+väliin tehtiin työtä, veisuulla hirret seinälle vedettiin. Ja kun oli
+valmis, pidettiin suuret seurat, suurimmat, mitä on täällä tähän asti
+ollut."
+
+"Älä sinä vain tule valvomattomaksi tämän menestyksen keskellä!"
+sanoi Paavo. "Särkyy repeilemällä ja paukkumalla ehyt suruttomuus,
+niin ei hyvää ennusta. Milloin on hyvää kesän tulo keväällä, niin
+saat takatalvea odottaa, pakkasta, lunta, pohjatuulta pitkällistä.
+Minä pelkään aina niitä herätyksiä, joissa on ääntä ja kohinaa ja
+kosken pauhua ja keväistä tulvaa suurten hankein jäleltä. Kuluvat
+ja kuluttavat kaikki niissä menoissa, ryöpyissä ja kuohuissa —
+heikkenevät, väsähtävät, väljähtyvät ja viimein kuolevat — seisalleen
+kuolevat — kuori jää, vaan ei vuoria. Niin on siellä käynyt. Vaan kun
+kylmiltään alkavat, hiljaisessa valituksessa ja sielun ikävässä, ja
+siinä omaa halpuuttaan ja huonouttaan joka päivä Herralle kantavat,
+niin kestävät, pane minne tahansa, pohjan tai päivän puolelle. Älä
+sinä vielä niiden töitä katsele äläkä kehu! Ne ovat sielun kiivaudessa
+tehtyjä, ensimäisen armon makeudessa, eivät vielä uskossa eivätkä
+kilvoituksessa."
+
+"Jaa — niin — on se niinkin, vaan on toisinkin. Niillä on luonto täällä
+toisenlainen, olo ja elämä ja työhomma kaikki. Pitää tapahtua ja
+menestyä sen, mihin ruvetaan. Ryskätkööt, rynnistäkööt nyt, rakentakoot
+seuratupia joka kylään ja pitäjääseen! Niiden pitää nyt saada tällä
+tavalla riehua, kun ovat ennen toisella tapaa riehumassa olleet."
+
+Ajettiin Kyröön Durchmanin luo, kulettiin poikki suurten, laajain
+lakeuksien ja viljavainioiden, pistäyttiin välillä taloissa,
+kaksikerroksisissa, veisattiin virsi, kaksi ja taas lähdettiin.
+Tulivat naurussa suin vastaan isännät, pitkät, pulskat, ja lihavat
+emännät, niinkuin olisivat jo kauan odottaneet ja taloansa sitä varten
+edeltäpäin valmistaneet.
+
+"Paavo täällä on pitkin matkaa pelännyt ja epäillyt", sanoi Malmberg,
+kun olivat perille päässeet.
+
+"Mitä pelännyt?" kysyi Durchman.
+
+"Sitä pelännyt, ettei tämä hyvään lopu, tämä tällainen ryske, mitä
+täällä nykyään on, että niitä on ruvennut liika paljon heräämään",
+sanoi Malmberg nauraen.
+
+"Vai niin — vai sellaista Paavo pelkää! Etteivätkö enää mahtuisi
+taivaaseen, ettäkö kävisivät pieniksi ja ahtaiksi paikat taivaassa ja
+maan päällä?" leikitteli Durchman.
+
+"Ja helvetti kesken tyhjenisi. — Jää niitä sinne vielä", jatkoi
+Malmberg yhä nauraen.
+
+"Minä vain sitä, että jos ei Herra olekaan maanjäristyksessä. Paukkuu
+liiaksi pakkanen talvella, niin on jo seuraavana päivänä selällään."
+
+"Paavo on savolainen. Savolaiselta jää kesken ja karjalaiselta — karhi
+pellolle talveksi, oja päähänsä viemättä, halmekin leikkaamatta hangen
+alle. Täällä on toista — täällä on sellaista, että kun jotain alkavat
+ja johonkin ryhtyvät, sen sitten pitävät ja päättävät ja perille
+vievät", sanoi Durchman.
+
+"Vaan saisitte te pikkusen pidättää, etteivät vain kesken lähteneet
+joukkoa jatka. Lohkeilee liian paljon suruton maailma, niin lohkeaa
+väärästä paikasta. Tulee mukaan tuulessa ja myrskyssä niitä, jotka
+hetken aikaa ihastelevat ja iloaan pitävät, vaan sitten palaavat
+takaisin lihapatojen ääreen, kun alkaa korpitie ja risti ja vaivat, ja
+vievät muita, vilpittömiä, mennessään."
+
+"En tiedä, en ole osannut pelätä, vaan kyllä nyt liput lakeista
+lähtevät ja korska ja komeus mielistä. Tämä on sellaista aikaa, että
+heräävät, kun vain vähänkin kosket", jatkoi Durchman.
+
+"Herran aikaa ja Herran asiaa, ja Herran asialla on kiire. Tehkööt
+Kalajoella mitä tahansa, tuomitkoot, sakoittakoot! Nyt pitää liikkua
+sen, jolla on jotain antamista nälkäiselle kansalle."
+
+"Pitää", vakuutti Durchman, jota Malmbergin sanat olivat innostaneet.
+"Se on nyt niin herkkää ja arkaa, että särkyy heti elävästä sanasta.
+Istuin pihalla eräänä iltana ja ihmettelin, mitä ihmiset aidan viereen
+kokoontuivat — pellon päähän. Tyttö siellä kynti ja lauloi jotain
+karitsan häistä aatran perässä astuessaan, niin sitä menivät sinne:
+kuulemaan ja jäivät sinne itkemään. Oikein mieli heltyi itsellänikin.
+Piti mennä kamariin ja ruveta Herraa kiittämään."
+
+"Niin — niin se on — sellaista se nyt on. Kuinka kauan sitä riittänee?
+Sitä vain saa pelätä, että kesken loppuu", todisti Malmberg. "Äsken
+kävi muudan mies kertomassa, miten särkyvät ihmiset, kun kuulevat
+sanomakelloja soitettavan kuolleelle. Tiellä seisahtavat ja siinä
+alkavat itkeä."
+
+"Ja toinen, joka oli vasta herännyt. Oli veljensä kanssa pari kertaa
+käynyt seuroissa, niin jo kolmannella iski Herran vasama tuntoon,
+niin etteivät kestäneet. Saunassa ja riihessä olivat kulkeneet
+rukoilemassa ja polvillaan olemassa. Toiset ovat hyppineet ja vannoneet
+ja vakuuttaneet, etteivät ikinä hulluiksi tule. Vaan sitä on kovempi
+ja ankarampi heräys sitten, ja tänne on pitänyt tulla väärän valan
+tekijöinä."
+
+Papit olivat niin innoissaan ja haltioissaan, etteivät pysyneet
+paikoillaan, nousivat ja siirtyivät ja tulivat Paavon eteen seisomaan
+ja siinä viittomaan ja käsillään hosumaan vakuudeksi ja puheensa
+höystöksi.
+
+"Nyt vain miehiä Herran työhön — viinimäkeen — kutsumaan kujilta ja
+aidoilta ja teiden haaroista, herättämään, kokoomaan kansaa Herralle!"
+sanoi Durchman innoissaan.
+
+"Niitä on — niitä annetaan aikanaan. Svahn on Maalahdella, Achren
+Vähässä-Kyrössä, Österblad Töysässä, Östring Uuskaarlepyyssä, Janne
+Stenbäck Vöyrissä", luetteli Malmberg. "Niitä ilmestyy joka puolelle, —
+nuoria pappeja tänä aikana, Herran miehiä. Ne siellä syrjillä, maan ja
+meren puolella, me täällä keskellä."
+
+"Ja toisia tehdään Helsingissä — akatemiassa", lisäsi Paavo, johon
+tuntui tarttuvan vähitellen sama innostus. "Siksipä sillä on
+perkeleelläkin hätänsä. Saa nähdä, saavatko päättymään näissä käräjissä
+vai yhäkö jatkavat. Kiusaavat, niinkuin kissa hiirtä, irti päästävät,
+lykkäävät ja taasen kiinni iskevät."
+
+"Siihen on jo totuttu. Me olemme siihen jo niin tottuneet — Malmberg ja
+minä — ettei sitä enää tule muistaneeksi eikä ajatelleeksi. Nämä täällä
+ovat suurempia asioita kuin ne siellä Kalajassa", sanoi Durchman.
+
+"Ja mitä useampia syyttävät", lisäsi Malmberg, "sitä heikommaksi käy
+vaikutus ja sitä helpompi meille. Ovat vasta Östringiä sakoittaneet
+Uuskaarlepyyssä seurain pidosta, vaan ei ole mies milläänkään, jatkaa
+vain, kulkee, puhuu, pitää seuroja niinkuin ennenkin."
+
+"Pappia ja sanankuulijoita — —. Vaan kovasti kuuluivat herrat
+suuttuneen, kun akat veisasivat 'Siionin virsiä' käräjätuvasta
+tultuaan. Kähisseet olivat kuin käärmeet ja melkein käsiksi käyneet",
+nauroi Durchman.
+
+"Sitä kiireempi meillä nyt, jos kerran kieltävät kokonaan seurain
+pidon. Pitää liikkua yötä päivää niin kauan kuin Paavo on täällä. Sinä,
+Paavo, saat nyt puhua. Me alamme sinulla nyt vasta oikein puhuttaa",
+sanoi Malmberg ja löi Paavoa olalle.
+
+"Ja panna autuuden asiat oikeaan järjestykseen — siihen samaan, missä
+ne ovat Savossakin", lisäsi Durchman.
+
+"Minä ne sotken ja panen pilalle. Papithan ne asian oikein puhuvat,
+lain ensin, sitten evankeliumin. Peloittavat ja säikyttävät aikansa
+helvetin tulella, niin lepyttävät ja rauhoittavat ja tasoittavat
+ja laittavat kaikki hyväksi. Vaan kun ovat kaikki saaneet oikeaan
+järjestykseen, kun on asia kaunis ja hyvä, niin ei siinä sitten enää
+mitään tilaa parannukselle."
+
+Kulettiin kolmisin, pidettiin seuroja, puhutettiin Paavolla ja
+puhuttiin itsekin. Oli kuin yhtä seuraa kaiken päivää aamusta iltaan,
+ja yhtä samaa seuraväkeä kaikkialla, samoja itkeviä kasvoja ja samaa
+hiljaista, hillittyä nyyhkytystä seuratuvissa. Oli samanlaista kuin
+Karjalassa ennen paraimpina aikoina, täällä vain enemmän kansaa
+parannukseen pyrkimässä, komeampaa ja rikkaampaa kansaa. Oli tulijoita
+ja menijöitä, puheille pyrkijöitä ja neuvon etsijöitä.
+
+Niinkuin nuorempana ennen, suurien herätysten aikana Savossa ja
+Karjalassa, liikkui Paavo vikkelänä väkijoukossa, pujotteli penkkien
+välitse, seisahteli, sanoi jotain, nauroi herttaista, hyväntuulista
+nauruaan ja jätti taasen hoidettavansa pyrkien toisten luo, jotka
+odottivat ja ikävöivät vaihtaakseen sanan, kaksi kuulun vieraansa
+kanssa.
+
+"Täällä nämä Lapuan tytöt kysyvät, mitä nyt pitää tehdä, kun on rakkaus
+loppunut Jumalaa ja lähimmäistä kohtaan. Tule tänne, Paavo, neuvomaan!"
+huusi Malmberg kamarista tupaan.
+
+"Vai on loppunut! Niiden pitää oppia paarmasta, joka kesällä lehmän
+kylestä verta imee", kuului Paavon ääni tuvasta.
+
+"Nuoriahan nämä vielä näkyvät olevan, vastasyntyneitä Jumalan lapsia",
+jatkoi hän kamarin puolella. "Ovat silmänsä auki saaneet, niin näillä
+jo suurten pyhäin rakkauttakin."
+
+"Siitä me muutkin saamme", sanoi Durchman. "Rikkaiksi vain heti, pyhien
+aarteita vain, aikaisiksi, täysiksi miehiksi, lasten, jotka ovat vasta
+kävelemään opettelemassa! Mitä sitten kun on päästy Paavon ikään?"
+
+"Paavon iässä ollaan yhtä köyhiä — köyhempiäkin vielä. Näillä toki on
+pelkoa omista puutoksistaan, lapsen nälkää ja imeväisten ruokahalua,
+vaan vanhalla konilla tällaisella, kuivettuneella — mitä tällä muuta
+kuin puutoksien puutetta?"
+
+Ja hän alkoi puhua sitten pitemmältä kamarissa ja kehittää
+sielunhoidollista opetustaan yleiseksi, kaikille yhteisesti kuuluvaksi.
+
+"Se on ja tulee aina olemaan tämän heränneen kansan elämä ja kulku
+sellaista, että se on kestävintä köyhyydessä ja puutoksissa, että se
+on vahvinta silloin, kun se valittaa. Siinä se on salaisuus — suuri
+salaisuus pienellä paikalla. Sitä eivät isot ymmärrä, kiiltopyhät
+kristityt, jotka kuomussa taivaaseen kulkevat, ettekä ymmärrä tekään
+vielä, vaan minulla on kokemusta, vanhalla miehellä. Köyhä, valittava
+kansa pitää Herrasta kiinni, puristaa lujasti, pitää ja puristaa, niin
+ettei itsekään pitävänsä ymmärrä."
+
+"Ja me sitä köyhyyttä ja puutosta pakenemme ja pahana pidämme,
+valitamme ja vaikeroimme, ettei ole meillä mitään, että on tyhjä sielu,
+että on kaikki mennyt ja kadonnut, jos on joskus jotain ollutkin",
+huomautti Durchman.
+
+"Niin pitääkin — sitä pitääkin paeta ja pahana pitää. Alat sitä hyvänä
+pitää ja siihen jäädä, niin muuttuu köyhyytesi rikkaudeksi. Sen pitää
+köyhyyden olla oikeaa köyhyyttä ja sillä pitää olla köyhyyden vaiva
+mukana — pitää olla."
+
+"Sitä minä vielä, ennenkun lähden, että köyhät kestävät kaikki
+pahennukset ja riidat, joita saatana vielä sekaanne nostaa, vaan
+rikkaat eivät kestä. Rikkaat ja hyvät pahenevat, loukkaantuvat ja
+kaatuvat toisten vikoihin ja synteihin. Joka toisen synteihin kaatuu,
+sitä et nosta enää etkä seisalleen saa."
+
+Istuttiin puoleen yöhön pitkässä peräkamarissa, toiset tuoleilla,
+lavitsoilla ja laudoilla, toiset lattialla, väliin veisattiin ja taas
+puhuttiin. Mitä enemmän kuultiin sitä nälkäisemmiksi tultiin ja sitä
+elävämmiksi kävivät Paavon puheet.
+
+Malmberg ja Durchman istuivat lattialla toisten keskellä, niinkuin
+olisivat tahtoneet alentua ja painua halvimpien joukkoon ja siellä
+koota muiden kanssa muruja omaa köyhää, nälkäistä sieluaan varten.
+Ja kun Durchman aloitti kauniilla, kaikuvalla äänellään virren, kävi
+liikutus läpi huoneen, syvä liikutus ja elävä tunne siitä, että oltiin
+kaikki yhtä, että oli tapahtunut sama, yhteinen armo kaikille, papeille
+ja sanankuulijoille.
+
+"Tällaista täällä on — elävää, palavaa, juhlanpitoa — häiden,
+ilojuhlien, vaan tästä muuttuu taasen toisenlaiseksi. Miksi
+muuttuneekaan Kalajoella?" sanoi Paavo, kun oltiin lähdössä ja
+hyvästeltiin.
+
+"Täällä on voimia saatu ja virkistystä, kun on Herran töitä katseltu
+ja uutta armoa ihailtu", puheli hän kuin itsekseen työntäen kättään
+hyvästiksi sinne tänne, kenelle ensin kerkesi.
+
+"Vaivaa pitää olla ja ristiä — muutoin hukkuu tähän hekumaan syntinen",
+lisäsi hän sitten hiljaisella, surullisella äänellä, ja hänen pitkä
+vartalonsa näytti kuin kokoonpainuneelta.
+
+"Tulkaa, Paavo, pian takaisin!" kuului väkijoukosta.
+
+"Tulen, jos pääsen. Herrat tukkivat tien Kalajassa ja panevat puomin
+eteen, niin en pääse."
+
+"Se aukaistaan — sen täytyy aueta", kuului monesta suusta.
+
+"Kuulitko, Paavo, mitä ne sanoivat — 'täytyy aueta'?" huomautti
+Malmberg.
+
+"Kuulin, kuulin. Nämä sen aukaisisivat, jos se olisi ihmisvoimin
+aukaistavissa — nämä pohjalaiset."
+
+Kun he seuraavana päivänä lähtivät, oli heillä taas sama käräjämatka
+edessä, kuinka mones lienee ollutkaan, samat ikävyydet ja
+harmit, ja sama vääristely ja valheen tulva vastassa, pimeys ja
+tietämättömyys. Heidän piti taasen kuulla, miten heidän paraimpia,
+puhtaimpia tarkoituksiaan väänneltiin ja käänneltiin, miten heidän
+kalleinta työtään, jota he nuoruutensa voimalla olivat tehneet,
+koetettiin vääränä ja vahingollisena tukahuttaa ja miten heidän
+pyhimpiä tunteitaan loukattiin. Ja sitten piti heidän taasen olla
+näkemässä, miten heidän entiset sanankuulijansa, joita he olivat
+Herran kutsumuksella kutsuneet, nyt olivat antautuneet herrain
+välikappaleiksi, raukkoina, sokeina, tietämättöminä siitä, mikä on
+valoa, mikä pimeää.
+
+"Syyttömän kärsimykset ovat sittenkin suurempia kuin syyllisen", sanoi
+Durchman, kun taasen puhuttiin tästä samasta asiasta.
+
+"Niin ovat, vaan ne ovat Herran kärsimyksiä ja niitä pitää ruumiissaan
+kristityn kantaa", sanoi Paavo.
+
+"Ja niillä täyttää se, mitä Kristuksen kärsimyksistä vielä puuttuu",
+lisäsi Malmberg.
+
+"Miten lie muiden, vaan minä tunnen itseni aina heikoksi ja araksi
+täällä Kalajoella. Näytän rohkeammalta, tekeydyn tahallani toiseksi,
+varmemmaksi kuin mitä olen. Minua se harmittaa ja suututtaa sitten
+jälestäpäin."
+
+"Sellaisia me olemme, veli hyvä, joka asiassa ja joka paikassa", sanoi
+Malmberg Durchmanille. "Näytämme päältäpäin paremmilta, puhumme,
+saarnaamme kauniisti, innostumme, kiivailemme syntiä ja maailmaa
+vastaan, ja sisällä sielussa onkin kaikkea moskaa, ilkeyttä, maailmaa,
+syntiä, jos minkälaista."
+
+"Pyhimpien asioiden keskellä saatan olla kaikkein likaisin ja
+saastaisin ja heikoin siellä, missä pitäisi olla väkevin ja rohkein.
+Täällä taasen pannaan tämä huono kristillisyys koetukselle ja sitten
+saan hävetä itseäni, kantaa ulkokullatun tuomiota aamusta iltaan. Voi —
+voi ihmisparkaa — pappiparkaa!"
+
+"Vaan jospa käännettäisiin nurin papit, pantaisiin päällyspuoli
+sisälle ja sisäpuoli päälle", sanoi Paavo nauraen.
+
+"Tulisi kirkkopahennus — ajaisivat kangilla alas saarnatuolilta", yhtyi
+Durchman samaan leikkiin.
+
+"On siinä tottakin. Teillä on papeilla paha vika sellainen, että
+kulette aina kappa hartioilla, hurskauden ja pyhyyden kappa ja
+tietämisen ja osaamisen ja oikeassa olemisen. Milloin teitä saa
+talonpoika nähdä ja kuulla omista vioistanne ja synneistänne puhumassa
+ja itkemässä?"
+
+"En tiedä — ei suinkaan ennen kuin helvetissä. Siki on nukuttu, omia
+vikoja varottu, salattu ja poveen peitetty", vastasi Durchman.
+
+Siellä olivat jo toiset Roosin luona, vanhan ystävän — Lagukset,
+Hemmingit, Laurinit — avosylin vastaan ottamassa ja odottamassa. Syntyi
+iloa ja naurunrähäkkää, kun etelän ystävät tulivat. Tartuttiin kiinni
+toisiinsa, pudisteltiin, painiskeltiin, vedettiin, työnnettiin.
+
+"Ja Paavo mukana — Sieltä etelästä? — Lapualta?"
+
+"Piispa pappeinensa."
+
+"Vaan täällä otetaan hiippa piispalta ja liperit papeilta — tällä
+matkalla."
+
+"Ottakoot — kunhan tämän jättävät ottamatta!" nauroi Paavo ja asetteli
+konttiansa oven taakse eteiseen.
+
+"Mitä nyt sanotaan, Lagus, — vai sanotaanko enää mitään?" kysyi
+Durchman totisena.
+
+"Kysy Laurinilta!" vastasi Lagus hymyillen.
+
+"Ei — ei — Laguksella on suun vuoro huomenna. Annetaan Laguksen
+puhua. Me muut niitä vain ärsytämme, vaan tämä tyyni ja totinen ja
+yksivakainen Ylivieskan pappi pehmittää, lauhduttaa, nöyryyttää,
+vakuuttaa", puheli Laurin ja pyörähteli lattialla.
+
+"Ei puhu, vaan lukee tästä näin", sanoi Lagus ja vetäisi povestaan
+paperin. "Tätä täällä on yhdessä tänä päivänä tutkittu."
+
+"Onko siellä se Durchmanin huivijuttu?" kysyi Malmberg nauraen.
+
+"Ja se, ettei syntinen enää nelikymmenvuotiaana voi autuaaksi tulla?"
+yhtyi Durchman huomauttamaan.
+
+"On luullakseni se, mikä on asiallista ja mitä tarvitaan", vastasi
+Lagus. "Pitää muistaa, mitä ollaan ja miten esiinnytään — nyt ainakin
+— että ollaan pappeja ja kristityitä ja että on esiintymisemme aina
+arvokasta, sanoivat ja puhuivat vastustajat mitä tahansa."
+
+"Entä Paavo? — Mitä Paavo aikoo sanoa?" kysyi joku joukosta.
+
+"Mitä tyhmä talonpoika sanoo —? Seisoo peloissaan ja hämmästyksissään
+herrain edessä, änkyttää siinä jotain, jolle herrat sitten hymähtävät."
+
+"On siellä paperi Paavonkin puolesta", sanoi Laurin.
+
+"Laurinin paperi. Niemen Matin kanssa sitä on tämän aamua mies
+kyhännyt, niin luulisi jo jotain syntyneen."
+
+"Kuule, Laurin! — Muistitko hillitä aatamiasi?" kysyi Durchman.
+
+"Mitä lienen tehnyt", vastasi Laurin nauraen. "Talonpojathan ne lopulta
+herrain töistä vastata saavat. Jos on siinä suolaa ja pippuria, niin on
+tarpeen tuomarille kohmeloonsa."
+
+"Ainakin pidät meitä muita hyvällä tuulella", sanoi Malmberg ja
+taputteli Laurinia.
+
+Oltiin taasen käräjätuvassa, seistiin juhlallisina ja totisina,
+kaksi eri maailmaa vastakkain, kaksi eri henkeä ja mieltä. Lämmin
+elokuun ilma virtasi sisään ovesta ja ikkunanpuoliskosta ja toi
+tullessaan paistin käryä pihan takaa pienemmästä rakennuksesta,
+missä käräjäherroilla oli kortteerinsa. Luettiin pitkää pöytäkirjaa,
+kuunneltiin joskus jotain paikkaa ja unohduttiin taasen omiin aatoksiin
+tai katseltiin toisia, Bergiä ja Sandmania, jotka seisoivat kamarin
+ovella ja kuiskivat toisilleen, Lohtajan rovastia, joka joskus vain
+näyttäytyi kamarin ovella, lautamiehiä, jotka tyyninä, rauhallisina,
+oman arvonsa tuntevina istuivat paikoillaan päätään kääntämättä.
+
+"Onko asiallisilla kellään mitään muistuttamista pöytäkirjaa vastaan?"
+kysyi tuomari ja käytti kynäänsä mustepullossa. "Jollei ole, saavat
+todistajat astua sisälle ja tehdä valansa."
+
+Tulivat ja tekivät valansa maanmittari Garvoli ja Silvius, Alavieskan
+pappi, suuri, roteva mies, kuulu väkevyydestään, ja Antti Holmström ja
+Heikki Shwartzberg, nuoria heränneitä pappeja molemmat.
+
+"Mitä maanmittari Garvoli tietää tästä asiasta? — Mitä olette nähnyt ja
+kuullut!" kysyi tuomari.
+
+"Niiden seurojen vahingollisuudesta ja muustakin", huomautti Bergh
+auttaakseen todistajaa alkuun.
+
+"Minä sitä nähnyt, että näiden kokoukset ja meno on synnyttänyt riitoja
+perheissä, niin että nyt on mies vaimoansa vastaan ja vaimo miestään.
+Täällä oli ennen hiljaista ja rauhallista kylissä, vaan nyt on toista,
+kun nämä ovat ruvenneet tuomitsemaan ja papit helvetillä ihmisiä
+peloittamaan."
+
+"Entä muuta mitä? — Onko jotain pappeja vastaan?" kysyi tuomari
+hätäillen, kiirehtien.
+
+"Tämä pastori Lagus on hyvä ja antelias ihminen, vaan sitä minä vain,
+että tämä seurustelee niiden kanssa, jotka ovat eronneet muista ja
+tuhlaa niille omaisuuttaan", puhui todistaja.
+
+"Jaa — niin" — kuului tuomari mutisevan tyytymättömänä.
+
+"Pastori Silvius! Mitä on pastorilla —?" kysyi tuomari.
+
+"Minä en omasta kokemuksestani tiedä mitään niistä niiden seuroista,
+kun en ole niissä käynyt, vaikka ovat kutsuneet, koskapa ne kerran ovat
+laittomia. — Eikä niillä ole mitään tukea raamatussakaan, missä Herra
+itse opettaa olevansa siellä, kussa kaksi ja kolme ovat kokoontuneina,
+ja käskee mennä yksinäiseen paikkaan, omaan kammioonsa, sulkea ovensa
+ja siellä rukoilla ja Jumalaa palvella. Nämä kun ovat nyt ruvenneet
+suuria seuroja pitämään, niin on kansa jäänyt pois kirkosta."
+
+"Pyytäisin, että kihlakunnanoikeus ottaisi tämän pastori Silviuksen
+antaman todistuksen erityiseen huomioonsa", huomautti Berg.
+
+"Pastori Holmström! Pyydän teitä todistamaan, minkä tiedätte", kehoitti
+tuomari edelleen.
+
+Syntyi pientä liikettä pitkin seinänvierustaa, kun Holmström, pieni,
+mustanverinen mies, astui esille.
+
+"Tahdon saada sanotuksi ensin sen, että se Jumalan työ, joka näillä
+mailla ja muuallakin isänmaassamme on alkanut, on tuonut siunausta
+mukanaan eikä kirousta minnekään. Kansa on raitistunut, sen vanhat,
+huonot tavat ovat muuttuneet uusiksi ja paremmiksi. Kun on milloin
+eripuraisuutta syntynyt kylissä ja kodeissa, niin se on syntynyt
+totuuden omasta vaikutuksesta valheeseen, sillä totuus on suolaa, joka
+kirpelee. — Surullista kyllä, on jumalattomuus aivan viime aikoina
+taasen nostanut päätään niiden huhujen johdosta, että jumalanpelko
+nyt on kielletty, ja sitähän tämäkin oikeusjuttu tukee ja todistaa.
+Pastori Malmbergin saarnoja ja opetuksia olen lukemattomia kertoja
+kuullut, vaan en ole koskaan niissä huomannut mitään luteerilaisesta
+uskontunnustuksesta poikkeavaa. Saan vielä lopuksi maanmittari Garvolin
+todistuksen johdosta huomauttaa, että pastori Lagus on aina ollut
+antelias ja ystävällinen jokaista kohtaan, kuulukoonpa kukin mihin
+joukkoon tahansa."
+
+Rovasti Elfving tuli tuvan puolelle ja kumarsi puheenvuoroa pyytääkseen.
+
+"Olkaa hyvä! — rovasti on hyvä!" sanoi tuomari ystävällisesti.
+
+"Pidän itseni velvoitettuna huomauttamaan, että pastori Lagus saanee
+vapaasti hallita omaisuuttaan, että minä sekä yksityisesti että kuulon
+kautta tiedän hänen olevan auttavaisen ja anteliaan."
+
+Teki niin hyvää rovasti Elfvingin esiintyminen ja Laguksen
+puolustaminen, että heränneet kaikki katselivat toisiaan hymyillen
+hyvästä mielestä.
+
+"Annan sille kaikki entiset anteeksi", kuiskasi Laurin Durchmanille.
+
+"Täällä on pastori Schwartzberg vielä. Olkaa hyvä!" kuului tuomarin
+kehoitus pöydän takaa.
+
+"Minulla ei ole siihen juuri paljon lisättävää, mitä pastori Holmström
+jo on todistanut. Tahdon vain sanoa sen, ettei heränneen kansan
+vaatetus ole mikään eriseuraisuuden merkki, vaan todistus kristityn
+kansan yksinkertaisuudesta jokapäiväisessä elämässään. On oikein, että
+kansa pysyy kansana, suomalaisena, sarkaisena kansana, jolla ovat omat
+isiltä perityt tapansa niin pukuunsa kuin muuhunkin nähden."
+
+"Tahtooko yleinen syyttäjä jatkaa vielä todisteitaan?" kysyi tuomari
+Bergiltä.
+
+"En. Pyydän tehdä loppuvaatimukseni. Mielestäni on enemmän kuin
+tarpeeksi käynyt selville tämän jutun aikana, että syytetyt
+papit ja talonpojat ovat tehneet itsensä vikapäiksi erinäisiin
+rikoksiin. Tammikuun 12 p:nä 1726 päivätyn, kuninkaallisen kirjeen
+nojalla vaadin minä 200 taalerin sakkoa pappismiehille Lagukselle,
+Malmbergille, Durchmanille, Laurinille ja Hemmingille, jotka
+pappeina ovat kaksinkertaisesti syyllisiä, sekä että he korkean
+konsistoorin harkinnan mukaan ovat estettävät joksikin aikaa virkansa
+toimittamisesta. Koska sitäpaitse Malmberg, Durchman ja Laurin ovat
+syypäitä eksyttäviin lausuntoihin uskonnon opinkappaleista, on heihin
+sovellutettava Rikoskaaren 3 luvun 1 pykälä, joka kuuluu tällä tavalla:
+'Jos joku luopuu oikeasta evankelisesta opista ja antautuu väärään,
+eikä anna itseään ojentaa, on hän valtakunnasta karkoitettava älköönkä
+nauttiko perintöä eikä kansalaisoikeuksia Ruotsin valtakunnassa
+ellei saa kuninkaan armoa ja palaja'. Samaa sakkoa vaadin myöskin
+talolliselle Paavo Ruotsalaiselle Nilsiän pitäjästä, koska hän on
+toimittanut papillisia tehtäviä kokouksissa, sekä tervahovin hoitajalle
+Roosille ja kaikille niille talonpojille, joiden kodeissa on seuroja
+pidetty. Tämän lisäksi vaadin minä sakkoa sapatin rikkomisesta
+niille, jotka sunnuntaipäivinä ovat seuroissa kulkeneet, sekä pastori
+Laurinille rangaistusta sopimattomista ja loukkaavista, suullisista ja
+kirjallisista lausunnoista."
+
+"Onko syytetyillä papeilla taikka talonpojilla vielä mitään —?"
+
+"Pyydän jättää kaikkein syytettyjen pappien puolesta kirjallisen
+loppulausunnon", sanoi Lagus ja käveli papereineen pöydän luo.
+
+"Teillä myöskin?" huomautti tuomari kysyvästi ja ojensi kätensä yli
+pöydän nähdessään Niemen Matin kääntelevän paperia kädessään.
+
+Alkoi taasen lukeminen, sama, pitkällinen, kyllästyttävä, hengetön
+lukeminen, jossa sanat ja lauseet soluivat kuperkeikkaa toistensa
+yli ja hukkuivat hätäilevän ja kiirehtivän oikeuden puheenjohtajan
+supatukseen.
+
+"Saisi se nämä paperit paremmin lukea, muista ei väliä", kuiskasi
+Laurin taasen Durchmanille.
+
+"Lukekoon miten tahtoo, kunhan loppuun pääsee", sanoi Durchman.
+"Näetkö, miten Paavo on väsynyt pitkällisestä seisomisesta?"
+
+"Minun pitää pyytää sille istumalupaa", sanoi Laurin hätäisenä.
+
+"Se jo loppuu", kuiskasi Durchman kiireesti päätään kääntämättä.
+
+— — — "Kuten toivomme, on hyvin luvallinen kihlakunnanoikeus nyt
+selvään huomaava syyttäjämme kavaluuden ja meidän syyttömyytemme ja
+toivomme sen vuoksi pääsevämme vapaiksi kaikesta edesvastuusta. Vaan
+jos kuitenkin niin kävisi, että meidät syyttömästi tuomittaisiin, niin
+tahdomme lohdutuksenamme muistaa Luteeruksen virttä
+
+ "Se sana seisoo vahvana,
+ He ei voi sitä kestää:
+ Kun kanssamme on Jumala,
+ Ken meiltä voiton estää.
+ He vaikka ottavat
+ Hengen ja tavarat,
+ Jää meille kuitenkin
+ Jumalan valtakunta."
+
+"Asialliset saavat astua ulos ja muut kaikki", kuului tuomari sanovan.
+"Päätös jutussa julistetaan vasta ensi maanantaina klo 12 päivällä."
+
+Ulkona pihamaalla seisoi suuri joukko kansaa odottamassa, minkä tuomion
+oikeus oli langettava. Näkyi vakavia, kysyviä kasvoja, huolestuneita
+ja totisia, jos toisenlaisiakin, pilkallisia, ivallisia, kun Paavo
+ja papit ja syytetyt talonpojat astuivat ulos. Kuului pilkkapuhetta
+perempää ja ivallista, ilkeää naurunrähäkkää nuorten puolelta, vanhan
+lutin vierestä oikealta.
+
+"Körttiläiset ovat kinkereillään", sanottiin jossain likellä.
+
+"Ovat monta kertaa vuodessa."
+
+"Vaan nyt taitavat loppua kinkerit ja seuranpidot ja uusi usko."
+
+"Älä toivo! Minä olen kulkenut niiden seuroissa syömässä. Pitävät
+hyvänä, syöttävät, juottavat, hoitavat, kun niissä kulet."
+
+"Ja elonsa ja elämänsä sillä menolla lopettavat."
+
+Heränneet seisoivat ja juttelivat hiljaa omalla puolellaan,
+rauhallisina, niinkuin ennenkin, liikkuivat arastellen, kuulostivat,
+mitä sanoivat Paavo ja Lagus ja mitä muut papit, jotka kuuluivat
+puhelevan puoliääneen suuressa miesjoukossa. Joku joskus naurahti
+hiljaa, hymähti jollekin Paavon tai Laurinin sukkeluudelle.
+
+Silloin alkoi kuulua veisuuta likeltä, vapisevaa, vahvaa miesääntä,
+joka vastasi kaikuna suletussa pihassa ja johon vähitellen yhtyivät
+heränneet kaikki, papit ja talonpojat, Durchman säestäen kauniilla,
+kantavalla äänellään. Samalla hajosivat ryhmät, lakit tempautuivat
+päistä, ja suuri, avara pihamaa täyttyi seuraveisuusta, niin valtavasta
+ja voimakkaasta, ettei oltu sellaista ennen kuultu. Herroja ilmaantui
+ikkunaan ja ovelle, Lohtajan rovasti ja joitakin muita, kuunnellen
+vakavina, hajamielisinä, hämmästynein elein. Vaan kun virsi oli
+loppunut, näkyi Paavo painuvan polvilleen porrasta vastaan ja muut
+seuraavan mukana, heränneet kaikki, ja suuri osa suruttomia taampana.
+Paavon harmaa, pitkä tukka näkyi yli päiden ja hänen tuttu, hellä, vaan
+vahva äänensä kaikui illan hämärissä, kun hän rukoili:
+
+"Kaikkivaltias, vanhurskas Jumala, Sinä kaikkien niiden isä,
+jotka täällä maan päällä Sinun lapsinasi vaeltavat! Me kiitämme
+Sinua rististä ja vaivasta, joka on päällemme langennut, kaikesta
+kärsimisestä, jota täällä, tällä paikalla ja muualla on osaksemme sinun
+ja sinun poikasi nimen tähden tullut. Anna meille kärsivällisyyttä
+ristin ja vaivan alla, nöyryyttä ja voimaa kantaaksemme sitä kuolemaan
+asti! Anna anteeksi kaikille, jotka meitä vihaavat ja vainoovat ja
+auta niitä kääntymykseen ja uuteen elämään! Vanhurskas Jumala, anna
+tulesi palaa ja levitä ja tuntemisesi lisääntyä! Lainaa myöskin
+voimaa kaikille herätetyille, köyhille palvelijoillesi rohkeudeksi ja
+totuutesi todistamiseksi — amen!"
+
+Kun oli noustu ylös, jäivät herrat vielä hymyssä suin ovelle, siitä
+katselemaan kansaa, joka hiljaa ja hitaasti kuin hautajaissaatossa
+näkyi kulkevan läpi kujan lutin alta tielle ja hajaantuvan ryhmiksi.
+
+"Nyt saa tulla, mitä tulee, sakot ja linnat ja viraltapanot", sanoi
+Durchman rohkaistuneena.
+
+"Minusta myöskin tuntuu siltä, ettei nyt mikään järkytä mieltä eikä
+säikytä sydäntä", jatkoi Laurin.
+
+"Niin — se on aina niin, että Herran nimi on vahva linna. Vanhurskas
+pakenee sinne ja tulee varjelluksi", lisäsi Lagus tyyneesti,
+vakuuttavasti.
+
+"Tämän piti tapahtua — ei saanut jäädä tapahtumatta. Saavat samalla
+mielellä ottaa vastaan tuomionsa talonpojat kuin mekin sen otamme",
+puhui Laurin yhä samasta asiasta.
+
+Ja heidän oli kaikkien niin hyvä olla, niin turvallinen ja vapaa ja
+väljä, etteivät tietäneet, miten sitä olisivat oikein toisilleen
+tulkinneet. Myöhään vielä kuului veisuuta Roosista ja näkyi tulia
+ikkunasta.
+
+Kun he maanantaina palasivat käräjäpaikalta, oli asia päättynyt.
+
+"Konsistoorio saa alkaa nyt siitä, mihin herrat täällä lopettivat",
+sanoi Durchman. "Talonpoikia minä säälin."
+
+"Niitä minäkin. Ne ovat ainakin syyttömiä. Me niitä olemme
+koonneet ja kokoontumaan käskeneet. Olisivat meitä sakoittaneet ja
+sanankuulijoitamme säästäneet — köyhiä eläjiä, joiden nyt täytyy
+linnaan lähteä", valitteli Malmberg ja käveli edestakaisin kamarin
+lattialla.
+
+"Meidän pitää itse kantaa ristimme ja rangaistuksemme emmekä saa panna
+sitä pappien kannettavaksi. Herran asia on yhteinen, niin ollaan
+yhdessä ristin alla — papit ja sanankuulijat."
+
+"Samaa minä, mitä Paavo", sanoi Lagus. "Yhteinen risti täällä —
+yhteinen kirkkaus sitten siellä, missä elämä on iäistä seurainpitoa ja
+Herran ystäväin yhdessäoloa."
+
+
+
+
+XVI.
+
+
+Seistiin keskikesän helteessä Töölööseen menevällä tiellä ja tien
+vierillä suurissa joukoissa, ylioppilaat lippuineen ja laulajineen
+uloimpana, marsalkat leveine nauhoineen kävellen arvokkaina,
+herrat korkeine hattuineen, naiset uusine, hienoine pukuineen ja
+päivänvarjoineen. Ei oltu milloinkaan vielä nähty sellaista väen
+paljoutta Helsingissä eikä sellaista ilonpitoa, odotusta, ihastusta
+kuin tänään juhlain aattona, jolloin suurta runoilijaa Frans Mikael
+Franzénia, Suomen ja Ruotsin kuulua, odotettiin juhlaan saapuvaksi.
+Nuoret pohjalaiset seisoivat etumaisina, laulajia lähinnä, katselivat
+taakseen pitkin pitkää jonoa itsetietoisen näköisinä kuin olisi asia
+ja odotus ja vastaanotto yksinomaan heidän ja muut kaikki joutilasta,
+asiaankuulumatonta, uteliasta väkeä.
+
+Mikä värien sekoitus naisten hatuissa ja päivänvarjoissa, mikä
+puheensorina, hilpeä nauru ja nuorekas ilo, mikä kauneus, mikä
+nuoruuden uhku ja verevyys!
+
+Heinäkuun pehmeä, lämpöinen tuuli puhalteli lahdelta ja heikensi
+keskipäivän hellettä, vaahterien ja tammien lehdet lepattivat
+puistoissa ja tien vierillä, ja kaadetun, tuoreen heinän tuoksu
+kantautui kaukaa maalta muistuttaen arkisesta päivästä ja kotoisesta
+elämästä.
+
+Pölähti tomupilvi jossain etäämpänä, kuului kavion kapsetta kovalla
+tiellä, näkyivät vaunut lähenevän ja parivaljakot pitkin korkeaksi
+kohonnutta, pölyistä tietä, Samassa hiljeni sorina ja puheenpito
+joukossa, marsalkat juoksivat paikoilleen, lipputangot suorenivat, ja
+rivit järjestyivät uudelleen pitkässä ylioppilasjonossa. Vaan heti
+taasen näkyi jännitys lauenneen etupäässä, josta liike ja sohina aallon
+tapaan kulki pitkin joukkoja jälkipäähän päin. Se olikin ollut joku
+muu, vaan ei vielä odotettu suuri vieras, Pohjoismaiden runokuningas
+— joku juhlaan tuleva kreivi tai vapaaherra Uudenmaan vanhoista,
+suurista, taitekattoisista kartanoista.
+
+"Kannattaako tämä kaikki? Mies jätti maansa ja kansansa, vei maineen ja
+kunnian vieraaseen maahan. Ruotsalaiset siitä nyt ylpeilevät. Köyhän
+ainoan karitsan ottivat", kuului joku puhuvan hiljaa kumppanilleen.
+
+"Älä puhu — älä ainakaan niin, että kuulevat! Jätti se meillekin jotain
+— nuoruutensa parhaimmat, hehkuvimmat, mehevimmät laulut, lapsuutensa
+kodin ja synnyinmaansa maineen maineeksi. Tiedäthän, miten ahtaalta
+on päästy tänne, miten kenraali oli ensin kauhistunut kuultuaan
+ylioppilasten aikomuksen, mutta vihdoin taipunut", sanoi toveri.
+
+Jatkui samaa odotusta tuntikausia, samaa iloa ja hilpeyttä, samaa
+vakavuutta toisaalla, toisaalla naurua ja leikinlaskua. Istuttiin
+väliin, hajaannuttiin ruohikolle, etsittiin kiviä ja kallionlohkareita
+istuimiksi, käveltiin kaupunkiin päin ja palattiin taasen takaisin.
+
+"Kuulkaa Paavo! Tulkaa tänne pohjalaisten puolelle! Täällä ne ovat
+teidän ystävänne, vaikka olettekin savolainen. Ja sitäpaitsi — täältä
+näette paremmin", sanoi Lauri Stenbäck Paavolle, joka istui jossain
+edempänä syrjässä yksin, orpona, outona, ymmärtämättä niiden puhetta ja
+tuntematta niiden jännitettyä odotusta.
+
+Katseltiin pitkään, oudoksuen, hymähdettiin, kuiskattiin jotain toisten
+korvaan, kun Paavo, pitkätukkainen, valkohapsinen, hurstihousuinen,
+asteli etupäähän päin Lauri Stenbäckin kanssa.
+
+Näkyi iloisia, ystävällisiä kasvoja pohjalaisten joukossa, kuului
+tervehdyksiä, työntyi tuttavien käsiä toisten selän takaa.
+
+"Paavo täällä! — Terve! Milloin Paavo? Meillä täällä on tällaista —
+mitä lienee?"
+
+"Täällä, tänne piti nuorten joukkoon, niin pysyy itsekin nuorena, vaan
+ei olisi pitänyt tulla talonpojan herrain pitoihin."
+
+"Tämä on koko maan juhlaa — yliopisto on koko kansan", sanoi joku
+joukosta.
+
+"Pitäisi olla, vaan ei ole. Paavo täällä on yksin kansaa edustamassa,
+me muut olemme herroja. Katsopa tuonne pitkin tietä, mitä näkyy,
+näkyykö kansaa ja kuuntele, kuuluuko kansan kieltä! Silkkihattuja
+näkyy, päivänvarjoja, nauhoja, hetuloita näkyy, muukalaista, vierasta
+kieltä kuuluu. Ei, hyvä veli — ei tästä kansa mitään tiedä eikä
+välitä eikä ymmärrä välittääkään", puuttui joku toinen heränneistä
+ylioppilaista puheeseen.
+
+Vaan samassa nousi taasen pölypilvi tieltä edempää, välähti vaunujen
+kiiltävät metallikappaleet auringossa ja kuului kumea kavion kapse,
+niinkuin oli jo monesti ennenkin kuulunut.
+
+"Nyt tulee", kuului useampia ääniä etupäästä.
+
+Lippumiehet kiiruhtivat paikoilleen heiluttaen lippujaan merkiksi
+jälkijoukoille, laulajat ryhmittyivät johtajansa ympärille, syntyi
+tungosta, hälinää, tuuppimista, vaan sitten oli taasen hiljaista ja
+rauhallista. Kuului laulua, ensin hiljempaa, sitten kovempaa, liehui
+lakkeja ja nenäliinoja, paljastui päitä suuressa ihmismeressä.
+
+"Kuka se on tämä?" kysyi Paavo Stenbäckiltä, kun näki hienon herran
+viitta hartioilla kohoutuvan jollekin korokkeelle ja siitä alkavan
+puhua vaunuihin päin kääntyneenä.
+
+"Cygnaeus — tohtori Cygnaeus, Suomen paras puhuja", vastasi Stenbäck
+hätäisesti, jouduttaen kuuntelemaan.
+
+"Vai paras!" sanoi Paavo arkana kuin anteeksi pyytäen, että oli
+häirinnyt.
+
+Oli aivan hiljaista ja äänetöntä kaiken aikaa, minkä Cygnaeus puhui,
+oli sellaista, ettei kuulunut muuta kuin kaukaista ääntä kaupungista
+niinkuin kosken kohinaa jostain etäisyydestä. Vaan kun vanha
+runoilija kohousihe vaunuissaan ja alkoi väräjävällä äänellä vastata
+tervehdykseen, kulki aaltoileva liike jälkipäästä etupäähän.
+
+Miten se olikaan rasittuneen, ränsistyneen näköinen, ikälopun, eläneen
+ja mailleen menneen! Ääni oli kulunut ja kaiuton, kasvot harmajat,
+katse riutunut, ryhti rauennut, vartalo köyristynyt, ja koko olento
+käynyt pieneksi ja mitättömäksi.
+
+Laulettiin uudelleen, huudettiin, hurrattiin, liehutettiin lakkeja ja
+nenäliinoja ja päivänvarjoja. Vaunut vierivät verkalleen kaupunkia
+kohti läpi kansajoukon, joka halkesi kahtia ja teki tervehtien tietä
+suurelle vieraalle.
+
+Paavo ja heränneet herrat olivat jääneet omaan joukkoonsa ja astelivat
+vakavina niinkuin olisivat omista seuroistaan palaamassa.
+
+"Mitähän olisi Paavo niistä puheista sanonut, jos olisi niitä
+ymmärtänyt?" kysyi joku muilta yhtä paljon kuin Paavoltakin.
+
+"Mitä ne puhuivat — se suuri, komea mies ensin, ja piispa sitten?"
+kysyi Paavo.
+
+"Puhuivat kaikesta, mikä on kaunista, runoista ja lauluista ja suurista
+aatteista, liitelivät likellä taivasta, melkein jo sen portilla",
+selitteli Stenbäck.
+
+"Vai siellä asti — vai uskalsivat sinne tämmöisessä paikassa! Niistäkö
+runoista, joita Kajaanin tohtori on kirjoittanut ja ulosantanut?" kysyi
+Paavo taasen.
+
+Stenbäck ei oikein tahtonut tietää, miten sen selittäisi, niin että
+Paavo sen ymmärtäisi.
+
+"Yleensä siitä, mikä hivelee vanhaa ihmistä, tämän elämän hienoimmista
+nautinnoista, siitä, mitä ihmiset pitävät suurena ja ylevänä ja
+korkeana — kunniasta ja maineesta ja maan loistosta — miten sen oikein
+sanoisin."
+
+"Tämä Stenbäck on itsekin niistä ennen puhunut ja kirjoittanut, vaan
+lukenut ne sitten raiskaksi Kristuksen tähden", huomautti joku.
+
+"Ennen — minulle oli ennen runous ja taide kaikki kaikessa — jumalana,
+jota yötä ja päivää palvelin — vaan sitten koitti kirkkaus ylhäältä,
+Jumalan pyhyys ja totuus, ja kaikki muu meni mitättömäksi."
+
+"Kaadat puun korvessa, aholla, missä tahansa märässä paikassa, niin
+vesoo juuresta", sanoi Paavo.
+
+"Voi, hyvät ystävät — niin se on — sellaista se on. Nousi taasen
+luonto, ja syttyi vanha rakkaus vanhaan jumalaan. Te ette tiedä, mikä
+on taistelu sillä, jonka vanhaa ihmistä on näissä tuuditettu", sanoi
+Stenbäck.
+
+"Minusta on tuntunut kaiken päivää siltä, että ei olisi pitänyt
+ensinkään tulla tällaisille juhlille. Täällä on vaikea pysyä Herraa
+likellä sen, jolla on herännyt omatunto. Silmän koreaa, suun makeaa,
+korvan kaunista kaikkialla", sanoi Lauri Achren, nuori pappi
+Pohjanmaalta.
+
+"Ja sinäkin, Lauri, nouset pian parnassolle ja laskeut sieltä laakeri
+päässä. Minusta se on pakanallista", sanoi Ingman ja käveli Stenbäckin
+rinnalle.
+
+— — "Korkealle vuorelle, josta näkyy maailman koreus ja kunnia", jatkoi
+Stenbäck itse. "Rukoilkaa te, veljet, silloin ettei uskoni puuttuisi."
+
+"Tällaista tämä on, Paavo, pitkin viikkoa ja tätäkin hullumpaa vielä.
+Taisin tehdä tyhmästi, kun pyysin tulemaan", puheli Stenbäck Paavolle
+ja jättäysi Paavon viereen kävelemään.
+
+"Ovat nähtyjä nämäkin. Pitää kerran nähdä kaikki herrain metkut
+talonpojankin", sanoi Paavo nauraen.
+
+Oli yhtä humua monta päivää, yhtä menoa ja juhlamieltä kaikkialla.
+Kulettiin kirkossa ja seurahuoneella, kuunneltiin aamupäivisin
+oppineita, latinalaisia puheita ja katseltiin komeita tohtori- ja
+maisterivihkiäisiä puolivalmiissa Nikolain kirkossa, joka oli juhlaa
+varten kukkasilla ja köynnöksillä koristettu. Oli suuria päivällisiä,
+itsensä kreivi Rehbinderin pitämiä, joihin oli kutsuttu ulkomaalaisia
+edustajia, kirjailijoita, taiteilijoita, kunniavieraita. Oli suuria
+tanssiaisia, jumaluusopillisen vihkijäispäivän iltana Helsingin
+kaupungin pitämiä, joissa viini virtasi ja nuoruus piti ilojaan, Oli
+sitä, mitä ei ollut koskaan ennen ollut eikä tullut pitkään aikaan
+olemaan, komeaa, juhlallista, ylhäistä ja suurta riemua.
+
+He olivat saapuneet viimeisenä juhlapäivänä jo aikaisin Nikolain
+kirkkoon, Paavo ja papit ja nuoret heränneet ylioppilaat. Suuri
+osa juhlivaa väkeä oli jo paikoillaan istumassa odottava ilme
+kasvoilla, ja uusia tuli ovien täydeltä kulkien hiljaa ja seuraten
+ohjaavien marsalkkojen viittauksia. Kuorin eteen, parnasson puolelle
+kulki komeita herroja ja naisia, tähtirintaisia, kultakauluksisia,
+silkkinauhaisia ja harsopukuisia, lehterille ilmaantui soittajia
+ja laulajia, valkorintaisia herroja, soittimet ja nuottipaperit
+käsissä. Kahden puolen parnassoa istui nuoria valkopukuisia naisia
+puoliympyrässä kullakin laakeriseppele kädessään. Siinä istuivat
+edessä juhlallisina, vakavina, päät kultakauluksien kohottamina, maan
+suuret ja komeat, kenraalit, kreivit, Venäjänmaan mainiot tiedemiehet,
+Ruotsin edustajat, kansan parhaat, valitut, valiot. Soitettiin torvin
+ja jouhisoittimin, laulettiin kuoroin ja solistein kaunis kantaatti, ja
+sisään astuivat vihittävät, tohtorit ja riemumaisterit ja maistereiksi
+vihittävät vormuineen ja miekkoineen, itsekukin asettuen omalle
+paikalleen.
+
+Kävi liikutuksen väre läpi suuren, avaran kirkon, kun kaksi vanhaa
+riemumaisteria, Franzén, piispa, ja Gadolin, tuomiorovasti, astuivat
+rinnan sisään vanhoina, vapisevina, harmaina, pieniksi ukoiksi
+painuneina.
+
+"Tuossa se on — tuo, jolla on kultainen risti rinnalla, Franzén,
+runoilija, Ruotsin piispa", kuiskasi joku ylioppilaista Paavolle
+perällä kirkkoa. "Ja tuolla istuu Lönnrot, Kajaanin tohtori, Kalevalan
+kokooja, ja tuolla pilarin vieressä tuo korkeaotsainen on Runeberg,
+Suomen tuleva suuruus."
+
+"Entä nuo punahattuiset ensi penkeillä?" kysyi Paavo.
+
+"Eilen vihittyjä tohtoreita — lakimiehiä — oikeusoppineita", vastasi
+ylioppilas.
+
+"Niinkuin olisivat helvetistä tulleet ja vasta oven perässään kiinni
+painaneet", sanoi Paavo hymähtäen.
+
+Kuului vanhan herran puhetta puhujan paikalta, hiljaista, epäselvää.
+Hetken perästä nousivat Franzén ja Gadolin seisalleen, ja nuori, kaunis
+neiti, yleinen seppeleensitojatar, painoi laakeriseppeleen vanhusten
+harmaille, harvenneille hapsille. Samalla alkoi musiikki soida
+lehterillä, ja koko kirkko kohosi istuimiltaan.
+
+"Jääkö niille siellä mitään — haudan toisella puolen — niille, jotka
+täällä eläessään ovat kaikkensa saaneet?" kysyi joku heränneistä
+ylioppilaista kumppaniltaan.
+
+"En tiedä. Riittäneekö hyvää kahden puolen? Sanottiin kerran rikkaalle
+miehelle: Muista, että sinä sait tässä elämässä hyväsi. Sen vain
+tiedän, että elämän Herra kantoi pilkkapukua ja piikkikruunua. Lieneekö
+hänen seuraajainsa tie toinen tänä aikana?"
+
+"Piispa ja tuomiorovasti keskellä maailman kunniaa ja kiitosta —!"
+kuului yhä ylioppilasten puolelta Paavon vierestä.
+
+"Nyt on nuorten maisterien vuoro, Laurin ja muiden", sanoi Achren, kun
+maisterien seppelöiminen alkoi.
+
+Arkana, ujona ja mitättömän näköisenä astui Stenbäck parnassolle ja
+otti siinä seppeleensä yleiseltä sitojattarelta, kun ei omaa ollut.
+Oli kuin olisi hakenut silmillään ystäviään jostain, katsellut sinne
+tänne, eri puolille kirkkoa. Hän näytti kalpealta, hajamieliseltä,
+surulliselta, avuttomalta seisoessaan yksin parnassolla ja siitä
+poistuessaan. Ja hän katosi samassa toisten taakse, Painui
+näkymättömiin, niinkuin olisi paennut omaa onneaan ja iloaan ja
+maallista autuuttaan.
+
+"Niinkuin hiilten päällä — niinkuin unissaan liikkuisi", kuiskattiin
+taasen.
+
+"Niinkuin ottaisi sen Herralta, mikä annetaan, eikä ihmisiltä — Herran
+kiitokseksi eikä omakseen."
+
+Kun juhlallisuus oli päättynyt, lähtivät seppelöidyt ajamaan seppele
+päässä pitkin katuja sitojattariensa kanssa. Vaan Stenbäck asteli
+jalkasin seppele kädessä, tuli hymyillen Paavon ja ystäväinsä luo,
+jotka olivat odottamassa ulkopuolella.
+
+"Laskin tämän Kristuksen jalkain juureen, tämän kuihtuvan, katoovan
+seppeleen, niinkuin sen maineenkin ja maailman kunnian", sanoi Stenbäck
+toisille.
+
+"Miltä siellä tuntui?" kysyi joku.
+
+"Ei miltään. En ajatellut itseäni enkä ympäristöäni enkä katsellut
+korkeita herroja enkä paljon kuunnellut sitäkään, mitä vihkijä puhui,
+ajattelin Herraani ja Vapahtajaani, hänen orjantappuraseppelettään
+ja teitä kaikkia ja herännyttä kansaa kaukana Pohjanmaalla. Mihin
+rukouksella itsensä valmistaa, siinä on rauha ja turva. Töölöön tiellä
+silloin huumasi runoilijan kunnia ja maine, kun olin aseeton oman
+valvomattomuuteni tähden." Oli taas samaa hupaista yhdessäolo kuin oli
+ollut ennenkin. Istuttiin iltaa Stenbäckin luona, syötiin, juotiin
+juhlan kunniaksi, veisattiin, luettiin, puhuttiin.
+
+"Ei ole niillä siellä sitä iloa, mitä on meillä täällä", puheli
+Stenbäck. "Niiden on ilo synnin iloa, viinin huumaamaa, sitä, mitä
+maailma antaa, vaan se otetaan pois, ja sielu jää ontoksi, tyhjäksi,
+köyhäksi. Meidän on ilomme Herran antamaa. Se ei läiky yli reunojen,
+vaan palaa hiljaisella tulella Herran ystäväin sieluissa. Voi,
+veljet, mikä on armo annettu meille, jotka olemme kutsutut pimeydestä
+valkeuteen. Minusta tuntuu niin ihanalta tämä päivä, kun näen teidät
+kaikki täällä ja kun saadaan taasen yhdessä Herraa lähestyä — me nuoret
+— ja kun Paavo on mukana!"
+
+"Niinkuin murheelliset ja kuitenkin aina iloiset", sanoi joku joukosta.
+"Miten te, Paavo, sen paikan selitätte? Miten voi olla murheellinen ja
+iloinen samalla kertaa?"
+
+"Täällä minä teidän vaivoinanne, vanha mies nuorten, tupakkasuu
+talonpoika Helsingin herrain. Syötätte, juotatte, ylimpänä ystävänänne
+pidätte, pöydän päähän istutatte. Jo saan hävetä hyvyyttänne ja omaa
+halpuuttani. Vaan kun on teillä Herran mieli, niin hoidatte, vaalitte,
+unohdatte talonpojan taitamattomuuden, vertana pidätte ja vieressä
+istutatte. Siinä on surua ja iloa."
+
+"Se onkin Herran mieli, joka yhdistää sivistyneet ja kansan, herrat ja
+talonpojat, samaksi kansaksi — toisia nostaa, toisia laskee", sanoi
+Ingman.
+
+"Tämä herännäisyys — tämä kaataa kaikki samaan tuleen, yhdistää, tekee
+veljiksi herrat ja talonpojat", lisäsi joku.
+
+"Kaukana vielä ollaan kansasta", jatkoi Ingman. "Latinaa ja ruotsia,
+ruotsia ja latinaa, vaan ei suomen sanaa koko juhlilla, ei kukaan
+Kalevalan kaunista kieltä, ei suurista eikä pienistä herroista. Mitähän
+mahtoi Lönnrot ajatella, kansanmies, Kalevalan mies?"
+
+"Näkyi seisovan ujona, vaatimattomana Castrénin takana — ystävänsä."
+
+"Ei tunne heränneitä, ei ymmärrä Herran työtä", sanottiin joukosta.
+"Pyrkii samaan, mihinkä mekin — että kansa nousisi ja kansan kieli
+pääsisi kunniaan ja arvoon, että kansan mieli, puhdas, alkuperäinen
+Suomen kansan mieli, pääsisi kaikkein sivistyneiden mieleksi. Vaan
+Lönnrotin tie on toinen, meidän toinen. Lönnrotin tie kulkee Kalevalan
+kautta, meidän tiemme raamatun."
+
+"Ne yhtyvät vielä", sanoi Ingman varmalla, päättävällä äänellä.
+
+"Vaan eikö olekin tämä ihmeellistä? Meillä professoreja,
+jumaluusoppineita, piispoja, tohtoreita, ja täällä me istumme Paavon
+ympärillä, sarkatakkisen, hurstihousuisen, ja opettelemme Herran
+tien salaisuuksia. Jos olisi meidän ollut valta, niin tästä olisimme
+tohtorin tehneet", sanoi Essen ja taputti Paavoa hartioille.
+
+"Tästä — Paavosta — tämän päähän panneet tohtorin hatun", lisättiin
+joukosta.
+
+"Kun ette vain punaista —", nauroi Paavo muiden mukana. "Kansa on
+antanut sen, mitä ei yliopisto eivätkä oppineet kyenneet antamaan.
+Jumalan järjestys näkyy olevan toinen kuin ihmisten — ottaa alhaalta
+aseensa, Daavidin paimenesta, profeetan aatran kuresta, kastajan
+korvesta, ilmoittaa pienille salaisuutensa, vaan kätkee sen viisailta
+ja toimellisilta", puheli Julius Bergh.
+
+"Ei olisi älytty eikä osattu etsiä kansan rikkauksia eikä sen hengen
+aarteita, ellei Herra olisi herättänyt meitä täällä ja armotyöllään
+tehnyt tietä kansan luo. Ilman sitä olisimme samanlaisia herroja
+kuin ovat olleet kaikki professorit ja tohtorit ja maisterit ja
+riemumaisterit."
+
+"Ja kun on tässä yhdessä ja tärkeimmässä päästy kansaa tuntemaan",
+jatkoi Ingman yhä, "niin on muussakin samalla. Herra on avannut silmät
+näkemään, mitä on kansa, tämä köyhä kansa, sisimmässään, mitä sen
+sitkeys ja voima ja kärsivällisyys ja hengen jalous. Kun olisi vain
+Lönnrot herännyt, niin olisi oikein meidän miehiämme."
+
+"Ingmanilla on nyt raamattu ja Kalevala rinnakkain pöydällä", sanoi
+Essen. "Kuule, Antero! Kumpaa sinä enemmän nykyään luet, raamattuako
+vai Kalevalaa?"
+
+"Luen molempia joka päivä. Raamatusta opettelen Herraa tuntemaan ja
+Herran teitä, Kalevalasta Suomen kansaa, omaa kansaani."
+
+"Pohjanmaalla sitä opit tuntemaan kumpaakin — hurskasta ja
+jumalatonta", huomautti joku nuorista papeista.
+
+"Sinne menenkin, kun olen papiksi päässyt — jonnekin, jossa on
+herännyttä, Herran koulussa käynyttä ja Herran tiellä kokenutta kansaa.
+Siellä kuuntelen sen surunvoittoisia säveliä, tutkin sen syvää sielun
+elämää ja taistelen yhdessä sen taistelua syntiä ja pahuutta vastaan,
+hallaa ja puutosta. Veljet — tehdään taas tänään uusi lupaus, uusi
+yhteinen päätös, että me tahdomme elää kansan hyväksi kansan keskellä,
+yhdessä kärsiä, tulla yhdeksi hengeltä ja mieleltä!"
+
+"Heränneen kansan —", huomautettiin joukosta. "Kaiken. Heräämättömiä
+herätämme, kadonneita etsimme, eksyneitä kannamme kotiin —
+jumalanvaltakuntaan. Nostamme sen Jumalan voimalla ja väellä synnin
+kuopasta, puhdistamme, kirkastamme sen helmet ja hengen aarteet. Se
+vielä virittää kanteleensa Herran kunniaksi, niinkuin ennen muinoin
+omain jumalainsa ja sankareinsa."
+
+"Voi, hyvä veli, kunpa sielut vain pelastuisivat ja vapaiksi
+pääsisivät. Se muu saa meiltä jäädä, sanoi Achren.
+
+"Ei saa — sen pitää tulla perässä — kansan asian ja kielen ja
+suomalaisen sivistyksen. Emme me saa niitä eroittaa, mitkä kuuluvat
+yhteen. Israelin suuret miehet olivat Jumalan miehiä ja kansan miehiä,
+joille kansan sivistys ja kehitys, oman kansan ja maan olot olivat
+pyhiä ja kalliita."
+
+"Sinä olet oikeassa, Antero", sanoi Essen Ingmanin puheesta
+innostuneena. "Eivät nämä ole Suomen kansan juhlia eikä riemujuhlia.
+Näitä sopii pitää Ruotsissa, missä tahansa muualla, vaan ei täällä."
+
+"Olisi oikein pitänyt tehdä se sama niille siellä Seurahuoneen suurissa
+tanssiaisissa, minkä sinä, Kalle, kerran Maalahden häissä — sanoa
+totuus ja sanoa se selvällä suomen kielellä", kiivaili Julius Bergh.
+
+"Mitähän siitä olisi seurannut?" kysyttiin joukosta.
+
+"Jos olisi menty miehissä, ruvettu jossain välissä miesvoimalla
+veisaamaan ja pantu Paavo puhumaan —", jatkoi Bergh ja nauroi.
+
+"Niin ja puhuttu itsekin, sanottu, että tämä on jumalatonta menoa, että
+tämä on rikosta Jumalaa ja omaa kansaa kohtaan, että tämä on hyppimistä
+ja tanssimista kansan haudalla."
+
+"Siitä vasta olisi elämä syntynyt, skandaali ja pahennus sellainen,
+ettei ennen milloinkaan tässä maassa. Olisivat rautoihin panneet joka
+miehen ja linnaan vieneet ja hulluina pitäneet."
+
+"Niin — vaan jotain vain pitäisi tehdä, jollain tavalla häiritä komeaa,
+kopeaa maailmaa sen menoissa."
+
+"Kerran hajoitin niiden tanssin ja häähypyn, vaan en enää toista
+kertaa", sanoi Essen hymyillen.
+
+"Me täällä turhia — mennään kuulemaan, mitä Paavo toisille täällä
+toisessa kamarissa —", kehoitti Julius Bergh keskeyttäen Ingmanin ja
+nuorten intoihin.
+
+"Mitä täällä — mistä täällä puhutaan — syntisten asioista Jumalan
+edessä — itsekurikin omista?" kysyi hän samassa Stenbäckiltä ja
+Paavolta ja muilta, jotka istuivat Paavon ympärillä toisessa huoneessa.
+
+"Paavo täällä sanoo papeille sitä, ettei suruttomia saa aina helvettiin
+saarnata, vaan pitää jättää joskus helvetin partaallekin", vastasi joku
+nuorista papeista.
+
+"Näillä täällä on tulta ja tulikiveä ja pyhää kiivautta kaikkea Sodoman
+menoa vastaan, niinkuin näitäkin juhlia ja näiden tanssiaisia", jatkoi
+Paavo. "Eivät armoa kenellekään — suin päin vain pahimpaan paikkaan
+kaikki pimeydessä ja tietämättömyydessä elävät syntiset — pää poikki
+vain."
+
+"Melkein niinkuin mekin", nauroi Bergh. "Ei se kaikki ole Herran
+mieltä, mikä on kiivautta ja kiihkoa. Herran mieli on toisenlainen,
+sellainen, joka odottaa oven takana, itkee kadonneen, eksyneen tilaa,
+kolkuttaa hiljaa, pyrkii, pyytää sisälle päästä, nöyränä, ujona,
+arkana. Kun pääsee, iloitsee ja ilolla työnsä alkaa syntisen sielussa,
+vaan kun ei pääse, jää samalle paikalle odottamaan otollista aikaa,
+omaa aikaansa, jolloin maailman äänet ovat vaienneet syntisen sielussa.
+Herralla on oma aikansa. Pitää olla mieltä, pitkää mieltä ja malttia
+ja kärsivällisyyttä ja taitoa heränneellä papilla Herran työssä, ettei
+pahenna siinä, missä pitäisi parantaa."
+
+"Vaan kyllä minusta silloin tuntui siltä Maalahdella Betty Wegeliuksen
+häissä, että nyt pitää todistaa Herrasta ja puhua totuus — maa poltti
+jalkain alla — sielu paloi — oli pakko sellainen — sisällinen", jatkoi
+siihen Essen.
+
+"Kun sen aina saisi selville ja tietäisi, mikä on luontoa, mikä armoa,
+milloin on oma kunnia kysymyksessä, milloin Herran", sanottiin joukosta.
+
+"Niitä pitää kesyttää ja suostuttaa ja niiden perässä pala kädessä
+juosta. Ette te ketään väkisten maailmasta — rymäkällä ja rynnäköllä ja
+tulikiven katkulla — ei siitä Herran työtä — muuta vain — kapinaa ja
+kiukkua, itsenne omaa tekemää ristiä ja kärsimystä", puheli Paavo.
+
+Oli jo aamu käsissä, heinäkuun ihana aamu, kun he erosivat. Oli
+veisattu virsi lopuksi ja pyydetty Paavo puhumaan erojaisiksi. Oli
+sitten vielä viimeksi polvistuttu ja rukoiltu Herralta valoa, viisautta
+ja voimaa. Ja sitten oli tuntunut siltä, että oli saatu sitä, mitä oli
+pyydetty, että asia oli taasen uusi ja suuri ja ihana, jonka puolesta
+kannatti taistella ja työtä tehdä.
+
+He kulkivat kiireesti, puolijuoksussa kotiinsa ja kortteereihinsa,
+Ingman ja Bergh ja papit ja heränneet ylioppilaat, työntyivät toisiaan
+likelle käytävällä ja puhuivat yhtaikaa innostuneina kuin olisi jotain
+erityistä ja erinomaista tapahtunut. Kuului kovaa ajoa alhaalta
+rannasta päin, ja näkyi horjuvia, humalaisia herroja ajavan ylös
+senaatin torille.
+
+"Palaavat omista juhlistaan — omaa jumalaansa palvelemasta."
+
+"Vasta pilvissä liitelivät, suurten aatteiden korkeuksissa, nyt jo
+maassa matelevat", sanoi Ingman ivallisesti.
+
+"Ja seppeleensä saastuttavat."
+
+Sitten oli taasen hiljaista, niin ettei kuulunut muuta kuin rattaiden
+kaukainen ramina, häipyvä, sammuva, epäselvä humina, ja kengän
+kalskahdus katukiveä vastaan.
+
+He lähtivät kolmisin Pohjanmaalle, Paavo, Stenbäck ja Essen, kulkivat
+yhtä mittaa, toisinaan läpi öitä kuin vainottuina ja takaa-ajettuina.
+Mitä pitemmälle pääsivät, sitä kovempaa kulkivat, Stenbäck oli
+aina levoton, hoputti hevosta, kiirehti, hätäili majataloissa ja
+yöpaikoissa, niin että tuskin sai Paavo, vanha mies, milloinkaan levätä
+tarpeekseen.
+
+"Mihin sinulla sellainen hätä?" kysyi Paavo, kun oli taasen lähdetty
+jostain majapaikasta ja Stenbäck hätäillyt.
+
+"Sanon sen sitten, kun on perille päästy", vastasi Stenbäck.
+
+Vaan sanoi hän sen jo ennenkin. Hänellä oli sellainen vaiva; ja pakotus
+povessa, sellainen levottomuus ja kipu, että täytyi sanoa.
+
+"Ei ole mitään puhdasta täällä maan päällä", alkoi hän eräänä päivänä,
+kun he ajoivat pitkin kaunista harjua ja katselivat kaukaisia vesiä
+vaarojen välissä, "Ei ole puhdasta tämä luontokaan. Siinäkin on jotain
+aistillista, syntistä hurmaa. Herra yksin on puhdas ja Herran maa,
+vanhurskauden ja kirkastuksen maa!"
+
+Paavo istui äänetönnä ajatuksissaan, väsynyt, raukea ilme kasvoissa.
+
+"Minulla oli ystävä ennen, vaan Herra otti sen pois", jatkoi Stenbäck,
+"Se oli niin jalo ja hyvä — liian hyvä tänne jäämään saatanan
+kiusattavaksi. Ystävyys on sentään puhtain side sielujen välillä."
+
+"Heränneiden sielujen, joilla on sama tie ja toivo ja taivas", lisäsi
+Paavo. "Nämä matkat jäisivät muutoin tekemättä."
+
+"Kuulkaa, Paavo!" sanoi Stenbäck kuin väkisten, pakoittamalla. "Minun
+täytyy se tällä matkalla sanoa teille, mitä en ole muille kellekään
+sanonut. Syntinen, maallinen rakkaus on ahdistanut sieluani yötä ja
+päivää ja häirinnyt lepoani ja rauhaani Jumalassa, On ollut mieli jo
+ennen puhua, vaan en ole jaksanut."
+
+"Siitäkö se on tämä hoppu?" kysyi Paavo nauraen,
+
+"Siitä — siitä ja muustakin. Ne menivät jo Pohjanmaalle, Essenin
+morsian ja se toinen — neiti Arppe — sen sisar. Meidän pitää ne
+saavuttaa vielä jossain — Ylivieskassa ainakin. Essenillä on sama kiire
+kuin minullakin."
+
+Ja Stenbäckistä tuntui niin hyvältä ja keveältä, kun oli päässyt alkuun
+ja saanut salaisuutensa ilmaistuksi Paavolle.
+
+"Pitää aina olla jotain sotaa sielussa", sanoi Paavo kuin sanoakseen ja
+mukana ollakseen.
+
+"Vaan tämä on sellaista, jossa joudun tappiolle. Maailman kunnian
+voitin Herran voimalla, vaan tässä saan taistella yksin."
+
+"Jossain yksinkin, niin oppii oman itsensä tuntemaan", huomautti Paavo.
+
+"Ystävyys on jaloa, puhdasta, suurta, Jumalasta kotoisin olevaa, pyhää,
+sellaista, joka nostaa ja kohoittaa. Vaan rakkaus, maallinen rakkaus,
+vie rauhan sielusta, oikean ilon ja levon. Siinä on sitä, mitä on
+tällaisessa kesäisessä, kauniissa luonnossa — huumaa ja hurmaa. Se
+tunkeutuu kaikkialle, pyhimpiin, hartaimpiin harjoituksiin ja hetkiin,
+rukouskammioon, sielun hiljaisiin mietiskelyihin ja kanssakäymiseen
+Herran kanssa, koskettaa, likaa, häiritsee salattua elämää, joka on
+Jumalasta. En tiedä, kärsiikö muiden sielu siitä niinkuin minun."
+
+"Sinä pyrit pyhäksi ja puhtaaksi, vaan älä sentään synnittömäksi",
+huomautti Paavo.
+
+"Niin — se on niin, että minulla on oikeastaan aina ollut sellainen
+puhtauden ja vanhurskauden jano, vaan se on nyt sitten kirkastunut
+ja tullut yhä polttavammaksi sen perästä, kun Herra kutsui tielleen
+ja antoi valonsa koittaa sieluun. Mikä korkea, ihana päämäärä onkaan
+sentään kristityllä — täydellistyä, kirkastua, tulla Kristuksen
+kaltaiseksi! Minusta tuntui siltä kuin olisin jo ollut puhtaampi ja
+parempi ja likempänä Herraa ja hänen kirkkauttaan, vaan sitten tuli
+tämä ja pirstoi kaiken, hajoitti, repi kappaleiksi koko sisällisen
+elämäni."
+
+"Sen piti tulla — piti särkeä oman rakennuksesi perustuksiaan myöten.
+Kiitä Herraa siitä, että särki ja hajoitti ja likasi sielusi ja painoi
+sinut tomuun alas! Pääsit pyhyydessäsi pitemmälle, niin olisit siihen
+hukkunut — hyvyyteesi ja puhtauteesi."
+
+"Vaan eikö tämä ole taantumista ja tappiota tämmöinen tila — sairastaa
+saastaansa, syntiänsä — tuntea, että on liannut itsensä jollain,
+häiriytynyt, langennut, päästänyt maallisen, syntisen rakkauden sen
+pyhän ja puhtaan paikalle, jonka äsken omisti sielu?" kysyi Stenbäck.
+
+"Älä neuvo Herraa! Herran tiellä mennään aina eteenpäin, vaikka meistä
+syntisistä näyttää siltä kuin taannuttaisiin. Kuka tätä syntistä
+sydäntä, ruojaa, rinnassaan kantaisi, jos sen sieltä pois saisi.
+Vaan kun et saa ja kun ei Herra ota, niin jätä se uskossa Herran
+hoidettavaksi ja puhdistettavaksi. Sen pitää maallisen rakkaudenkin
+tulla ja olla ja tehtävänsä tehdä, niinkuin muunkin menon ja elämän
+järjestyksen. Sen on senkin jo Herra edeltäpäin nähnyt."
+
+"Miten se vain tuntuu sellaiselta liialta ja luvattomalta tämä
+tällainen, niinkuin olisi rikoksen tehnyt, jonkin pahan teon, ja
+niinkuin orjailisi sielu Herraa, ystäväänsä, joka sen on kuolemasta
+pelastanut. Pitäisi olla rauha ja nyt onkin rauhattomuus ja vaiva
+tiellä. Vaan liekö niin, että olen etsinyt omaa pyhyyttäni ja pyrkinyt
+sinne, minne ei milloinkaan syntinen pääse täällä."
+
+"Sinne — nuoruuden innolla ja ensimäisen rakkauden voimalla. Vihaat
+syntiä, taistelet sitä vastaan, niinkuin pitääkin, vaan kun et siitä
+sittenkään erillesi pääse, niin tulet rauhattomaksi ja menetät oikean
+vapautesi. Tässä pitää kulkea toista tietä kokonaan — köyhän ja nöyrän
+syntisen tietä. Pidä tie joka päivä auki armoistuimelle ja sano
+Herralle: 'Minä taasen tässä tällaisena, tuomittuna, kadotettuna, sinä
+siinä syntisen auttajana ja armahtajana. En tarvitse sinua pyhyyteni
+tähden, vaan pahuuteni ja ilkeyteni'. Opettele tämä yksinkertainen
+läksy joka päivä yhä uudelleen!"
+
+"Vaan jos ei tule sittenkään rauha, ja jos on aina vain syytteenä tämä
+asia, niinkuin muukin", jatkoi Stenbäck.
+
+"Niin kanna vaivasi!" sanoi Paavo vakavasti. "Vaivaa ja vastusta on
+elämän tien matkamiehellä alusta loppuun. Minkä Herra antaa ja ottaa
+ja tekee, pidä se Herran tekona. Se on tämä meidän uskomme aina
+aikamiesten uskoa, niin että pitää kantaa kuormansa ja syödä karvaat
+ruuat niinkuin makeatkin."
+
+Ja Paavo alkoi puhua omasta tilastaan, omista synneistään ja
+kiusauksistaan, omasta kuormastaan, joka on joka päivä kannettavana,
+omista lankeemuksistaan, joita eivät muut näe, vaan itse näkee.
+
+"Minä en ole joutanut herrain päiviä pitkältä pitämään enkä pitoruokia
+syömään — survoa ja pettua on ollut kotona, kun olen kotiin tullut,
+ja sitä on täytynyt sieltä evääksi ottaa, kun olen lähtenyt. Teillä
+herroilla pitää olla rauhat ja ilot ja elämiset monenlaiset eikä syntiä
+muuta kuin siteeksi ja silmään pantavaksi. Ja kun ette kaikkia hyväänne
+saa — puhtauttanne ja pyhyyttänne — niin tulette kärsimättömiksi ja
+epäuskoisiksi."
+
+Siinä oli opetusta ja nuhdetta samalla kertaa ja lohdutusta myöskin
+Stenbäckin levottomalle mielelle.
+
+Hän oli sittenkin Herran käsissä, yhtä likellä Herraa kuin ennenkin.
+Mitä oli kokenut ja tuntenut ja mikä oli vaivannut häntä yötä ja
+päivää, rakkaus, unelmat, suunnitelmat, pelko ja epäilys, kun ei ollut
+vielä tietoa siitä, mitä se toinen ajatteli, kaikki oli kuin vain
+kasvatukseksi, koetukseksi ja kilvoitukseksi.
+
+"Kuule! — Onko teidän asianne jo selvä?" kysyi Paavo hetken päästä.
+
+"Ei ole — ei ole puhuttu mitään", vastasi Stenbäck kuin unesta heräten.
+
+Sitten istuttiin taasen äänetönnä pitkät ajat, oltiin omissa
+aatoksissa, odotettiin uutta nousua vaaralle ja laskua laaksoon,
+katseltiin siintäviä vesiä sivuilla ja kaukana edessäpäin, nuokuttiin,
+torkuttiin pitkällä taipaleella, kunnes taasen havahduttiin ja alettiin
+keskustelu jostain uudesta paikasta uusilla voimilla.
+
+
+
+
+XVII.
+
+
+Tuntui kevyeltä ja rauhalliselta ja hyvältä olo taasen monesta aikaa
+kotona Aholansaaressa, tuntui lämpöiseltä ja kodikkaalta saunan jälkeen
+lämpöisessä pirtissä, kun lakeinen oli suljettu, ja kevyet, ohkaiset,
+harsomaiset savuhattarat liikkuivat hiljaa katonrajassa nousten ja
+laskien ja muuttaen muotoaan, särkyen ja yhtyen taasen uusiksi ryhmiksi
+ja muodostuen uusiksi kuvioiksi mustaa, kiiltävää kattoa vastaan.
+
+Paavo istui omiin aatoksiinsa vaipuneena nauttien illan rauhasta
+ja suuren muurin lämmöstä, joka aaltoillen kuin palkeista hiljaa
+puhallettuna levisi avaraan pirttiin ja levitti suloaan sen pimeihin
+soppiin. Miten hän oli sentään vanhentunut ja heikentynyt viime
+vuosina! Kasvojen väri oli käynyt yhä harmaammaksi, hartiat kohouneet,
+hiukset vaalenneet, katse ja ilmeet ja koko olemus saanut yhä
+raukeamman ja surullisemman leiman. Matkoilla, ystäväin parissa ja
+suurissa seuroissa oli hän aina nuoremman, terveemmän ja voimakkaamman
+näköinen. Vaan täällä kotona, omassa vapaudessaan, keskellä salon
+suurta rauhaa ja erämaan yksinäisyyttä, näytti vanha ruumis rauenneelta
+ja kuluneelta, ja kiusaantunut sielu tuntui väsyneeltä, riisuuntuneelta
+ja levolle laskeneelta.
+
+Hän oli vasta palannut Kuopion markkinoilta, minne oli saatellut
+Hedbergiä, etelän pappia, ja missä oli monta päivää pidetty suuria
+seuroja. Oli ollut kansaa koolla kaikkialta, herännyttä kansaa,
+Karjalaa ja Kainuuta myöten. Oli ollut pappeja, vanhempia ja
+nuorempia, nuorempia enemmän, maistereita, ylioppilaita ja herrasväkeä
+kaikenlaista mukana. Oli ollut tulta puheissa, innostusta mielissä,
+voittoa, varmuutta Herran asiassa. Enemmän kuin ennen milloinkaan oli
+ollut puheille pyrkijöitä, hätääntyneitä, huutavia, joita oli pitänyt
+hoitaa, neuvoa, lohduttaa, opastaa oikealle tielle, yötä ja päivää
+korjata.
+
+Hän ajatteli sitä, miten koko maa oli nyt liekissä ja tulessa ja kohta
+koko kansa liikkeellä. Vainot olivat vain kiihoittaneet ja lisänneet
+tulta, vainomiehet vain koonneet kuivaa ja palavaa sammuviin rovioihin
+ja kyteviin hiiloksiin. Hänestä oli kuin suloista unta kaikki entiset
+matkat etelään, kaikki se, mitä hän oli siellä nähnyt ja kuullut
+ja kokenut, nuoret papit ja maisterit ja ylioppilaat seuroineen ja
+lauluineen ja puheineen. Ja nyt niitä oli alkanut liikkua täällä
+kotona, Aholansaaressa, yhtenään, joka viikko. Toiset lähtivät ja
+pääsivät Syvärin toiselle puolen, niin toiset jo tulivat. Ja kaikilla
+niillä oli samanlaisia asioita — joku erityinen synti, joka oli
+ruvennut painamaan ja pistämään, joku pimeä paikka, mihin olivat
+pysähtyneet kutsutut sielut, mutta mistä eivät olleet omin neuvoin
+eteenpäin päässeet, joku kiusaus kova, epäilys ja sielun sairaus. Vaan
+oli niitä ollut niitäkin, jotka olivat tulleet kuulemaan ja katsomaan
+uutta kummaa, ukkoa itseään, mistä se on ja mikä ja millainen.
+
+Mitä hän saakaan vielä nähdä, jos elää? Vaan hänen aikansa on
+lyhyt, hän pääsee lepoon, Herran kansan suureen lepoon. Rinnassa on
+aina sellainen vaiva ja kipu, varsinkin pitkien matkojen perästä,
+yövalvomisien ja muiden rasitusten. Ja pian hän joutaakin jo. Herralla
+on aseensa kaikkialla, heränneet pappinsa ja harjoitetut miehensä
+kansaa varten, heräävää ja herännyttä kansaa. Ennen piti olla yksin
+matkassa, Niskanen paraana kumppanina Savossa ja Härkönen Karjalassa,
+vaan ei pappeja ennenkuin Brofeldt ja Bergh, ei ketään, joka olisi
+auttanut ja ottanut heränneen kansan asian omakseen, niinkuin sen nyt
+ottavat nuoret papit ja maisterit nuoruuden innolla ja palavuudella.
+
+Vaan toivoisi hän sentään vielä elävänsä joitakin vuosia ja näkevänsä,
+miten käy, miten se leviää vielä etelässä ja pohjoisessa ja mitä
+niistä nuorista maistereista ja ylioppilaista tulee. Niitä hän aina
+ajatteli ja niiden kanssa hengessään kanssakäymistä piti. Ne olivat
+niin lapsellisia ja nöyriä, niin palavia ja innokkaita, niin sulavia ja
+taipuvia. Mikä vain pienikin asia painoi mieltä, se piti sanoa ja siitä
+kirjoittaa, niinkuin lapset isälleen, yksinkertaisesti, lapsellisesti.
+
+Anna Loviisa liikkui pirtin perällä ja laittoi illallista, etsi, löysi,
+kantoi pöydälle kupit ja puulautaset ja suola-astian, päre toisessa
+kädessä savuten, kulki kuin varpaillaan, hiljaa, arastellen, asetti
+varovasti pöydälle kuppinsa ja panoksensa, ettei vain häiritsisi Paavoa.
+
+"Jään kotiin pitemmäksi aikaa, niin uuvutan sinut ja muut työn alle",
+sanoi Paavo vihdoin havahtuen omista aatoksistaan. "Tämä on tämä ilta
+ensimäinen rauhallinen. Muut ovat kaikki olleet yhtä liikettä ja
+vierasten kulkua, tuloa ja menoa."
+
+"Pitää jaksaa muiden, minkä sinunkin. Sinulla siinä ovat suurimmat
+jaksamiset", tarttui Anna Loviisa puheeseen.
+
+"Tulisivat aikanaan — toisivat ennen. Tulevat ja tuovat niitä sairaina,
+rääkättyinä ja kidutettuina, mielipuolina melkein. Niitä täällä sitten
+saunottaa ja kuppauttaa ja niistä pahat veret pois laskea. — Ne kohta
+pitävät minua minä hyvänsä."
+
+"Puoskarina ja parantajana", lisäsi Anna Loviisa.
+
+"Sinäkin. Sieviläiset toivat kerran Kalajassa mielipuolen vaimon
+parannettavaksi."
+
+Ja Paavo nauroi itsekseen ja kertoi, mitä oli sanonut sieviläisille ja
+miten niistä erilleen päässyt.
+
+"Kantavat syntejä tunnollaan vuosimääriä ja siitä heräävät, niin alkaa
+helvetin lieska lyödä ympäri korvia. Niitä pitää sitten saunalla
+parantaa, kuumalla löylyllä — pitkämatkaisia — hoitaa, hyvittää mieli
+hyväksi, millä vain, miten vain."
+
+"Tuovat jo kaikenlaisia, rujoja, rampoja, sulkutautisia — väärässä
+mielessä", sanoi Anna Loviisa.
+
+"Se on sellaista pimeä ja tietämätön kansa, että kun minne tiensä
+tekee, siellä kaikki asiansa toimittaa, hengellisensä niinkuin
+maallisensakin. Pitää tehdä niille sama, minkä tein Pyhäjärven akalle,
+joka tuli oppia kysymään", sanoi Paavo ja alkoi uudestaan nauraa.
+
+"Mitä sille?" kysyi Anna Loviisa.
+
+"Minä perät piipusta poskeeni akan nenän edessä: 'Tämä — tällainen se
+on minun oppini — ei minulla muullaista oppia'."
+
+Vaan samassa hän jo muuttui vakavaksi ja palasi siihen, mistä oli
+puhuttu.
+
+"Käy niitä niin sääliksi, että tekisi mitä hyvänsä, kun vain voisi
+auttaa. Jumalattoman, pimeän kansan keskellä tapahtuu mitä tahansa
+tällaisina aikoina. Toiset tulevat mielipuoliksi, toiset sortuvat
+surmilleen, kun eivät saa aikanaan apua. Ottavat raukat Herran
+kutsumuksen Herran tuomiona vastaan, tuijottavat suuriin synteihinsä
+yötä ja päivää ja lähtevät niistä yhä uudestaan saatanalle tiliä
+tekemään. Vaan siltä et silloin armoa saa, vaikka olet muulloin
+saanut. Nousee tiesi pystyyn, pimenee edessä ja takana, tulee
+tuomioistuin vastaan, kun pyrit armoistuimelle. Minä sen tiedän omasta
+kokemuksestani, miten siinä käy. Käy niinkin, että kurkoittavat
+kuusen oksaan. Sellaisia ne ovat olleet, joita on täällä näinä
+aikoina kulkenut." Anna Loviisa oli jäänyt istumaan kädet helmassa ja
+kuuntelemaan vesissä silmin, mitä Paavo puhui.
+
+"Kun on sielu kuukausimääriä sairastanut ja kuormiaan kantanut", jatkoi
+Paavo, "niin uupuvat kaikki ajatukset niiden alle eivätkä sieltä omin
+voimin ylös pääse. Pitää toisten auttaa, vetää, kiskoa, panna leikkiä
+ja totta liikkeelle, keksiä jotain koukkua ja etsiä kapulaa, jonka
+panee kangen alle. Luulevat minua ensin miksi pakanaksi hyvänsä, kun
+tänne tulevat. Siinä sai kaikkensa koettaa senkin Kiuruveden miehen
+kanssa."
+
+"Kun ei vain niitä herroja enää — — Minä olen sellaisessa tuskassa, kun
+niitä tulee — talonpoika — taitamaton. Mitä niille ruuaksi?" vaikeroi
+Anna Loviisa.
+
+"Siikaa, mujetta, matikkaa, pannurieskaa, piirakkaa", nauroi Paavo.
+
+"Niiltä on Herra ottanut pois herruuden — papeilta ja maistereilta
+tänä aikana — on riisunut alastomiksi, niin ettei ole jääny muuta kuin
+talonpoika jälelle — tyhmä talonpoika. Jo minä ne tunnen — heränneet
+herrat. Yhtä nöyriä ne ovat kuin talonpojatkin, nöyrempiä vielä, Herran
+käsissä tulevat kaikki yhdenlaisiksi."
+
+Ja hän jäi taasen muistelemaan matkojansa ja nuoria ystäviänsä
+Helsingissä, maistereita ja ylioppilaita, Hedbergiä, joka oli vasta
+lähtenyt Aholansaaresta, ja kaikkia heränneitä pappeja, joita oli
+viimeksi tavannut Kuopion markkinoilla.
+
+Hän oli näkevinään ne edessään, kuulevinaan niiden puhetta ja laulua,
+istuvinaan keskellä kamarin lattiaa, ympärillään nuoria, innostuneita
+miehiä Herran asiasta hetkuvina, kyselevinä ja kuuntelevina.
+Hän oli niitä opettavinaan ja selittävinään niille Herran työn
+tuntomerkkejä ja Herran tien salaisuuksia. Ja sitten oli hän ajavinaan
+loppumattomia taipaleita, tapaavinaan uusia ja vanhoja ystäviä, nuoria
+vastaheränneitä pappeja Pohjanmaalla, puhuvinaan suurissa seuroissa,
+joissa olivat ensi penkit pappeja täynnä ja kamarin puolet herroja.
+
+Hän havahtui siihen, että rasahti resla pirtin nurkkaan ja kuului
+kohinaa pihalta, kuin olisi yhtäkkiä alkanut tuulla ja myrskytä.
+
+"Nyt niitä taas tuodaan", sanoi Anna Loviisa hätääntyneenä ja hypähti
+seisalleen.
+
+Paavo käveli ulos pirtistä, seisoi ja katseli pihalle ja etsi pimeästä
+jotain, jonka eroittaisi tulijaksi.
+
+"Hyvää iltaa!", kuului kumea, sointuva ääni ystävällisesti, arasti,
+tutunomaisesta.
+
+Hän tunsi sen. Se oli Malmbergin ääni, erilainen, kun kaikkein muiden.
+
+"Mitä mustalaisia te olette, jotka yöllä kulette ja ihmisiä
+peljätätte?" kysyi hän samassa.
+
+"Virkaheittoja pappeja", vastasi Durchman ja kiirehti tervehtimään.
+
+"Vielä hullumpia kuin mustalaiset", leikitteli Paavo ja tervehti
+pimeässä. "Täällä teitä kaksi kuormallista — täällä Lagus ja Lauri
+toisessa — pitänee antaa yösija", hoki hän edelleen mielihyvästä
+vikkelänä pyörien pihalla ja jakaen käskyjään kyytimiehille.
+
+"Tulee ja lähtee — lähtee ja tulee — sellaista tämän talon meno ja
+elämä nykyään on", jatkoi Paavo pirtissä. "Vaan ei tällaisia vieraita
+joka päivä saada. Anna Loviisa tässä jo murehti, mitä herroille
+ruuaksi, jos herroja tulee, vaan minä sille sitä, ettei tänne herroja
+tule, että ne ovat talonpoikia nykyään sellaiset herrat, jotka tänne
+tulevat."
+
+Anna Loviisa hääri hätäillen puolipimeässä pirtissä, lakaisi nosteli,
+siirteli kuppeja ja ruuan jäännöksiä pöydältä ja vaatteita saunan
+jäliltä.
+
+"Täällä on kaikki hyvää — täällä on sellaista, jota ei kotona olekaan
+— lämmintä — tällaista kodikasta, suomalaista ja savolaista. Annatte
+olkia lattialle muuttavaksi ja suolakalaa särpimeksi, niin ei vaihdeta
+Helsingin herkkuihin", puheli Durchman ja käveli pitkin pirtin lattiaa.
+
+"Ja Paavo itse parasta", säesti Malmberg, "On tämä sentään kaunista,
+juhlallista seutua tämä Nilsiä", alkoi Lagus. "Minä olen kaiken
+iltapäivää ihaillut ja ihmetellyt Kinahmin vuorta, miten se on
+siirtyvinään ja muuttuvinaan milloin oikealle, milloin vasemmalle
+puolen, milloin selän taakse. Toisinaan se on ollut sininen ja tumma,
+toisinaan taas valkonen ja kirkas. Vaan sen juhlallisuudessa on
+jotain kaameaa ja peloittavaa, jotain, jota ei osaa sanoa, mutta joka
+vaikuttaa omituisesti. Luulisi olevan runollista ja miettivää kansan,
+joka sen juurella asuu."
+
+"Surutonta on — kuollutta on — kylmää on kahden puolen Kinahmia", sanoi
+Paavo.
+
+"Huomenna, päivän tultua näette, miten se on mitätön ja matala ja
+loiva", huomautti Niskanen. "Minä sitä myöskin ihailin aina edempää
+ja sitten ihmettelin, minne se katosi, kun juurelle pääsin — tänne
+saarelle."
+
+"Siinä kuva meistä itsestämme. Pitävät meitä minä hyvänsä — suurina
+pyhinä, uskonsankareina, joilla on taivaan avaimet kädessä. Tänne
+tuovat jo sairaitaankin parannettaviksi. Vaan kun likelle pääsevät
+ja tuntemaan oppivat, niin eivät miehet enää mitään — syntisiä,
+vianalaisia, heikkoja ja horjuvia vain — niinkuin ollaankin", puheli
+Paavo.
+
+"Ja virkaheittoja päälle päätteeksi", jatkoi Durchman.
+
+"Jotka ovat kappaansa tuomitut kainalossaan kantamaan", lisäsi Malmberg
+nauraen.
+
+Ei tahtonut uni tulla sinä iltana silmään eikä yönäkään vielä. Kun yksi
+oli lopettanut, silloin oli jo toisella jotain valmiina, Durchmanilla
+ainakin, jos ei muilla. Istuttiin oljilla, noustiin väliin seisomaan
+ja siinä kertomaan jotain, joka oli tärkeää ja siinä paikassa ja sillä
+hetkellä kerrottavaa. Tuntui siltä kuin olisi pitänyt puhua kaikki
+yhteen mittaan, omat asiat ja toisten. Paavo heitti jo herrat omaan
+oloonsa, vaan palasi vielä takaisin.
+
+"Minä sitä vielä, että minun pitää huomen aamulla kinkerille, niin
+joutavat papit nukkua yönsä edestä. Meikäläisen ei sovi jäädä pois —
+siitä tulee kiire kysymys ja tiukka tilinteko, jos jää", sanoi Paavo
+ovessa seisten. "Vaan iltapäivällä mennään matikan pyyntiin", lisäsi
+hän mennessään.
+
+"Paavo menee vain, lukee ja vastaa ja tekee niille siellä selväksi
+elämän tien papeille ja maallikoille!" huusi Durchman makuultaan.
+
+Iltapäivällä palasi Paavo kinkeriltä, kulki puoli juoksussa pirttiin,
+liikkui kuin nuoret ja heitti jo kaukaa kintaansa uunin kupeelle.
+
+"Pitivätkö pöydän alla?" kysyi Durchman nauraen.
+
+"Eivät toki ilenneet vanhaa miestä, vaikka mieli olisi tehnytkin",
+vastasi Paavo.
+
+"Vaan lahkolaisuudesta puhuivat, siitä villityksestä, joka nyt armaassa
+isänmaassamme liikkuu ja häiriöitä Herran seurakunnassa matkaan
+saattaa. — Varoitettiinko?"
+
+Ja Durchman nauroi ja leikitteli vieressä, kun Paavo riisui turkkiaan.
+
+"Se on se tavallinen teksti, vaan siihen on jo totuttu — ovat tottuneet
+heränneet ja heräämättömät. Mikä se on kumma luulo suruttomilla
+papeilla sellainen, että sillä jotain aikaan saa — nykimisellä ja
+näykkimisellä? Eivät ne täällä osaa enää rippisaarnaansa pitää oikeasta
+tekstistä", sanoi Paavo vakavana.
+
+"Me niitä kirkkoon saarnaamme ja niille kirkkohalut annamme ja niiden
+pitää sitten siellä istua suruttomien pappien parjattavina. Se on niin,
+että siitä saattaa — — —."
+
+"Kuule, Durchman! Minä luulen, että on paras, että niillä on se teksti
+— siitä ne sittenkin paraiten saarnata osaavat — muusta ei mistään
+mitään — ei kerrassaan mitään", keskeytti Malmberg ystävänsä.
+
+"Nyt kalalle — kaikki papit!" sanoi Paavo ja haki kirveen käteensä.
+"Tuossa, Lauri, on tuo vasu — ota se — saat kantaa kalavasun kotiin.'"
+
+Käytiin kalalla, kulettiin pitkin ja poikin salmea ja koettiin
+pyydyksiä. Joissakin oli saalista, vaan toiset olivat aivan tyhjiä,
+vesiperiä. Salmen suussa näkyi Paavo viittilöivän vaaralle päin, toiset
+seisovan juhlallisina.
+
+"Tuolla notkossa", kuului Paavo sanovan, "tuolla, missä alenee ja metsä
+harvenee ja vaara viertää loivasti salmelle päin. Sitä ei tänne sovi
+oikein näkymään."
+
+"Miten siinä on sellaista surullista — kaameaa, jotain julmaa", sanoi
+Lagus.
+
+"Ne muistot sen tekevät", huomautti Malmberg.
+
+"Ei — vaan koko tässä vuorijonossa pitkin pituuttaan ja maisemassa
+yleensä", korjasi Lagus. "Minusta tämä koko seutu on synkkää, vaikkei
+siitä tietäisikään eikä sitä muistaisikaan, mitä on Tahkomäessä
+tapahtunut."
+
+"Ne jäljet eivät milloinkaan katoa. Muu unohtuu ja jää, käräjänkäynnit
+ja sakot, omat ja muiden tekemät synnit ja rikokset, vaan tämä on aina
+vaivana — kuolemaan asti."
+
+Paavo seisoi siinä sumennein katsein, kumarana, painuneena, toisten
+keskellä, niinkuin olisi asia eilen tapahtunut ja niinkuin hänen olisi
+siitä yhtä vaikea puhua nyt kuin silloinkin.
+
+"Yritettiin päästä paremmille päiville, niin tuli se. Minun on ollut
+elämäni sellaista, että Herra on siinä aina ollut toisella kädellä
+painamassa, toisella nostamassa. Kun on toisella nostanut ylös, niin on
+sitten taas painanut toisella sitä alemma. Ei tasaista milloinkaan, ei
+milloinkaan tavallista, leutoa. Sain uusia ystäviä Kalajassa ja meren
+puolella, pappeja ja talonpoikia, niin sakot siitä hyvästä profeetalle,
+vainot ja vihamiehet kahta hullummat. Pitäisi jo oppia pelkäämään
+parempia päiviä, kunniaa ja suosiota ja omain ystäväinkin palvelusta."
+
+"Taitaa olla kaikkein heränneiden tie sellaista — samanlaista kuin
+Paavonkin on — kun se on kerran Herran tietä, ristin tietä", sanoi
+Lagus.
+
+He astuivat kotiin päin pitkin salmen suuta, pysähtyivät taasen ja
+katselivat Syvärille päin.
+
+"Tuolta painanteesta menee tie talvella, siitä on aina ajettu, siitä
+se on noussut ylemmä, ja siinä lie murhamies ollut väijymässä", kuului
+Paavo selittelevän.
+
+Oltiin pitkän aikaa äänetönnä, seistiin, katseltiin liikahtamatta,
+käännyttiin hiljaa ja alettiin astua saarta kohti vaivalloisesti kuin
+raskasta taakkaa kantaen.
+
+"Opetuslapsetkin olivat kalassa, kun Herra oli heiltä pois otettu",
+puheli Paavo sisällä pirtissä. "Olivat yksinäisiä, orpoja, hakivat
+toisiansa, kulkivat sitten yksissä, niinkuin tekin nyt, murehtivat,
+puhuivat entisistä toiveistaan, jotka sitten sammuivat. Olivat silloin
+samanlaisia virkaheittoja kuin tekin, kalastelivat, soutelivat
+järvellä, laskivat pyydyksiä joutessaan. Vaan sitten ilmestyi Herra
+rannalle, kun oli aamu valjennut, ja alkoi puhutella murheellisia
+ystäviään. Teille käy vielä samoin. Teiltä on vielä suurin saalis
+saamatta. Vaan teille ja minulle on tarpeellista, että Herra katoaa ja
+kasvonsa salaa. Minne tällä ylpeällä luonnolla, jos saisi syntinen aina
+Herran kasvojen paisteessa lämmitellä? Ette te Herran työmiehiä mitään,
+jos ei teillä ristiä ja vaivaa ja vastusta eikä teille enää anneta eikä
+uskota muuta makeampaa, ellette ilolla ja mielisuosin aikananne ristiä
+kanna."
+
+Tuskin oli Paavo lopettanut, kun Durchman alkoi veisata, niin että
+pirtti kajahti. Toiset yhtyivät virteen, Malmberg syvällä, kumealla
+äänellään säestäen, Anna Loviisa seisten pankon puolella ja vesissä
+silmin veisaten mukana. Illan hämärä hiipi sisään ikkunaluukuista, pian
+erottautui vain epäselviä, tummia olentoja toistensa vierestä rahilta
+ja pöydän päästä, ja suuri nokinen, musta muuri kuunteli kummissaan
+pappien veisuuta puolipimeässä pirtissä.
+
+"Mikä se on sellainen outo tunne, jota saa toisinaan tuntea — niinkuin
+olisi Herra paljon likempänä joskus, niinkuin olisi niin varmaa ja
+selvää edessäpäin, että vaikka kuolema tulisi, niin ei säpsähtäisi",
+sanoi Durchman, kun virsi oli loppunut.
+
+"Ja se, että valtaa sielun äkkiä ikävä ja kaiho päästä lepoon — Herran
+kansan sunnuntailepoon — että on kuin olisi niin elävää ja kiihkeää
+toivo, ettei malttaisi enää odottaa", lisäsi Lagus.
+
+"Vaan ajatelkaapa sitä, että me olemme täällä kaukana Savon saloilla
+virasta heitettyinä ja hylättyinä, kelvottomina kirkon palvelukseen —
+me, jotka olisimme silmän päästämme kaivaneet syntisten herättämiseksi
+ja pelastamiseksi!" puuttui Malmberg puheeseen.
+
+"Minulla vain ei ole mitään katkeruutta enää, ei ainakaan tänä iltana",
+sanoi Lagus. "Tämäkin matka olisi jäänyt tekemättä ja tämä ilta täällä
+viettämättä ilman niiden tuomiota."
+
+"Ei minullakaan — minä vain muuten. Minusta tämä tuntuu niin
+omituiselta, aivan kuin oltaisi jossain kaukana, jonne eivät uletu
+jumalattomain tuomiot eivätkä maailman pahat puheet — jossain rauhan
+maassa. Toisella puolen Syväri suojana, toisella korkea Kinahmi, ja
+sisällä täällä suuri hiljaisuus ja Herran läsnäolon tuntu. Tuntee
+sydämensä puhdistuneen ja parantuneen, tämän pahan, ilkeän sydämen,
+jonka kanssa saa joka päivä painia lyödä."
+
+"Mikä ihana toivo kristityllä, mikä päätä huimaava päämäärä, mikä
+korkea kutsumus — olla, elää Herran kanssa iäisesti, jättää tänne
+vaivansa ja sydämensä vapistus, kaikki, mikä nyt painaa riippinä ja
+mitä ei täällä saa jätetyksi eikä pois pannuksi!" sanoi Lagus.
+
+He puhuivat hiljaa, puoliääneen, melkein kuiskimalla pimenevässä
+pirtissä nauttien suuren hiljaisuuden ja rauhan tuntua, ikäänkuin
+peläten, että kaikki tämä pian katoo käsistä, että tästä pitää pian
+taasen taisteluun ja sotaan.
+
+Illalla vielä myöhään, kun muut jo olivat makaamassa, istuivat Paavo ja
+Malmberg pirtissä.
+
+"Se on se kiusaus minulla suurempi kuin muilla", sanoi Malmberg. "Näen
+kirkot aina täynnä kansaa ja eteisetkin, niin ahdistaa ja vaivaa kunnia
+ja kopeus sellainen, että pitäisi olla muita parempi, että pitäisi aina
+saarnata elävästi ja voimallisesti ja hyvästi, ja sitten saarnaankin
+omiksi kunnioikseni enkä Herran. Sanokaa Paavo, miten siitä pääsisi!"
+
+"Ei mitenkään — ei milloinkaan — et pääse eikä ole tarvekaan päästä.
+Vaan sotaa pitää olla ja taistelua kiusausta vastaan. Sota ilmoittaa
+oikean kristityn ja Herran papin. Sinä olet päässyt Siinain hengestä
+vapaaksi, niin seuraavat ja kulkevat kuuntelemassa. Heränneillä
+papeilla on paha vika sellainen, että pieksävät, paahtavat palavissa
+päin, aina vain herättävät ja huutavat hukassa oleville eivätkä osaa
+ruokkia nälkäisiä ja hoitaa vianalaisia Herran rakkaudella."
+
+"Niin — kun osaisi, kun olisi itsellä oikeaa rakkautta, sitä, joka
+laupeuden tekee", sanoi Malmberg.
+
+"Sitä pitää olla. Pitää olla toivoa niistä, joille saarnaa ja puhuu ja
+joita elämän tielle hoitaa. Menetät toivosi, niin on voimasi ja mahtisi
+samalla mennyttä. Papit saarnaavat toivottomina, niinkuin ei niistä
+mitään tulisi, joille saarnaavat ja joille ovat opettajiksi pantu."
+
+"Heränneetkinkö?" kysyi Malmberg.
+
+"Heränneetkin. Näkevät vikoja ja lankeemuksia lampaissaan, niin alkavat
+valita paraita joukosta ja niiden kanssa seuraa pitää. Huonot jäävät
+hoitamatta, auttamatta ja korjaamatta. Siitä syntyy eri seuroja ja
+katkeruutta, kapinaa ja pikku riitaa. Siinain hengellä herätetään, vaan
+ei elätetä."
+
+Malmberg vain kuunteli ja istui kumarruksissa käsiensä varassa niinkuin
+olisi jotain painona ja vaivana.
+
+"Se on sellaista tämän heränneen kansan hoitaminen, että et saa
+pahentaa etkä pakoon lähteä etkä parempana itseäsi pitää, vaikka joudut
+joka päivä niiden vikoja näkemään ja niistä kuulumisia kuulemaan.
+Tämä on suuri kansa, jossa on kaikenlaista jäsentä, kunniallista
+niinkuin häpeällistäkin. Vaan älä valikoi — älä etsi itsellesi hyviä ja
+kelvollisia, vaikka kuinka mielesi tekee! Hoida huonoja, kanna, vaali,
+pane peitteitä ja kaunistuksia eteen!"
+
+"Vaan miten jaksaa — miten niiden kanssa, jotka uudestaan lankeavat ja
+likaavat itsensä ja häpäisevät kansaa — Herran kansaa?" kysyi Malmberg
+taasen.
+
+"Sitä minäkin olen kysynyt monesti itseltäni — sitä, että mikä pani
+kärsimään tätä syntistä, eksyväistä, niskuria kansaa ja sitä hoitamaan?
+Miksi en lähtenyt jonnekin, jättänyt siihen koko joukkoa, ottanut
+mukaani muutamia vain, Niskasen — tämän tästä — ja Kalliolahden Heikin
+ja joitakuita muita? Kuule! Sano sinä, mistä on minulla ollut siihen
+voimaa ja kärsivällisyyttä?"
+
+"Herralta tietysti", vastasi Malmberg.
+
+"Herralta — vaan sano, miten on antanut ja millä lailla?" kysyi Paavo
+uudestaan.
+
+"Ei siten", jatkoi Paavo, "että on tehnyt suureksi pyhäksi ja nostanut
+ylös, vaan siten, että on painanut alas omiin synteihin, että on
+sinne armahtanut, minne ei olisi luullut enää armon ulottuvan, ja
+sieltä sitten kiskonut kuin kuollutta koiraa muille puhumaan ja
+muita opettamaan — että on kärsinyt tällaista konnaa, koko maailman
+ilkimystä, jonka ajaisivat Syväriin, jos läpi näkisivät."
+
+Hän naurahti omituisesti, oman itsensä halveksimiseksi ja oman elämänsä
+ihmeeksi — että on ollut suurin syntisistä, että on ollut sellainen,
+joka on aina sopinut veljeksi heränneistä huonoimmalle.
+
+Kun he aamulla lähtivät, kohosi Kinahmi taasen sivulla ja edessä, miten
+milloinkin, korkeana, juhlallisena aamutaivasta vasten. Paavo saatteli
+vieraitaan jäälle ja jäätäkin vielä pitkältä seisten kannaksilla ja
+jättäytyen sitten viittatielle seisomaan ja katsomaan ystäviään, jotka
+hiljaista juoksua ajaen painautuivat Syväriä myöten kirkolle.
+
+
+
+
+XVIII.
+
+
+Niitä tuli pitkin päivää ajaen pölyisinä, hikisinä, herroja, rouvia
+ja neitejä, pappeja enimmän — nuoria pappeja — maistereita ja
+ylioppilaita, tuli kaikenlaisilla ajopeleillä, mitä vain olivat saaneet
+käytettävikseen, tuli Helsingistä asti ajaen yhtämittaa toisia, toisia
+taasen kievarista, missä olivat vaihtaneet hevosia ja ajopelejä.
+
+Oli sellaista jännitettyä ja juhlallista häätalossa Espoon Nygårdissa,
+kuin on aina juhlain edellä, oli juoksua ja touhua ja viimeistä
+viimestelyä sisällä salissa ja päärakennuksen puolella, samoin kuin
+ulkonakin, missä rengit olivat pystyttämässä viimeisiä koivuja
+pihamaalle lehtimajaksi ja piiat kantamassa viimeisiä rikkoja puutarhan
+käytäviltä. Oli iloa ja aina uutta yllätystä, kun vanhat ystävät
+tapasivat taasen toisensa, koulu- ja ylioppilastoverit ja sukulaiset
+pitkiltä matkoilta, Pohjanmaalta ja Karjalasta saakka. Rouvat juoksivat
+toistensa kaulaan ja jäivät seisomaan ja kävelemään kaulatusten
+pitkäksi aikaa kiihkeästi puhellen ja kysellen, herrat painautuen
+kamariin ja siellä nauraen ja poltellen pitkijä piippujaan, jotka
+olivat vasta häiksi kaivetut ja puhdistetut.
+
+"On aivan samanlaista täällä nyt kuin kolme vuotta sitten Helsingissä,
+on aivan samanlainen ilmakin, yhtä lämmin ja helteinen", sanottiin
+sisällä.
+
+"Ja samat ystävät taasen koolla, sukulaiset ja langot ja
+hengenheimolaiset. Meillä pitää olla meilläkin juhlamme ja ilomme,
+niinkuin on maailmallakin, vaikka toisenhenkiset ja toisenmieliset",
+jatkettiin samaan sävyyn.
+
+Kuului kuppien kalinaa ja tyttöjen iloista naurua kyökin puolelta
+avonaisesta ikkunasta ja kovaäänistä puhetta ja jalan käyntiä
+eteisestä, mistä joukko herroja työntyi lakittomin päin ulos pihamaalle
+pitkävartiset piiput käsissä.
+
+Stenbäck ja Essen kävelivät levottomina edestakaisin pihamaalla
+astellen vähäväliä lehtokujaa oikosen päähän, siellä seisten ja
+tähystäen tietä pitkin.
+
+"Niiden pitäisi jo olla täällä, jos ovat puolisten aikana Helsingistä
+lähteneet ja hevosensa säännöllisesti kievareista saaneet", sanoi Essen.
+
+Ja sitten palasivat he taasen takaisin tullakseen hetken päästä samaan
+paikkaan samalla lailla tähystämään.
+
+"Tuossa sinun piippusi, Malmberg!" sanoi Essen nauraen ja ojensi
+suurikoppaisen, hopeahelaisen, pitkävartisen piipun Malmbergille. "Ota
+se omaksi nimikoksesi!"
+
+"Jolla on itsellään sellainen kauhea koppa", jatkoi Essen yhä nauraen,
+"että kun lataa Lapuan kirkolla, niin palaa Alahärmään asti."
+
+"Eipä kun Ylihärmän Liinamaahan", nauroi Malmberg mukana.
+
+Yhä vain tuli uusia tulokkaita, joita juostiin vastaan ottamaan ja
+tervehtimään pihamaalle ja jotka toivat uutta iloa entisen lisäksi.
+Yhä vain tervehdittiin, käteltiin, käytiin sylin kiinni pölyisiin,
+pitkämatkaisiin ystäviin, pyörähdettiin, kulettiin läpi puutarhan
+käymäseltä ja kiireesti, istuttiin hetki siellä, toinen täällä, hyvästä
+mielestä rauhattomina.
+
+"Tämä Stormbackan isäntä tässä vain odottaa sitä omaa vierastaan eikä
+saa ennen iloa kuin saapuu — saaneeko sittenkään", sanoi Essen ja löi
+Stenbäckiä olalle.
+
+"Ja me muut omaamme", lisäsi Malmberg.
+
+"Niin — jaa ukkoa", kuului Essen sanovan kuin jostain havahtuen. "Vaan
+kumma, missä ne viipyvät."
+
+"Ukkoa", toisti Malmberg. "Mitä näistä juhlista ja häistä tulisi, jos
+ei ukko olisi mukana? Ukkoon on jo niin totuttu, että tuntuu aivan
+välttämättömältä."
+
+"Vaan eikö olekin jo täällä se välttämätön rappusten edessä konttineen
+— ukko itse, pitkätukkainen, hurstihousuinen!" sanoi Essen hätäisesti,
+kun näki Paavon ajavan pihaan.
+
+Kuului isoäänistä puhetta ja leikinlaskua pihalta, missä Paavo seisoi
+konttineen ja vaihtoi Essenin kanssa kompasanoja. Herroja työntyi ulos
+oven täydeltä tervehtimään ja kuuntelemaan ja ottamaan osaa yhteiseen
+iloon.
+
+"Niinkuin nuoret miehet — — Terve Paavo! Miten se on vielä vain pysty
+ja suora ja sukkela!" kuului joukosta.
+
+"On paras ratsu, kun paraatiin pääsee, vaan kotona koukkuinen ja
+käppyrä ja kitunen."
+
+"Mitä Paavo! Paavo elää vielä viisikymmentä vuotta", kuului joukosta.
+
+"Elää kuolemansa jälkeen", nauroi Paavo ja asteli sisään tervehtien
+eteisessä rouvaa ja kumartaen kankeasti.
+
+"Kuulkaa, Paavo! Näkyikö taipaleella ketään ruotsalaista herraa tänne
+päin pyrkimässä?" kysyi Essen. "Vaan mistäpä Paavo ne tuntisi täällä,
+minne menevät ja mistä tulevat", sanoi hän samassa kuin itselleen
+selitykseksi.
+
+"Näkyi. — Kievarista — tästä viimeisestä — oltiin lähdössä, niin
+samalla tuli joku — mikä lie ollut suruton —, vaan minä kerkisin
+edelle."
+
+"Sitten se on pian täällä", sanoi Stenbäck ja lähti kävelemään oikosen
+päähän.
+
+"Täällä nämä vanhoja ystäviä", sanoi Paavo papeille, jotka istuivat
+pitkin seiniä, "ja nämä uusia", lisäsi hän nuorille ylioppilaille,
+jotka nyt vasta nousivat tervehtimään ja kumarsivat syvään Paavon
+edessä.
+
+"Sinä et, Essen, näykään tekevän kokonaista, oikeaa parannusta, koska
+on partasi vieläkin ajamatta", leikitteli Paavo.
+
+"Teen partaparannuksen vasta sitten, kun on muu parempi ja tärkeämpi
+parannus valmiina", yhtyi Essen samaan leikkiin.
+
+"Vaan tiedättekö, missä veli Essenin parrankasvu on alkunsa saanut?"
+kysyi Malmberg.
+
+Naurettiin vain ja odotettiin Malmbergin itsensä vastaavan.
+
+"Tuomiorovasti Gadolinin eteisessä", sanoi Malmberg. "Kerro sinä,
+Essen, itse!"
+
+"Niin — se oli niin, että kun minä tällaisena mustana, parrakkaana
+menin ilmoittautumaan vihkimistä vasten tuomiorovastille, niin sain
+odottaa pitkät ajat eteisessä, istua ja kävellä väsyksiin asti. Kun
+vihdoin pääsin sisälle, sanoi tuomiorovasti, joka on tunnettu pappien
+parran vihaaja, kiivaana ja kärtyisenä: 'Maisterin parta näkyy
+kasvaneen'. 'Niinpä todellakin', sanoin minä ja pyyhin tästä näin,
+'näkyy todellakin kasvaneen — eteisessä'."
+
+Syntyi sellainen naurunremakka kamarissa, että lasit ja kupit
+hyppelivät pöydällä.
+
+"Sinä, vanha koiranleuka, näyt olevan joka paikassa samanlainen", sanoi
+Hedberg. "Et pelkää kaikkivaltiasta Gadoliniakaan."
+
+"Etpä sinäkään", vastasi Essen. "Kuulut aina vain saarnaavan samalla
+lailla, herättävän, häiritsevän, laittavan eriseuroja ja korkealle
+konsistoorille uutta vaivaa antavan, vaikka olet vasta vankilasta
+päässyt."
+
+"Kuule Hedberg! Joko sinun kirjasi on painossa?" kysyi Paavo
+Hedbergiltä.
+
+"Sinne menossa", vastasi Hedberg. "Lähetän Paavolle heti, kun on
+painettu."
+
+"Vaan jospa ei painetakaan, jospa siinä on sitä samaa harhaoppia,
+mitä on ollut meidän lehdessämmekin. Sitä on vainottu ja vangittu ja
+pidätetty niinkuin pahantekijää", sanoi Essen.
+
+"Niin saa jäädä painamatta. Se kai on sitten Herran tahto sellainen",
+päätti Hedberg tyyneesti.
+
+"Eivät ne uskalla enää, ei niillä ole enää entistä voimaa eikä
+varmuutta, niiden niskasuoni katkaistiin Turun kokouksessa viime
+kesänä", sanoi joku.
+
+"Kerrassaan", lisäsi Frans Bergroth, päivänsankari ja sulhasmies.
+"Teidän olisi pitänyt olla kaikkien näkemässä heränneiden pappien
+joukkoa, komeaa joukkoa, nuoria, pystyjä, solakoita, rivi rivin
+vieressä, vanha Wegelius, Maalahden veteraani, johtajana."
+
+"Ja kuulemassa", lisättiin samalla innolla. "Kun Lagus puhui, olisi
+kuulunut hyttysen lento akatemiasalissa, niin oli hiljaista ja
+tarkkaavaa pappien joukko."
+
+"Vaan yrittipä Tolpo kerran keskeyttää Lagusta", huomautettiin joukosta.
+
+"Yritti, vaan laimeasti ja typerästi, ja masentui heti Laguksen tyynen,
+vakavan ja vakuuttavan puheen alle.
+
+"Oli siinä ivaakin Laguksen puheessa", sanoi Bergroth, "vaan niin
+hyvää ja suolaista, sanoisinko pyhää ivaa, ettei sitä joka mies osaa
+käyttää. Kun Tolpo keskeytti Laguksen puheen ja huusi: 'Herrat siis
+tahtovat syyttää meitä kateudesta!' vastasi Lagus rauhallisesti: 'En
+suinkaan tahdo uskoa, että niin alhainen tunne kuin kateus, vallitsee
+kunnianarvoisessa säädyssä'."
+
+"Ja Maalahden ukko itse, tohtori ja ritari, nuorten joukossa paraana,
+kilpi toisessa kädessä, toisessa keihäs", huomautti Essen.
+
+"Niin ettemme me ole enää mitään nurkkakuntaa eivätkä meidän miehet
+mitään lahkolaissaarnaajia, joita sopii ja saa kohdella miten hyvänsä",
+sanottiin pappisjoukosta.
+
+"Samassa ajoi hevonen pihalle, ja Stenbäck astui vikkelästi alas
+rattailta kapsäkki kädessä.
+
+"Siinä se nyt on", sanottiin kamarissa.
+
+"Joko tuli?" kysyi Essen hätäisenä ja juoksi ulos.
+
+Syntyi liikettä kamarissa, jännittynyttä odotusta ja uteliaisuutta.
+Kuului kuiskeita ja varpailla hiipimistä salin puolelta ja eteisestä.
+
+Hetken perästä näkyi pitkä, solakka herra astuvan ylös rappusia ja
+kulkevan kumarrellen eteenpäin, puhellen, selitellen jotain perässään
+tuleville Stenbäckille ja Essenille laulavalla äänellä.
+
+"Täällä niitä on — tällaisia ne ovat", sanoi Stenbäck katkonaisesti
+esittäen vieraalleen pappeja, jotka seisoivat totisina ja jäykkinä
+tuoliensa edessä.
+
+"Nimeltään tuttuja", sanoi Rosenius hymyillen ja kumartaen Malmbergille.
+
+"Ja tässä Paavo, kaikkein isä ja kaikkein ilo", jatkoi Stenbäck
+esittelyään Paavon kohdalla.
+
+Rosenius puristi pitkään ja hymyillen Paavon kättä ja sanoi jotain
+kohteliasta Paavolle, jonka Stenbäck kuitenkin unohti tulkita.
+
+Tuntui kankealta ja oudolta alussa. Essen ja Stenbäck sanoivat väliin
+jotain siihen, mitä Rosenius kertoi matkastaan, mutta muut istuivat
+äänettöminä, katselivat ja kuuntelivat. Jotkut herroista hiipivät ulos
+pihalle ja puutarhaan, tullen taas hetken päästä takaisin, sytyttäen
+piippunsa ja puhellen puoliääneen vieruskumppanilleen.
+
+Miten tuntuikaan heti alussa ikävältä ja oudolta tämä uusi vieras,
+ruotsinmaalainen herra! Sen oli olo ja olento kokonaan toisenlaista
+kuin toisten, puhe omituista, laulavaa, käytös hienoa, melkein
+teeskenneltyä.
+
+"On omituista, miten voi pettyä oudon, tuntemattoman suhteen.
+Kuvittelee sen joksikin, jonkinnäköiseksi, ja sitten se onkin aivan
+toisenlainen", sanoi Ingman pihamaalla.
+
+"Millaiseksi sinä sitten olit kuvitellut tämän?" kysyi joku papeista
+Ingmanilta.
+
+"Talonpoikaiseksi, yksinkertaiseksi, joksikin tanakaksi, sellaiseksi
+persoonalliseksi ilmestykseksi Ruotsin herätyksestä", vastasi Ingman.
+
+"Jospa tämä onkin. Jospa tämä on niiden mallin mukainen, niinkuin Paavo
+on meidän", sanottiin joukosta.
+
+Kuului tuolien kolinaa sisältä kamarista, ja näkyi herroja astuvan
+hiljaa, juhlallisina toistensa selissä kiinni saliin, missä vihkiminen
+oli alkanut. Keskellä salia seisoivat parit juhlallisina, nuori pastori
+Bergroth ja Hilda Fabritius, Essenin tytärpuoli sekä Säämingin lukkari
+Pietari Wenell ja Aleksandra Arppe, Essenin käly. Oli juhlallista,
+vakavaa, totista, niinkuin aina, messuttiin, veisattiin yhdessä ja
+rukoiltiin päät painuneina.
+
+Paavo jäi sisälle saliin ja istuutui nuorten, vastavihittyjen viereen,
+kun toimitus oli loppunut ja vieraat olivat hajaantuneet huoneisiin.
+
+"Sanokaa, Paavo, näille jotain eväiksi ja muistoksi, että osaavat elää
+oikeina aviopuolisoina!" kehoitti Essen puoleksi leikillä.
+
+"Sanon sitä, että älkää vain yhtaikaa suuttuko, kun suututte, ettei
+riitaa synny!" leikitteli Paavo nuorille, jotka näyttivät onnellisina
+nauttivan siitä, mitä oli tapahtunut.
+
+"Teillä on taival alussa, minulla lopussa", lisäsi hän samassa
+vakavana. "Alussa tai lopussa, kun on Herra mukana. Se on niin, että
+tässä säädyssä tulee sydän koetelluksi ja kristillisyys tutkituksi,
+mitä on ja mitä kestää. Luulee jotain olevansa, kun ei ole perhehuolia
+eikä elatuksen murheita, vaan tässä otetaan luulot pois."
+
+Ja hän kertoi omasta elämästään, miten hän oli joutunut ennen syntiä
+tekemään ja hänen vaimovainajansa puutoksien käsissä ja suuren
+lapsilauman keskellä, miten piti valvoa ja sotia kaikkia salaisia
+vihollisia vastaan, joista ei ennen hyvinä päivinä tiennyt mitään.
+
+"Hyökkäävät sieltä, mistä et osaa odottaakaan, kärsimättömyys yhdeltä
+puolen, vikova, syyttelevä mieli toiselta, ahneus ja tavaran rakkaus
+kolmannelta. Saat pyöriä, pälyä ja vilkua joka taholle ja etsiä
+itsellesi uutta suojaa. Se on sellaista sotaa, jossa tapetaan jos
+voitetaankin."
+
+Oli vakavaa ja hiljaista seurain perästä, joissa Malmberg ja Paavo
+olivat puhuneet, Malmberg ruotsiksi. Herrat istuivat kamarissa
+poltellen, jotkut keskustellen pihamaalla Paavon puheesta ja sitten
+taas pysähtyen kuulemaan hiljaista, kaunista, surunvoittoista laulua
+naisten puolelta salista.
+
+"Mistä lie sillä merkillinen taito ja tapa sellainen, että alkaa
+alhaalta, pieneltä paikalta, kuin tikusta asiaa tehden, paisuttaa
+siitä sitten vähitellen ja kasvattaa puhettaan, niin ettei muuta kuin
+kuuntele henkeäsi pidätellen loppuun saakka?" kuului joku papeista
+sanovan pihalla.
+
+"Mistä lie?" vastasi toinen. "Meillä on alku aina juhlallista. Kohoamme
+kuin kotkat ylös korkeuksiin, vaan samassa jo painumme siipirikkoina
+maata kohti. Meidän pitäisi ottaa ukosta oppia."
+
+Sisällä kamarissa oli alkanut keskustelu parannuksen ja uskon asiasta,
+ensin sivumennen Malmbergin ja Paavon kesken, siitä vähitellen viriten
+ja leviten yleiseksi, jännittyneeksi. Kuului ruotsalaisen vieraan
+laulava puhe läpi avatun ikkunan ja Malmbergin syvä, selvä ääni, jossa
+jokainen kerake erottautui voimakkaana. Nuoret papit pyrkivät sisälle
+pihalta ja puutarhan puolelta, kulkivat kuin varpaillaan hiipien läpi
+eteisen ja asettuivat arkoina toisten taakse.
+
+"Herrain ruokaa se on — ei sillä talonpoika elä", kuului Paavo sanovan,
+kun Malmberg oli kääntänyt Roseniuksen sanat suomeksi.
+
+Malmberg hymähti Paavon sanoista, niin että koko ruumis nytkähti, ja
+toisten kaikkein suu meni nauruun.
+
+"On herkkua sellaista — makeaa — joutilaan syötävää, ettei sillä
+suomalainen elä omissa kovissa töissään", jatkoi Paavo.
+
+"Mitä Paavo siitä sen herätyksestä?" kysyi Ingman.
+
+"Minä sitä, että siinä on Herra ollut työssä, niinkuin kaikessa
+oikeassa herätyksessä, vaan siinä on vieras sitten kyllästynyt ja
+ottanut asian omiin käsiinsä."
+
+Paavo otti puhuessaan piipun Malmbergin kädestä, kaivoi perät kopasta
+kouraansa ja työnsi ne poskeensa maiskutellen, lipoen kieltään,
+siirrellen ja asetellen oikeaan paikkaan.
+
+"Tämä kuulostaa hyvältä ja kauniilta ja tällä on oikean opin
+näkö", jatkoi hän hetken perästä. "Tässä ovat rauhat ja ilot ja
+anteeksisaamiset kaikki oikealla paikalla — kaikkea määrän päästä —
+vaan tässä on nämä itse asetettu, otettu ja pantu, ja raamatunlauseilla
+pystöön pönkitetty kaunis kristillisyys."
+
+"Minusta tuntuu myöskin siltä, että siitä on todellakin tullut hyvää ja
+kaunista kädenkäänteessä, niinkuin olisi aikansa syntinen Herran kanssa
+painia lyönyt, siinä allekynsin joutunut, mutta sieltä sitten päälle
+kiepsahtanut ja painanut Herran itsensä tantereeseen", sanoi Malmberg.
+
+"Ja siihen sitonut — köyttänyt käsistä ja jaloista kaikilla raamatun
+lupauksilla, mitä muisti ja mitä käsiinsä sai", lisättiin joukosta.
+
+Puhuttiin yhteen ääneen, noustiin tuoleilta, seistiin toistensa edessä,
+selitettiin, korjattiin, parannettiin toistensa puheita ja pysähdyttiin
+taasen kuulemaan, mitä sanoi Rosenius ja mitä Paavo.
+
+"Sanokaa sille, että jos siihen joudutaan ja sellaisiksi tullaan, ettei
+synnin vaivaa enää mitään eikä pelkoa eikä epäilystä, niin on parempi
+tehdä syntiä, hankkia itsellensä sellainen kuorma, että täytyy painua
+uudestaan alas armahtajansa edessä!" sanoi Paavo.
+
+Hän täytti lasinsa, hämmensi sokeria sekaan ja ryyppäsi sitten pitkän
+ryypyn.
+
+"Vai niin — vai kauhistui sitä, jos joku lankeaa alaspäin, vaan jos
+ylöspäin, omaan hyvyyteensä ja pyhyyteensä, niin ei siitä mitään!"
+jatkoi Paavo kuultuaan, mitä Rosenius oli sanonut.
+
+"Eihän Paavo nyt sitä tarkoittanut, että kristityn pitää heittäytyä
+synteihin, joista jo on kerran Kristuksen avulla päässyt vapaaksi,
+vaan sitä, että parempi on elää maailman suruttomana kuin kiiltopyhänä
+kristittynä, omain luuloinsa varassa. Vai miten, Paavo?" kysyi Stenbäck.
+
+"Siten, että siitä on parempi nousta, missä näkee selvästi loukanneensa
+ja ryvettäneensä itsensä kuin väärästä jumalisuudesta."
+
+"Minä sitä", yhtyi Ingman puheeseen, "että tämä sopinee ruotsalaisille
+tämmöinen imelä, herrasteleva kristillisyys. Meidän suomalaisten elämä
+on lakkaamatonta taistelua ulkonaisiakin puutoksia vastaan, hallaa ja
+nälkää ja muuta, ja niin on sisällisestikin. Voi, hyvät veljet, minun
+on henkeni huutanut taasen kaiken päivää ja iltaa oman kurjuuteni ja
+luontoni alla. Veli Malmberg puhui äsken niin elävästi ja Paavo, vaan
+täällä tämä paha sydän on aina vastuksena."
+
+Ja Ingman painoi kädellään sydäntään vastaan. "Eikö liene lopuksikin
+niin, että niistä Herra antaa paraan todistuksen, jotka itsensä
+tuomitsevat ja oman tuomionsa alta huutavat hengessään Herralle:
+Armahda kurjaa!" kuului pappisjoukosta.
+
+"On kyllä", sanoi Paavo, "vaan ei pidä orjuuttaa eikä raskauttaa
+itseään eikä mistään kurjuuden opista itselleen lohdutusta etsiä.
+Kun tunnet oman kurjuutesi, asetu hiljaa kaikkinäkevän eteen, seiso
+siinä alastomana, aseetonna, ilman puolen pitoa ja omaa oikeutta ja
+odota! Siinä sinä silloin olet uskovainen, Kananean vaimo, joka katsoo
+Herraan. Älä mene ryykäämällä äläkä röyhkeänä omia tekemiäsi tikapuita
+myöten niinkuin Ruotsin herrat kuuluvat tekevän. Ottamalla ei saada
+oikeaa rauhaa eikä Hengen todistusta Herralta, vaan odottamalla. Ja se
+pitää saada, pitää olla passi kädessä heränneellä ihmisellä."
+
+"Niin — vaan jos ei tule, jos saan siinä seisoa iät kaiket, viikot,
+kuukaudet, vuodet eikä tule", sanoi Hedberg kuin kysyen ja lisää
+selitystä etsien ja odottaen.
+
+"Herra siitä vastaa — se on Herran asia, eikä omasi. Sinä et saa
+epäillä etkä etsiä tuntematonta, kuollutta Jumalaa", sanoi Paavo ja
+maistoi lasistaan.
+
+Malmberg ja Hedberg olivat lähteneet Roseniuksen kanssa ulos ja
+kävelivät puutarhassa kädet selän takana keskustellen, väliin pysähtyen
+ja seisten pitkät ajat samalla paikalla. Kun he taasen palasivat
+takaisin sisälle, näytti Rosenius iloiselta, hymyili ympärilleen ja
+kumarteli kulkeissaan läpi pappisjoukon. "Saiko käännetyksi?" kysyttiin
+joukosta leikillisesti. "Meitä? Ei hyvät veljet", vastasi Malmberg. "Me
+olemme jo monessa tulessa olleet, Hedberg ja minä, toinen linnassa,
+toinen virkaheittona, emme me joka tuulesta heilu. Vaan ei sen kanssa
+nyt aina huoli riidellä ja väitellä. Jospa otetaan se, mikä on hyvää ja
+oikeaa ja muu kaikki jätetään."
+
+"Kun on henki väärä, on kaikki väärää, oikeakin muuttuu vääräksi",
+sanoi Paavo.
+
+"Se on meillä omaa tämä, mitä on saatu — kansan kautta annettua,
+vaivain ja kärsimysten alla kypsytettyä, suomalaista, sarkaista,
+sitkeää", puuttui Ingman puheeseen. "Sitä ei vaihdeta ulkomaiden
+helyihin eikä koristuksiin, vakka mieli tekisikin. Paavo — tämä meille
+toi oikean suomalaisen kristillisyyden korvesta ja erämaiden kätköistä."
+
+"Kontissaan kantoi ensin Nivalan Pirttiperään", leikitteli Malmberg ja
+taputteli Paavoa olalle.
+
+"Vaan sepä ei siellä tahtonut ottaa itääkseen", sanoi Paavo. "Miten se?
+Minä olin suuri herra", jatkoi Malmberg. "Luulin itse tien tietäväni ja
+osaavani muita oikein opettaa. Pää pystyssä vain komensin talonpoikia
+taivaanvaltakuntaan ja suututtelin sitten, kun eivät totelleet eivätkä
+lähteneet."
+
+"Sinulla oli silloin vielä paha tapa sellainen saarnata ja puhua ja
+kuvata kristitty kauniiksi, maalata, öljytä, kiilloittaa, pyyhkiä,
+niin ettei siihen jäänyt rikkaa mitään eikä valmistamatonta paikkaa —
+niinkuin näkyy tämä Ruotsin herrakin tekevän."
+
+Paavo ryyppäsi jälleen ja laski lasinsa raskaasti pöytään. "Se on
+armon työ sellaista", jatkoi Paavo, "ettet sinä sen alla puhtaaksi
+pääse omissa etkä muiden silmissä. Lankeat, nouset, lankeat
+uudelleen, haavoitat ja säret itseäsi ja hävität kaikki ensimäisen
+vanhurskauttamisen tavarat. Älä kaunista äläkä korista itseäsi omaan
+vikaasi äläkä tee omasta tiedostasi itsellesi uskoa ja hyvää mieltä!
+Herralta pitää kaikki saada joka päivä, uusi armokatse, uusi voima ja
+uusi, hiljainen, salattu rauha sieluun."
+
+Papit istuivat kahareisin tuoleilla toistensa selän takana, kuuntelivat
+Roseniusta, nousivat ylös innoissaan ja keskustelun kiivaudessa puhuen
+yhteen ääneen ja taasen istuen entisille paikoilleen hiljentyneinä ja
+rauhaantuneina. Käännettiin Paavolle tärkein siitä, mitä vieras herra
+sanoi, johon Paavo tokaisi jotain nauraen itse ja naurattaen muita
+sukkeluuksillaan.
+
+"Sinä, Stenbäck, istut siellä synkän ja surullisen näköisenä — tule
+joukkoon!" huusi Malmberg läpi ikkunan pihalle, missä Stenbäck istui ja
+puheli muutamien ylioppilasten kanssa.
+
+"Täällä on parempi — täällä puhutaan omista asioista, ei opeista eikä
+uskoista", vastasi Stenbäck. "Te teette syntiä siellä riidallanne,
+josta ei sitten muuta kuin paha mieli. Minulla sitä on jo kyllältä."
+
+"Ei tämä meille sovi — ei tästä mitään tule", puheli Malmberg hiljaa ja
+asteli Stenbäckin luo. — "Ukko toi Savosta meille oman ja kotoisen."
+
+"Sen salatun, jota ei maailma tunne", jatkoi Stenbäck. "Se on ukon
+oppi sellaista, että se tekee puutteenalaiseksi, tämä taasen ottaa
+pois kaikki puutokset. Siinä se on ero. Vaan ukon puutteenalaisena on
+turvallisempaa elämä kuin tämän puutteettomana ja valmiina. Minä läksin
+pois — minusta sen oli kaikki niin varmaa, ja sillä oli sellainen
+oikeus Jumalan edessä, niinkuin Jumala tekisi väärin, jos ei aina
+pitäisi oveansa auki ja oven edessä kumartelisi tälle uskonsankarille."
+
+"Niin — siitä näkyy tulleen ihmeellinen taikakalu siitä uskosta — sillä
+näkyy saavan mitä vain. Ei tarvita rukoustakaan enää", jatkoi Malmberg.
+
+"Usko uskona", sanoi Stenbäck, "vaan usko on Herran tekemä,
+kilvoitteleva, salattu voima syntisen sielussa. Minä tässä olen kaiken
+iltaa katunut, että tulin sen kutsuneeksi. Sitä ei kirjeestä osannut
+eroittaa eikä päättää."
+
+He istuivat kauan kahden pihamaalla lehtimajan penkillä, puhelivat
+hiljaa ja jäivät taasen kuuntelemaan kiihtynyttä keskustelua kamarista,
+mistä ukon ääni eroittautui ylinnä selvästi ja kuuluvasti.
+
+"Ukko on taasen elementissään. Ei mahda jäädä ukosta paraita käsityksiä
+vieraalle", sanoi Stenbäck.
+
+"Ei mahda", myönsi Malmberg. "Ukkoa pitää kuulla ja nähdä ja ymmärtää,
+ennenkun löytää kullan kuoren alta. Toisinaan vakava, syvä, puhe
+sellainen, että tunkeutuu luihin ja ytimiin, toisinaan vallaton,
+leikkisä, varomaton. Niinkuin Savon vuoret ja vaarat, jotka muuttavat
+muotoaan, milloin synkkinä seisten ja syvämietteisinä, milloin
+hymyilevinä, kirkkaina, lehtoisina, leppoisina. Minä sitä ihmeekseni
+kuuntelin ja katselin ensi kertaa Nivalan Pirttiperässä, suutuin ja
+lepyin ja taasen suutuin, kunnes salat aukenivat, ja Herra kirkasti
+ukossa oman aseensa."
+
+"Ja minä Helsingissä. Vasta riemujuhlasta palatessani opein ukon oikein
+tuntemaan", lisäsi Stenbäck..
+
+Pidettiin seuroja pitkin seuraavaa päivää, veisattiin, puhuttiin,
+istuttiin väliin ryhmissä sisällä kamarissa ja pihalla lehtimajassa ja
+puutarhan puolella, käveltiin, kuleskeltiin pienissä joukoissa pitkin
+oikosta. Papit näkyivät karttavan riitoja ja erimieliä ja jättävän
+ruotsalaisen vieraan rauhaan, joskus vain kuin sivumennen käyden
+puhuttelemassa ja taasen tullen takaisin omaan joukkoonsa. Paavolla
+oli seuransa nuorten pappien ja ylioppilasten parissa, jotka istuivat
+tarkkaavina ympärillä, kuuntelivat ja kyselivät. Kuului naurua ja näkyi
+iloisia kasvoja, kun Essen milloin pistäytyi joukkoon ja lasketteli
+sukkeluuksiaan. "Se on se, joka on pääasia, että ollaan yksimielisiä,
+että on rintama ehyt maailmaa vastaan", sanoi Malmberg, kun oli
+taasen tullut puhe illallisesta kamppailusta ruotsalaisen vieraan
+kanssa. "Riita ja eripuraisuus on kuoleman merkki. Sitä tietä yrittää
+vihollinen yhä uudestaan Herran työtä tärvelläkseen."
+
+"Tämä on suuri liike, tässä pitää olla aina varpaillaan meidän
+pappein", sanoi Stenbäck.
+
+"Voi, veljet, miten monesti perkele kysyy ja kysyttää papeilta tänä
+aikana: Kuka teistä suurin on?" jatkoi taasen Malmberg.
+
+"Annetaan tämän Paavon olla yhä vielä suurimman, tämän Savon miehen,
+erämaan profeetan, niin pääsemme me papit siitä riidasta", sanoi Essen
+ja löi Paavoa olalle.
+
+"Joka on tähänkin asti hiippaa kantanut — kahden hiippakunnan hiippaa",
+nauroi Paavo.
+
+"Kunnialla kantanut!" lisäsi Stenbäck.
+
+"Ja häpeät maailmalta saanut, sakot, juomarin nimen, väärän
+villihengen", jatkoi Paavo. "Vaan nämä olivat kaimankin osana kerran
+ja muut lisäksi, kahleet, vankilat, haavat ja arvet ruumiissa ja
+sotamerkit kaikenlaiset."
+
+"Tämän pitää olla väärää maailman silmissä", puuttui Malmberg taasen
+puheeseen. "Meidän pitää olla häväistyjä, muutoin ei meissä olisikaan
+Kristuksen osallisuutta, joka itse oli häväisty ja pilkattu."
+
+"Pysytään Paavon ympärillä ja Paavon opissa, sanovat mitä hyvänsä ja
+tuli muualta millaista tahansa, kaunista ja oikeaa ja kiiltävää",
+kuului joukosta.
+
+"Ja pidetään se, mikä on omaa, minkä on herännyt kansa itsellensä
+omistanut ja omakseen tuntenut", sanoi Ingman. "Sen pitää olla
+tällaista, kun sen on Herra tällaiseksi tehnyt — hurstista, sarkaista,
+karkeaa, niinkuin on tämä Paavokin. Annetaan ruotsalaisten pitää
+silkkinsä ja samettinsa."
+
+"Vaan väsymätön se on. Missä ja milloin vain pääsee paikalle ja huomaa,
+että ollaan kaksin tai kolmisin, niin alkaa aina uudestaan samalla
+nuotilla. Minua jo kyllästyttää koko siirappi."
+
+"Ja minua", jatkoi Stenbäck, kun Essen oli lopettanut. "Missä kauheassa
+tilassa luuleekaan meidän olevan? — jossain syvässä, synkässä
+erhetyksessä ja villityksessä, josta koettaa nostaa ja auttaa."
+
+"Niinkuin meillä olisi eri raamattu tai niinkuin me emme olisikaan
+raamattuamme lukeneet — Paavoa vain kuunnelleet ja Paavon opetuksesta
+itsellemme raamatun tehneet. Se on merkillistä se", sanoi Stenbäck
+kiivastuneena.
+
+"Menkää te sinne — pitäkää te sen kanssa seuraa, Hedberg ja Malmberg,
+jotka olette enimmän seurustelleet ja kuunnelleet!" kehoitti Stenbäck.
+
+"Talonväki — isäntäväki toki — sinä Lauri, joka sen Ruotsista tuotit ja
+toimitit!" sanoi Malmberg nauraen.
+
+Hiljennyttiin ja hajaannuttiin taasen. Jossain puutarhan puolella
+alettiin veisata kauniilla, vahvalla äänellä. Paavo näkyi istuvan
+syrjässä parin rouvan kanssa, joilla olivat nenäliinat kummallakin
+kädessä ja jotka tuontuostakin näkyivät pyyhkivän silmiään ja
+katselevan alas omaan helmaansa. Paavon pää nyökkäsi vakuuttavasti ja
+pitkät hiukset heilahtivat silmille. Kuului puhuvan niin hellästi ja
+sydämellisesti, niinkuin olisi äänikin muuttunut kokonaan toiseksi.
+
+"Antakaa niiden olla sellaisina kuin ne ovat — syntienne synteinä,
+epäuskonne epäuskona, pimeytenne pimeytenä! Älkää itse korjatko ja
+parantako asioitanne! Pitää muistaa, mikä on tavara syntisellä, että
+on ilkeys ja pahuus joka päivä julkisena vihollisena — mikä Herralla,
+että on vanhurskaus ja suoja, anteeksiantamus ja muu hyvyys. Kuka
+itse pyrkii oman pahuutensa alta vapaaksi, se saa ikänsä tehdä orjan
+töitä, korjausta ja paikkausta, vaan kuka tyytyy syntisenä joka päivä
+armoistuinta lähestymään ja siinä vikaansa sairastamaan, niin se saa
+lääkkeen lääkäriltä, rauhan ja ilon, jota ei maailma tunne. Pysykää
+tällä yksinkertaisella tiellä! Monet väsyvät ja kyllästyvät, kun eivät
+siitä siihen pääse, eivät pyhemmiksi eivätkä paremmiksi. Siitä kasvaa
+sitten suruttomuus tai väärä jumalisuus ja uudet opit. Syntinen ottaa
+asian omiin käsiinsä ja hoitaa sen itse", kuului Paavo puhuvan rouville.
+
+Kun aamuseurat olivat pidetyt, alkoivat vieraat tehdä lähtöään ajaen
+yksitellen ja joukoissa portista ulos oikoselle ja kadoten mutkan
+taakse toisten seistessä ja katsellessa.
+
+"Soita sinä, Säämingin lukkari, se sotamarssi!" sanoi Paavo Wenellille
+seisten kontti kädessä salin ovella.
+
+Hän oli siinä niin avuttoman näköinen, niin väsyneen, vanhan ja kumaran
+kuin kotona jokapäiväisissä oloissa ja pitkiltä matkoilta palattuaan,
+niin vakavan ja totisen kuin ei olisi koskaan leikkiä laskenut eikä
+iloaan pitänyt. Vaan hän reipastui samassa, nuortui ja norjistui. Hänen
+päänsä kohosi ja hänen silmänsä kävivät vilkkaiksi niinkuin olisi
+niissä joku outo tuli palamassa.
+
+"Ihmisen, heränneen ihmisen, elämä on sotaa ja kilvoitusta loppuun
+saakka, niinkuin siitä on sanottu", alkoi hän, kun Wenell oli
+lopettanut. "Menet minne tahansa, niin löydät vihollisen väijymästä,
+milloin rumana kuvatuksena, milloin kauniina ja houkuttelevana,
+milloin vanhana tuttuna, jonka jo taampaa tunnet, milloin uutena ja
+outona, jota saat kotvan tarkata ja tähystää. Ennenkun huomaatkaan,
+on se haavoittanut sieluasi, iskenyt takaapäin oman varomattomuutesi
+tähden, ja niin joutuu syntinen sairastamaan haavojaan. Siinä on paha
+epäuskoinen sydän samassa liitossa, portteja purkamassa ja veräjiä
+viholliselle aukomassa, syntisen omia varustuksia vähentämässä ja
+Herran työtä turhaksi tekemässä. Kovaa ja raskasta on synnin sota
+syntiselle, vaan kovempaa vielä epäuskon ja epäilyksen, kun tie on
+pystössä, niin ettei enää pääse eteenpäin, ja valot sammuksissa, niin
+ettei näe, vaan haparoi pimeässä kuin seiniä myöten kulkien, ja aseet
+ovat kaikki pois otettu, niin ettei turvaa minnekään — helvetti vain
+edessä. Vaan siinä on oltava, siinä seistävä kuumimmassa paikassa,
+tulisten nuolien keskellä, ja odotettava auttajaa ja sotasankaria,
+Kristusta itseään — päin seistävä pelkäämättä ja sielun hiljaisella
+ikävällä odotettava, ei huutaen eikä hätäillen eikä neuvotonna juosten."
+
+Oli juhlallista ja vakavaa kauan aikaa vielä, kun Paavo jo oli mennyt
+Wenellin ja muiden kanssa. Veisattiin virsi toisensa perästä, sanottiin
+ja puhuttiin jotain hiljaa toisilleen välissä ja poistuttiin mikä
+minnekin, niinkuin olisi kukin halunnut paeta omaan yksinäisyyteensä.
+
+"Kuule, ystävä! Me olemme nyt täällä kahden, kun kaikki muut ovat
+menneet", sanoi Rosenius Stenbäckille, joka oli väsyneen näköisenä
+heittäytynyt sohvalle. "Sano sinä, millainen sinun asiasi oikeastaan
+on! Pidätkö todella itseäsi Jumalan lapsena?"
+
+Stenbäck katsoi pitkään, oudoksuen, kysyvänä vieraaseensa. "En. Tiedän,
+että olen tuomittu syntinen", vastasi hän kärsimättömästi.
+
+"Tuomittu? Miten niin?" kysyi Rosenius. "Siten, että jos nyt kuolisin —
+tässä — tänä päivänä — olisi kadotus edessä."
+
+"Ja sinä sanot sen noin vain, niinkuin ei mitään. Minä olen aina tullut
+työhön kykenemättömäksi, milloin ovat asiani tuntuneet onnettomilta.
+Kuule! Oletko sinä koskaan ollut uskovainen?" kysyi Rosenius uudelleen.
+
+"Aina silloin tällöin — miten Herra on antanut voimia", vastasi
+Stenbäck.
+
+"Ja milloin viimeksi?"
+
+"Eilen — Herran kanssa kahden kesken ollessani", vastasi Stenbäck
+taasen, niinkuin olisi vastaus ollut jo ennakolta valmiina.
+
+"Miksi et enää — nyt tällä hetkellä?"
+
+"Siksi, että puhun sinun kanssasi enkä Herran."
+
+Stenbäck nousi ylös ja käveli väsyneen, kyllästyneen näköisenä
+kamarissa, järjestäen kirjoja kaapissa, liikkuen ja nostellen jotain
+pöydältä, aivan kuin tahtoisi lopettaa koko keskustelun.
+
+"Ja sitten vielä — tämä ukkoko se nyt on teidän kaikkien opettajanne ja
+isänne?" kysyi Rosenius kuin päätteeksi.
+
+"Tämä", kuului Stenbäckin lyhyt, varma vastaus. "Tämä on ollut ja tulee
+vastakin olemaan."
+
+Sitten oli taasen äänetöntä ja hiljaista sisällä kamarissa, kunnes
+hetken päästä alettiin puhua muista asioista. Mutta kaukaa puutarhan
+periltä jostain kuului surunvoittoinen sävel tulkiten jääneiden ikävää
+ja kaihoa ja heränneiden sielujen salattua riemua.
+
+
+
+
+XIX.
+
+
+Aamuyöstä oli Paavo tullut kotiin, riisunut oriinsa ja taluttanut sen
+kujaan. Hänestä oli jo illalla tuntunut siltä häätalossa ollessaan
+Syvärin toisella puolen, että häntä odotettiin kotona ja että hänen
+täytyi lähteä yötä vasten taipaleelle. Kun hän varhain aamuyöstä ajoi
+kotiinsa, näkyi tuli jo kaukaa pirtin ikkunasta, ja lakeinen hulmusi
+reiän täydeltä savua kuutamoisessa yössä ylös ilmaan.
+
+Melkein kaiken taipaleen oli hän antanut oriinsa astua ja istunut
+omissa ajatuksissaan miettien menneitä asioita, muistellen matkojaan
+ja kotiintulojaan kuutamoisina iltoina ja öinä ja ajelujaan Syvärin
+järvellä. Tässä näin olivat nämä viitat olleet aina samoilla paikoilla
+ja samalla lailla näkynyt saari pirtteineen ja huoneineen tummaa
+taustaa vastaan, Rahasmäen havuista rinnettä. Se oli niinkuin satujen
+maa ja maailma tämä Syväri kuutamoisena yönä, niinkuin se eläisi ja
+puhuisi kulkijoilleen, kertoisi niille vanhoista asioista, jo kauan
+sitten tapahtuneista, ja niinkuin lähtisi jokaisesta saaresta ja
+niemestä liikkeelle joku salaperäinen, outo olento. Hän oli kuin
+lumojen keskellä, kuin jossain toisessa maailmassa, niinkuin olisivat
+kaikki niemet ja saaret ja pitkät lahdelmat uusia, joita ei ollut ennen
+ollut, ja niinkuin olisi Kinahmi siellä jossain kaukana, penikulmien
+päässä.
+
+Ajatukset tulivat ja menivät aivan kuin valkoiset, ohkaiset
+pilvenhattarat kuun ohitse. Ja hän antoi niiden tulla ja mennä. Hän
+suoristi ruumistaan reslan perässä ja veti nahkaset rinnan yli suojaksi
+tammikuun viimaa vastaan. Toisinaan painuivat silmät kiinni ja väsymys
+vei puolihorrokseen, vaan heti taasen retkahti resla jossain käänteessä
+tai lyöttöpaikassa ja valveutti.
+
+Niin siinä sittenkin kävi, kuin hän oli joskus aina ennustanut, että
+herrat panevat pilalle sen, minkä talonpojat ovat alkaneet. Siitä
+hän oli viimeksi vielä puhunut Ylivieskassa joulun aikana papeille
+Laguksen luona. Vaan ei hän olisi uskonut, että Hedberg, hiljainen
+ja rauhallinen mies, tekisi eron ja alkaisi uutta joukkoa ja uutta
+oppia rakentaa. Oli niin nöyrä ja avomielinen vielä täällä käydessään,
+niinkuin siellä näissäkin. Ja siitä oli sielläkin puhuttu, että pitää
+pysyä yhtenä joukkona maailmaa vastaan, että pitää valvoa ja olla
+varpaillaan. Vaan olisiko se sittenkin kuunnellut sitä Ruotsin herraa?
+
+Hän muisteli joulunaikaisia seuroja Nivalassa ja Ylivieskassa ja suuria
+häitä Laguksen pappilassa, niissä oli pappeja kymmeniä ja kansaa
+monista pitäjistä Savoa ja Suu-Pohjaa myöten. Miten siellä oli ollutkin
+lämmintä ja elävää, aivan erityistä, niinkuin olisi jo oltu puolittain
+taivaassa, niinkuin olisi vasta herätty ja saatu tuntea tuttava armo
+yhtaikaa, samalla kertaa koko hääväki! Oli yhdessä polvistuttu Herran
+eteen, pitkä Mari oli taasen puhunut kielillä, ja Lagus kulettanut
+kansaa pitäjittäin kuulemassa. Ja hän koetti kuin väkisten pysyttää
+ajatuksensa näissä häämuistoissa, palata niihin yhä uudestaan, kun muut
+ikävät yrittivät vallata mielen — erimielet siellä etelässä — Hedbergin
+ja muiden.
+
+Siinä oli tienhaara saaren päässä, siitä lähti toinen tie Palonurmelle
+ja Karjalaan, toinen Tahkomäkeen Kinahmia kohti. Ja hänestä tuntui niin
+vaikealta ja raskaalta, miten lie tuntunut, että hän nousi ja kohoitti
+väsynyttä ruumistaan ja alkoi tuijottaa tulta kohti taistellen vanhoja,
+surullisia, synkkiä muistojaan vastaan.
+
+Kun hän saapui kotipihaan, huomasi hän vieraan reen ulkona aisat kujaa
+vasten pystyssä.
+
+Niitä on taasen täällä. Herrojako lienevät vai talonpoikia? Herroja
+varmaankin, koska Anna Loviisa jo on ylhäällä. Näkyy olevan kellokin
+aisassa. Mitä lienevät suruttomia?
+
+Vaan samassa oli Anna Loviisa jo pihalla ja kertoi kahdesta herrasta,
+vanhemmasta ja nuoremmasta, jotka jo illalla aikaisin olivat tulleet.
+
+"Sitä se tiesi. Minulla oli sellainen aavistus ja odotus kaiken iltaa,
+niin piti lähteä läpi yön", sanoi Paavo ja riisui turkkiaan pirtissä.
+
+"Eivät ne ole ennen käyneet, Eivät sano tunteneensa eivätkä nähneensä",
+selitteli Anna Loviisa. "Vaan eivät ne näytä miltään heränneiltä,
+sellaisilta, joilla olisi asiat painon alla."
+
+"Vai eivät! Annetaan niille eksamia, tutkitaan, koetellaan, pannaan
+pihtiin", nauroi Paavo.
+
+Vasta myöhemmin tulivat vieraat pirttiin, toinen nuori, lyhyt,
+hentonen, joka sanoi nimensä olevan Dahlberg, toinen pitempi, vanhempi,
+joka nimitti itseään Birkstedtiksi. He olivat kaukaa etelästä ja heillä
+oli sellainen asia, että piti saada selko opeista ja uskoista, mikä
+oli Paavon ja mitä sanoo Paavo siitä Hedbergistä, joka nyt on ottanut
+eronsa Pohjanmaan papeista ja opettaa uutta oppia.
+
+"Vai sitä — vai piti lähteä tänne sellaisille asioille — tietä etsimään
+ja tien viittoja! Vaan teillä taitaa jo olla valmiit passit lakkarissa,
+ettei niihin enää mitään lisää."
+
+"Ei meillä muuta mitään kuin Jumalan sana", sanoi Dahlberg ujona.
+
+"Se pitää olla", jatkoi Paavo. "Vaan mitä te olette miehiänne — mikä
+sinä?"
+
+Ja Paavo tuli ja istui Dahlbergia vastapäätä tarkaten nuorta miestä
+terävällä katseellaan.
+
+"Minä aion papiksi, vaan minä olen vasta lukemassa — oikeastaan vasta
+aloittamassa", vastasi Dahlberg hämillään.
+
+"Selvä on tie miehellä, kun on vain oikea armonjärjestys, ja hyvä on
+virka — koiran virka, vaan miehen reikä. Entä tämä tässä — tämä toinen?"
+
+"Merimies —laivan kapteeni", vastasi Birkstedt reippaasti. "Vai se!
+Vaan se onkin kumma taito osata oikeaan satamaan suurelta ulapalta, kun
+on sumuista ja pimeää. Tässä Syvärillä eksyvät oudot ja taitamattomat
+monesti, jotka ovat tänne tulossa, kun ei näy tulta saaresta eikä satu
+olemaan oikeaa opasta."
+
+Vieraat kertoivat matkoistaan ja kulustaan, miten he olivat jo uupua
+ja paleltua taipaleelle ja miten täällä oli kokonaan toisenlaista kuin
+etelässä, miten luonto suurenmoista, vaarat korkeita ja järvet suuria,
+miten oli kaikki erilaista ja outoa, talot ja niiden asujamet, kieli ja
+puheenparsi.
+
+"Mitä te tänne? Teillä siellä on oma profeettanne, se Hedberg, joka sen
+kirjan kirjoitti", kysyi Paavo ja keskeytti vierastensa kertomuksen.
+
+"On se —- ja on muukin parempi perustus — raamattu itse — Jumalan oma
+sana", sanoi Dahlberg.
+
+"Se kuuluu sielläpäin ruvenneen porttia väljentämään ja tietä
+levittämään, niin että pääsee vaunuilla ajamaan. Meillä täällä on vielä
+portti ahdas taivaan tielle ja tie kaita, joka elämään vie. Vaan miten
+te olette sen asian alkaneet, sinä ja tämä kapteeni tässä?"
+
+Dahlberg kertoi herätyksestään ja taistelustaan, miten hän oli
+koettanut olla hurskas ja pyhä ja harjoittaa harjoituksiaan puhtaalla
+ja vilpittömällä mielellä, vaan miten siitä taasen langennut ja
+vaipunut omaan kurjuuteensa. Paavo nyökäytti silloin tällöin päätään
+hyväksyen, niinkuin kuulisi tuttuja asioita ja kokemuksia, joita oli
+itsekin kokenut.
+
+"Entä nyt? Mitenkä nyt on?" kysyi hän yhtäkkiä.
+
+"On siten, että olen rohennut uskoa Jumalan sanan perustuksella
+itselläni olevan syntein anteeksisaamisen", vastasi Dahlberg.
+
+"Vai niin! Vaan siitä tulee summakauppaa sellaista, joka ei kelpaa
+pukillekaan."
+
+Kuului naurua pankon puolelta jostain, hiljaista tirskunaa, josta Paavo
+kiivastui niin, että ajoi ulos väkensä muut paitsi Anna Loviisan.
+
+"Olisitko sinä autuas, jos tässä kuolisit — tänä päivänä?" kysyi hän
+heti samassa Birkstedtiltä.
+
+"Minä? — Ei minulla ole mitään tuntuvaa todistusta siitä asiasta, vaan
+minä riipun sanassa — Jumalan sanassa", vastasi Birkstedt.
+
+"Siinä kaikki väärät lahkolaiset riippuvat ja krossaavat sanan päälle.
+Sinulla pitää siitä olla sisällinen todistus, ja kun ei ole, niin
+ikävöidä ja odottaa, kunnes valo koittaa sieluusi."
+
+"Jos kuolisin ennen", sanoi Birkstedt.
+
+"Eikö Herra elämääsi tiedä ja kuolemaasi. Sinun on asiasi aina
+kilvoitella. Herra antaa valonsa ja rauhansa aikanaan."
+
+"Niin että jos syökseekin helvettiin, niin tulkoon mukana, jos ei
+kerran anna valoaan", huomautti Dahlberg.
+
+"Niin — niin — tulkoon ja olkoon, vaan valo tulee — Herra tuo valon",
+lisäsi Paavo.
+
+"Pitääkö niitä olla aina näitä tuntemisia — niitä etsiä ja perästä
+ajaa?" kysyi Birkstedt.
+
+"Ei", vastasi Paavo. "Vaan Hengen todistus olla pitää ja Herran
+armokatse, vaikka vain vähäinen vilaus. Minä saan usein pitkältä
+pimeässä vaeltaa, sumussa ja myrskyssä kuin tiettömiä taipaleita
+kulkien vierailla vesillä, odottaa ja ikävöidä, vaan en hätäillä.
+
+"Tästä oli meillä Julius Berghin kanssa pitkälti puhetta Tampereella",
+alkoi Dahlberg. "Minulla oli silloin sellainen aika, että minä vain
+iloitsin enkä välittänyt muusta mistään mitään, kuin omasta onnestani.
+Mutta Bergh ahdisti minua ja pakoitti ikävöimään ja odottamaan. Vaan
+miten se, joka on Jumalan armosta juopuneena?"
+
+"Kuule Berghiä, kirjaimesta, filosoofia! Ei muistanut sitä, miten
+oli apostolien itsensä helluntaina, että oli yhtä iloa ja onnea ja
+autuutta."
+
+"Ei", jatkoi Dahlberg, "vaan väitti, että tämä tällainen usko tekee
+suruttomaksi. Johon minä, että kyllä piru pitää sielustani murhetta ja
+estää suruttomuudesta."
+
+"Niinkuin nimismies, muudan jumalaton, täällä entiselle heränneelle,
+joka oli langennut ja maailmaan mennyt, vaan sitten alkanut
+epätoivoissaan hokea helvettiin menoansa: Älä sure, kyllä piru sinusta
+puolen pitää."
+
+Paavo naurahti ja nousi kävelemään, vaan palasi samassa takaisin
+Dahlbergin luo.
+
+"Sinä olet lapsi", sanoi hän. "Sinua Herra kantaa nyt sylissään ja
+päätäsi silittää. Vaan minulla, vanhalla miehellä, on joka päivä
+raskas tilinteko edessä. Tätä en saa paeta, vaan tässä painua aina
+kaikkinäkevän armahtajan eteen lapsellisella mielellä."
+
+Ja Paavo alkoi sitten selittää, mikä ja millainen on elämän tie ja
+millainen kulku sen, joka on vanhurskauden saanut ja Herran kihloja
+kantamaan päässyt ja missä ja millä tavoin eroavat toisistaan
+petolliset ja väärät kristityt.
+
+— — — "Niillä otetaan sitten lasten leipä, kaikki tuntemiset ja
+armon hekumat. Siinä alkavat petolliset harjoittaa pyhyyttä suurella
+kiivaudella, vaan oikeat huutavat Herraa avukseen eivätkä uskalla
+yksin askeltakaan eteenpäin elämän tiellä. Siinä on tarkka paikka,
+tien haara, jossa perkele vaanii vanhurskautettuja sieluja. Kun näet
+itseltäsi kaiken kadonneen, elämän ja uskon voimat ja halut ja palavat
+pyrkimykset, älä hätäile, vaan asetu kaikkinäkevän eteen sielun
+hiljaisessa, etsivässä odotuksessa! Siihen tuo Herra uudestaan valoa ja
+Pyhän Hengen todistuksen. Tämä on talonpojan järjestys ja tätä samaa
+kestää kuolemaan saakka," Oltiin hetken aikaa ääneti, istuttiin ja
+tuijotettiin lieteen, jonne Anna Loviisa oli vetänyt uunista hehkuvan
+hiiloksen.
+
+"Tämä pitää olla", jatkoi Paavo, "tämä sisällinen todistus ulkonaisen
+mukana, sanan lupauksien ja muiden. Kuopiossa kerran markkinoilla
+ollessani kysyin muutamalta suonenjokelaiselta passia, niinkuin teiltä
+nyt, niin se vetosi Jumalan sanaan samoin, vaikkei ollut Jumalan
+hengestä ollenkaan osallinen. Vaan tyhmistyi mies ja tukki suunsa, kun
+minä sille karjasin, että kaikki tekopyhät suruttomat huutavat raamatun
+todistajakseen, vaan väärässä mielessä, ulkona oikeaa järjestystä."
+
+Ja Paavo hymähti kuin väkinäisesti sille, mitä oli suonenjokiselle
+sanonut.
+
+"Vaan miten te luomisen selitätte ja lankeemisen?" kysyi hän taasen
+yhtäkkiä.
+
+"Ihminen luotiin Jumalan kuvaksi, vaan lankesi ja kadotti kuvansa",
+vastasi Birkstedt.
+
+"Tarvitaan parempi, selkeämpi tieto", jatkoi Paavo. "Kun ihminen oli
+langennut, lymysi hän puiden sekaan paratiisissa, pakeni ja piilotteli
+välttääkseen Jumalaa ja Jumalan tuomioita. Vaan sinne olisi jäänyt ja
+sinne hukkunut, jollei katuvana ja alastomana astunut kaikkinäkevän
+eteen."
+
+"Pitääkö siinä aina olla se katumus ja parannus ja kilvoitus vai eikö
+saa vastaanottaa Herralta armoa, joka taritaan ja annetaan ilmaiseksi?
+Minä vain en omalta sydämeltäni rupea lupaa odottamaan, ei se sitä
+kumminkaan anna", sanoi Birkstedt. Paavo katsoi kuin ihmeissään
+vierastaan kauan aikaa, niinkuin olisi ollut outoa ja sopimatonta, mitä
+se sanoi ja niinkuin ei olisi oikein tiennyt, mitä siihen sellaiseen
+piti vastata.
+
+"Pitää", sanoi hän hetken päästä. "Ei saa rosvoin teillä kulkea eikä
+summakauppaa tehdä siinä asiassa. Sen pitää kaiken kulkea Herran käsien
+kautta, mitä hänen tavaroistaan annetaan. Ulkokullatut, suruttomat
+käyvät itse ottamassa kaapista, vaan siitä tulee omaa hyvää, luuloa ja
+ajatusta ja aivouskoa, houretta semmoista."
+
+Hän puhui vielä ja selitti, mikä on ero sillä, mitä itse otetaan ja
+mitä Herra antaa, ja asteli sitten ulos väsynein askelin.
+
+He olivat kuin kukistettuja, nuijittuja ja nujerrettuja siihen
+paikkaan. Kaikki se varmuus, mikä heillä oli äsken vielä ollut
+oman oppinsa ja käsityksensä puolesta, oli mennyt menojaan, kokoon
+lysähtänyt kuin korttikasa koko rakennus perustuksiaan myöten. Se
+tuntui heistä niin varmalta ja vakuuttavalta, mitä Paavo puhui, vanha
+mies, monissa koeteltu, Savon suuri profeetta. Ja kun he menivät
+kamariinsa, porstuan pohjaan, heittäytyivät he makuusijoilleen
+valitellen ja vaikeroiden.
+
+Näinkö tämän piti käydä, tämän matkan, ja tähän päättyä kaiken —
+epäilykseen ja toivottomaan tilaan ja uuteen helvetin pelkoon? He
+olivat jo olleet autuaita ja onnellisia, niin ettei muuta kuin iloita
+ja riemuita. Heillä oli jo ollut kaikki Herran tavarat käsillä, armo
+ja anteeksiantaminen ja rauha. Ja heistä oli tuntunut niin selvältä ja
+yksinkertaiselta se, mitä Hedberg oli heille puhunut ja selittänyt.
+
+"Olisi suruton ja huoleton, niinkuin ovat monet muut nuoret ylioppilaat
+ja teoloogit, niin olisi vapaa näistäkin vaivoista", sanoi Dahlberg
+maaten selällään.
+
+"Sitä minäkin — melkein sitä samaa", lisäsi Birkstedt. "Ajattelemme
+liian paljon näitä asioita. Ja mitä me tänne — tähän erämaahan —
+tämän vaarin luo? Jos on kerran ollut Kristus, Jumalan poika, joka on
+kuollut ja kuolemallaan maksanut velkamme, niin se on maksettu, ja
+meillä ei siitä enää mitään huolta. Minä vähät vaarin selityksistä
+ja kaivelemisista. Minä pidän tästä kiinni — tästä yksinkertaisesta
+asiasta ja totuudesta, vaikka kaikki perkeleet pauhaisivat sisällä ja
+ulkona."
+
+He makasivat kauan selällään kädet pään alla, puhelivat, rakensivat
+uudelleen hajalle mennyttä rakennustaan, kokosivat pirstoja ja
+puukappaleita, palauttivat mieleensä sitä, mitä oli Hedberg sanonut ja
+mitä he itse ennen tunteneet ja uskoneet. Kuului tuontuostakin oven
+käyntiä ja askeleen ääniä avarasta eteisestä ja raskasta astuntaa
+toiseen kamariin, siihen heidän viereiseensä.
+
+He olivat nukahtaneet kumpikin, vaan heräsivät siihen, että kuulivat
+kaunista, voimakasta veisuuta pirtistä. Kun he astuivat pirttiin, näkyi
+sinne kerääntyneen joukkoon naisia, tummia, synkän, kärsineen näköisiä,
+jotka istuivat pankon puolella ja veisasivat. Pihaluukun vieressä istui
+muutamia miehiä kädet ristissä rinnan yli, vakavia, hartaita kuin
+toisessa maailmassa olevia, joita ei näyttänyt ollenkaan liikuttaneen
+vierasten sisään tulo.
+
+"Tämä on laivan kapteeni tämä — meren kulkija — ja tämä pieni mies
+tässä papin alku", esitteli Paavo vieraitaan uusille tulokkaille.
+
+"Papin —", kertasi Dahlberg, "vaan sanokaa, miten on saarnattava, että
+oikein saarnaa!"
+
+"Siten, että julistaa jumalattomille Jumalan tuomion. Jos nöyrtyvät,
+niin tekevät parannuksen ja lähtevät ristintielle, vaan jolleivät, niin
+paatuvat ja pimittyvät. Vaan heränneille neuvo tie Kristuksen luo! Sano
+niille, että pitää pysyä Herran edessä ja siinä ikävöidä armokatsetta
+ja odottaa Hengen todistusta ja panttia!"
+
+"Entä niille, jotka lankeevat ja joilta on armokatse kadonnut?" kysyi
+Dahlberg.
+
+"Sitä niille, että etsivällä uskolla odottavat Herran aikaa, jolloin
+saavat oikean ilon ja tunnon rauhan, niinkuin Paavalikin kirjoittaa
+roomalaisten kahdeksannessa luvussa ja muualla."
+
+"Vaan jos uupuu herännyt ja tulee haluttomaksi eikä jaksa enää ikävöidä
+eikä odottaa."
+
+"Niin on vain aina kilvoiteltava. — Kilvoittelematta ei mitään saada,
+ei valoa eikä viisautta. Jaksat väsyneenäkin huoata ja hiljaisella,
+salatulla ikävällä kaivata. Herran tavarat ovat kaikki Herran takana
+kilvoituksen panttina, ja sitä Herra vaatii jokaiselta järjelliseltä ja
+vapaalta luodulta."
+
+"Vaan minä aionkin uskoa aina, vastoin omaatuntoa ja omia
+tuntemisiani", sanoi Birkstedt kuin uhmaten.
+
+"Älä, älä! Älä väkisten omilla voimillasi! Uskon ja omantunnon pitää
+olla yhtäpitäviä. Pyydä Herralta voimia uskomaan! Vaan näistä teille
+puhuu Fresenius, miten pitää murheellisia lohduttaa ja sielunsairaita
+parantaa. Se jakaa murheelliset yhdeksään luokkaan."
+
+"Kaluaa Kristuksen luita", sanoi Dahlberg ja nauroi ivallisesti.
+
+"Uskon — uskon, vaikka mitä sanotte ja vaikka olisi koko maailma
+vastaan!" sanoi Birkstedt ja huitoi käsillään kuin torjuakseen pois
+luotaan sitä, mitä Paavo oli sanonut tai aikoi vasta sanoa.
+
+"Uskot, vaan mitä uskot ja miten uskot, kun omilla voimillasi uskot.
+Taidatte olla kumpikin siinä tilassa, josta kuuluu: 'Ette kaipaa, että
+joku teitä neuvoo, vaan Herra itse opettaa'."
+
+Kun he taasen istuivat kahden kamarissa puolisen jälkeen, Dahlberg ja
+Birkstedt, oli heillä pientä kinaa ja erimielisyyttä keskenään siitä,
+mitä Paavo oli sanonut ja tarkoittanut.
+
+"Niin se, on — sillä on siinä oikein, ettei saa ryöstää eikä omin
+lupinsa ottaa mitään Jumalan sanasta — sillä on sittenkin oikein",
+sanoi Birkstedt miettivänä.
+
+"Minusta on aivan tarpeetonta ruveta uusia oppeja opettamaan tämän
+tähden", jatkoi hän hetken päästä.
+
+He olivat taasen siinä, missä aamullakin, siinä, että heille oli tullut
+erehdys, että Paavo oli sittenkin oikeassa, ja he alkoivat jo miettiä,
+miten voisivat palauttaa ystävänsä etelässä Paavon jälille.
+
+"Vaan ne ovat jo siitä iloinneet, mitä ovat nyt Hedbergin suusta
+kuulleet ja siihen kiintyneet, niin ettei tämä vanha enää mitään. Olisi
+pitänyt ukon olla etelässä aikanaan tai Hedbergin itsensä täällä",
+sanoi Birkstedt.
+
+"Miltä sinusta on oikeastaan tuntunut tänä päivänä täällä? kysyi
+Dahlberg ystävältään.
+
+"En osaa sanoa. Se niiden surullinen laulu painaa aivan maan alle
+ihmisen, ja ukon puhe lyö jalat poikki." Ja Birkstedt heittelihe
+makuusijallaan tuskaantuneena. "Synkkää ja raskasta täällä vain on. Ei
+kai täällä ole milloinkaan oikeaa iloa. Ja tämä on samanlaista, synkkää
+täällä ympärillä tämä luontokin", jatkoi hän samassa.
+
+"Niinkuin ilmakin olisi aivan toisenlaista hengittää ja metsä
+katsella", lisäsi Dahlberg, "Ukko on viisas ja kokenut, vaan minusta
+tuntuu siltä, että se pidättää aina syntistä eikä päästä Kristuksen
+luo."
+
+"Olkoon oikeaa tai väärää, ei tässä opissa jaksa kukaan elää. Mikä
+kidutuksen ja synkkyyden oppi se on Kristuksen evankeliumi, jonka
+pitäisi tuoda rauhaa ja iloa?" sanoi Birkstedt.
+
+Hän nousi reippaasti, heittäytymällä, ensin istumaan, sitten seisomaan
+niinkuin olisi saanut jostain kiinni, keksinyt jotain puolustusta
+itselleen ja puistanut päältään kaiken raskaan ja synkän.
+
+"Kun sen tietäisikin ja pääsisi siitä varmuuteen", jatkoi hän, käveli
+ja pyöri ahtaalla lattialla. "Kun sen saisi taasen varmaksi, niinkuin
+se oli lähteissä ja niinkuin sen pitäisi aina olla."
+
+"Minunkin on täällä sellaista kuin olisin virtaan pudonnut, jossa
+ponnistelen ja josta yritän päästä maalle, tartun johonkin, vaan sitten
+taas irtaannun virran vietäväksi", sanoi Dahlberg.
+
+"Pitää odottaa — pitää ikävöidä — pitää asettua kaikkinäkevän eteen
+— pitää siinä sairastaa ja kerjätä — ei milloinkaan itse ottaa eikä
+suoraan mennä pyhimpään, vaikka tie on auki, vaikka se on Kristuksen
+verellä aukaistu", puheli Birkstedt itsekseen matkien samalla Paavoa.
+
+"Niin — niin on kyllä raamatussakin. Siellä puhutaan isoomisesta ja
+janoomisesta, anomisesta ja etsimisestä", huomautti Dahlberg.
+
+"Ja löytämisestä myöskin. Pitää kerrankin päästä kuivalle maalle, pois
+hukkumisen vaarasta ja helvetin pelosta, jota tämä vaari täällä on
+levittänyt."
+
+"Saunaan, herrat!" huusi Paavo kamarin ovelta. "Kylvetään pois kaikki
+riidat ja erimielet!"
+
+Ja hän näkyi astelevan vasta kainalossa ikkunan alitse leveänä,
+kumarahartiaisena.
+
+"Mene sinä!" sanoi Birkstedt. "Minä en enää uskalla sitä likellekään.
+Vie kaiken rauhan sielusta. Minusta se on oikea raatelija."
+
+Dahlberg nauroi riisuen päältään takkia ja irroittaen kaulusta
+kaulastaan.
+
+"Savossa pitää saunata", sanoi hän mennessään ja juoksi turkit
+hartioilla Paavon perään.
+
+He istuivat saunan lauteilla kahden kuumassa löylyssä, Paavo
+rauhallisena kylpien, Dahlberg kyyristyneenä alas kuumien löylyaaltojen
+edessä, joita Anna Loviisa loihti alhaalta tulemaan.
+
+"Tämä täällä on parasta salolla — tämä on parasta maallisista
+nautinnoista syntisellä", puheli Paavo. "Tulevat tänne pitkiltä
+matkoilta puolisairaina saamaan neuvoja, niin minä ne ensin lauteille
+räytymään ja pehmiämään, että pääsevät paksut veret liikkeelle."
+
+"Jaa — niin — taitaa niin olla", myönnytteli Dahlberg.
+
+"Sanovat saunauskoksi", nauroi Paavo. "Sillä on monta nimeä Herran
+työllä täälläpäin, niinkuin on sielläkin. Vaan sano sinä, mitä se
+Hedberg oikein sillä uudella opillaan aikoo, jolla on ruvennut
+sokaisemaan ihmisiä, heränneitä ja suruttomia!"
+
+"Aikoo ruveta sitä levittämään ja sillä Kristusta kirkastamaan, sitä
+ristiinnaulittua, ihmisille autuudeksi", vastasi Dahlberg varmasti.
+
+"Kuuluvat sen siellä kokouksessaan oikein hypyllä ja tanssilla
+vahvistaneen", jatkoi Paavo.
+
+"Sitä on liioiteltu sitäkin asiaa, niinkuin muutakin", puolusti
+Dahlberg. "Ja taitamattomia on aina joukossa."
+
+"Vaan pane mieleesi, nuori mies, ettei sen alttarilla tuli syty, joka
+on heränneestä kansasta luopunut — Herran kansasta! Kiiltoa ja kaunista
+näköä sillä on, iloa ja riemua, vaan ei elämää eikä voimaa. Maailmaan
+sortuvat oppeineen ja uskoineen, jotka lähtevät ristin ja murheen alta
+karkuun."
+
+Dahlberg ei puhunut mitään, kylpi vain, vastoi itseään laiskasti
+kuunnellessaan.
+
+"Minne menet ja missä kulet, kule köyhyyden tunnossa!" jatkoi Paavo
+hiljaisella äänellä istuen kumarassa kylvyn perästä penkillä. "Ja
+pappihan sinusta piti tullakin", sanoi hän kuin havahtuen. "Kun et vain
+omistasi puhuisi, omista rikkauksistasi, joita itsellesi kasaat ja
+kartutat. Papin pitää olla köyhän, niin rikastuttaa muita Kristuksen
+salatulla tuntemisella."
+
+Hän puhui isällisestä, lempeästi, niinkuin opastaisi omaa lastaan
+jonnekin pitkälle ja tuntemattomalle matkalle. Sitten istui hän kauan
+ääneti väsyneen, rauenneen näköisenä, pää riipuksissa ja pitkät, märät
+hiukset silmille valuneina.
+
+"Kylvettiinkö päältä ja alta?" kysyi Birkstedt, kun Dahlberg oli
+palannut sisälle kamariin hikisenä ja punaisena.
+
+"Olisit tullut", sanoi Dahlberg. "Ukko siellä antoi hyviä neuvoja. Vaan
+köyhä pitää olla, kitunen ja vaivainen ja Hedbergiä pitää paeta. Aina
+sama nuotti, sama ikävöiminen ja odotus.
+
+"Ja epävarmuus", lisäsi Birkstedt. "Minä olen täällä kaiken aikaa
+karkoittanut perkeleitä kimpustani. Jollet olisi kylpenyt, lähtisimme
+tänä iltana."
+
+"Älä toki! Ukko pitää meitä hyvänä. Täällä ruuat parhaat, uunipaistit
+ja muut, kahvit, saunat. Olisit nähnyt ja nauttinut, miten Fatima pesi
+ja palveli ja löylytti — eukko itse."
+
+"Sitä hullumpaa. Riitelisi edes, suuttuisi, ajaisi ulos pakkaseen.
+Puhuu meille niinkuin omalle joukolleen ja parhaimpina ystävinä hoitaa.
+Pysyn täällä kamarissa kaiken iltaa ja täältä lähden. Mene sinä vaarin
+luo!"
+
+He istuivat kauan kahden, lukivat Uutta Testamenttia, hakivat sieltä
+raamatunlauseita itselleen aseiksi Paavoa vastaan, roomalaiskirjeestä,
+galaattalaiskirjeestä, selittivät niitä toisilleen ja asettivat
+niitä Paavon puheita vastaan. Ja heistä tuntui siltä kuin selvenisi
+heille asia taasen uudessa, entisessä valossa, niinkuin kerran
+siellä kotipuolessa, kun Hedberg sen selitti, ja niinkuin he nyt
+olisivat pääsemässä pahasta painajaisesta, tästä synkästä, raskaasta,
+epävarmasta orjanopista ja palkkalaisen palveluksesta.
+
+"Voi toki sentään, mikä onni ja riemu, että saa tämän kaiken heti näin
+suoraan omistaa itselleen, ilman odottamista ja ikävöimistä, tämän,
+mitä on tässäkin kirjoitettu!" sanoi Birkstedt ja luki ääneensä.
+
+"Ja saa sen ottaa tästä, sanasta, omin lupinsa, kun tarvitsee, eikä
+mistään ilmasta odottaa kuin jotain ilmestystä. Siinä se onkin", lisäsi
+Dahlberg.
+
+"Kysyn lupaa itseltäni, sydämeltäni, järjeltäni, saanko iloita
+onnestani ja näitä lupauksia itseeni sovittaa, niin ei anna. Mistä minä
+Jumalan luvat muualta? Tässä ne ovat luvat ja lupaukset ja lohdutukset
+meitä varten, meidän otettaviksemme."
+
+Ja heistä oli nyt niin selvää ja oikeaa se heidän oppinsa ja
+käsityksensä, vahvaa ja vakavaa heidän olonsa, ettei sitä kuka tahansa
+saanut enää järkytetyksi.
+
+Illalla vielä pistäytyi Paavo vierastensa luona, istui hetken aikaa
+ja puheli omista matkoistaan, kyseli ja kuunteli rauhallisena. He
+koettivat karttaa kaikkea hengellistä puhetta, Birkstedt kertoen
+pitkistä matkoistaan merillä ja Dahlberg jostain muusta maallisesta.
+Kun Paavo oli mennyt, kuului taasen surunvoittoista veisuuta pirtistä.
+
+"Kaunista se on, vaan ei se meille sovi, meillä pitää olla toisenlaista
+laulu, iloista ja reipasta, marssia jotain", sanoi Birkstedt ja
+kuunteli. "Tuo tekee surulliseksi ja synkäksi."
+
+"Sopii niille, jotka syntejään ruikuttavat, vaan ei niille, jotka
+ne ovat anteeksi saaneet", jatkoi Birkstedt ja pujahti peiton alle
+kätkeytyen sinne kuin suojellakseen itseään kamariin tunkeutuvalta
+veisuulta.
+
+"Voi, hyvä veli, kun oltaisiin jo kotona, omilla mailla omine
+uskoinemme", lisäsi Dahlberg ja heittäytyi makuusijalleen.
+
+Aamulla he lähtivät. Paavo oli panettanut oman oriinsa valjaisiin ja
+istui itse kyytimieheksi.
+
+"Paavolla tämmöinen komea ori", sanoi Dahlberg, kun oli jäälle päästy.
+
+"Tämmöinen — piispalla toki, kun on papeillakin", nauroi Paavo. "Tämä
+on Valkealan herralta itseltään, Mitä lie parempaa rotua. Julius
+Berghin teki tätä mieli, niin minä sanoin sille, että maisterit ja
+papit pysykööt pyhässä raamatussa, vaan minä olen talonpoika ja minulla
+on oikeus ostaa hevonen ja härkä."
+
+Ja hän kiinnitti ohjaksia päästäen mustan valtoineen juoksemaan
+suoralla, sileällä viittatiellä.
+
+"On tämä sellainen, etten ole vielä saanut tällä syntiä tekemättä
+ajaneeksi", sanoi Paavo, kun hevonen oli hiljentänyt ja jättäytynyt
+pieneen juoksuun. "Syksyllä kerran piti pyörtää Syväriltä kotiin
+sunnuntaiaamuna. Minä ajamaan pienellä reellä sileää jäätä myöten ja
+musta siinä kauniisti juoksemaan, niin jo oli samassa vanha mies
+laidan yli näin", ja hän kumartui sivulle ja kurkotti sieltä hevostaan
+tähystäen. "Minä kotiin takaisin — mitä tällainen kirkossa, jolla on
+oma epäjumalansa kirkkotiellä?"
+
+"Sehän on kauheaa", sanoi Birkstedt ymmärtämättä, mitä Paavo oli
+tarkoittanut.
+
+"Niinkö se, Paavo, sitten on, etten saa milloinkaan uskoa — odottaa
+vain ja ikävöidä?" kysyi Dahlberg hetken perästä.
+
+"Saat — saat — vaan jos et taida uskoa, niin älä vaadi itseltäsi
+mitään, vaan valita asiasi Herralle!"
+
+"Ei sitä perkele salli", jatkoi Dahlberg, "että syntinen uskoo syntien
+anteeksisaamisen — sanoo hullutuksia uskovan."
+
+"Älä itseltäsi vaadi, mitä ei sinulla itselläsi ole — uskoa ja
+rakkautta ja muuta hyvää, äläkä ryöstämällä tule Herran tavaroille! Jos
+vaadit, niin kuuluu sinulle: Ei yksikään liha tule lain töiden kautta
+autuaaksi. Asetu kaikkinäkevän eteen epäuskoisena ja valita Herralle:
+Sinä, rakas Herra, näet sota-aseeni poisotetuksi, vaan minä jätän
+asiani sinun haltuusi, joka näet ja tiedät kaiken, mikä on minulle
+tarpeellista!"
+
+Puhuttiin yhä samasta asiasta, myönnettiin, soviteltiin, kierreltiin,
+kunnes taasen joku uusi käänne keskustelussa kiihoitti nuoria miehiä
+uuteen intoon. Kun he saapuivat majataloon, juoksi Birkstedt sisälle,
+vaan Dahlberg jäi pihalle Paavon luo.
+
+"Minä lähden nyt", sanoi Paavo ja käänsi hevostaan, "vaan muista sinä,
+ettet ryöstä uskoa etkä ulkona laillista järjestystä liiku! Kuinka sinä
+kaupungin kahvia joisit, jollet ole ensin kaupunkiin tullut?"
+
+"Älkää vielä, Paavo! Tulkaa sisälle!" sanoi Dahlberg. "Mitä Paavo
+sanoikaan äsken ulkona. Panen sen tähän paperille, ettei unohdu",
+jatkoi hän sisällä.
+
+"Vaan se pitää sinun oikein kirjoittaa eikä väärin. Vääntävät sanojani
+ja puheitani väärän mielensä jälkeen ja niillä sitten ilvettänsä
+pitävät", varoitti Paavo.
+
+"Oikein. Niinkuin Paavo sanoo ja puhuu", vakuutti Dahlberg.
+
+"Niin pian kuin sieluni tulee vieroitetuksi siitä elämästä, joka on
+Jumalasta", alkoi Paavo, "niin en enää uskalla lähestyä häntä entisen
+vanhurskauteni nimessä, vaan tulen tuhlaajapojan uskolla mielisuosin,
+kantaen Herran vihaa siihen asti, kun Herra asiani toimittaa. Kun oma
+hitauteni ja kylmyyteni tuottaa murhetta, niin en enää syöksy vihan
+enkä tuomion alle, vaan muistan lunastajani elävän Jumalan oikealla
+kädellä."
+
+"Vaan kun tietänette nämä asiat paremmin, niin mitäpä minun
+neuvoistani", sanoi hän yhtäkkiä keskeyttäen sanelemisensa ja heittäen
+hyvästit vierailleen.
+
+Ja hetken päästä näkyi vain musta, pieni pilkku kaukaa Syväriltä, kun
+Paavo ajoi kotiinsa suoraa, pitkää viittatietä.
+
+
+
+
+XX.
+
+
+Hänen täytyi vielä kerran päästä Pohjanmaalle, suuriin kyliin ja
+seuroihin, näkemään vanhoja ja uusia ystäviä ja nauttimaan joukoista,
+jotka tulvien liikkuivat seurapaikoista toisiin. Heti kun hääkutsu oli
+saapunut, oli hänet tavannut vastustamaton halu. Se oli sitten oleva
+hänen viimeinen matkansa, kuin hänen hyvästijättönsä niille kaikille
+siellä Kalajoen varrella ja Suu-Pohjassa, papeille ja muille. Hänellä
+oli tunto semmoinen ruumiissa, ettei hän enää kauan elä. Rintaa aina
+ahdisti ja henkeä, ja joskus tapasivat pistoskohtaukset. Kerrankin
+Kajaanin markkinoilla sattui sairaus, joka kuletti hänet elämän ja
+kuoleman vaiheille, niin että hän jo luuli päivänsä päättyvän, toisen
+kerran Suonenjoelta palattuaan. "Armosta rikas Vapahtaja lohdutti minua
+ja sytytti uskon, etten pelännyt kuolemaa", kirjoitti hän ystävilleen
+ja lisäsi: "Älkää rohetko tästedes yhtään päivää viettää kysymättä
+itseltänne, onko teillä lapsenoikeutta Herran tykönä vai juoksetteko
+tietämättömän puoleen!"
+
+Hän oli pukeutunut uuteen, puhtaaseen hurstipaitaan, pannut uuden
+puolivillaisen körtin päälleen, heittänyt kontin selkäänsä ja vikkelin
+askelin astunut alas rantaan kuin nuorempana ennen. Hänestä oli
+tuntunut siltä kuin olisivat voimat palautuneet, ruumis notkistunut,
+mieli nuortunut.
+
+"Piti vielä lähteä", sanoi hän Niskaselle Iisalmessa, "piti lähteä
+viime kerran herkuttelemaan herrain seurassa. Tämä vanha vaiva on
+tullut pahemmaksi."
+
+Ja hän painoi kädellänsä rintaa, raskaasti, vaikeasti hengittäen.
+
+"Kuule! Sario sinä, Lauri, miten tällaiselle syntiselle kuolemassa
+käy!" kysyi hän vakavana Niskaselta.
+
+"Miten niin? Mitä sinä minulta, jonka on oma tie joka päivä pystössä?"
+vastasi Niskanen.
+
+"Otti taasen niin ahtaalle lähdön päässä, kaikilla vanhoilla synneillä
+peljätti ja hämmästytti sielua. Ja tämä vaiva sitten. Vaan lähteä piti,
+ei saanut jäädä eikä siitä saatanalle iloa antaa."
+
+Oli yhtä samaa seuramenoa pitkin matkaa Kiuruvedellä ja Kalajoen
+varrella. Pääpaikat, parhaat talot olivat avanneet ovensa palvellen
+kaukaisia vieraita ja pannen alttiiksi aikansa, tavaransa. Paavo oli
+taasen oikeassa olossaan, elämässä entistä elämäänsä, matkaelämää,
+seuraelämää, juhlaelämää.
+
+Kun he lähtivät talosta, kuului virren veisuu vielä kauan pihamaalta
+heidän jälkeensä, kun he saapuivat seuraavaan, kaikui sama,
+surunvoittoinen sävel vastaan.
+
+Kaikkia teitä myöten liikkui kansaa, tummaa, totista väkeä, toiset
+kotiin kulkien, toiset kiireesti, puolijuoksussa seuroihin pyrkien. Se
+oli hänen väkeänsä, hänen henkensä heimoa, sukua hänen sisälliselle
+ihmiselleen. Hän oli niiden kaikkien johtaja, joka käski ja komensi ja
+jonka sanaa tuhannet tottelivat, pappi, joka opetti ja ohjasi oikealle,
+isä, joka hellien hoiti ja sydämellään kantoi. Hän oli samalla kertaa
+likinen ja kaukainen, niin likinen, että ne uskoivat hänelle kaikki
+asiansa, niin kaukainen, että ne seisoivat kuin rajan toisella puolen,
+siinä kuuntelivat jokaista sanaa, siitä tähystivät jokaista ilmettä
+hänen kasvoissaan. Ja kun hän katseli kärryiltä kansaansa, mittasi
+silmillään tummaa joukkoa, tunsi hän, miten mieltä hiveli ja koko
+olentoon virtasi omituinen, lämmin tunne.
+
+"Etelän vei Hedberg, vaan tämä pohja on meidän — tämä luodemaa täällä",
+sanoi Paavo Niemen pihalla Nivalassa ja katseli poistuvia joukkoja. "Ja
+nämä pysyvät. Nämä eivät ole kaikkien tuulten heilutettavia."
+
+"Vaan täällä pitää pappien pysyä yksimielisinä. Täällä tekee saatana
+suuret tuhot — tällaisen kansan keskellä — jos papit riitaantuvat",
+jatkoi hän samasta asiasta. "Piti lähteä sitä niille sanomaan ennenkun
+kuolen."
+
+"Voi, kun te nyt jo menette, ettekä meille mitään. Sanokaa, hyvä Paavo,
+meillekin jotain!" valittivat nuoret tytöt Paavolle, joka seisoi
+kärryihin noustakseen.
+
+"Teillä, lapsirukat, on lämmin maito juotavana ja vastakirnuttu voi
+leivän päällä syötävänä, teillä uudet, kiiltävät kihlat käsissä, Herran
+kihlat. — Mitä minä teille, vanha, kuivunut, kangistunut?"
+
+Hän nousi kärryihin ja jatkoi sieltä samassa nuorille:
+
+"Sitä, että pysykää näiden vanhain parissa, vaikka jalkaportaina
+pitäisivät."
+
+"Ne ovat kuin nupuistaan puhjenneet, niinkuin kuorensa särkeneet ja
+vasta vapauteensa päässeet. Ei ristiä mitään, ei mitään kiusauksia,
+hunajaa vain ja mesileipää joka sana, minkä niille puhut, juhlaa joka
+seura, minne pääsevät", puheli Paavo Niskaselle tiellä.
+
+He olivat ajaneet yhtämittaa lopputaipaleen ja saapuneet häiden
+aattona Lapualle. Talot ja taipaleet olivat olleet oudompia, ihmiset
+välillä vieraita, siellä täällä vain joku herännyt talo kuin kosteikko
+erämaassa, joku herännyt ystävä kuin syrjään singahtanut kipuna
+suuresta palosta. Ja sitten he olivat laskeutuneet Ritamäkeä alas
+Lapuan aukeille, suureen kylään, missä kaksikerroksiset talot kohosivat
+korkeina, komeina keskellä vainioita, pitkin ja poikin jokirantoja.
+Siinä oli jokien nurkkauksessa kirkko, ja siitä vierestä lähti teitä
+kuin katuja kaupungissa, kuin polkuja pihamaalla. Kaikki oli tukevan ja
+tanakan näköistä ja juhlallista, kylät ja kartanot kaukana näköpiiriä
+myöten, maat ja maisemat. Simsiö vain siinä lähellä muistutti Savon
+mäkiä ja Karjalan vaaroja.
+
+Kuin huomaamattaan olivat he saapuneet perille Marielundiin, Malmbergin
+kotiin. Se oli kaunis talo Nurmonjoen rannalla, ja siitä oli vuosien
+kuluessa tullut liikkeen keskus, kaikkien heränneiden pappien ja
+sanankuulijoiden käymäpaikka, samanlainen pyhiinvaelluspaikka kuin oli
+Paavon Aholansaari Savossa, Tänne ne olivat tulleet samalla lailla
+pitkien matkojen päästä saamaan viimeisen sanan, kuulemaan armon ja
+tuomion, vastaanottamaan lopullisen ratkaisun kaikissa ulkonaisissa
+ja sisällisissä vaikeuksissa. Tänne olivat tulleet raskain tunnoin ja
+täältä lähteneet keveinä, autettuina, nostettuina.
+
+Täällä olivat tällä kertaa suuret häät, kahden nuoren papin
+kaksoishäät, Alfred Kihlmanin ja Reinhold Helanderin, samalla kertaa.
+
+Niskanen oli jäänyt pihalle, vaan Paavo oli siepannut konttinsa
+kärryiltä, heittänyt sen vasemmasta viilekkeestä vasemmalle olalle ja
+hätäisin askelin kulkenut päärakennusta kohti. Samassa kuului soittoa
+sisältä. Se oli tutun laulun sävel, joku soitti sitä salissa laulaen
+mukana. Salin lattia oli vielä puoleksi pesemättä, ovi auki pihalle
+päin, ja heinäkuun hikinen ilma virtasi siitä sisään.
+
+Hän pysähtyi ovelle, nojasi oikealla olkapäällään ovipieleen,
+vasemmalla kannattaen konttiaan ja alkoi laulaa mukana omalla,
+tutunomaisella tavallaan. Samassa ilmaantui vieraita oville
+sivuhuoneista ja kuului nopeita askeleita ja äänekkäitä kuiskauksia.
+
+Paavon yhtäkkinen tulo, hänen äänensä, joka vapisten vyöryi salin
+ovelta sisälle — kaikki tämä loi tunnelmaa ja aikaansai innostusta. Ja
+kun he katselivat oviltaan Paavoa, vanhaa ystäväänsä ja hengellistä
+isäänsä, joka kumarana ja konttiaan riipustaen seisoi eteistä vastassa,
+tapasi heidät yhteinen liikutus. Oli kulunut pitkä aika siitä, kun
+he olivat hänet viimeksi nähneet. Hän oli paljon vanhentunut, kasvot
+kurtistuneet ja käyneet tuhkanharmaiksi.
+
+Sama liikutus tapasi Paavonkin. Hänen äänensä sortui ja katkesi, ja
+hän painoi päänsä alas kuin miettien jotain, kuin jotain ajatuksiinsa
+palauttaen. Tämä tässä oli hänestä niin ihmeellistä ja ihanaa, ettei
+ennen milloinkaan, niinkuin oltaisiin taivaassa ja niinkuin ei tämän
+parempaa taivasta tarvittaisikaan. Hän muisti — miten liekin muistanut
+tässä — Juhanan, poikavainajansa, ja kun laulu oli loppunut ja soitto
+tauonnut, painui hän polvilleen ovipieltä vastaan, valahti alas vanhan
+miehen kömpelöillä liikkeillä ja puhkesi rukoukseen.
+
+Hän rukoili lapsellisesti, valittavasti kuin läheiselle ystävälleen
+puhuen, kiitti ja rukoili, äänessä nöyrä, mutta varma sävy. Ja mitä
+pitemmältä hän rukoili sitä likemmä hän tuntui pääsevän Herraa.
+Niinkuin olisi ensin ollut eteisissä jossain, siitä sitten siirtynyt
+pirttiin ja pirtistä vihdoin peräkamariin.
+
+Ruokasalin puolelta naisten joukosta alkoi kuulua nyyhkytystä, ensin
+hiljempaa, sitten kuuluvampaa ja kovempaa. Miesten päät painuivat yhä
+alemma käsiä vastaan, hartiat järähtivät, ja toinen toisensa perästä
+tapaili nenäliinaa takkinsa taskusta. Oli oltu pitkät ajat sisällisesti
+kuin kuivilla eväillä, kuin korpia kulettu pitkät matkat uupuneina,
+lamaantuneina. Oli oltu kuin ummen edessä, kuin seinän takana, oltu
+kylmiä, hitaita ja velttoja, kykenemättömiä oikeaan parannukseen ja
+elävään uskoon. Kaikki kiusaukset olivat olleet kiduttamassa, kaikki
+synnit saastuttamassa.
+
+Mutta nyt olivat lauenneet sielun sulut ja sortuneet kaikki synnin
+tokeet. Sydämen hetteet olivat auenneet, tie puhjennut armahtajan luo
+ja taasen pitkästä ajasta oli saatu tuta tuttava armo. Mikä ilo ja onni
+ja sielun ihastus!
+
+Kun Paavo oli noussut, oli Malmberg jo itse siinä, piti pitkän ajan
+sylin kiinni, puristi kättä, taputteli olalle.
+
+"Se on tämmöistä — tämmöistä se on jumalanvaltakunnan elämä — iloa,
+rauhaa pyhässä hengessä, ystävyyttä ja rakkautta", puheli hän kuin
+juopuneena omasta ja muiden onnesta. "Tulit, Paavo, sentään. Minä jo
+pelkäsin, ettet tulekaan, että on vanhuus tiellä — vaan Paavohan on
+aina nuori."
+
+Ja siinä olivat sitten kaikki muutkin ympärillä, sulhaset ja morsiamet
+ja pitkämatkaiset vieraat, jotka olivat aikaisemmin taloon tulleet,
+puhuen yhtaikaa hätäillen ja hyvästä mielestä Paavolle, toisilleen,
+itselleen.
+
+"Kaadatte tähän vanhan miehen keskelle lattiaa", leikitteli Paavo
+ystävilleen, jotka tunkeilivat likelle, tahtoivat hänelle jotain sanoa
+ja häneltä jotain kysyä.
+
+Oli taasen niin hyvä olla, tuntui taasen niin turvalliselta ja
+varmalta. Miten lie aina siltä tuntunutkin Paavon seurassa? Malmberg
+kulki rauhattomana huoneesta toiseen, istui hetken mukana, otti osaa
+ystäväinsä iloon, sanoi jotain, nauroi niin, että koko ruumis liikkui
+ja lähti taasen omille kuluilleen. "Miten te siellä Savossa — miltä
+siellä vainiot näyttävät?" kysyi Schwartzberg Paavolta.
+
+"Kuivuneelta, kesken kasvaneelta. Tämän maailman suru ja rikkauden
+petos polttaa yhä, mikä on vähänkin palavaa."
+
+"Missä Paavo? Mitä Paavo sitten tekee? Pitää panna tuli tulta vastaan",
+sanoi Janne Stenbäck, nuori, vilkas pappi, hyvälahjainen, innokas,
+kuumaverinen.
+
+"Paavo pitkin Suomennientä häissä ja herrain kalaaseissa. — Paavo,
+itsekin ison talon isäntä, hukkuu pian omaan ylellisyyteensä.
+Petäjärieskan aikana pysyttiin paremmin parannuksessa."
+
+"Niinkö Paavon mielestä? Meidän muiden on Paavo vain nuortunut ja
+vahvistunut hengeltään", sanottiin pappisjoukosta.
+
+"Niin — ja lienevätkö ne Aholansaaren rikkaudet vielä niin
+vaarallisia?" kuului yhä.
+
+"Pysykää te vain kappalaisina ja pitäjän-apulaisina! Pyritte ja
+pääsette rovasteiksi, niin hukutte omiin jyvälaareihinne."
+
+"Kuka meitä rovastikseen, vaikka pyrkisimmekin — kerettiläisiä?" sanoi
+Janne Stenbäck ja naurahti kuin itseään halveksien.
+
+"Niin — tietääkö Paavo, millaisia pappeja me oikeastaan olemme niiden
+mielestä, jotka itselleen rovasteja valitsevat?" kysyi Malmberg.
+
+"Me olemme vääräoppisia, villihenkiä, viralta pantuja, sellaisia,
+jotka kävelevät kuin ryssät kirkossa ja jotka eivät osaa oikealla
+nuotillakaan saarnata", vastasi Malmberg omaan kysymykseensä.
+
+"Joita pitää karttaa kuin ruttoa ja mustaa surmaa. — Miten me sellaiset
+rovasteiksi?" jatkettiin joukosta.
+
+Kuului hiljaista naurua ja hymähdyksiä ympäriltä.
+
+"Niinpä pysytte sitten Herran pappeina, kun ette pitäjiin pääse",
+sanoi Paavo. "Herätätte, sytytätte, makaatte yönne yksillä oljilla
+sanankuulijainne kanssa, niinkuin tähänkin asti, neuvotte, opastatte
+oikeaan."
+
+"Siinäpä se on — siinä se on. Jospa osaisi, jospa vain olisi uskoa ja
+voimaa ja rakkautta", sanoi Schwartzberg.
+
+"Ja nöyryyttä, niin että aina pysyisi alimpana", lisäsi Janne Stenbäck.
+"Papit jos alkavat viisastua ja herrastua, niin lakkaavat herätykset."
+
+"Kuule, Paavo! Voiko sitä milloinkaan päästä pysyvään rauhaan ja
+vakuuteen sellaiseen, että nyt on vaara kaukana ja asiat oikeat ja
+hyvät?" kysyi Grönberg,- nuori pappi, Malmbergin lanko.
+
+"Miksi sinä sitä? — Mitä sinä sillä rauhalla? — Että pääsisit leutoon
+oloon ja elämään? Kysy sitä, missä on Herra, auttajasi, älä sitä, missä
+rauha ja riemu!" vastasi Paavo.
+
+"Niin — vaan minulla on aina vain sama vaiva — varsinkin sairasten
+ja kuolevien luona kulkeissani. Vanhat synnit, jokapäiväiset synnit,
+kaikki synnit ahdistavat ja painavat. Mikä pappi se on semmoinen, jonka
+ovat omat asiat aina ahtaalla?" jatkoi Grönberg.
+
+"Sitä se lähti Hedbergikin hakemaan — rauhaa, vaan siltä loppui sota."
+
+"En minä sitä sellaista, missä sota loppuu, vaan sitä, ettei olisi
+kuolema aina niin kaamea ja peloittava."
+
+"Eikä tarvitsisi aina olla orjallisella mielellä", lisättiin jostain.
+
+Nuoret papit siirsivät tuolinsa likemmä Paavoa jännitetyin mielin ja
+odottavin katsein, niinkuin olisi Paavon vastaus vastausta heille
+kaikille heidän arimpaan, kipeimpään kysymykseensä.
+
+"Rauha Herrassa on tunnon rauhaa, kun Herra katsoo armossaan syntistä
+ja tuo sen tuttavalla tavalla sieluun. Rauha on rauhan liittoa Herran
+kanssa, kun syntinen on laskenut aseensa alas ja astunut Herran
+puolelle. Tämä pitäkää mielessänne! Tunnon rauha tulee ja menee,
+niinkuin vaihtuvat kaikki tuntemiset, vaan rauhan liitto pysyy, missä
+syntisellä vielä on halua Herran ystävänä elää ja olla. Tämä on tämä
+kalliimpi ja arvokkaampi. Makeisia annetaan määrän päältä."
+
+"Niin — niinhän se on. — Pitäisi muistaa elää uskossa ja uskosta. Kun
+on Herra likellä, niin on kaikki, ilman Herraa ei mitään. Se on vain
+pääasia, että on Herra omana, että pysyy hänen ystävyydessään. Ne muut
+ovat kaikki kaupanpäällisiä, kuin itsestään tulevia", sanoi Janne
+Stenbäck.
+
+Ja he siirtyivät taasen, nousivat tuoleiltaan, niinkuin olisi asia
+taasen siltä kohdalta selvä ja niinkuin sitä olisi ollut tarpeeton
+kysyäkin.
+
+"Ja kun on Herra, niin Herra vastaa kuolemastakin. Ei pitäisi lähteä
+laajalle, ei pitäisi elää sitä päivää, jota ei vielä ole tullut."
+
+"Ei lahjaa etsiä, vaan lahjan antajaa. Hedberg lähti rauhan ja ilon
+ja autuuden hakuun, niin jäi sille tielle ja erosi ystävistä. Nyt ei
+siellä enää etelässä kysytä Herraa, vaan Herran tavaroita. Niitä pitää
+olla joka miehellä — ilman parannusta ja mielen muutosta ja nöyrää,
+särkynyttä sydäntä."
+
+He istuivat iltamyöhään Paavon ja Malmbergin ympärillä kuunnellen
+hartaina kertomuksia Suu-Pohjan suurista herätyksistä ja nauttien
+keskikesän lämmöstä ja ihanuudesta. Kaukana tasangon laidoilla
+kutoi hämy harsojaan, ja Simsiö seisoi siinä edessä mahtavana,
+majesteetillisena kuin henkien ikuinen asunto. Hiljaa, puoliääneen
+puhuen kertoi Malmberg kokemuksiaan ja näkemiään. Silloin tällöin sanoi
+Paavo sanansa väliin, säestäen tärkeissä paikoissa, ihmetellen ja
+ihastellen aivan kuin asia olisi häntä koskenut lähemmin kuin muita.
+Kauppilasta, kirkon puolelta, kuului veisuuta, kaunista, surumielistä,
+lisäten ja täyttäen tunnelmaa.
+
+"Se on nyt tällaista — tätä tällaista nyt saa kuulla joka ilta tähän
+rappuselle — Isosta-Kylästä ja Alanurmosta päin — kahden puolen",
+puheli Malmberg. "Istumme tässä illoin — Amanda ja minä — kuuntelemme
+ja ihailemme. Ja tätä samaa joka paikassa, rukousta ja kiitosta ja
+heränneiden sielujen koti-ikävää. Miten on sentään muuttunut kaikki
+kahdeksassa vuodessa! Ennen tappeluita ja murhia ja murhalauluja,
+huutoja ja kirkunaa ja pakanallista menoa pitkin iltoja, varsinkin
+sunnuntaisin ja juhlapäivisin. Vaan kyllä täällä onkin ryskätty ja
+raivattu Herran peltoa. Niillä ei ole ollut enää mihin mennä ja
+minne synteinensä piiloutua, joka paikassa on kaikunut sama saarna
+— Holmströmin Kuortaneella, Durchmanin Kyrössä, Essenin ja Ingmanin
+Härmän puolella. Ne ovat täällä olleet kuin piiritetyssä linnassa,
+saarrettuina, kierrettyinä. Täällä jos pysytään yksimielisinä, niin ei
+jää päätäkään perkelelle."
+
+"Sepä se — siinäpä se on", hoki Paavo. "Teitä pappeja saa aina pelätä.
+Alatte itsellenne vielä joukkoja kerätä heränneestä kansasta ja
+kateuden perkelettä palveilla. Hedberg vei etelän, joku teistä vie
+tämän pohjan puolen, niin ei jää kuin Savo ja Karjala ja Kainuu vanhaan
+oppiin."
+
+"Vaan mepä pysymmekin yksimielisinä, niinkuin tähänkin asti", sanoi
+Janne Stenbäck. "Sitä iloa ei sille anneta, minkä saisi uudestaan
+heränneiden pappien riidasta. Teidän pitää, Paavo, kulkea niin kauan
+kuin jalka vähänkin liikkuu."
+
+"Panen apulaiseni, kun en itse jaksa — tämän Berghin — joutaa kesät
+kulkea, kun on talvet koulua pitänyt" leikitteli Paavo.
+
+"Niin — sinä siellä Kuopiossa, Julius — sen filosoofin kanssa. Siitä ei
+ale vielä puhuttu mitään. Miten te oikein sovitte?" kysyi Malmberg.
+
+"Hyvin me. — Miks emme me? — Toisinaan vähän törmäämme yhteen, vaan
+olemme sitten taas sitä likisempiä", vastasi Bergh.
+
+"Millainen se sitten oikein on, se Snellman, kun sen likemmin tuntee?"
+kysyttiin uudelleen.
+
+"On sellainen kuin oli sen 'Saimakin', jonka lakkauttivat — suora
+Suomen mies, suurilahjainen, suuritietoinen — isänmaan ystävä oikea."
+
+"Vaan taitaa olla pakana. Uskooko se mitään?"
+
+"Niin — siihen nyt on vaikea vastata. Minä luulen, että se on likempänä
+Jumalaa kuin moni meidän rikkaista rovasteistamme. Sen on vain sydän
+niin syvällä, ettei sinne yllä ihmissilmä."
+
+"Älä sinä Bergh! — Mitä sinä? — Pakana se on — filosoofi! Näin minä sen
+Iisalmen pappilassa kerran", sanoi Paavo.
+
+"Näit. — Kerran näit ja teit tuomiosi, Paavo, siinä paikassa. Vaan minä
+olen miestä pitemmältä tutkinut."
+
+Jo varhain hääpäivän aamuna oli Paavo liikkeellä. Ei ollut uni oikein
+maistunut, niin oli sydän ollut täynnä tunteita ja mieli liikkunut.
+Hän oli aikansa istunut ulkona puutarhassa, kävellyt ja kulkenut
+ympäristössä, saanut vihdoin jonkun vieraista kumppanikseen ja alkanut
+tälle kertoa vanhoista asioista, ensiherätyksen ajoista, Jyväskylän
+matkastaan ja muusta. Ne olivat hänen lempiaineitaan ja niistä hän
+puhui sitä useammin mitä vanhemmaksi tuli.
+
+Aamiaiselta kohta alkoi vieraita saapua. Niitä tuli Isosta-Kyröstä ja
+Alanurmosta päin hevoskuormittain, herroja ja talonpoikia. Kaikilla
+niillä oli sama iloinen ilme kasvoissa, sama hyvä mieli ja hellä käden
+puristus. Essen ja Durchman laskivat heti leikkiään, pyörivät Paavon
+ympärillä, taputtivat, taluttivat vanhan ystävänsä sisälle.
+
+"Vaan mitenkä — onko teillä passia?" kysyi Paavo uusilta ystäviltään.
+
+"Miten meillä — taitamattomilla? Mistä meillä, jotka olemme väärässä —
+lahkolaisilla, kerettiläisillä?" sanoi Durchman.
+
+"Väärillä on vääräin passit", lisäsi Essen.
+
+"Minulla on. — Tässä on", kehui Paavo ja näytteli pientä kirjaa, vasta
+ilmestynyttä, jonkun Hedbergin ystävän Renqvistiä vastaan kirjoittamaa.
+
+"Tämä pitää lähettää Iisalmen rovastille", jatkoi Paavo.
+
+"Miksi niin? — Minkätähden sille — Frosterukselle?" kysyi joku papeista.
+
+"Siksi sille, että se puolustaa Renqvistiä ja sortaa heränneitä,
+milloin vain tapaa Niskasen ja muita."
+
+Ingman istuskeli yksin äänettömänä syrjässä tai käyskenteli ulkona
+ottamatta osaa toisten iloon. Kuolema oli pari viikkoa sitten käynyt
+Alahärmän pappilassa ja vienyt puolison hänen rinnaltaan. Ei ollut
+maistanut uni eikä ruoka mikään. Väkisten oli pitänyt tulla häihin
+ja väkisten näkyi pitävän niissä nyt olla. Hän puheli joskus aina
+jonkun kanssa kahden kesken puutarhan puolella, Paavon ja Malmbergin,
+istui kumarassa kuin jotain raskasta taakkaa kantaen ja pureskeli
+heinänkortta.
+
+"Käy niin säälikseni veli Ingman, että on oikein vaikea olla. Miksi
+sen piti näin käydä — tähän aikaan?" sanoi Malmberg tultuaan sisälle
+Ingmanin luota puutarhasta.
+
+Papit tuijottivat surullisin, kysyvin katsein eteensä äänettöminä.
+
+"Niin nuori — elämä vasta alussa — onnellinen elämä — ja yhtäkkiä on
+kaikki siinä yhdellä iskulla mennyttä", jatkoi hän yksin, kun ei kukaan
+sanonut mitään.
+
+"Kysytään Paavolta, joka on näissä ollut ja näitä kokenut", sanoi joku
+joukosta.
+
+"Kuka on Herran työt tutkinut ja hänen salatut neuvonsa selittänyt?"
+vastasi Paavo vakavana. "Jos on selvitäkseen, niin selviää jälestäpäin."
+
+Ei oikein tietty eikä ymmärretty, mitä sanoa ja miten ilmaista
+osanottoa Ingmanin suruun ja mitä puhua sellaista, joka ei olisi sitä
+tavallista, kulunutta, jota oli jo monesti ennen puhuttu.
+
+"Toiset kuolevat, toiset elävät. Toisten koti puretaan, toisten
+rakennetaan. Se on sellaista tämä elämä", sanoi Malmberg kuin uhmaten
+ja harppasi samassa pitkillä, keinuvilla askelilla pihalle vieraita
+vastaan.
+
+Vähitellen olivat vieraat kaikki saapuneet, täyttäneet huoneet,
+sijoittuneet paikoilleen, herrat kamariin ja kuistiin pitkine
+piippuineen, naiset saliin ja ruokasaliin ja vieraskamariin. Istuttiin
+jäykkinä, totisina, kankeina, puhuttiin hiljaa, vieruskumppani jotain
+vieruskumppanilleen sanoen kuin tahallaan katkaistakseen juhlallista
+äänettömyyttä.
+
+Nuoret papit istuivat Paavon ja Niskasen kanssa vinttikamarissa,
+kyselivät ja kuuntelivat ja laskivat aina väliin leikkiä.
+
+"Mitä te täällä —? Tulkaa alas! Puhutatte Paavon tyhjäksi, niin ettei
+meille enää mitään", huusi Essen ja seisoi kumarana matalassa ovessa.
+
+"Täällä me olemme omassa vapaudessamme. — Mitä me siellä niiden
+seurassa, jotka eivät kuitenkaan meitä ymmärrä ja joilla ei ole meille
+mitään sanomista? Näyttävät niin komeilta nämä lapualaiset", vastasi
+Schwartzberg.
+
+"Kuule Essen! Millaisia ne olivatkaan ne ukko Galenin teesit?" kysyi
+Janne Stenbäck nauraen.
+
+"Teille pitäisi kaikki kertoa. — Kuunnelkaa te Paavoa!" sanoi Essen
+veitikkamaisesti ja kulki puolijuoksussa alas.
+
+"Mitä? Mitkä teesit?" utelivat papit.
+
+Ja Stenbäck kertoi, miten ukko Galenin, Alahärmän papin, oli pistänyt
+päähän suorittaa pastoraali vanhoilla päivillään hakeakseen rovastin
+paikkaa jossain, ja miten Essen oli laatinut teesit valmiiksi, ettei
+muuta kuin lukea ja ladella vain herroille Turussa.
+
+"Ja ukko luki", keskeytti joku Stenbäckin kertomuksen.
+
+"Ukko luki teesinsä ulkoa ja vastasi kauniilla, klassillisella
+latinalla herrojen syviin kysymyksiin aina saman vastauksen: 'Minä
+kaukaa Pohjanmaalta, yksinkertanen maan pappi, jonka heikot ja
+vajanaiset tiedot ovat jo aikoja unohtuneet, pyydän ja rukoilen, että
+korkea-arvoiset konsistorin herrat armahtavat vanhaa miestä. Herroilla
+oli ollut ilo sellainen, että olivat olleet vähällä nauraa itsensä
+pitkän pöydän alle."
+
+"Se kun ei malta — sen kun pitää olla joka paikassa sukkeluuksineen",
+sanoi Schwartzberg yleisen ilon vallitessa.
+
+Vaan samassa alettiin alhaalla vihkitoimitus. Eteisestä, ulkoa
+pihamaalta, kaikista ovista työntyi äänetöntä, odottavaa väkeä
+saliin, missä Malmberg jo seisoi vastapäätä morsiuspareja komeana,
+juhlallisena, ryhdikkäänä, käskevänä. Jokainen sana tunkeutui läpi
+sankan ihmisseinän kantautuen kauas pihalle, missä heränneiden taajat,
+tummat joukot seurasivat äänetönnä toimituksen kulkua.
+
+"Niinkuin vasaralla löisi — niinkuin iskisi jollain, upottaisi jotain
+pehmeään seinään, niinkuin pudottaisi alas raskaan painon. Sitä täytyy
+aina kuunnella, luki se tai puhui", kuului joku suruttomista herroista
+sanovan kamarissa, kun toimitus oli päättynyt.
+
+"Niin — ja sen ryhti ja katse ja kaikki liikkeet. Siinä on jotain —
+mitä lie — vaan minä sitä aina pelkään, kun se likelle tulee", sanoi
+toinen.
+
+"Oletko huomannut, miten ne käyvät äänettömiksi, kun se tulee tänne
+sisälle kamariin — melkein pakoilevat?" kysyi ensimäinen.
+
+"Jaa — niin", kuului toinen myöntävän hiljaisella, ihmettelevällä
+äänellä kuin lopettaakseen siihen.
+
+Oli yhtä ääntä ja sohinaa ja puheenpitoa kaikissa huoneissa, käyntiä ja
+kulkua ovissa ja eteisessä, tungosta ja tuuppimista ahtaissa suojissa.
+Seistiin ryhmissä, keskusteltiin, pidettiin toisiaan kiinni olkapäistä
+tai käveltiin pihalla avopäin ja pitkin lehtoista kujaa maantielle ja
+maantieltä takaisin.
+
+"Mitähän ne mahtavat tästä ajatella — muut — suruttomat?" kysyi joku
+papeista Esseniltä, joka istahti väsyneesti penkille ulkona puutarhassa.
+
+"En tiedä. Minusta nähden nämä olisivat saaneet olla pienemmät, vaan
+kun se tahtoi", vastasi Essen.
+
+"Täällä on ainakin viisikymmentä pappia. Mikä määrä lie muita?
+Puolisentuhatta kumminkin."
+
+"Jos ei sitäkään, niin on satoja — pitkin pitäjiä Kyrönmaata myöten."
+
+"Antaa niiden kerran nähdä, mitä me olemme ja mitä me saamme aikaan
+ja millainen on oikein tämän kansan mahti — tämän tumman ja totisen",
+sanoi Durchman.
+
+"Ja kun saa papitkin olla näin useammin yhdessä, niin ei pääse perkele
+väliin", lisäsi Schwartzberg.
+
+"Miltä teistä tuntunee, vaan minusta tuntuu siltä, että tämä
+pappisjoukko on viime kerran koolla Paavon ympärillä", huomautti joku.
+"Sen on elämän retki pian lopussa."
+
+"Niinpä pannaankin Paavo puhumaan papeille", sanoi Durchman ja pyöri
+vikkelänä käytävällä. "Otetaan ukko veisuulla vastaan — pappein
+veisuulla — kun tulee Kauppilasta."
+
+Kauppilasta oli jo kauan kuulunut veisuuta, jota papit olivat silloin
+tällöin pysähtyneet kuuntelemaan tuijottaen vakavina vainion yli
+Isoon-Kylään päin. Kun Paavo vihdoin Niskasen kanssa palasi takaisin
+häätaloon, vyöryi häntä vastaan väkevä veisuu kuin kosken pauhu. Bergh
+näkyi puhuvan jotain Paavolle kamarin ovella ja kulkevan sitten nopein
+askelin pöydän taakse salin perälle, Paavo perässä laahaavin askelin.
+
+Oli veisattu useampia virsiä yhä kasvavalla innolla ja voimalla.
+
+Ne oli kaikki Durchman aloittanut ja parastaan pannen johtanut
+loppuunsa. Paavo istui yhä samassa asennossa miettien jotain, jotain
+ajatuksissaan etsien ja silmänsä kiinni puristaen. Sitten taivutti hän
+päänsä taaksepäin ja aloitti oman, tutun virtensä.
+
+Kun virsi oli loppunut, syntyi pitempi väliaika, odotus kasvoi
+jännitykseksi, ja kaikkein katseet olivat kääntyneet Paavoon päin. Oli
+niin juhlallista, niin hiljaista salissa, eteisessä ja kamareissa,
+ettei yksikään uskaltanut liikahtaa, ei siirtää jalkaansa eikä korjata
+asentoansa. Durchmankin, joka äsken vielä vilkuili veisatessaan,
+tuijotti samaan paikkaan.
+
+"Luuletteko olevanne oikeita Herran pappeja?" kysyi Paavo aluksi,
+pysähtyi siihen hetkeksi ja lähti siitä sitten jatkamaan.
+
+"Se on herännyt ihminen arka ja vauhko kuin metsistynyt lammas. Se
+kulkee, harhailee, etsii tietä, pelkää ja pakenee omaa varjoaankin.
+Se yrittää yhä uudelleen pappinsa puheille, vaan vihollinen estää
+ja palauttaa taipaleelta takaisin entiseen korpeen ja pimeyteen
+siellä revittäväksi ja raadeltavaksi. Niin sen on raukan synnin sumut
+soentaneet ja kuoleman pelko näännyttänyt, ettei läpipääsöä, ei toivoa
+mitään, ei tietoa eikä taitoa, minne mennä, kunne kulkea. Papin kamarin
+kynnys on korkea, ei siitä pääse yli vaivainen syntinen, jonka ovat
+jalat kuin halpaantuneet ja poikkilyödyt. Ja jos pääsee, jos saa
+vapisevalla kädellään avanneeksi oven siitä sisälle mennäkseen, niin
+tulee suruton pappi suurena herrana vastaan ja hönkäisee raukalle:
+'Mitä sinulla on asiaa?' Eihän sillä mitään — mitä sillä, jolle on
+saatana tiellä vakuuttanut: 'Huonot ovat asiasi papille puhuttavaksi,
+rumat syntisi, parempi kuin palaat takaisin.' Siinä se sanattomana ja
+neuvottomana odottaa tuomiotaan pappinsa edessä, jolle on kappansa
+kantanut, kun jo samassa kuulee karjaistavan: 'Tule tulevana pyhänä
+kirkkoon kuulemaan!' Niin ei tee Kristus, ylimmäinen pappi ja paimen,
+vaan juoksee aran ja vauhkon jälessä, pikottelee kuin paimen lammasta,
+kesyttelee ja palasta tarjoo. Ja kun se tapaa syntisen suohon
+vajonneena, syntiensä suohon ja rikostensa rämeikköön, niin ei se
+lyö, ei hosu, ei käske eikä komenna, vaan alle käy ja nostaa uupuneen
+olalleen kotiin kantaakseen. Vasta siinähän se papin rokki ryvettyy."
+
+Hän jatkoi yhä puhettaan, lämpeni, sai sanoihinsa uutta tulta ja
+terästä. Pää nyökähti jokaisesta tärkeästä sanasta ja ruumis liikahti.
+Hän tunsi taasen pitkän ajan perästä innostusta, tunsi, miten sisässä
+paloi ja sielu hehkui. Ja kun hän istui siinä vastapäätä suurta
+pappislaumaa, tunsi hän samassa uhmaa sielussaan, jonkinlaista
+kapinamieltä, niinkuin oltaisiin sittenkin kahtena eri joukkona,
+herrain ja talonpoikain.
+
+Istuttiin kauan äänetönnä seurain perästä, mietittiin, sulatettiin
+sanaa, Paavo painautuneena alas omiin ajatuksiinsa, papit puristaen
+kaksin käsin pitkiä virsikirjojaan. Vihdoin aloitti joku joukosta
+virren. Se oli katumusvirsiä, haikeaa, särkyneen sydämen valitusta,
+hätääntyneen, sulaan pudonneen huutoa. Se koski Paavoon ja leikkasi
+hänen sydäntään kuin rauta. Hänen silmänsä näkyivät vetistyvän ja
+kurttuiset kasvolihaksensa vavahtavan. Hän muisti samassa, että tämä
+hänen matkansa oli viimeinen, että hän viime kerran tapasi ystäviään
+täällä ja hän alkoi uudestaan puhua. Hän puhui ensin itsestään, omasta
+huonosta parannuksenteostaan ja omista synneistään. Hän oli ollut
+ylpeä, itsepäinen, nöyrtymätön, jota Herran oli täytynyt kurittaa
+enemmän kuin muita. Hän oli ollut monesti taitamaton, oli lyönyt
+siellä, missä olisi pitänyt säästää ja säästänyt siellä, missä olisi
+pitänyt lyödä. Ja sitten hän puhui kaikista muista, joiden asiat olivat
+yhtä ahtaalla, joiden tie ollut samoin tukossa ja armo salattuna.
+Samassa muuttui hänen äänensä helläksi, sääliväksi, särkeväksi.
+Miten hän nostikaan ja kohotti heränneitä, kaikkia vaivatulta ja
+velanalaisia, valaisi ja kirkasti sielun pimeitä Kristuksen armon
+kirkkaudella ja valolla!
+
+Kun Paavo oli lopettanut, seistiin vielä pienissä ryhmissä, työnnyttiin
+likelle toinen toistaan, puhuttiin yhteisestä ilosta ja onnesta.
+He olivat siinä kuin yhtä perhettä, kuin veljiä ja sisaria kaikki,
+papit ja talonpojat. Oli niin hyvä olla, tuntui niin turvalliselta ja
+kevyeltä, että piti tarttua sylin kiinni omiin ystäviinsä.
+
+Aamiaiselta, aamuseurain päätyttyä, viimeisenä hääpäivänä, kuului
+Durchman lukevan jotain papeille kamarissa. Hän oli yhdessä Ingmanin
+kanssa suomentanut Luteeruksen "Kirkkopostillaa" ja sitä piti ystäväin
+nyt kuulla. Se oli ollut heidän lempityötään, he olivat siitä yhdessä
+iloinneet ja siihen panneet parhaimpansa pitkinä talvi-iltoina.
+
+Saliin, kamareihin ja kauas pihamaalle; kuului sekavaa puhetta, leikkiä
+ja totta, väliin hiljaista, väliin kiihtynyttä ja kovaa.
+
+"Teillä on ollut kaikenlaisia kummallisia sanoja. Mistä te niitä olette
+saaneet?" sanoi Janne Stenbäck ja keskeytti taasen lukemisen. "Minusta
+ne eivät ensinkään sovi tällaiseen — Jumalan sanaan."
+
+"Tuulen tupru! — 'tulla tupsahtaa' — sellainen sopii johonkin
+'Kultalaan' ja 'Kanavaan', vaan ei saarnakirjaan. — Menettää kerrassaan
+arvonsa ja makunsa koko kirja", lisättiin joukosta siihen, mitä
+Stenbäck oli sanonut.
+
+Durchman tulistui ja pisti paperit taskuunsa;
+
+"Se on niin, että te ette näy sitä ymmärtävän ettekä osaavan oikeata
+suomenkieltä", sanoi hän ja istui rennon näköisenä kahareisin tuolilla.
+"Teillä pitää olla sitä vanhaa, onnetonta, ruotsinvoittoista — sjeelu —
+meeli — händäns —"
+
+"Niin — vaan ei tämä ole mitään Savon suomea, vaikka te tunnutte sitä
+jäljittelevän ja matkivan, sinä ja Ingman. Kuulkaa Paavoa, miten Paavo
+puhuu! Ja sitäpaitsi eivät ne arkivaatteet pyhävaatteiksi sovi", sanoi
+Stenbäck.
+
+"Tämä tuntuu olevan aivan samanlaista kuin se sinun toinen kirjasikin —
+koruja ja helyjä täynnä", huomautti Schwartzberg.
+
+"Vaan sinä et osaa suomea", sanoi Durchman kiivaasti Schwartzbergille.
+
+"Hamasta äitini kohdusta", vastasi Schwartzberg yhtä kiivaasti. "Minä
+olen ollut selvä suomalainen ja olen vieläkin, vaan sinä olet puolisko."
+
+"Joka on Luteerusta lukenut, tietää, miten Luteeruksen kieli on
+täynnä sukkeluutta ja sanaleikkiä vakavissa ja pyhissä asioissakin",
+virkkoi Ingman vakavana. "Meidän on täytynyt sinne ottaa sanoja, jotka
+vastaavat parhaiten alkukieltä. Ne tuntuvat vielä oudoilta, vaan niihin
+tottuu korva."
+
+"Pitää tottua", jatkoi Durchman. "Emme me iankaikkisesti saa kirjoittaa
+samaa Agricolan suomea."
+
+"Kun ette vain eksyttäisi ja usuttaisi maailmaa turhanpäiten niskaamme.
+Huutaa pian, että körttipapit muuttavat ja vääntävät kohta koko
+raamatun oman mielensä mukaan."
+
+"Ei huuda, ellette te vain ala taitamattomuudessanne huutaa", sanoi
+Durchman ja käveli kiivaasti ulos.
+
+Väiteltiin vielä pienissä joukoissa, mies miestä vastaan, siirryttiin
+toisiin huoneisiin ja rauhaannuttiin taas entiseen oloon. "Kuule
+Schwartzberg!" sanoi Malmberg sivumennen ja veti Schwartzbergia
+käsipuolesta syrjään. "Sinun pitää sopia Durchmanin kanssa. Durchman on
+uskonut kaikkia akkain juoruja teidän pohjalaisten erimielistä. Sano,
+selitä sille, ennenkuin eroatte!"
+
+Schwartzberg kuului jotain sanovan vastaukseksi, vaan samassa kuhahti
+koko suuri pihamaa täyteen kansaa Kauppilasta päin saatellen Paavoa,
+joka teki lähtöään. Seistiin avopäin, hyvästeltiin, puristettiin kättä,
+sanottiin jotain hellää, lämmintä ja veisattiin virsi vielä lopuksi.
+
+"Missä pullo?" kuului Paavo kysyvän kumppaniltaan rattailla. "Pidä se
+tallessa! Minun on juomarin nimi kumminkin kannettava loppuun saakka."
+
+Hän ryyppäsi pullostaan, piti kauan aikaa pohjaa ylöspäin ja antoi sen
+sitten kumppaninsa korjattavaksi.
+
+"Paavo! — Kuulkaa!" sanoi Essen samassa. "Yksi ryyppy terveydeksi,
+toinen iloksi, vaan kolmas on pirun pojan."
+
+Naurettiin ymmärtävästi, hymyiltiin, kuiskutettiin käsiä ja katseltiin
+pitkin lehtokujaa, kunnes hevonen oli kääntynyt valtatielle.
+
+
+
+
+XXI.
+
+
+Oli oltu taasen yksissä monta päivää, oli kulettu Kuopiot ja
+Kurkiharjut ja kaikki Kuopion ympäristöt, missä vain oli heränneitä,
+puhuttu yhdessä, Paavo ja Bergh, Niinkuin olisivat nyt uudestaan
+vironneet kaikki vanhat ja seisalleen kuolleet ja alkaneet uutta,
+parempaa parannusta, elävämpää ja palavampaa, ja niinkuin hänelle
+vielä ennen kuolemaansa näytettäisiin uusi, suuri herätys, samanlainen
+kuin Savojärvellä kerran ja Karjalassa nuoruuden päivinä. Ja oli kuin
+hän itsekin olisi saanut voimia lisää, saanut jotain nuoruutensa
+innostuksesta ja ensimäisestä rakkaudestaan takaisin.
+
+Siellä oli Berghin ympärillä Kuopiossa uusi joukko uutta,
+vastaherännyttä väkeä, nuoria herroja, raatimiehiä ja muita. Se oli
+tämä Bergh toisenlainen kuin se entinen, vanha Bergh, toisenluontoinen
+ja laatuinen. Vanhaa vetivät kelkkana perässään, Renqvistit ja muut,
+vaan tätä eivät vedä. Tämän on tie tietty, henki puhdas, oppi oikea
+ja kirkas, ryhti ja mieli sellainen, että mies seisoo siinä ja siihen
+kaatuu, mihinkä Herra on pannut, ja pitää, minkä on omaksi totuudekseen
+ottanut.
+
+Paavo istui kylvyn perästä pihamaalla laakean kiven päällä kauniina
+kesäiltana ja katseli Syvärin vesiä, vaaroja vesien takana ja Pisan
+pitkiä puita ja syviä, synkkiä metsiä kaukana jossain Karjalan rajalla.
+
+Tässä tapasi hän näin istua, näin katsella ja muistella menneitä
+muistojaan, likempiä ja kaukaisempia, tässä taistella ja rukoilla
+yksinäisinä hetkinä. Tämä oli kuin pyhä paikka hänelle, ja hänen
+olonsa tässä pyhä hetki, jota ei saanut kukaan häiritä. Eivätkä ne
+häirinneetkään. Kulkivat, kaarsivat kaukaa, hiljaa hiipien, salaa
+jostain vilkaisten ja äänettömästi ovea perässään kiinni vetäen.
+
+Hän näki ne kaikki elävinä edessään, vanhat Karjalan ystävät,
+Pohjanmaan papit pitkine kauhtanoineen, Malmbergit, Lagukset,
+Durchmanit, Essenit, nuoret maisterit ja ylioppilaat. Niinkuin olisi
+hän Karjalassa, jossain kaukana, seuroissa, tai Pohjanmaalla, niinkuin
+istuisi pöydän takana suuressa, mustassa pirtissä ja näkisi hämärän
+läpi sinisiä huiveja ja pyöreitä, punaisia, hikisiä kasvoja. Niinkuin
+kuuluisi veisuu, sama kaihomielinen, nouseva, laskeva, paisuva,
+pitkine välipaikkoineen, niinkuin aloittaisi sen joku piilopaikastaan
+vapisevalla äänellään. Ja niinkuin ajaisi hän Niskasen kanssa aina
+vain eteenpäin ja näkisi uusia joukkoja uusiin seuroihin pyrkimässä,
+isännän tulevan vastaan lakittomin päin ja emännän eteisessä, tyttäret
+ja talonväen, naurussa suin ja ojennetuin käsin.
+
+Kulki sellaisena kuvasarjana hänen sielunsa läpi entisyys — pitkänä
+muistojen ketjuna. Oli niinkuin olisi unta nähnyt, vaikka oli sen itse
+elänyt ja kokenut, niinkuin sitä olisi hänelle luettu jostain suuresta,
+ihmeellisestä kirjasta.
+
+Takana näiden kaikkien, jossain kaukana etäisyydessä, olivat
+kärsimykset monenlaiset, köyhyys, nälkäkuoleman uhka, puutokset, Puolan
+matkat ja Tahkomäen kolkko tarina. Se oli siellä sellaista synkkää
+taustaa, mustaa, pimeää, josta näkyi vain nälkäisten lasten surullisia,
+kalpeita kasvoja ja kuului Riitta-vainajan valittava, kärsimätön ääni,
+soinnuton, käheä, yksitoikkoinen, ja oman kipeän sydämen huokaukset
+unettomina öinä, kun isku seurasi iskua yhä raskaampana. Niinkuin olisi
+hän yhtäkkiä joutunut pimeään metsään, jossa polku oli kadonnut, jossa
+oksat pistelivät ja repeilivät ja kaatuneet puut pidättivät kulkijan.
+Missä oli kulkenut ja miten oli päässyt läpi pimeän korven, miten
+repinyt vaatteensa rikki ja kätensä veriin, sitä ei halunnut muistaa —
+sitä vain, että oli tie taasen löytynyt suuren aavan laidassa ja päivä
+taasen vaiennut.
+
+Hän siirtyi siihen äskeiseen, mistä oli alkanut, Kuopion uuteen
+lehtoriin ja uusiin, nuoriin ystäviin, joita oli ilmestynyt ja joista
+hänen vanha sydämensä oli ilahtunut. Saiko hän nähdä Savossa sitä,
+mitä oli nähnyt Karjalassa ja Kalajoen varrella ja Suu-Pohjassa? Saiko
+hän elää vielä senkin ajan, että Savon salot täyttyvät heränneestä
+kansasta? Jos sai, niin saiko siinä ilossa päättää päivänsä, ettei vain
+tule jotain karvasta ja katkeraa, niinkuin oli monesti tullut? Häntä
+melkein peloitti tämä uusi seurameno, Berghin innostus ja rohkeus,
+nuorten heränneiden ahkeruus ja palavuus, oma onnensa ja vanhuutensa
+riemu.
+
+Hän havahtui siihen, että näki kaksi nuorta miestä tulevan salmen
+puolelta kontit selässä, astelevan väsynein liikkein ja raskain
+askelin. Hän tarkkasi pitkään tulijoita, siristi vanhoilla silmillään,
+nousi, astui pari askelta vastaan.
+
+"Kajaanin koulumaistereita —? Eikö olekin? — Helander ja Krank — uudet
+ystävät. Niitä on uusia joka haaralla — Kuopiossa ja Kajaanissa — niin
+ei oikein jaksa tuntea vanha mies."
+
+Herrat istuivat äänettöminä kivelle, pyyhkivät hikeä ja päästelivät
+väsyneesti ja vaivaloisesti viilekkeitä olkapäiltään.
+
+"Nyt on kylpy parasta — kuuma kylpy uusilla vastoilla ja uni kylvyn
+päälle."
+
+Ja Paavo asteli vikkelänä pirttiä kohti kantaen toisella kädellä
+Helanderin konttia, toisella Krankin.
+
+"Kyllä me itse konttimme — Paavo antaa vain tänne!" kuuluivat herrat
+hokevan kuin yhdestä suusta.
+
+"Itse — itse vain, vaikka olette kaiken päivää kantaneet. Mistä asti
+lienettekään kantaneet? Syntinen on aina itse — kantaa itse kuormansa,
+joita ei tarvitsisikaan", sanoi Paavo päätään kääntämättä.
+
+"Tänne tuli herroja kylpemään — heränneitä herroja Kajaanista asti.
+Pankaa uudet oljet lauteille ja uudet vastat lämpenemään!" huusi Paavo
+pirtin ovelta ja johti sitten vieraansa pohjakamariin.
+
+He olivat niin väsyneitä, etteivät jaksaneet enää toisilleenkaan puhua,
+istuivat vain ja riisuivat ja heittelivät kenkiään ja vaatteitaan sinne
+tänne.
+
+Paavo oli heti arvannut vierastensa asian, lukenut sen heidän
+silmistään ja koko olennostaan. He olivat niitä samoja, tavallisia
+kävijöitä ja kulkijoita, joilta oli tie kadonnut ja valo sammunut,
+joiden oli armo muuttunut tuomioksi ja joilta olivat kaikki keinot
+loppuneet, Jumalan sanakin pois otettu.
+
+He kertoivat siitä saunasta tultuaan hämärissä istuen yhdessä Paavon
+kanssa. Oli ollut onnea ja iloa ensin, oli kulettu kepeinä kuin
+maasta nostettuina uutta tietä, Herran tietä, oli ollut sielu täynnä,
+tulvillaan aivan armoa ja elämän voimia ja rakkautta. Ei kiusauksia
+mitään, ei vastahakoisuutta eikä hankaluutta eikä ristin painoa. Vaan
+nyt oli kaikki kadonnut, nyt oltiin siinä, missä ei mitään tuntunut
+eikä näkynyt eikä kuulunut eikä osannut enää mitään odottaakaan.
+Syntiä vain ja vaivaa ja lakkaamatonta painoa yötä ja päivää, niinkuin
+ei olisi milloinkaan mitään Kristuksesta kuultu, ei sen armosta eikä
+anteeksiannosta. Siitäkö lie tullut, ettei oltu valvottu vai siitä,
+ettei oltu oikein herätty eikä perinpohjin nöyrrytty?
+
+Paavo kuunteli hymähtäen joskus joukkoon, joskus jotain sanoen, sitten
+taas pitkät ajat äänetönnä istuen silmät kiinni puserrettuina.
+
+"Vai jo otti pois — vai jo loppui — vai jo pani sellaisen luottamuksen
+teihin — nuoriin miehiin —!"
+
+Hän kulki vikkelästi ulos ja kuului hetken päästä menevän omaan
+kamariinsa.
+
+He katsoivat toisiinsa ihmettelevin, kysyvin katsein, Helander ja
+Krank, toisilleen mitään puhumatta, ja painautuivat sitten pitkälleen
+pettynein odotuksin.
+
+"Kuule! Nukutko sinä?" sanoi Helander hiljaa ja kosketti kumppaniaan
+kylkeen.
+
+"En vielä", vastasi Krank. "En tiedä, miksen saa unta, vaikka äsken
+väsytti ja raukaisi niin, etten jaksanut jalkojani liikuttaa."
+
+"Mitähän se sillä, että pani luottamuksen? Minä toki odotin toista ja
+toista saatiin. Olisihan tämä kylpy ollut kotonakin."
+
+"Niin — vaan kun ei sitä vielä tiedä", vastasi Krank väsyneesti.
+
+"Minä jo sitäkin, että olisikohan huomannut meissä vilppiä — minussa
+ainakin, joka jo ennätin purkaa kuormani. Kun ei sentään, osaa puhua
+oikein omasta tilastaankaan — ei huonostaan eikä hyvästään."
+
+"En tiedä — en osaa sanoa mitään mistään. Sen vain tiedän, että täällä
+ollaan ja että täältä taasen lähdetään ja niin on sitten tehty tämäkin
+matka."
+
+He olivat vielä kuulevinaan veisuuta jostain, kauniin naisäänen
+valittavaa nousua ja laskua, vaan nukahtivat samassa raskaaseen uneen.
+
+Kun he aamulla heräsivät, oli aurinko jo ylennyt puiden latvain
+yläpuolelle ja paistoi vinosti sisään pieneen kamariin, jonka ikkunasta
+näkyi harvaa metsää, taampana pitkiä solakoita kuusia. Heistä tuntui
+siltä kuin olisivat vasta tulleet saunasta ja sitten heti nukahtaneet,
+niinkuin siitä olisi kulunut vain hetkinen, kun Paavo lähti, ja
+niinkuin se, mitä he olivat puhuneet Paavolle ja mitä Paavo siihen
+vähän sanonut, olisi äsken juuri tapahtunut. He venytteleivät vielä
+vuoteellaan, kun Paavo tuli sisälle, paiskautuen yli kynnyksen
+ketteränä, iloisen näköisenä.
+
+"Herrat vielä nukkuvat, kun talonpojat jo töitään tekevät. Vaan enemmän
+onkin jo minulta tullut tänä päivänä syntiä tehdyksi. Taitaisi olla
+parasta, kun nukkuisi yönsä päivänsä, vähän vain välillä raamattuaan
+lukisi", sanoi Paavo hilpeänä ja nauroi ystävällistä nauruaan.
+
+Herrat hymyilivät Paavon puheelle ja pukeutuivat hitaasti, istuen
+sitten puoleksi puettuina vuoteen laidalle.
+
+"Piti tulla puhumaan teille unestani, ihmeellisestä unesta, jonka yöllä
+näin."
+
+Hän istui jakkaralle vastapäätä vieraitaan vakavan näköisenä ja alkoi
+kertoa untaan.
+
+"Oli kuin olisi oltu viimeisellä tuomiolla, niinkuin olisi seisottu
+suuren, laakean vaaran rinteellä, josta ei muuta näkynyt kuin kansaa
+kaikenlaista kauas etäisyyteen, päätä pään vieressä, eikä muuta
+kuulunut kuin raskasta, syvää huokausta ja itkunsekaista valitusta.
+Kaikkein päät olivat painuneet alas kuin iskua odottaen ja kaikkein
+kasvoja näkyi kuvaavan suuren tuomion pelko. Siinä oli herännyttä väkeä
+ympärillä, vanhoja Karjalan ystäviä ja Pohjanmaan pappeja, niinkuin
+ennen suurissa seuroissa, vaan ei ollut kellään sitä toivoa, mistä oli
+monesti puhuttu ja mitä oli tunnettu, että ei pidä maailma niin pahana
+eikä ahdista synti eikä kiusaa vihollinen, ettei kerran päästä vapaiksi
+vainolaisista. Minusta tuntui niinkuin sieltä olisi jotain puuttunut,
+vaan en ymmärtänyt ensin, mitä. Etsein, hain, katselin oikealle ja
+vasemmalle pitkin päitä, sain sanotuksi muillekin, että täältä puuttuu
+jotain, ettei tämä vielä olekaan viimeinen tuomio, mikä lie muu suuri
+kokouspaikka, jonne ovat peloissaan kokoontuneet. Samassa kohosi
+risti hitaasti jossain lähellä suuresta joukosta ja alkoi valaista
+vaaran rinnettä — suuri, kirkas risti, joka hehkui päistään. Ja kaikki
+heränneet ystävät nostivat päänsä ylös, niinkuin olisi joku ihmeellinen
+voima niitä nostanut, ja alkoivat veisata kiitosvirttänsä Karitsalle,
+joka on tapettu ja joka verellänsä on meidät lunastanut kaikkinaisista
+kansoista. Minä sitä sanomaan, että tätähän täältä puuttui, vaan ei
+minun ääneni mihinkään sen pauhinan ja kiitoksen keskellä. Heräsin
+siihen, että olin pannut käteni jonkun ystävän olkapäälle — eikö liene
+ollut tämän Helanderin — ja siinä ruvennut ilosta itkemään."
+
+Hän lähti samassa ulos, niinkuin olisi johtunut mieleen joku tärkeä
+asia, jonka oli jättänyt toimittamatta, ja kuului puhuvan jotain
+väelleen pirtissä. Vaan hetken päästä kuului sieltä veisuuta,
+samanlaista kuin se illallinenkin, johon he olivat väsyneinä nukkuneet.
+
+Miten heistä olikaan tuntunut omituiselta ja ihmeelliseltä Paavon uni
+ja puhe, sellaiselta kuin olisi jotain poistunut pois sielusta ja
+jotain virrannut sinne sijaan, uutta valoa ja elämää, niinkuin olisi
+sieluun paistanut kirkkaus siitä rististä, josta Paavo oli puhunut,
+sydän keventynyt ja päässyt raskaasta kuormastaan! He pukivat nopeasti,
+hyräilivät hyvillään samaa virttä, jonka kaiku kuului pirtistä. Ja
+heistä tuntui niinkuin olisi kokonaan toisenlaista kaikki kuin eilen,
+tämä pieni kamari, joka illalla vielä oli ollut kolkko ja synkkä,
+päivä siellä ulkona ja metsä salmen rannalla Rahasmäen alla. Siinä oli
+raamattu jaloillaan pöydällä, vanha, mustunut, pyhä kirja, jonka haat
+olivat repeilleet ja lehdet savusta ruskettuneet. Helander istui ja
+luki ääneensä profeetta Jeremian kolmannesta luvusta:
+
+"Tämän minä panen sydämeeni, sentähden tahdon toivoa; Herran armosta
+on, ettemme ratki hukkuneet, sillä ei hänen laupeutensa vielä loppunut.
+Se on uusi joka aamu, ja suuri on sinun uskollisuutesi. Herra on minun
+osani, sanoo sieluni, sentähden toivon häneen. Hyvä on Herra niille,
+jotka häntä odottavat, sille sielulle, joka häntä etsii. Hyvä on olla
+kärsivällisenä ja odottaa Herran apua. Hyvä on ihmiselle, että hän
+kantaa iestä nuoruudessansa. Istukoon yksinänsä ja olkoon, ääneti, kun
+Herra on sen hänen päällensä pannut. Pankoon suunsa tomuun — kukatiesi
+on vielä toivoa. Ojentakoon poskensa sille, joka häntä lyö, antakoon
+ravita itsensä pilkalla. Sillä ei Herra hylkää iankaikkisesti, vaan
+jos hän on murheeseen saattanut, niin hän armahtaa taas suuresta
+laupeudestaan. Sillä ei hän sydämestänsä vaivaa eikä murheeseen saata
+ihmisten lapsia."
+
+Niinkuin se olisi ollut siinä heitä varten, heitä varten avattuna,
+heille opiksi, valoksi ja uudeksi toivoksi. Niinkuin heitä joka
+puolelta nostettaisiin, ja joka puolelta ympäröisi suuri hyvyys,
+Jumalan ja ihmisten yhteinen.
+
+"Tunnetko sinä oikein sitä samaa, mitä minäkin — sitä, että nyt on taas
+tie auki, että on taas kuiva maa jalkain alla, että se olikin vain
+houretta sellaista, saatanan sotkua ja kiusausta, missä on eletty ja
+oltu?" kysyi Helander kumppaniltaan.
+
+"En osaa sanoa, mitä tunnen", vastasi Krank. "Jotain se vain on, jota
+ei ole ennen ollut kuin kerran Paavon Kajaanissa käydessä. Silloin sain
+ensimäisen ummen puhkaistuksi, nyt toisen."
+
+"Niin — ja minä — me molemmat. Sehän se onkin ihmeellistä, että niiden
+on pitänyt sattua samaan aikaan, että on yhdessä herätty, yhdessä
+kulettu pimeät ja päivät. Voi, hyvä veli, kun saataisiin vielä yhdessä
+kiittää Herraa kaikesta!"
+
+Helanderin tapasi samassa liikutus. Hän käveli kiivaasti edestakaisin
+pienessä huoneessa ja istui sitten taas jakkaralle käännellen vanhan
+raamatun ruskettuneita lehtiä.
+
+"En ymmärtänyt ennen milloinkaan, miksi ne täällä juoksevat", jatkoi
+hän hetken päästä. "Pidin sitä vain tapana, turhana, joutavana
+juoksuna, ukon jumaloimisena, vaan nyt sen ymmärrän."
+
+"Sitä minä, että liekö ukko keksinyt unen — omasta päästään sommitellut
+— vai nähnytkö oikein yöllä", sanoi Krank.
+
+"Eihän siinä mitään merkillistä. Uni kuin uni, jos se oli unta, vaan
+siinä miten se kertoi ja miten se kantoi sielun sisimpään ja miten — en
+minä osaa sitä sanoa etkä sinäkään."
+
+He istuivat ja puhelivat innostuneina, korjailivat ja lyhentelivät
+konttinsa viilekkeitä lähtöä varten. Heidän oli niin hyvä olla, että
+piti heti lähteä, niinkuin lasten, jotka ovat jotain saaneet ja
+juoksevat sitä suinpäin näyttämään.
+
+"Täällä ne vielä vain — epäuskon sankarit ja linnan komentantit, vaikka
+Herran aurinko jo taas paistaa uutta, ihanaa päivää", sanoi Paavo ja
+seisoi leveänä, iloisena ovessa, eteisen puolella.
+
+"Uskon — ei enää epäuskon", vastasi Helander reippaana, iloisena. "Nyt
+jaksetaan, nyt ei kauan viivy, ennenkun ollaan taas Kajaanissa."
+
+"Vaan ensin syödään. Ruumiin pitää saada ruokansa niinkuin sielunkin.
+Minä kalat pyytänyt — kuhat, lahnat — vierasten onnella", puheli Paavo
+yhä ovessa.
+
+"Näkyy siten olevan, että kun on onni hengellisissä, niin on
+maallisissakin", sanoi Helander siihen ja läksi pirttiin.
+
+"Piti vielä kysyä, mitä te, Paavo, sillä tarkoititte eilen illalla,
+kun sanoitte, että on pannut luottamuksensa?" kuului Helander puhuvan
+Paavolle, kun he astuivat polkua alas rantaan.
+
+"On pannut — Herra on pitänyt teitä jo miehinä, koska on antanut
+vaivain kohdata ja päästänyt yksin pimeässä kulkemaan. Lapsia
+talutetaan, vaan aikamiehet uskotaan yksin taipaleelle. Mitenkäs
+teki elämän Herra itse? Hoiti ja helli ja rinnoillaan makuutti
+opetuslapsiaan ensin, vaan sitten alkoi totuttaa vähitellen uskosta
+elämään ylösnousemisensa jälkeen ja vihdoin meni pois eikä enää
+näyttänyt itseään. Täytyi miesten kestää, kantaa, jaksaa, puhkoa ummet,
+aukoa veräjät, kärsiä yksin kärsimyksensä. Hengellään vain hoiteli ja
+kaukaa kurkottaen käsistä kiinni piteli. Joka on ristitön ja vaivaton,
+se on lapsi vielä, vaan jolta otetaan purut pois, maito ja hunaja, sen
+pitää uskosta elää. Mihin minä tällainen vanha, kuivunut, jolta jo
+aikoja on armon makeus loppunut, jos pitäisi joka vaivan alla pistää
+päänsä saatanan solmuihin ja hirttonuoraan?"
+
+Hän souti vieraansa vinosti salmen yli puhellen ja opastaen antoi
+aironsa levätä pitkät ajat.
+
+"Kiusaukset ja pimeät ajat tulevat ja monet ahtaat paikat kulettaviksi,
+vaan niitä älkää säikähtäkö", puheli hän hiljaisella äänellä ja katseli
+lempeästi, isällisesti nuoria ystäviään. "Niissä teitä koetellaan ja
+kypsytetään ja opetetaan uskosta elämään. Ei ole asianne milloinkaan
+niin huono, että sitä kannattaisi siihen heittää, mihin sen vihollinen
+heittämään käskee. Kun on sielu kokematon, niin se arkailee, säikkyy
+omia huonoja tuntemisiaan ja saa niistä epäuskon taudin itselleen.
+Vaan se pitää aina alussa parantaa, pitää heikkona ja huonona asettua
+sielun hiljaisella ikävällä armahtajan eteen. Harjaantumattomat
+vaativat itseltänsä sitä, mikä onkin Herran tekoa, ja kun eivät saa,
+niin seisahtuvat siihen, jäävät tieltä pois tai kulkevat summakaupassa
+eteenpäin oman luullun uskonsa varassa. Nämä vaarat välttäkää ja
+nöyrtykää joka päivä Herran eteen!"
+
+Hän jäi vielä rannalle veneestään vettä heittämään, kun herrat
+lähtivät. Näkyi askaroivan kauan aikaa puoleksi polvillaan ja siitä
+sitten hitaasti meloen ja kokassa istuen pyrkivän takaisin saareen. He
+pysähtyivät tuontuostakin polulla, kiipesivät kivelle ja katselivat
+poistuvaa ystäväänsä, jonka pitkät hapset liehuivat aamutuulessa ja
+näyttivät hopeankirkkailta tummansinistä liivin selkämystä vasten.
+
+
+
+
+XXII.
+
+
+Siitä oli nyt puhetta kaikkialla ympäri Savonmaan ja Savonkin
+ulkopuolella, siitä, että nyt on pian kukistettu se suuri, väärä
+profeetta, joka on vuosikymmeniä villinnyt ja häirinnyt ihmisten
+elämää, kulkenut ja ajanut joukkoineen ja koirannahkalakkineen. Siitä
+puhuttiin talonpojissa ja herroissa, pappiloissa ainakin, kaikissa
+suruttomissa pappiloissa, joissa Paavon matkat ja seurat olivat olleet
+pahana painajaisena ja omantunnon rauhattomuutena. Juostiin sanomaan
+naapuriin, ajettiin toisen pitäjän pappilaan, oltiin kuin orjuudesta
+päässeitä ja uutta vapautta toisilleen ilmoittamassa. Seisottiin
+tiellä, ryhmityttiin kokouspaikoissa, naurettiin sille ja kerrottiin
+kaikki juurta jaksain.
+
+Ne ovatkin sitä menoansa pitäneet pitkin pitäjiä, veisanneet ja
+saarnanneet ja ommelleet ihmisille uusia körttejä ja sen perässä
+juosseet ja sitä jumalanaan palvelleet. Eivät ole olleet muut mitään
+niiden mielestä, ei toivoakaan taivaasta, joka vain ei siihen joukkoon
+kuulu, körttiläisten pyhään joukkoon. Vaan huonosti käy pyhyyden, kun
+pääprofeetta itse joutuu viinasakkojaan maksamaan. Ei taasen muuta
+moniin aikoihin kuin huutoa ja helvetin pelkoa kylissä, syrjäkylissä
+varsinkin, missä ovat kulkeneet yötä ja päivää menojaan pitämässä. Kun
+olisi Kuopioon kerran kulettaa ja panna telkien taakse päämies itse.
+
+"Vai jo nostivat jutun itseänsä piispaa vastaan — kahden hiippakunnan
+piispaa — vai jo saivat satimeen!" puheli Nilsiän rovasti
+lautamiehelle, joka oli tullut Paavon papinkirjaa hakemaan Tuusniemen
+käräjiä varten. "Tästä tulee vielä kaunis juttu." Ja rovasti hykersi
+käsiään ja heitteli sukkelana kirkonkirjojaan kamarinsa pöydällä. "Se
+on aina melkein matkoilla, niin ettei sitä ole näkynyt vuosikausiin.
+Kulettavat sitä muualla — muualla se onkin paljon suurempi profeetta.
+— Sairaitaankin kuuluvat tuovan aina Karjalasta asti. Se niitä
+kuuluu saunottavan ja kuppauttavan. Saisi sen siitäkin sakkoon —
+puoskaroimisesta", puheli rovasti ja merkitsi kirkonkirjan lehteen
+Paavon nimen kohdalle: "Syytetty Tuusniemen käräjillä juopumisesta,
+kiroilemisesta y.m." — "Mitä joukkoa se lienee — minä en ole siitä
+tullut milloinkaan oikein selkoa ottaneeksi? Sen vain olen huomannut,
+että se on rohkea, suurisuinen mies — se niiden piispa." — Rovastin
+tuntui olevan hyvä olla, niinkuin olisi kuullut jonkin ilosanoman ja
+niinkuin olisi nyt vapautunut jostain raskaasta ja ikävästä.
+
+Paavolla oli ollut pitkä, raskas talvi, pitempi kuin milloinkaan ennen.
+Vanha vika rinnassa oli pahentunut ja henkeä alkanut ahdistaa, niin
+että piti seisahtaa pirtin ja kamarin väliä kulkiessa. Ei hän ollut
+jaksanut paljon liikkua enää, joskus vain Kalliolahdessa ja muualla
+likempänä, kun ilmat olivat leudommat. Ja tämä meno sitten, tämä
+kiusanteko ja häväistys, tämä käräjänkäynti ja lautamiesten kulku — —
+
+Hänestä tuntui siliä kuin hän kuulisi niiden pilkkanaurun —
+jumalattomain herrain ja vainomiesten — ja näkisi niiden ylpeät,
+uhmaavat katseet, niinkuin hän näkisi ne ympärillään seisovan,
+pyörivän kantapäillään ja pitävän iloaan. "Nyt saa Savon profeetta
+kuulla kunniansa, saa tekstin omasta itsestään. Nyt saavat sen ystävät
+tietää, millainen se oikein on — tämä heidän profeettansa, jota ovat
+palvelleet." Ja hän näkikin ne oikein. Pitkinä, unettomina öinä, kun
+hän joskus oli joksikin hetkeksi mennyt horroksiin, hyppivät ne siinä
+hänen edessään ja teutaroivat puistaen nyrkkejään ja huutaen kostoaan.
+
+Joka päivä melkein kävi ystäviä katsomassa, toiset likempää, toiset
+kauempaa, Karjalasta ja Keski-Pohjanmaalta asti. Ne katselivat kuin
+arastellen ja oudoksuen, vakavina, varovina, ja puhelivat hiljaa
+kuin säästäen ja säälien. Se tuntui hänestä aina niin ikävältä,
+että hänen täytyi väkistenkin pistää leikkiä sekaan, päästää vanha
+luonto valloilleen ja olla yhä se sama, entinen, leikkisä, iloinen,
+kaikkien ystäväin ihastus, mikä oli aina ollut. Kerran kevättalvella,
+hankiaisten aikana, oli hän lähtenyt vielä Kuopioon. Hän oli ollut
+silloin vähän parempi. Anna Loviisa oli peitellyt reslaan, vällyjen
+ja nahkasten alle, ja pannut pehmoiset tyynyt selkänojaksi. Paavo oli
+estellyt ja laskenut leikkiään emäntänsä puuhista.
+
+"Pääsen Syvärille, niin heitän tyynysi tielle — saat ne sieltä hakea.
+Ja saat sanoa niille, jotka kysyvät, että piispa on taas mennyt
+pitäjille pappiensa luo."
+
+Ja hänestä tuntui niin hyvältä ajelu raikkaassa, kirkkaassa
+aamuilmassa, ja tutuilta ja rakkailta kaikki vaarat, niemet ja saaret
+ja pitkä, kapeneva oikonen viittatiellä, ja Kinahmin pitkä harjanne,
+joka häipyi kauas etäisyyteen harmaana, autereisena, niin että teki
+mieli niitä kaikkia jollain lailla tervehtiä taasen pitkästä ajasta.
+
+Hän oli aina kulkenut häpeän ja kunnian välillä, häntä oli kiitetty ja
+laitettu, nostettu ylös korkeuteen, käsillä kannettu, heränneen kansan
+hellillä käsillä, ja sitten taas sieltä alas heitetty, maahan vajotettu
+maine ja kunnia, tallattu, syletty ja lokaan upotettu hänen pyhimmät
+ja parhaimmat harrastuksensa. Tämä matka oli hänen viimeisensä.
+Hänen piti tavata vielä niitä kaikkia Kuopiossa — uusia ystäviänsä,
+jotka olivat istuneet lukittujen ovien takana, niinkuin opetuslapset
+pitkänäperjantaina juutalaisten pelon tähden.
+
+Mikä lie oikein Herran tarkoitus? Sekö, että näissä häntä itseään
+kypsyttää, nöyryyttää ja riisua kaikesta, vai joku muuko? Jos ne
+ovatkin riippuneet hänessä, heränneet, jos niiden rakkaus onkin ollut
+ihmisrakkautta ihmiseen. Jos ne ovatkin kulkeneet hänen hiihtämiään
+latuja, joiden nyt pitää tulla sotketuiksi ja poletuiksi, ja hänen
+itsensä haisevaksi tunkioksi ja sylkilaatikoksi. Jos ne ovatkin eläneet
+siitä, mitä hän on sanonut eikä siitä, mitä Herra.
+
+Oliko hän sitten ollut viaton? Jos olikin viaton siihen, mistä ne
+häntä olivat syyttäneet pitkin vuosia viimeksi, niin oliko muuhun?
+Tätä hän oli kysynyt yhä useammin itseltään viime aikoina. Hän oli
+yhä uudestaan käynyt läpi koko elämänsä retken, etsinyt, penkonut,
+kaivanut esille kaikki vanhat muistot, matkat, seurat ja seurapuheet,
+riidat ja käräjänkäynnit ja tarkastellut niitä, yksinäisinä hetkinä,
+pitkinä päivinä ja unettomina öinä. Ja kaikesta tästä oli kasaantunut
+hänen eteensä korkea vuori törkyä, syntiä, lankeemuksia — ylpeyttä ja
+itserakkautta, kun kaikki häntä palvelivat ja vaimot lauloivat "Saul
+löi tuhannen, mutta David kymmenentuhatta" — uhmaa ja katkeruutta, kun
+maailma häväisi ja herrat vetivät oikeuksiin — kateutta ja loukatun
+kunnian kipua, kun toiset tulivat tielle ja alkoivat koota joukkoja
+ympärilleen — taitamattomuutta ja rakkauden puutetta ja sopimatonta
+käytöstä ystäväin parissa ja erimielisten ja sitten vielä paljon muuta.
+Jos hän joskus oli ollut kukkulalla ja sieltä rohkein mielin ja kevein
+sydämin katsellut toiselle puolen kuoleman virtaa, niin oli hän nyt
+saanut olla syvimmässä rotkossa, missä hänelle ei ollut jäänyt muuta
+mitään jätelle kuin tämä tullimiehen rukous: "Jumala armahda minua
+syntistä!"
+
+Reki retkahti lyöttöpaikassa, resla risahti, pitkä jono hevosmiehiä
+tuli vastaan järvellä huutaen, hoilaten hevosilleen.
+
+Vaan ei ollut Herra vielä näännyttänyt eikä ottanut pois laupeutensa
+kättä. Ei ollut Herra vieläkään vihassaan lyönyt eikä kaivon kantta
+kiinni pannut. Mitä oli tehnyt, sen oli tehnyt rakkaudessaan,
+puhdistaakseen häntä kaikesta kuonasta ja irroittaakseen ystäväin
+ylistyksestä ja maailman pahoista puheista, niiden vihasta ja vainosta,
+jotka eivät Herraa tunne, ja niiden tuottamasta katkeruudesta. Herra
+oli vielä puhkaissut tien hänen luokseen, hänen suurten synteinsä läpi,
+ja sytyttänyt uskon kipinän.
+
+Hän katseli vaaroja kaukana Kallaveden rannalla ja taloja vaarojen
+laella, jotka olivat kuin pilviin kohonneita iltapäivän valaistuksessa.
+Toiset olivat tuttuja paikkoja, joissa oli Herran tuli kerran syttynyt
+ja joissa sitä viime vuosina oli käyty virittämässä ja kohentamassa
+yhdessä Berghin kanssa. Oli niin hupaista se, että hän pääsi, että
+Herra auttoi hänet vielä tälle matkalle, että sai vielä nähdä niitä
+siellä.
+
+Hän vääntyi vaikeasti reestä Berghin pihalla, kyytimiehen auttamana,
+vaan hän reipastui, kun oli päässyt jaloilleen, ja astui vikkelänä
+sisälle.
+
+"Niinkuin siihen heitetty jostain — sieltä, mistä ei olisi osannut
+odottaakaan — ilmestys itse —", hoki Bergh ja seisoi kauan
+tervehtimättä. "Vaan sinustapa, Paavo, näkyy tulevan mies vielä."
+
+"Eivät saa muutoin sitä käräjäjuttuaan päättymään, jollei minusta
+miestä tule", puheli Paavo ja asetteli turkkiaan eteisen nurkkaan.
+
+"No ei nyt siitä heti — kaikkein pahimmasta ja huonoimmasta", sanoi
+Bergh siirrellen tuolia.
+
+"Pahimmasta ja huonoimmasta ensin, niin jäävät paraat viimeiseksi."
+
+"Siitä on täällä jo niin paljon puhuttu, sitä vatvottu ja väännetty
+ja oijottu, että se jo saa jäädä käräjäherrain asiaksi", sanoi Bergh.
+"Miten sinä, Paavo, olet voinut? — Ne ovat jo kertoneet kaikenlaista."
+
+"Miten milloinkin — tuulten ja ilmain mukaan. Rinta on ollut pitkin
+talvea raskas ja hengen käynti ahdasta ja vaikeaa, varsinkin pahoilla
+säillä. Ei kestä eikä jaksa enää mitään."
+
+"Niin — ja niitä kulkee siellä yhä, vaikka ne tuntevat ja tietävät
+Paavon heikkouden."
+
+"Ei niistä mitään jotka oikeilla asioilla kulkevat, vaan niistä, jotka
+kantavat vieraita, vääriä asioita."
+
+"Jaa — jaa, niin — niin. Tämä on sellaista seulomisen aikaa — mitä lie
+oikein?"
+
+"Herroista oli vastus ennen omassa joukossa, vaan nyt taitaa tulla taas
+talonpojista. Tiedätkö sinä mitään siitä Vilhelmistä, Lauri Niskasen
+serkusta?"
+
+"Sitä samaa, mitä Paavokin. Samat miehet ovat käyneet täällä kuin
+sielläkin."
+
+"Se nyt siellä profeettana liikkuu, kun eivät muut pääse — saarnaa
+niille siellä perustamatonta rauhaa. Lapuan Malmberg kuuluu sille
+antaneen vapaan passin. Vaan se on niin, että kun ei valvota, kun
+annetaan löyhässä mielessä sisällisen valon kadota, niin eksytään."
+
+"Minusta ne ovat niin surkeita kaikki nämä riidat ja sotkut, joita on
+ollut siitä lähtien, kun Hedberg erosi. Liekö niissä kaikissa sitten
+perää, mitä ovat siitä Vilhelmistäkin puhuneet? Kun on kerran rakkaus
+sammunut, niin ei muuta kuin vikoja vain — toisten vikoja. Voi, hyvä
+Paavo, miten näiden yli päästäisiin siihen entiseen?"
+
+Ja Bergh käveli miettivänä, murheellisen näköisenä edestakaisin
+kamarinsa lattialla.
+
+"Siinä sitä jo on meille — heikoille, huonoille, että maailma ahdistaa
+ja repii ja raastaa", jatkoi hän kuin itsekseen.
+
+"Kuule, Paavo!" sanoi Bergh yhtäkkiä ja pysähtyi Paavon eteen. "Se on
+nyt selinnyt asia sellaiseksi, että ne tähtäävät minua sillä jutullaan,
+jonka ovat sinua vastaan nostaneet."
+
+"Sinua ja minua ja meitä kaikkia. Saavat minut jalkakampillaan
+kaadetuksi, niin luulevat kaatuvan koko kansan, heränneen kansan,
+hengellisen Israelin."
+
+"Niin — vaan se on niin, että täällä tuli muudan rouva herätykseen,
+hieno rouva, ja alkoi kulkea seuroissa, karisti korut päältään ja
+pukeutui yksinkertaisesti, niinkuin muutkin heränneet säätyläiset.
+Siitäkö mies kiukkuunsa — sen mies — sellaiseen kiukkuun, että piti
+panna koko Kuopio liikkeelle."
+
+"Kuule, pakanaa —!" kuului Paavo sanovan, "Ja nosti vainon —."
+
+"Jos olisi vain saanut jotain syytä minua vastaan, niin olisin minä nyt
+siinä samassa, missä sinä, Paavo, olet ollut. Rouva-rukka tuli tänne
+kerran hädissään neuvoa kysymään, ja minä sanoin sille, että pitää
+kuunnella omaatuntoaan, ettei niissä asioissa muu kukaan saa määrätä."
+
+"Niinkuin pitääkin", tokaisi Paavo. "Mikä niille parannuksesta
+puhumaan, joilla on kaikenlaisia helvetin kaapuja päällään."
+
+"Kävi kerran täällä sen mieskin, huusi ja uhkaili ja piti sellaista
+ääntä, ettei siihen mahtuneet mitkään selitykset — ei kuullut eikä
+nähnyt eikä välittänyt mistään puheesta mitään. Minä jo silloin
+aavistin jotain, vaan en olisi tätä osannut odottaa."
+
+"Sitä kun ei ymmärrä eikä älyä kukaan, minkä puun kylestä saatana
+milloinkin ampuu ja millaisella panoksella."
+
+"Löysivät sitten sen Hiltus-rukan, joka oli ollut mukana Kurkiharjun
+häissä — miten lienevätkin löytäneet — jahtimatkoillaan tai muualla
+— ja saivat siitä itselleen todistajan. Ja se on nyt sitten niiden
+mielestä parempi ja luotettavampi kuin me muut, Laurén ja minä ja monet
+kymmenet."
+
+"Se siinä on pääasia", jatkoi Bergh, "että pitää saada mustatuksi koko
+joukko päästä jäseniin saakka, pitää näyttää kaikelle maailmalle,
+mitä me oikein olemme, että olemme juoppoja, huonon elämän pitäjiä
+sellaisia, inhoittavia, tekopyhiä seuroinemme ja körtteinemme."
+
+Ja Berghin tapasi samassa joku sisällinen liikutus, kiivastus, loukatun
+katkeruus ja kipu, niinkuin olisi omaan verekseen haavaansa itse
+vahingossa koskettanut.
+
+"Sinua, vanhaa miestä, vainoovat, jonka on elämä ollut Herran työtä",
+jatkoi hän sitten tyynempänä. "Ei siitä kyillä mitään tule — ei voi
+vääryys olla koskaan oikeutta — vaan eivät ne muuta pyydäkään kuin
+saada rääkätä ja viruttaa loassa vanhaa miestä."
+
+"On virutettu ennenkin — on syystä ja syyttömästi", sanoi Paavo
+vakavana, haikealla äänellä. "On ollut sellaista minun elämäni, että
+vaikka olisin pyrkinyt pyhyyteen ja pessyt itseni saippualla, niin
+olisi Herra kuitenkin painanut minut lokaan itselleni kauhistukseksi."
+
+"Jaa — jaa — niinhän se on, että kun vain jaksaa välinsä Herran kanssa
+sopia ja tietää todistajansa olevan taivaassa, Isän oikealla puolella,
+niin ei mikään mitään — ei ihmisten kiitos eikä kirous. Meillä pitää
+olla aina vääryys omalla puolellamme ja omat suuret syntimme silmäimme
+edessä. Heränneen kansan pitää olla häväistynä ja alaspainettuna syystä
+ja syyttömästi, muutoin ei se herännyttä, Herran kansaa olekaan."
+
+Bergh seisoi ikkunan edessä ja tuijotti kostunein silmin lasiensa takaa
+kadulle, kädet housun taskuissa.
+
+He istuivat ja puhelivat kahden, Paavo siitä, mitä oli kokenut pitkän
+talven kuluessa, kun ei ollut päässyt liikkumaan, Bergh omasta työstään
+ja Herran työstä Kuopiossa ja ympäristössä. Lisette, Berghin sisar, ja
+rouva pistäytyivät tuontuostakin kamariin, istuivat äänettöminä sukkaa
+kutoen ja kuunnellen ja taasen poistuen omille askareilleen. Vaan
+myöhemmin alkoi tulla seuraväkeä, vanhoja heränneitä vaivalloisesti
+liikkuen, jotkut kepin varassa laahaten itseään, ja nuorta, reipasta
+joukkoa, herroja ja vallasnaisia, joiden pitkät palmikot heilahtivat
+huivin alta.
+
+Ei tahtonut olla oikein sitä, mistä puhua, mistä alkaa ja mitä sanoa.
+Paavokin istui vaiteliaana omassa sopessaan sängyn päässä, omissa
+ajatuksissaan, katsellen vieraita rauennein katsein. Tuntui kuin olisi
+jotain välillä, hänen ja näiden muiden, niinkuin ei hän olisi näiden
+mielestä enää sama Paavo ja niinkuin nämäkin olisivat jo vieraita,
+kaukaisempia kuin ennen, jotain toista joukkoa eikä sitä entistä,
+joka tuli avosylin vastaan ja puhkesi kyyneliin näkemisen ilosta. Ja
+oli sitäkin, että hän tunsi itsensä orjuutetuksi sen jutun tähden,
+että oli epäilystä sielussa ja salaista häpeää ja oman loukatun arvon
+hiljaista uhmaa. Niinkuin sanoisi joku ääni sisässä: eivät pidä sinua
+enää entisenä Paavona — niillä on täällä jo parempi johtaja. Ei ole
+enää sinun sanasi samaa, painavaa, mitä oli ennen — niillä on täällä
+paremman sana.
+
+Vaan sitten kuului veisuuta salista, sitä samaa, vanhaa, kaihomielistä,
+erämaata kulkevan yksinäistä huhuilemista, ahdistetuista rinnoista
+lähtenyttä, vaan irti päässeenä ylös korkeuksiin kohonnutta ja kauas
+etäisyyteen häipynyttä. Se oli aina ollut Paavolle jokapäiväistä, hänen
+oikeaa elementtiänsä, sitä ilmaa, jota hän oli hengittänyt, sielun
+lakkaamatonta sointua, hiljaista kaikua jossain sisimmässä, niinkuin on
+kosken kohina sille, joka on sen rannalla lapsuudestaan asti asunut.
+Ja sittenkin oli tämä kuin uutta täällä. Miten se hiveli ja hyväili
+sydäntä, miten se kulki uutena elämän virtana läpi ruumiin, nuorrutti
+ja nostatti ja kevensi, niinkuin olisi jokin tullut likelle, pyyhkinyt
+ja lääkinnyt sielun, sitten taas poistunut ja taas tullut ja tuonut
+uutta lääkettä tullessaan. Hän ei katsonut ketään, ei nähnyt ketään,
+kuuli vain, joi virren lämpöä ja sävelten tuoretta suloa.
+
+Hän ei ajatellut puhettaan, aukoi vain suutaan sisällä salissa ja antoi
+vain tulla. Hän oli kuin kone, jota toinen käytti, kuin kantele, jota
+toinen soitti.
+
+"Niin, ystävät, niin se on, että meidän pitää monen vaivan kautta
+jumalanvaltakuntaan sisälle käymään. Ei ole kristitty mikään, jolla
+ei vaivaa eikä ristiä ja joka ei ristiänsä Herran jälessä kanna. Nämä
+ovat niiden matkamiesten virsiä, jotka saavat aina joskus levähtääkseen
+raskaan riippinsä maahan laskea, vaan ei sitä siihen jättää, ei olla
+eikä aikailla, kun on päähän päästävä ennenkuin ilta joutuu. Ja se
+joutuu meille jokaiselle, minulle, vanhalle miehelle, ensin, teille
+sitten, ja sitten vasta pääsevät nämä sävelet siteistään, kiusattujen
+syntisten sävelet, Jumalan lasten vapaudessa. Minulla on ollut paino
+sellainen, jonka kaikki tiedätte, vaiva, joka on maahan painanut,
+vaan ei vielä epäuskon suohon upottanut. Se on minun pitänyt Herralta
+ottaa, vaikka onkin maailman antamaa, ja Herran voimalla kantaa, kun
+ei oma ihmisvoima ole riittänyt. Ja mihinkäpäs se riittää muuhun kuin
+pahuuteen ja synnin tekoon? Vaan ei ole Herran voima ennen saatavana
+kuin on oma loppunut ja syntinen painettu alas tomuun ja tuhkaan siellä
+Herraa avuksensa huutamaan. Ette te ole tietäneet, millainen Paavo minä
+olen ollut, että olen ollut sellainen, joka on kuritukset kantanut
+ja Herran ruoskaa maistanut, vaan en siitä sen paremmaksi tullut, en
+pyhemmäksi enkä hurskaammaksi. Tien opin tuntemaan nuoruuteni päivinä
+kerran ja tietä kulkemaan, niinkuin sen seppä neuvoi, vaan tie on ollut
+joka päivä tukossa, niin etten ole saanut tallattua jälkeä milloinkaan
+taivaltaa. Omat syntini ovat sen tukkineet, oma paha luontoni ja
+ilkeä sisuni. Sitä olen monesti ajatellut, että tiesikö taivaallinen
+isä, millaisen lapsen sai kasvattaakseen kuin minunkin. Minua on
+pitänyt pitkin matkaa lyödä, hihnoilla ja rautamarhaminnalla ruoskia,
+oma poikani pois ottaa murhamiesten kätten kautta, minua sakoittaa,
+käräjissä käyttää ja kulettaa ja minulle muita kantamuksia antaa. Vaan
+nämäkin virret, joita täällä olette veisanneet, ovat taasen sieluani
+virvoittaneet uudella elävällä toivolla, niinkuin Herran oma sanakin.
+Minä vain pääsinpäivää uskossa odotan — en uskonsankarin uskolla
+millään, vaan suuren syntisen pelastuksen ja viimeisen vapahduksen
+toivolla ja ikävällä."
+
+Hän puhui vielä rohkaisun ja kehoituksen sanoja ystävilleen, vanhoille,
+ensi herätyksen ystäville, jotka jo olivat hautaansa likellä ja
+nuorille, vasta heränneille, jotka ensimäisessä rakkaudessaan elämän
+tietä vaelsivat. Hänen äänensä oli hiljentynyt ja heikentynyt, vaan
+lämmennyt yhä enemmän ja käynyt sydämelliseksi ja helläksi. Ja kun oli
+lopettanut, jäi hän istumaan paikalleen liikkumattomana kuin kuvapatsas
+heikon, avuttoman näköisenä, pää taaksepäin painuneena.
+
+Ei ollut kuivaa silmää kellään salissa eikä kamarissa. Herrat seisoivat
+liikkumattomina ovessa kamarin puolella, siihen unohtuneina, ja
+antoivat kyyneltensä valua vapaasti, niinkuin antaisivat niiden mukana
+nyt purkautua sielusta sen, mikä siellä oli kauan ollut kuormana, ja
+niinkuin tämä tässä olisi sellainen erityinen hetki ja tilaisuus,
+jolloin ei sovi eikä saa mitään salata eikä suojella.
+
+Kun virsi oli päättynyt, kuului toisesta kamarista — sen viereisestä,
+jossa herrat olivat — outoa puhetta, vienoa, valituksen tapaista ääntä,
+sairaan surullista, katkonaista pyyntiä. Se oli Lisette Berghin ääni,
+lehtorin sisaren.
+
+"Mitä Lisette sanoi?" kysyi Paavo hiljaisella, aralla äänellä.
+
+"En saa oikein selvää — jotain taivaan ilosta ja riemusta", vastasi
+Berghin rouva. "Sanoo, että Herra on kuullut heränneiden rukoukset
+ja nähnyt niiden vaivat ja ahdistukset — että Herra tulee ja päästää
+Paavon suuresta vaivasta — että ei pidä uupua eikä nääntyä, kun on
+Kristus auttajana ja puolesta puhujana. — Nyt en enää ymmärrä — jotain
+kruunusta ja karitsan häistä", jatkoi rouva hiljaista puhettaan ovelta.
+
+Paavon silmät olivat punastuneet ja kurttuiset kasvot vavahdelleet
+sisällisestä, voimakkaasta liikutuksesta. Kun hän käsillään pöytää
+vasten ponnistaen siirtyi hetken päästä kamariin horjuvin askelin,
+kajahti virsi hänen jälessään rohkeana, kirkkaan naisäänen aloittamana,
+täynnä toivoa ja uutta uskallusta — voiton virsi, kiitosvirsi.
+
+"Minun on pääsinpäiväni likempänä kuin luulettekaan — täällä on
+rinnassa sanantuoja — vaan jatkakaa te kilvoitustanne ja näitä
+harjoituksianne. Kokoo sinä, Bergh, ystäviä ja hoida niitä —
+kiusattuja ja ahdistettuja! Muista hakea huonoimpiakin, joita eivät
+ystäväsikään enää minään pidä! Tie on armon tie, niinkuin se on ristin
+ja kilvoituksen tie. Toiset lankeavat lakkaamatta ja vihollisen
+rääkkääminä näännyttävät sieluaan, puolikuolleina verissään maaten.
+Minä en ole milloinkaan päässyt mittaamaan sen armon suuruutta, jolla
+Herra on minua hoitanut. Sitä vain ajattelen, että jos on muita minun
+kaltaisiani, yhtä ilkeitä ja juonikkoja, niin on niiden sielu aina
+tulessa, milloin vihan ja peljätyksen, milloin epäilyksen ja raskaan
+toivottomuuden."
+
+He istuivat alakuloisen näköisinä ja tuijottivat alas kuin yhteen
+samaan paikkaan katsellen, niinkuin kuuntelisivat sitä, mitä eivät enää
+milloinkaan kuule, niinkuin tämä olisi Paavon viimeinen puhe, hänen
+hyvästinsä heille kaikille.
+
+"Jos on niin, Paavo, että sinä et enää jaksa tulla, niin me käymme sitä
+useammin Saaressa", sanoi Bergh ja keskeytti äänettömyyden.
+
+"Tämä raatimies ainakin", huomautti Paavo hymähtäen ja katseli
+raatimies Malmbergia, joka oli ajanut hänen asiaansa Tuusniemen
+käräjillä.
+
+"Paavo ei saa sitä murehtia eikä sillä sieluansa enää raskauttaa",
+sanoi Malmberg hellästi kuin puhuisi omalle lapselleen.
+
+"En minä enää — enkä ole ennenkään — pitkään aikaan. Minä vetoon asiani
+korkeampaan oikeuteen kuin nämä maalliset. Siihen pitää päästä aina,
+kovinakin aikoina, että on turva."
+
+"Niin — kun vain pääsisi — kun saisi lasketuksi kaikki huolensa Herran
+kannettaviksi", sanoi joku joukosta. "Kannan niitä itse kaikenlaisia —
+hengellisiä niinkuin maallisiakin — omia syntejäni ja muiden."
+
+"Et kanna — et kestä päivääkään yksin niiden alla. Se on salattuna
+sinne taakse — kantajasi ja auttajasi, jota et näe ja jonka läsnäoloa
+et tunne."
+
+"Olisi edes saatu kirjoitetuksi muistiin, mitä Paavo on puhunut — mitä
+taasen tänäkin iltana", sanoi sama, äskeinen nuorimies hyvillään Paavon
+sanoista. "Unohtuvat ja kuluvat pois taasen mielestä, kun Paavo on
+mennyt. Jos ei sitten enää kuullakaan milloinkaan —."
+
+"Lukekaa siitä kirjasta — siitä, joka kirjoitettiin kerran markkinain
+aikana! Siinä on lyhyt neuvo sinulle ja kaikille heränneille, niin ette
+eksy."
+
+"Niitä on paljon viety, vaan vielä on täällä jälellä", sanoi Bergh ja
+avasi kaapin oven. "Muudan sana heränneille talonpojan säädyssä", luki
+hän kuin itsekseen kirjan nimen. "Paavon testamentti meille", sanottiin
+joukosta. "Paavon testamenttia me olemme kaikki — kaikki heränneet ja
+heränneiden lapset. Jos ei Herra olisi Paavoa aikanaan herättänyt ja
+aseenaan käyttänyt, niin ei olisi herännyttä kansaa tässä maassa eikä
+näitä seuroja."
+
+"En tiedä, mitä olisi tai mitä olisi olematta", sanoi Paavo. "Sen
+vain tiedän, että väärään olisi Lustig vienyt Savojärven esikoiset ja
+hukuttanut hurmahenkeen — väärään henkeen olisivat jo Karjalassakin
+menneet. Vaan ei tämä minun — Herran tämä on."
+
+"Herran — Herralle kiitos ja kunnia kaikesta", sanoi Bergh asetellen
+kirjasia paikalleen kaappiinsa.
+
+"Ja Paavolle häpeä", jatkoi Paavo. "Paavon pitää tulla riisutuksi
+kaikesta ihmiskunniasta — itsensä tähden, ettei huku — heränneiden
+tähden, etteivät pidä Paavon sanaa Jumalan sanana."
+
+Kun muut kaikki jo olivat menneet, jäi raatimies Malmberg vielä jälelle
+puhumaan Paavon kanssa käräjäasiasta.
+
+"Ne eivät jätä asiaansa kesken. Tietävät kyllä vääryytensä, vaan niille
+itselleen on samantekevää, voittavatko vai tappavat. Pääasia on, että
+saavat häväistä ja pitää tunkion laitaa tuoreena", sanoi Malmberg.
+
+"Vaan surkea se vain on. Kansa täällä herää, ihmiset etsivät sielunsa
+autuutta, ja siitä nostetaan sitten vaino sellainen, ettei luulisi
+oltavan kristityssä maassa."
+
+Bergh käveli kiivaasti lattialla ja tuntui kiihkoutuneen, nyt niinkuin
+iltapäivälläkin.
+
+"Herroista se on — eivät sitä talonpojat tee — herroja ne ovat aina
+olleet, jotka ovat vainon nostaneet ja päälle käyneet — Kalajoella ja
+Karjalassa niinkuin täälläkin. Mikä viha niillä pitääkin oikein olla —
+herroilla?"
+
+"Herroja nekin olivat, jotka Kristuksen ristiinnaulitsivat — eivät
+sitäkään talonpojat tehneet. Niiden on maailma makeampi kuin
+talonpoikain, niin siitä on vaikeampi luopua, ja niiden on kunnia
+suurempi", selitteli Bergh.
+
+"Rouviansa ne pelkäävät, eivät itseään. Mitä ne itsestään, joilla on
+kapakka kirkkona ja kortit raamattuna", sanoi Malmberg. "Niinkuin se
+Keppleruskin, josta tämä juttu on kotoisin. Rouva ei enää miehensä
+mieliksi hekumoinut eikä itseään kukkinut, niin siitä viha ja vaino."
+
+"Vaimo on miehen kunnia — etkö sinä sitä tiedä?" naurahti Paavo.
+
+"Minä vain vielä, että Paavo saa olla huoletta, niinkuin ei koko juttua
+olisikaan ja niinkuin sitä ei olisi ollutkaan", sanoi Malmberg ja
+hyvästeli iloisesti, reippaasti.
+
+"Ovat niin hupaisia kaikki — niin eläviä. Kokoontuvat täällä kerran
+viikossa — uusiakin on aina joukossa — nuoria miehiä ja naisia — Paavoa
+vielä tarvittaisiin", puheli Bergh, kun raatimies Malmberg oli lähtenyt.
+
+"Paavo on ollutta ja mennyttä. Paavosta ei ole kohta enää muuta jälellä
+kuin lahoova ruumis mullassa ja vanhat muistot ystäväin mielissä, vaan
+nekin kuluvat ja haihtuvat."
+
+"Vaan merkillistä se on ollut Paavon elämä, niinkuin on ollut tämä aika
+siitä asti kun minä muistan", jatkoi Bergh. "Ihmisillä on ollut joka
+paikassa jollain lailla tekemistä Herran asian kanssa, jollei muuten,
+niin ovat sitä vihanneet ja vainonneet."
+
+"On se, vaan minusta tuntuu sillä kuin lakkaisivat herätykset. Ne ovat
+jo siellä lakanneetkin, niissä ensin alkoivat. Pane sinä se mieleesi,
+että edespäin ovat kylmät, kovat ajat ja eksymykset! Sinä ne vielä
+näet."
+
+"Ei ole minun näkemisestäni, ei ole tietoa minullakaan, milloin kutsu
+kuuluu. Kun olisi se yksi ja tärkeä vain aina mielessä ja kun jaksaisi
+pitää joka päivä ohjat tiukalla. Herätty on ja tielle tultu, laumoissa
+kulettu ja joukkoa jatkettu, vaan kuka tässä perille pääsee?"
+
+"Pääsee, joka päästetään ja joka pysyy köyhänä ja nöyränä. Jos ei Herra
+armahda joka päivä uudella armolla, niin ei päästä vanhan varassa
+yksikään. Minusta on monesti tuntunut siltä, että jos helvettiin
+joudun, niin sen pitää minun helvettini olla kuumempi kuin muiden.
+Vaan en lähde enää epäuskon alle, en salli saatanan kiusata itseäni
+enkä peljättää sieluani, vaan sanon sille: saat mennä Kristuksen luo
+puhumaan pelastuksestani ja autuaaksitulostani."
+
+"Mitä Paavo aikoi vielä puhua ja ennustaa tulevista ajoista?" kysyi
+Bergh.
+
+"Sitä, että siitä tulee sellainen riita ja sota, ettei vielä mitään
+se, mitä on ollut tähän asti. Minä sen tunnen hengessäni. Se on jo sen
+alkua, kun ne juoksevat Kalajasta päin tänne niine juttuineen. Ja miten
+käynee sitten, kun ovat aikansa riidelleet? Hillitse sinä herroja,
+hillitköön Niskanen talonpoikia! Jos Herran työ kerran hukkuu niihin
+riitoihin, saa saatana liian suuren ilon."
+
+"Täällä ei niistä ole mitään haittaa", sanoi Bergh.
+
+"Ei ole vielä, vaan tulee vasta olemaan. Mitä meillä olisikaan, miten
+olisikaan ihanaa Herran vainio, jos olisi pysytty samanmielisinä! Vaan
+ne lohkovat nyt palan kukin Paavon halmeesta ja tekevät omat talonsa
+uudelle paikalle omine sarkoineen ja uusine oppeineen."
+
+"Mikä ei ole Herran istuttamaa, nykitään pois. Antaa niiden tulla —
+riitojen ja eriseurojen, jos on Herra ne lähettänyt koetukseksi ja
+puhdistukseksi!"
+
+"Ei se ole Herran työtä, saatanan se on ja lihallisten kristittyjen.
+Sinulla on voide — katso sinä eteesi! Olisin jaksanut liikkua, niin
+olisin vielä lähtenyt Kalajan puolelle ja Suu-Pohjaan. Vaan en jaksa
+enää. Saapi nyt olla tämä matka viimeinen."
+
+Kun Paavo aamulla ajoi pitkin Kallavettä, tunsi hän itsensä
+terveemmäksi kuin mitä oli tuntenut moniin aikoihin. Miten ne sentään
+olivat hyviä hänelle kaikki! Ne olivat tulleet aamulla varhain vielä
+tapaamaan ja tervehtimään ja veisaamaan ja hyvästiänsä heittämään.
+Bergh oli peitellyt rekeen kuin omaa isäänsä ja taputtivat vielä
+portilla olalle.
+
+
+
+
+XXIII.
+
+
+Kaiken syksyä oli Paavon tauti yhä pahentunut ja talven tultua käynyt
+niin ankaraksi, että hänen oli täytynyt jäädä vuoteensa omaksi omaan
+pieneen kamariinsa. Kesällä hän vielä istui pihamaalla ja joskus, kun
+oli lämmin, tyyni sää, kulki alas rantaan ja viipyi siellä tuntikausia.
+Syksympänä kävi hän vielä kerran päivässä pirtissä lukemassa väelleen,
+vaan talven tultua ei jaksanut enää eikä uskaltanut. Ei noussut jalka
+enää maasta, päätä vain huimasi ja rintaan koski, niin että alkoi aina
+yskittää, kun milloin aikoi ja yritti pirttiin mennä.
+
+Siinä oli pieni pöytä ikkunan alla ja pöydällä vanha raamattu jalallaan
+ja joitakin kirjoja, pienempiä, mustakantisia, ruskettuneine lehtineen
+vieressä, "Hunajan pisarat" ja joku muu. Vastapäätä olevalla seinällä,
+ovesta vasemmalla, oli kirjahylly, jossa olivat muut suuremmat,
+Nohrborgit, Wegeliukset, Luteerukset. Pieni, matala ikkuna päästi
+valoa sisään salmen puolelta, minkä rannalla oleva kuusikko peitti
+toisella puolen kohoutuvan Rahasmäen kuvetta, niin että harja vain
+näkyi ikkunaan. Kirjahyllyn alla oli pitkä, seinän pituinen rahi, jolla
+olivat aikanaan istuneet opetuslapsina herrat ja talonpojat kuunnellen
+Paavon syviä puheita salatusta elämästä ja salatusta viisaudesta.
+
+Päivät pääksytysten makasi Paavo tuijottaen eteensä kohti ovea, josta
+joku tuli ja meni, milloin Anna Loviisa itse, milloin Albertiina, vanha
+palvelija. Kaikki vanhat muistot kulkivat siinä hänen maatessaan yhä
+uudestaan omaa tietään läpi sielun, tulivat, viipyivät, mitkä pitemmän,
+mitkä lyhemmän aikaa, ja menivät menojaan pian taasen takaisin
+tullakseen. Toiset tulivat jostain kaukaa, hämärinä, epäselvinä, toiset
+likeltä tuttuina, vereksinä, äskeisinä, vasta elettyinä. Hänestä tuntui
+niin somalta, että hän siinä nyt muisti kaikenlaisia pieniä asioita ja
+tapauksia, joita ei ollut ennen muistanut eikä mieleensäkään pannut.
+Jos se oli jotain huvittavaa hänen mielestään, niin hän kertoi sen heti
+Anna Loviisalle ja Albertiinalle.
+
+Kerran kesällä oli tullut vanhoja ystäviä vieraaksi, Lauri Stenbäck ja
+Niskanen. Ne olivat astuneet Iisalmelta asti oikoteitse ja ilmestyneet
+yhtäkkiä pirttiin, kun Paavo oli illalla ollut väelleen lukemassa.
+Toisen kerran taas oli Durchman tullut samoin yllättämällä. Vaan
+eivät olleet herrat enää samoja kuin ennen, ei ollut enää samaa iloa
+ja elämää yhteentulo ja tapaaminen, ei naurettu enää eikä laskettu
+leikkiä. Niinkuin olisi kasvanut heidän välilleen jotain, josta ei
+oikein tiennyt, mitä se oli. Niinkuin ne jo tietäisivät itse kaikki,
+kysymättä, kuulematta, ja niinkuin eivät herrat enää tarvitseisikaan
+ketään neuvonantajaksi. "Vanhentunut olet sinäkin, Paavo", "ei ole
+enää Paavon taival pitkä", "ei ole Paavosta enää matkoille", olivat
+hokeneet. Durchman oli ollut nyrpeällä, vikoilevalla mielin, moittinut
+vain heränneitä ja kaivellut niiden vikoja, niinkuin ei niissä olisi
+ollutkaan muuta kuin vikoja vain. Johon Paavo oli vihdoin vastannut
+vähän kärsimättömänä: "Kuka sitten herroja helvetissä passaa, jollei
+siellä talonpoikia ole."
+
+Hän muisteli niitä mieluummin nuorina ylioppilaina ja maistereina. Ne
+olivat silloin nöyriä ja avomielisiä, puhuivat kaikki asiansa, hyvänsä
+ja huononsa, lapsellisesti, yksinkertaisesti, pyörivät ympärillä ja
+riippuivat kortin helmoissa. Miten olikaan silloin hupaista — talvella
+Helsingissä, ensi kertaa käydessä, ja kesällä niiden juhlissa, keskellä
+kesää, kuumimpana aikana, kiireimpänä heinäntekoaikana! Toinen mies
+oli silloin vielä Stenbäck, jonka kanssa kulettiin pitkin Suomennientä
+Helsingistä Kalajaan saakka. Oli sellainen, että piti saada kaikkensa
+sanotuksi, salaisimmatkin asiansa molemmin puolin, ettei ollut
+herruutta mitään välissä eikä orjuutta.
+
+Hän makasi usein päivisin hortua, puoliunta, kun ei ollut öisin
+saanut kivuilta eikä yskäkohtauksilta nukutuksi. Silloin hän aina oli
+olevinaan seuroissa, suurissa seuroissa, istuvinaan pöydän takana,
+raamattuaan vastapäätä, suurta raamattua, joka makasi jaloillaan. Hän
+oli kuulevinaan voimakasta veisuuta, pirtin täyteistä, painokasta,
+ja näkevillään pyöreitä, punakoita kasvoja, jakaukselle kammattuja
+päitä ja leveitä, sarkaisia hartioita. Hän heräsi aina siihen, että
+oli itse aloittamassa virttä, omaa virttään, vaan ei saanutkaan
+aloitetuksi. Yritti yhä uudestaan, ponnisti voimainsa perästä ja sitten
+korahti jotain kurkussa, irtautui rinnasta, outo, epäselvä ääni,
+niinkuin hätääntyneen ja vaaraan joutuneen huuto. Albertiina oli ensin
+säikähtänyt ja hypännyt ylös rahilta ja hakenut Anna Loviisan pirtistä.
+
+Kun olisi kerran vielä päästä suuriin seuroihin Suu-Pohjaan tai
+Kalajaan, kun saisi tavata vielä, puhua vielä yhden kerran, yhden
+ainoan! Hänellä olisikin nyt paljon puhumista. Nyt hän sen tietäisi,
+nyt osaisi sanoa, millaista on lopputaival, ja millaista on silloin,
+kun syntistä riisutaan alastomaksi ja kypsytetään kuolemalle. Hän
+varoittaisi niitä kaikkia riidoista, joihin ne ovat sotkeutuneet ja
+joissa kuluttavat kallista aikaansa Herran työtä turmellen. Vaan ei
+hän pääse enää, ei ajeta enää törmästä alas Syvärille, niinkuin ennen,
+ei istuta enää seurapirtissä yhdessä, ei kuulla enää heränneen kansan
+veisuuta, sitä nousevaa, paisuvaa, ylöspäin kohoutuvaa, joka ennen
+virvoitti sielua ja innostutti mieltä. Täällä näin ovat hänen seuransa,
+tässä pienessä kamarissa kahden kuulijan keskellä, Anna Loviisan ja
+Albertiinan. Täällä hän saa yksin taistella, yksin hakea itsellensä
+lohdutusta ja rauhaa ja uutta toivoa.
+
+Siinä olivat "Hunajan pisarat" vieressä pöydällä. Hän luki itse vähän
+kerrallaan ja kun ei jaksanut enää, pyysi Albertiinan lukemaan.
+
+"Muistan aina sen illan, muistan yhtä hyvin kuin eilisenkin, jolloin
+seppä luki tämän saman paikan ensi kerran", puheli hän eräänä
+iltana Albertiinalle, joka oli taasen lukenut kappaleen "Hunajan
+pisaroista". "Silloin se valkeni, silloin avautui armon ovi ensi
+kerran. Se on sitten monesti sulkeutunut, mutta taasen avautunut,
+kun olen kolkuttanut ja polvillani maaten sieluni pimeästä sisälle
+pyrkinyt. Missä lienen harhaillut milloinkin, omien korkeiden
+ajatuksieni vaaroilla ja kukkuloilla tai epäilyksieni synkissä korvissa
+ja erämaissa, aina on ollut täytymykseni palata takaisin suurena
+syntisenä samalle paikalle. Siinä on sielu itkenyt ja valittanut
+lapsen itkulla, siinä huutanut hätäänsä hukkuvan huudolla ja eksyneen,
+väsyneen äänellä, vaan aina on avautunut, aina on syntinen löytänyt
+armahtajansa."
+
+Hän oli joskus niin heikko, ettei huomannut hoitajaansa, makasi vain
+silmät syvällä päässä ja katseli ylös kuin jotain nähdäkseen. Suu näkyi
+hiljaa käyvän, huulet, ohkaiset huulet, liikkuvan rukouksessa. "Ota,
+Herra, vielä parannuksen tielle, ota omasi, kun olet omaksesi kutsunut
+ja merkinnyt! Jätän tähän sinun eteesi suuret syntini. Missä olet
+taasen, missä viivyt armahtajani? Jos olet siinä, missä olet ennenkin
+ollut, käden koskettavilla, heikon vapisevan käden, niin tartu tähän,
+ota tästä näin kiinni!" Ja hän näkyi ojentavan ylös laihaa, kurttuista
+kättään, vaivalloisesti ponnistaen jaloillaan vuoteen pohjasta.
+
+Se tuntui Albertiinasta niin oudolta, että Paavo, vanha uskonsankari,
+pyysi kuoleman kynnyksellä parannuksen tielle pääsyä, että alkoi vielä
+alusta asian, vaikka loppu näkyi lähenevän päivä päivältä. Vaikka
+niinhän se oli aina sanonut, että pitää, alkaa joka päivä uudestaan,
+niinkuin ei olisi alkanutkaan, niin ei ole tarvis pitää itse huolta
+omasta pyhyydestään eikä jokapäiväisten syntiensä tähden epäuskon alle
+eksyä. Vaan se tuntui sittenkin niin kummalliselta, niinkuin ei se
+olisi ollut mitään se, mitä Paavo oli ennen ollut ja harjoittanut.
+
+Kerran oli lautamies taasen tullut samassa asiassa, missä monesti
+ennenkin, vaan tavannut hänet heikkona vuoteellaan. "Minä vetoan
+korkeampaan oikeuteen", oli Paavo sanonut, ja jonkinlainen hymy oli
+hetken aikaa kirkastanut hänen kasvojaan.
+
+"Minulla on todistaja taivaassa, jossa tiedän Lunastajani elävän",
+puheli hän perästäpäin Albertiinalle. "Herra ei anna minun enää joutua
+niiden revittäväksi eikä rääkättäväksi. Jo olen jossain ollutkin.
+Olen ollut kunniassa ja häpeässä, ovat nostaneet ja laskeneet, vaan
+aina on alaspäin meno ollut terveellisempää sielulle, vaikka vaikeata
+tälle syntiselle lihalle. Vaan siihen on ollut sitten omaa syytäkin.
+Ei ole kaikki ollut vanhurskauden tähden kärsittyä, mitä on kärsitty.
+Tämä luontonikin on ollut sellainen, etten ole kyennyt sitä kurissa
+pitämään. Kun yritin milloin, niin aina särkyivät omat vehkeeni."
+
+Joskus aina illoin kun sairaan tila on parempi, kokoontui väki kamariin
+veisaamaan. Hän istui vuoteen päässä tyynyihin nojaten, kädet rinnalla
+ristissä, puheli jotain väliin kehoitukseksi, väliin kuunnellen omia
+lempivirsiään, silmät puoleksi sulettuina.
+
+"Veisatkaa se Lapuan Malmbergin virsi 'O, Herra, ilo suuri!'"
+kehoitti hän kerrankin. "Teidän olisi pitänyt kuulla, miten ne sen
+siellä veisasivat — Lapuan kirkossa — ennen sen saarnaan nousua. Vaan
+sellaista oli sitten saarna kuin oli veisuukin. Mies pulska pöntössä
+kuin sotaherra mikään, ääni kuuluva, kaikuva, joka otti luonnon
+pois lujimmaltakin. Ei ole nähty eikä kuultu sellaista pappia tässä
+maassa, eivät ne muut mitään sen rinnalla. Durchman paahtoi ja pauhasi
+palavissa päin, vaan tämä nosti ja kohoitti koko kirkon, kantoi
+kaikki syntiset Kristuksen eteen, jumaliset niinkuin jumalattomatkin,
+ja jätti ne sitten siihen Herran itsensä hoidettaviksi. Se se onkin
+oikeaa evankeliumia, missä ei syntisraukalta vaadita eikä velota eikä
+heräämättömiä hosuta eikä tuomita, vaan armahdetaan raukkoja, säälitään
+säälittäviä Kristuksen rakkaudella. Minne ne menevät itse, jotka eivät
+mihinkään pääse, ja mitä parannusta ne tekevät, kuolleet, synteihinsä
+kangistuneet, joilla ei voimia mitään eikä halua mihinkään? Niinkuin
+olisin siellä, niinkuin kuulisin sen puhuvan suurissa seuroissa, kun
+kuulen sen virttä veisattavan.
+
+"On oltu monesti yksissä, on nähty Herran tekoja ja ihmeitä sellaisia,
+ettei ennen milloinkaan. Minä sen jo silloin tiesin ja sitä aavistin,
+kun tavattiin ensi kerran Nivalan Pirttiperässä, että siitä tulee
+väkevä mies, joka lyö amaleekit. Kävihän se täällä, näittehän tekin
+sen silloin, kun se oli virkaheittona niiden toisten kanssa. Täällä
+istuttiin ja puhuttiin yökaudet, saunattiin ja kalastettiin. Niitä
+on täällä sitten käynyt monenlaisia. Vaan ne ovat nyt siellä hajalla
+kaikki, missä mikin, ja peto raatelee seurakuntaa. Miten lie senkin
+laita? Puhuvat kaikenlaisia ja kulettavat tänne outoja tietoja,
+joista ei tiedä, mitä uskoa ja mitä olla uskomatta. Minä en niistä
+enää mitään. Pääni pärjään ja sieluni pelastan, niin siinä on minulla
+kyllin."
+
+Hän puheli omalle väelleen kuin luotetuille ystävilleen. Eivät ne
+oikein tietäneet, mistä oli milloinkin kysymys ja mitä Paavo tarkoitti
+puheillaan, kuuntelivat vain hartaina ja istuivat arkoina, hiljaa,
+kädet ristissä, niinkuin olisivat kaiken ymmärtäneet.
+
+Miten se sentään oli muuttunut! Miten se oli käynyt pienen ja
+avuttoman näköiseksi! Silmäkulmat olivat kuin kohonneet ja poskiluut
+pistäneet terävinä esille. Suuret, syvät, lasimaiset silmät katselivat
+surullisesti tulijaa, ja paksut, siniset suonet pullottivat
+laihtuneissa, kellahtavissa käsissä. Vaan korkea, taaksepäin taipuva
+otsa oli saanut sitä jalomman muodon, ja pitkät, valkoiset hapset
+reunustivat sielukkaita, kalpeita kasvoja entistään arvokkaammiksi.
+Niinkuin olisi nyt kasvoissa kaikki sielun syvyys, niinkuin näkyisi
+niistä nyt koko se elämän viisaus, joka oli miehessä aikansa asunut,
+ja niinkuin niihin olisi jäänyt näkyviä jälkiä entisistä, sisällisistä
+taisteluista ja voitoista.
+
+Eräänä päivänä nostatti hän itsensä ikkunan eteen ja istui siinä kahden
+tuolin nojassa. Kuurainen alkutalven metsä seisoi samana, totisena
+salmen rannalla, kohoten ja leviten toisella puolen harmaaksi vaipaksi
+vaaran rinteellä. Siitä meni tie viistoon ikkunan ohitse järvelle.
+Hän oli siitä kulkenut kalalle ja Kalliolahteen. Ja hän muisteli,
+miten he siitä silloin astelivat yhdessä alas järvelle, Lagus ja
+Malmberg ja Durchman ja Lauri. Durchman edessä pyöriskellen ja puhellen
+innoissaan ja Lauri perässä koppaa kantaen. Oli sekin ihmeellistä
+aikaa, niinkuin on kaikki ollut yhtä ihmeellistä. Ja oli sekin, kun
+tähän kerran tultiin Wiipurista — Pienen Soukan torppaan. Nälkäinen
+joukko, sairaat lapset, pettu vielä puussa kiinni, ei einettä omasta
+taasta, ei illallista itsellä, ei muuta kuin se, mitä Heikiltä saatiin
+Kalliolahdesta ensi hätään.
+
+Hänen ajatuksensa harppasivat paikasta toiseen, pysähtyivät, pakenivat,
+milloin omine valtoineen kulkien, milloin ohjattuina ja opastettuina
+vanhoille, tutuille teilleen.
+
+Joulun alla tuli raatimies Malmberg Kuopiosta katsomaan vanhaa,
+sairasta ystäväänsä. "Täällä Paavo vain —"
+
+Ja Malmberg tervehti iloisesti pitäen kauan kumartuneena kättänsä
+Paavon kädessä.
+
+"Täällä minä. Tämmöinen on Paavo nyt. Ei kule enää maailman kiusana
+eikä jumalattomain mieliharmina. Vaan paranee vielä, pääsee
+vielä seuroihin, suuriin seuroihin, veisaa vielä ystäväin kanssa
+kiitosvirttä."
+
+"Jaa — niin — siellä", sanoi Malmberg ujona ja arkana istuen ja
+tuijottaen totisena sairasta.
+
+"Siellä — Herran tykönä — Karitsan kiitosta. Sotaa tämä on loppuun
+asti. Saan yhdestä voiton, niin on jo toinen vihollinen vastassa.
+Niinkuin niitä olisi nyt enemmän kuin ennen. Niinkuin ne toisinaan
+hyökkäisivät yksitellen, toisinaan yhdessä kaikki."
+
+"Vaan Paavolla on väkevä Herra ja tie Herran luo tuttu", huomautti
+Malmberg kuin lohduttaen.
+
+"Voi, ystäväni, se on aina uusi ja outo sille, jonka sielu on sairas ja
+jota saatana kiusaa. Kulit tien eilen, niin on tänä päivänä jo tukossa."
+
+"Niin — vaan aukeaa sille, joka uskossa menee ja sielun ikävässä,
+niinkuin Paavo."
+
+"Uskokin on heikko, niinkuin on tämä käsi, jolla ei enää saa ruumistaan
+kohoitetuksi. Tässä vain makaan avuttomana, suurena syntisenä, Herran
+edessä, Herran aikaa odottaen. Ei saa sairas komentaa lääkäriänsä, ei
+saa panna määriä mitään, mitä antaa ja mitä ottaa ja mitä milloinkin
+tekee. Tiedän ja tunnen oman avuttomuuteni, niin en osaa enkä kykene
+muuta mitään kuin valitan Herralle, puhun hiljaa, kolkutan hiljaa
+Herran ovelle, haparoin ripaan kiinni ulkoapäin."
+
+"Herra näkee sen ja tulee ja avaa ja ottaa sen uskosta, mikä on sielun
+halua ja ikävää."
+
+"Tulee ja on tullut. Ja kun ei tule, niin tiedän, että sillä on apu
+valmiina, että on minulla kuoleman armo kerran, niinkuin on ollut
+elämän armo ennen. Ja tiedän senkin, että salaa on kannattamassa Herra
+vaivan ja kiusauksen aikana, päätä pitämässä ja jalkoja nostattamassa.
+Vaan tämä on vielä tilinteon ja selvityksen aikaa. Tämä on seulomista
+ja punnitsemista. Et tiedä, mikä minua on taasen näinä päivinä
+ahdistanut."
+
+He olivat hetken ääneti ja katselivat toisiaan. "Oma taitamattomuuteni
+Herran työssä ja tavaran jaossa. Annoin sille lohdutusta, joka ei sitä
+tarvinnut ja löin sitä, jota olisi pitänyt tukea ja nostaa. Se on minua
+vaivannut nyt enemmän kuin muu mikään."
+
+"Vaan mitenkäpä olisi Paavo sitäkään työtään osannut tehdä, ettei siinä
+olisi ollut vikoja ja erhetyksiä. Mikä ne kaikki tuntee ja tietää?"
+
+"Pitää tuntea sen, joka on lähtenyt tietä neuvomaan, pitää tietää
+kenelle neuvoo ja mikä on milloinkin paras neuvoksi, Annoin väärän
+lohdutuksen, niin meni helvettiin niine passeineen. Löin lyötyä ja
+alaspainettua, niin työnsin raukan saatanan rääkättäväksi. Ne ovat
+minua pitäneet profeettanaan, jolta ovat omakseen ottaneet, mitä olen
+antanut. Herran miehellä pitää olla sellainen henki, joka eroittaa."
+
+"Annetaan Herran parantaa ja oikaista, minkä me olemme pilanneet oman
+taitamattomuutemme tähden."
+
+"Niin — annetaan", vastasi Paavo hiljaa kuin jostain havahtuen ja
+lepäsi sitten hetkisen äänettömänä.
+
+"Oli se suuri ja ihana vainio, minkä Herra raatoi aikanaan täällä
+Savossa ja Karjalassa ja Pohjanmaalla", jatkoi hän sitten sairaan
+lapsellisella äänellä, "Oli se aikaa, kun kansa heräsi ja papit ja
+maisterit. Kulettiin yhdessä, oltiin yksimielisiä ja rakkaita, veljiä
+ja sisaria kaikki, maattiin Herran jaloissa yhtä avuttomina lapsina,
+yksinkertaisina uskossa ja kilvoituksessa. Niinkuin olisi kotiinsa
+mennyt, minne menikin, ja niinkuin olisi jo taivaassa oltu, kun oltiin
+yhdessä, veisattiin, puhuttiin suurissa seuroissa, joissa pappeja
+istui penkittäin. Minua pitivät hyvänä, liika hyvänä, pöydän päähän
+istuttivat, parhaille paikoille — tämmöistä — taputtivat ja taluttivat,
+niinkuin silloinkin viimeksi, kun oltiin Lapualla."
+
+Ja Paavon tapasi liikutus, hiljainen liikutus, ja kasvojen väreily.
+Samassa alkoi henkeä ahdistaa ja yskittää, niin että Malmbergin täytyi
+nousta ja tukea hartioista.
+
+"Ei ole enää samanlaista", jatkoi sairas yhä sanojaan pidätellen
+ja pysäytellen ja raskaasti hengittäen. "Hedberg vei etelän omaan
+mieleensä ja uskoonsa ja nyt niitä kuuluu olevan joukkoja jo
+pohjassakin. Täällä ne käyvät ja kulkevat kukin omaa puoltaan pitämässä
+ja omalle mielelleen vahvistusta ottamassa. Minua sairasta ja vanhaa
+vaivaavat riidoillaan, vaan minä pääsen pois, minun ei tarvitse enää
+kaikkia eksymyksiä nähdä."
+
+"Niin — Paavo ei huoli enää niistä murehtia. Herran on asia sekin, jos
+antaa saatanan seuloa", sanoi Malmberg.
+
+"On, vaan ne ovat olleet likisiä kuin omat lapset, kaikki samanlaisia,
+joita olen sydämelläni kantanut. Sano sinä niille, etteivät saa vetää
+minua riitoihinsa! Valvomattoman mielen alla syntyy erimieliä, kun ei
+ole enää vainoja mitään ja kun on jo mieli salaa muualla, maallisessa.
+Heränneet ovat ruvenneet rakentamaan Baabelia omaan sydämeensä."
+
+"Vaan jospa koittaa kerran vielä parempikin aika, jospa sieltä nousee
+vielä uusi laiho entisen juuresta. Siellä on nuoria heränneitä
+Kuopiossa joukottain."
+
+"On siellä, vaan ei ole enää täällä. Täällä menivät pellolleen ja
+kaupalleen. Saat nähdä, että kuluu kymmeniä vuosia, ennenkun täällä
+kukaan herää. Ja kun on eksymyksen henki kerran liikkeenä, niin sen
+pitää liikkua ja repiä ja polttaa omalla tulellaan poroksi kaiken, mikä
+on puusta, oljista ja heinistä."
+
+"Jätetään Herralle nämä", sanoi Malmberg huomatessaan, miten Paavoa
+näkyi rasittavan omat puheensa.
+
+"Jätetään. Voi kun on hyvä, että tulit tänne virvoittamaan sairasta
+sieluani — kun sentään tulit! Minun on elämäni ollut sellaista, että
+olen ollut aina ystäväin keskellä. Kotona täällä ja matkoilla ja
+seuroissa ovat kuhisseet ja kuohuneet ympärilläni. Nyt on sitten ollut
+tällaista yksinäistä pitkät ajat, Anna Loviisa ja Albertiina ainoana
+seurana ja joku vanha likeltä — Kalliolahden Heikki parasta. Vaan se
+on sekin tarpeellista, että otetaan ystävät pois, ettei ole ketään
+kainalosauvana. Yksin täytyy kuolla ja lähteä Herran tuomion eteen. Ei
+ole silloin siellä ystävistä apua."
+
+Malmberg pistäytyi hetkeksi pirttiin ja puheli Anna Loviisan ja
+Albertiinan kanssa Paavon taudista ja tilasta.
+
+"Ei se enää kauan kestä. Yöt ovat tavallisesti tuskallisia, niin että
+sitä on täytynyt nostaa ja laskea ja asettaa tyynyjen ja polsterien
+varaan, miten milloinkin. Aamupäivät ovat sitten parempia, niinkuin
+nytkin."
+
+"Puhuuko se teille siellä tilastaan?" kysyi Malmberg.
+
+"Voi, se puhuu aina, milloin jaksaa. Väliin sitten pitää veisata
+virsiä, sen vanhoja, omia lempivirsiä. Nyt se on viime päivinä ollut
+niin heikko, että on maannut vain hiljaa horroksissa. On siinä
+oppimista, joka osaisi ottaa oppia. Näkyy nyt olevan virkeämpi ja
+viileämpi, kun on saanut vieraita."
+
+He puhuivat vuorotellen, Anna Loviisa ja Albertiina, toisinaan yhteen
+ääneen, ja kertoivat tarkkaan kaikki, mitä tiesivät, mitä olivat
+nähneet ja kuulleet sairaan vuoteen vieressä.
+
+"Joskus se rukoilee pitkät ajat, puhelee kuin lapsi isälleen ja
+äidilleen, niinkuin olisi Herra siinä vieressä. Kerran yöllä kuului
+pitävän seurapuhetta unissaan. Tuntui niin oudolta ja ihmeelliseltä
+istua yksin kuulijana."
+
+"Minne sinä katosit?" kysyi Paavo, kun Malmberg taasen hiljaa hiipien
+astui sisään sairaan kamariin. "Minä jo pelkäsin, että olet lähtenyt."
+
+"En toki. Annoin teidän levähtää ja tulin nyt sanomaan hyvästini",
+vastasi Malmberg.
+
+"Nytkö?"
+
+"Nyt."
+
+Hän olisi sanonut jotain, vaan ei löytänyt sanoja. Hänestä tuntui hetki
+niin suurelta ja vakavalta ja pyhältä, ettei hän ymmärtänyt, mitä
+sanoisi. Ja hän tarttui Paavon laihaan, avuttomaan käteen pidellen sitä
+hetken äänetönnä omassaan.
+
+"Herran ystävät eivät eroa milloinkaan", sanoi Paavo hiljaa, ja hänen
+suuret, syvät silmänsä paloivat outoa tulta. "Minä menen edellä ja
+minulla on siellä monta ystävää, on oma poikanikin odottamassa. Tule
+sinä perässä, sano niille toisillekin, että tulevat!"
+
+Malmberg kulki kiireesti pirttiin liikutettuna, silmät kosteina
+kyynelistä.
+
+"Lähettäkää tieto heti, kun on kuollut — pankaa mies tuomaan!" sanoi
+hän surullisella, hiljaisella äänellä pirtissä oleville.
+
+Hänen korvissaan kuuluivat lakkaamatta Paavon puheet, ja hänen
+silmissään näkyivät Paavon kalpeat kasvot ja outo, kuumeinen katse, kun
+hän ajoi pitkin Syväriä iltapäivän surullisessa hämärässä. Niinkuin hän
+olisi tullut jostain pyhästä paikasta, jossa ei ollut ennen milloinkaan
+käynyt, niinkuin olisi sielu ollut siirrettynä jonnekin outoon,
+ihmeelliseen maahan, kirkkaaseen, käsittämättömään, josta se oli taasen
+tullut takaisin, vaan ei vielä päässyt entiseen oloonsa.
+
+Mikä merkillinen mies se sentään on ollut! Maailma ei ole sitä minään
+pitänyt, rääkännyt vain ja kiusannut ja käräjiinsä kulettanut.
+Se kerran lähti liikkeelle täältä erämaan kätköistä nimetönnä ja
+maineetonna ja se päättää nyt täällä päivänsä yhtä nimetönnä ja
+maineetonna. Halpana kulki tiensä, köyhänä, puutteen miehenä, ihmisten
+kummana ja viisasten arvoituksena, vaan Herran valittuna ja voideltuna
+sytytti tulen, jota ei enää maailman mahti saa sammutetuksi.
+
+Hänestä tuntui niin oudolta, että se nyt on pian poissa, joka on
+kymmeniä vuosia ollut kaikkein heränneiden yhteisenä opettajana,
+pappein pappina, ja että hän nyt palasi sieltä viime kerran, missä
+oli niin monasti käynyt sielunsa ahtaissa ja mistä oli aina palannut
+virkistynein, iloisin mielin, täynnä toivoa ja uutta uskallusta.
+
+Kerran lähtee hänkin pois, kerran hänkin makaa avuttomana omiensa
+hoidossa ja katselee iäisyyttä silmästä silmään. Kerran tulee elämän
+tili tehtäväksi ja kuoleman vaivat läpikäytäviksi. Kun saisi saman
+rohkeuden ja toivon uskalluksen, mikä oli Paavolla? Vaan miksei
+saa, miksei Herra voi antaa hänellekin? Heränneet valittavat aina
+huonouttaan ja heikkouttaan, vaan ovat sitten kuoleman edessä eläviä
+toivossaan. Sehän onkin kätketty ja salattu puutoksien alle, mikä on
+Herran osallisuutta ja uutta elämää. Se tulee sieltä esille aikanaan.
+
+Hän istui reslan perässä puoleksi maaten ja katsellen syttyviä tähtiä
+ja korkeaa, ylvästä Kinahmia, joka tuntui häipyvän kauas tummuvaan
+etäisyyteen.
+
+Joulunpyhien aikana oli Paavon tila ollut parempi, Hän oli istunut
+tyynyjensä varassa pitkät ajat ja puhellut omalle väelleen ja
+ystävilleen, jotka olivat tulleet häntä katsomaan.
+
+"Tämä on eksymyksen pimeää aikaa ja tästä vielä pimenee yhä
+pimeämmäksi. Ei saa juosta eikä kurkotella eikä kysellä, vaan pitää
+pysyä yksinkertaisena. Joka muistaa harjoittaa vanhaa läksyänsä ja
+kulkea takaisin ensi herätyksen yksinkertaisuuteen, niin se säilyy ja
+pelastaa päänsä. Tiedätte ja tunnette vanhan läksyn. Missä tilassa
+olettekin, kuolleessa, kylmässä, langenneessa, loukatussa, älkää jääkö
+siihen omaa huonouttanne ja halpuuttanne katsomaan ja epäilyksen
+alla kitumaan, vaan menkää siitä suoraan armahtajan eteen! Kun tämä
+loppuu, tämä jokapäiväinen tykökäyminen, niin tulee tieto, vanha
+tieto, tieksi, ja syntinen vieraantuu yksinkertaisesta uskostaan
+ja lapsenoikeudestaan. Minä, vanha parannuksen tekijä, saan täällä
+kuolemani edessä aloittaa joka päivä alusta, niinkuin en olisi ennen
+aloittanut enkä tielle tullut."
+
+Vaan sitten kävi hän yhä heikommaksi pyhien perästä, niin ettei
+jaksanut enää istua, vaan makasi taasen liikkumattomana, kädet ristissä
+rinnalla.
+
+"En tunne mitään, en näe mitään muuta kuin syntiä ja puutoksia. Tässä
+koetan taistella Herran eteen päästäkseni, vaan en pääse, en saa tietä
+auki. Veisatkaa jotain!" sanoi hän eräänä iltana hiljaisella äänellä
+Anna Loviisalle ja Albertiinalle. "Ette tiedä, mikä on vaiva sielussa
+sillä, jota saatana peljättää kuoleman edessä. Yritän rukoilla, niin
+painaa kätensä suuni eteen. Koetan pyrkiä armoistuimelle, niin kasaa
+kaikki syntini vuoreksi eteen, etten pääsisi. Kohoitan kättäni Herran
+puoleen Herraan tarttuakseni heikolla uskolla, niin lyö turraksi
+käteni."
+
+Hän kuului rukoilevan katkonaisilla sanoilla, hokevan hiljaa yhtä ja
+samaa, niinkuin uhalla jonnekin pyrkien ja jostain itseänsä irti repien.
+
+Anna Loviisa ja Albertiina istuivat liikkumattomina paikoillaan, kirjat
+levällään helmassa.
+
+"Hakekaa pappi huomenna, että saan ehtoollisen, pyhän ehtoollisen!",
+sanoi sairas hetken perästä. "Ovat ihanat ja suuret lupaukset sillä,
+joka sen saa ja sitä haluissaan nauttii. Tässä täytyy saada saatanaa
+vastaan kaikki aseet, mitä vain on syntiselle annettu. Sillä on nyt
+suuri valta."
+
+Kun pastori aamulla saapui saareen, oli Paavo taasen hiukan parempi ja
+puheli sairaan heikolla, avuttomalla äänellä.
+
+"Nyt on otettu kaikki pois eikä muuta mitään jätetty kuin syntiä ja
+pimeyttä sieluun", sanoi hän ja kohoitti kättänsä tervehdykseen.
+"Herra on sallinut vihollisen seuloa ja rääkätä sieluani. Tässä olen
+odottanut, milloin kirkastuu taasen. Vaan kun ei olekaan kirkastunut,
+niinkuin ennen, kun on ollut samaa pimeää ja peljätystä pitkältä, niin
+piti saada sakramentin osallisuus."
+
+Hän katseli suurin, kysyvin silmin pappia, joka istui pitkällä rahilla
+seinän vieressä kuin omissa mietteissään.
+
+"Tie katoo kiusauksien alla", jatkoi hän vaivalloisesti. "Tiedän, että
+Herra on likellä, vaan en pääse sisälle pyhimpään, niissä on ylimmäinen
+pappi ja paimen."
+
+Hän hengitti raskaasti ja katseli taasen pappia oudosti, hätäillen ja
+kiirehtien.
+
+"Muistaahan Paavo oman opetuksensa, miten pitää syntisen odottaa,
+ikävöidä ja ottaa vastaan, mitä annetaan, karvas niinkuin makeakin."
+
+"Muistan — muistan, vaan en jaksa."
+
+"Ja senkin, että on. Kristus vanhurskautena silloin, kun synnit
+peljättävät, ja tienä tiettömällä."
+
+"Niin on — niin on ollut."
+
+"En osaa neuvoa Paavoa eikä ole tarviskaan. Paavollahan on itsellään
+valo ja hengellinen viisaus, jonka Herra on antanut."
+
+"On ollut, vaan tässä on nyt kadonnut. Tässä on Paavo suuri syntinen,
+joka pian astuu Herran eteen. Meidän pitää lohduttaa toisiamme sillä
+lohdutuksella, millä Herra on meitä lohduttanut."
+
+Hän istui tyynyn varassa Anna Loviisan auttamana ja tukemana, pää
+taaksepäin taipuneena, niinkuin ennen seurapuhetta pitäessään, ja näkyi
+seuraavan syvällä hartaudella rukouksia ja asetussanojen lukemista. Kun
+toimitus oli päättynyt, makasi hän hetken äänetönnä ja lausui sitten
+kirkastetuin katsein:
+
+"Nyt on voitettu. Nyt on taas rauha sielussa ja uusi toivo. Kulin
+kaukana pimeitä, pitkiä korpia, vaan löysin toki talon. Istuin
+lukittujen ovien takana, niinkuin opetuslapset ennen, vaan Herra
+särki salvat ja ilmestyi sielulleni. Niin se on niin se sittenkin
+on, ettei saisi milloinkaan hätäillä Herran käsissä. Tämä on kaikki
+ollut tarpeellista. Tämä on ollut tulta, Herran tulta, jossa on sielua
+kirkastettu ja puhdistettu. Veisatkaa jotain! Veisatkaa se 'Kiitos,
+karitsa kuollut!'"
+
+Niinkuin olisi yrittänyt itsekin veisata mukana ja niinkuin olisi
+nähnyt jotain outoa ja ihmeellistä edessään, jota siinä katseli
+kirkkain silmin ja päätään hiljaa kohoittaen.
+
+"Minun on niin hyvä olla, niinkuin kerran sepän luota palatessani
+Jyväskylästä. Juoksin pitkät matkat ja istuin taasen kivelle
+veisaamaan. On niinkuin palaisin suurista seuroista Suu-Pohjasta ja
+Kalajasta, missä ystävät ympäröivät veisuullaan lähdön päässä. Voi
+Herran rakkautta ja hyvyyttä syntistä kohtaan — suurta syntistä!
+Ojennan avuttomat, tyhjät käteni ylöspäin Herraa kohti, ja tähän antaa
+— tähän näin."
+
+Ja hän kohoitti molemmat kätensä ylös, laihat, pitkät kätensä, niinkuin
+jotain vastaanottaen.
+
+"Se on niinkuin siitä sanotaankin, ettei muista syntinen sitten enää
+surujaan ilon tähden. Vaan miten se katoo, miten se sentään salautuu
+kiusauksen ja tuskan alla, vaikka sen tietää, vaikka sitä on elämänsä
+pitkän kokenut!"
+
+"Joko se meni? Kuka meni viemään?" kysyi hän hetken perästä Anna
+Loviisalta, kun pappi oli poistunut. "En jaksanut enkä muistanut sitä
+siinä ilossani kiittääkään. Nyt minä odotan Herran tuloa, uskossa ja
+toivossa odotan."
+
+Hän näytti rauhalliselta ja tyytyväiseltä ja onnelliselta siinä
+maatessaan ja hänen kasvojaan kirkasti suuri, sisällinen riemu.
+
+"Selkenee ja kirkastuu aikanaan, vaan ei ole ennen milloinkaan näin
+kirkastunut. Tässä se on, tässä likellä jossain, näkymättömänä, tässä
+huokuu hyvyyttään ja laupeuttaan. Vaan niinhän se on, että suuren
+myrskyn ja rajusään perästä koittaa suuri lepo ja kirkas, tyyni paiste
+sieluun. Joko lie lopettanut? Joko lie ollut viimeinen tämä?"
+
+Kerran kysyi Albertiina, tietääkö Paavo kuolemastaan, onko sanottu
+Paavolle, milloin sielu pääsee siteistään.
+
+"En tiedä, ei ole sanottu mitään, ei ole Herra ilmoittanut omaa
+aikaansa. Mitä minä sillä tiedolla? Saisi vain saatana siitä uuden
+koukun itselleen. Valvokaa te kanssani ja rukoilkaa, että olisi menoni
+taivaassa, että odottaisin joka hetki oven takana, milloin aukaistaan —
+ilolla odottaisin! Vaan aattoa tämä on — juhlan aattoa."
+
+Kuului lyhyttä, raskasta hengitystä huoneessa. Albertiina istui hiljaa
+tyynen, rauhallisen näköisenä pään puolessa, sairaan vuoteen vieressä,
+ja kutoi sukkaa. Joku kulki hiipien pirttiin ja pirtistä ulos, painaen
+varoen ja arastellen ovea kiinni perässään.
+
+"Älä laske sitä enää — älä päästä tulemaan!" kuului Paavo puhuvan
+epäselvästi ja katkonaisesti. "Näethän, Herra, miten heikko minä olen
+ja avuton ja aseeton. Panen tässä sinun eteesi kaikki, mitä minulla on,
+niin ei ole muuta kuin syntiä ja vääryyttä."
+
+Albertiina kumartui tyynyä vasten hiljaa, henkeään pidättäen ja
+teroittaen kuuloaan käsi korvan takana.
+
+"Avaa — ota omaksesi Kristuksen tähden! Missä se nyt on, joka minua
+ennen suojeli — se enkeli, joka oli kerran miekka ojona, kun maailma
+vainosi ja vihamiehet piirittivät sieluani? Jossain se siellä on
+toisten joukossa. Onko Juhanakin siellä ja Riitta ja vanhat ystävät,
+jotka lähtivät? Niin — niin — ne ovat siellä odottamassa. Minä tulen,
+kun avaat tämän oven."
+
+Hän makasi pitkän ajan hortoa, rinta koristen ja pää liikahtaen
+tyynyllä jokaisesta hengenvedosta.
+
+"Joko nyt on aamu?" kysyi hän herättyään Albertiinalta.
+
+"Ei ole aamu, vaan ilta — iltahan nyt on", vastasi Albertiina hellästi
+pyyhkien sairaan otsaa.
+
+"En näe enää aamua. Missä on Anna Loviisa? — Koskee niin kovasti
+rintaan — tähän näin —, nostaisit ylemmä. — Nyt se tulee, jota on
+odotettu. — Veisatkaa jotain vielä! Tulevat kivut ja ruumiin tuskat,
+niin tulee aina vihollinenkin niiden mukana. Ei — ota pois tämä ja
+laske alemma! Näin on parempi."
+
+Samassa oli Anna Loviisakin sisällä auttamassa Albertiinaa ja tukemassa
+sairasta hartioista ja laskemassa alemma pitkälleen.
+
+"Niin — niin se on, että kun se tulee, niin se tulee aina yhdessä
+näiden tuskien kanssa. Nukahdin äsken ja näin unta. Olin jo likellä
+aivan, vaan siinä oli ovi vielä edessä sulettuna, joka piti aukaista."
+
+Hän näytti tuskalliselta ja levottomalta ja koetti kääntyä tilallaan.
+
+"Nämä vaivat pääsen läpi, niin sitten loppuu. Siinä olivat vielä syvät
+kuilut kahden puolen, vaikka olikin likellä. Nyt se taas hyökkää, nyt
+on vielä taisteltava vihollista vastaan viime kerta."
+
+Anna Loviisa ja Albertiina veisasivat hiljaa huojuttaen itseään
+toistensa vieressä. Talikynttilä paloi pöydällä pitkällä, läähättävällä
+liekillä.
+
+"Sanokaa niille, että tulevat tänne!" kuului sairas sanovan heikolla,
+valittavalla äänellä.
+
+Ovesta tuli väkeä hiljaa hiipien ja toistensa taakse pyrkien, miehet
+pyyhkien pitkää tukkaansa korvan taakse ja arastellen istuen penkille
+seinän viereen.
+
+"Sitä minä vielä, että pitäkää ovet aina auki heränneille, kaikille
+vaivatuille ja velanalaisille. Täällä ne ovat rukoilleet yhdessä ja
+itkeneet, milloin ilosta, milloin surusta. Te olette niitä nähneet
+ja niiden veisuuta kuulleet. Minä lähden pois — minulla on tämä yö
+viimeinen — vaan te jäätte tänne. Ette saa jättää Saarta kylmille. Nyt
+en jaksa enää. Jumalan sana — se vielä —"
+
+Hän sanoi sen viimeisen vaivalloisesti, voimainsa perästä painaen
+päätään taaksepäin ja liikuttaen kättään merkiksi, että tahtoi jäädä
+yksin.
+
+Anna Loviisa ja Albertiina seisoivat hetken eteisessä odottaen ja
+kuunnellen ja ovea hiljaa raoittaen.
+
+"Avaa, Herra, tämä viimeinen portti — avaa tämä, niinkuin avasit sen
+ensimäisenkin!" kuului sairaan rukoileva ääni sisältä. "Köyhä, kurja
+syntinen pyrkii luoksesi, vaan ei pääse omalla voimallaan. Avaa armosta
+— sisältäpäin sieltä — Kristuksen tähden!"
+
+Oli sitten taas niin hiljaista, ettei kuulunut muuta mitään, kuin
+sairaan raskas, vaikea hengitys.
+
+"Minne ne menivät? Tuli tuskan ja vaivan aika. Luulin jo päässeeni,
+vaan en päässytkään vielä. Saatana tukkii tietään viime virstalla.
+Lukekaa jotain 'Hunajan pisaroista'."
+
+"Niin — se heikoinkin katse Kristukseen tekee terveeksi. Vaan kyllä
+pimentää. En näe mitään, en tunne mitään muuta kuin syntiä, ei ole
+mitään valoa eikä voimaa sielussa. Vaan tiedän, että on sittenkin
+Herra siellä takana. Odotan ja ikävöin Herraa, niinkuin olen ennenkin
+odottanut. Miksen odottaisi ja tyytyisi tähän, kun on kerran niin
+likellä — tämmöinen pieni, lyhyt matka vain."
+
+He istuivat kaiken yötä sairaan vuoteen vieressä, Anna Loviisa ja
+Albertiina, nostivat ja laskivat ja korjailivat peitettä, pyyhkivät
+päätä ja pitivät kättä otsalla, väliin veisaten jotain hiljaa ja sitten
+taas istuen äänettöminä.
+
+Aamupuoleen loppuivat vihdoin tuskat, ja sairas makasi rauhallisena,
+vaan heikkona, niin ettei jaksanut kättään kohoittaa.
+
+"Voitin toki", sanoi hän hiljaa. "Kaikki on kirkasta. Nyt saan kuolla
+tässä. En osaa kiittää Herraa, niinkuin tahtoisin, vaan ole sinä,
+Jeesus Kristus, kiitokseni Jumalan edessä."
+
+Hänen silmänsä näkyivät samentuvan, ja kieli sammalsi oudosti.
+Albertiina kulki kiireesti pirttiin, ja samassa tuli talon väkeä
+sisälle kamariin.
+
+Seistiin liikkumattomina kädet ristissä ja katsottiin tuijottaen, miten
+sairaan rinta kohosi ja laski, ja miten silmäluomet lepäsivät velttoina
+kuolevan katseen yli.
+
+Ja sitten ei enää muuta mitään kuin että pää kallistui hiukan
+kallelleen kamariin päin, ja rinta korahti hengen lähtöä...
+
+
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75903 ***
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..b5dba15
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This book, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this book outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..d8be9ff
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+book #75903 (https://www.gutenberg.org/ebooks/75903)