diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 8560-8.txt | 12757 | ||||
| -rw-r--r-- | 8560-8.zip | bin | 0 -> 276326 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
5 files changed, 12773 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/8560-8.txt b/8560-8.txt new file mode 100644 index 0000000..4b2aa62 --- /dev/null +++ b/8560-8.txt @@ -0,0 +1,12757 @@ +The Project Gutenberg EBook of Le Docteur Pascal, by Emile Zola + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: Le Docteur Pascal + +Author: Emile Zola + +Release Date: July, 2005 [EBook #8560] +[This file was first posted on July 23, 2003] + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE DOCTEUR PASCAL *** + + + + + +Tonya Allen, Carlo Traverso, Charles Franks +and the Online Distributed Proofreading Team. + +This file was produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + + + + + + LES ROUGON-MACQUART + + HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE + D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE + + + + LE + + DOCTEUR PASCAL + + + + PAR + + ÉMILE ZOLA + + + + + + + _A la Mémoire + de + + MA MÈRE + + et à + + MA CHÈRE FEMME + + + Je dédie ce roman + qui est le résumé et la conclusion + de toute mon oeuvre_ + + + + + + + + +LE DOCTEUR PASCAL + + + + +I + + +Dans la chaleur de l'ardente après-midi de juillet, la salle, aux volets +soigneusement clos, était pleine d'un grand calme. Il ne venait, des trois +fenêtres, que de minces flèches de lumière, par les fentes des vieilles +boiseries; et c'était, au milieu de l'ombre, une clarté très douce, +baignant les objets d'une lueur diffuse et tendre. Il faisait là +relativement frais, dans l'écrasement torride qu'on sentait au dehors, sous +le coup de soleil qui incendiait la façade. + +Debout devant l'armoire, en face des fenêtres, le docteur Pascal cherchait +une note, qu'il y était venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire +de chêne sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier siècle, +montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas +extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s'entassant, +débordant, pêle-mêle. Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait +toutes les pages qu'il écrivait, depuis les notes brèves jusqu'aux textes +complets de ses grands travaux sur l'hérédité. Aussi les recherches n'y +étaient-elles pas toujours faciles. Plein de patience, il fouillait, et il +eut un sourire, quand il trouva enfin. + +Un instant encore, il demeura près de l'armoire, lisant la note, sous un +rayon doré qui tombait de la fenêtre du milieu. Lui-même, dans cette clarté +d'aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige, d'une solidité +vigoureuse bien qu'il approchât de la soixantaine, la face si fraîche, les +traits si fins, les yeux restés limpides, d'une telle enfance, qu'on +l'aurait pris, serré dans son veston de velours marron, pour un jeune homme +aux boucles poudrées. + +--Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais +Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture. + +Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui travaillait debout +devant un haut pupitre, dans l'embrasure de la fenêtre de droite. + +--Bien, maître! répondit-elle. + +Elle ne s'était pas même retournée, tout entière au pastel qu'elle sabrait +en ce moment de larges coups de crayon. Près d'elle, dans un vase, +fleurissait une tige de roses trémières, d'un violet singulier, zébré de +jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa petite tête ronde, aux +cheveux blonds et coupés court, un exquis et sérieux profil, le front +droit, plissé par l'attention, l'oeil bleu ciel, le nez fin, le menton +ferme. Sa nuque penchée avait surtout une adorable jeunesse, d'une +fraîcheur de lait, sous l'or des frisures folles. Dans sa longue blouse +noire, elle était très grande, la taille mince, la gorge menue, le corps +souple, de cette souplesse allongée des divines figures de la Renaissance. +Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait à peine +dix-huit. + +--Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d'ordre dans l'armoire. On ne +s'y retrouve plus. + +--Bien, maître! répéta-t-elle sans lever la tête. Tout à l'heure! + +Pascal était revenu s'asseoir à son bureau, à l'autre bout de la salle, +devant la fenêtre de gauche. C'était une simple table de bois noir, +encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le +silence retomba, cette grande paix à demi obscure, dans l'écrasante chaleur +du dehors. La vaste pièce, longue d'une dizaine de mètres, large de six, +n'avait d'autres meubles, avec l'armoire, que deux corps de bibliothèque, +bondés de livres. Des chaises et des fauteuils antiques traînaient à la +débandade; tandis que, pour tout ornement, le long des murs, tapissés d'un +ancien papier de salon empire, à rosaces, se trouvaient cloués des pastels +de fleurs, aux colorations étranges, qu'on distinguait mal. Les boiseries +des trois portes, à double battant, celle de l'entrée, sur le palier, et +les deux autres, celle de la chambre du docteur et celle de la chambre de +la jeune fille, aux deux extrémités de la pièce, dataient de Louis XV, +ainsi que la corniche du plafond enfumé. + +Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme Pascal, par +distraction à son travail, venait de rompre la bande d'un journal oublié +sur sa table, _le Temps_, il eut une légère exclamation. + +--Tiens! ton père qui est nommé directeur de _l'Époque_, le journal +républicain à grand succès, où l'on publie les papiers des Tuileries! + +Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, car il riait d'un bon rire, +à la fois satisfait et attristé; et, à demi voix, il continuait: + +--Ma parole! on inventerait les choses, qu'elles seraient moins belles.... +La vie est extraordinaire.... Il y a là un article très intéressant. + +Clotilde n'avait pas répondu, comme à cent lieues de ce que disait son +oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, après avoir lu l'article, +le découpa, le colla sur une feuille de papier, où il l'annota de sa grosse +écriture irrégulière. Puis, il revint vers l'armoire, pour y classer cette +note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut étant si +haute qu'il ne pouvait l'atteindre, malgré sa grande taille. + +Sur cette planche élevée, toute une série d'énormes dossiers s'alignaient +en bon ordre, classés méthodiquement. C'étaient des documents divers, +feuilles manuscrites, pièces sur papier timbré, articles de journaux +découpés, réunis dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait +un nom écrit en gros caractères. On sentait ces documents tenus à jour avec +tendresse, repris sans cesse et remis soigneusement en place; car, de toute +l'armoire, ce coin-là seul était en ordre. + +Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu'il cherchait, +une des chemises les plus bourrées, où était inscrit le nom de «Saccard», +il y ajouta la note nouvelle, puis replaça le tout à sa lettre +alphabétique. Un instant encore, il s'oublia, redressa complaisamment une +pile qui s'effondrait. Et, comme il sautait enfin de la chaise: + +--Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers, +là-haut. + +--Bien, maître! répondit-elle pour la troisième fois, docilement. + +Il s'était remis à rire, de son air de gaieté naturelle. + +--C'est défendu. + +--Je le sais, maître! + +Et il referma l'armoire d'un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef +au fond d'un tiroir de sa table de travail. La jeune fille était assez au +courant de ses recherches pour mettre un peu d'ordre dans ses manuscrits; +et il l'employait volontiers aussi à titre de secrétaire, il lui faisait +recopier ses notes, lorsqu'un confrère et un ami, comme le docteur Ramond, +lui demandait la communication d'un document. Mais elle n'était point une +savante, il lui défendait simplement de lire ce qu'il jugeait inutile +qu'elle connût. + +Cependant, l'attention profonde où il la sentait absorbée, finissait par le +surprendre. + +--Qu'as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres? La copie de ces fleurs te +passionne à ce point! + +C'était encore là un des travaux qu'il lui confiait souvent, des dessins, +des aquarelles, des pastels, qu'il joignait ensuite comme planches à ses +ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des expériences très curieuses +sur une collection de roses trémières, toute une série de nouvelles +colorations, obtenues par des fécondations artificielles. Elle apportait, +dans ces sortes de copies, une minutie, une exactitude de dessin et de +couleur extraordinaire; à ce point qu'il s'émerveillait toujours d'une +telle honnêteté, en lui disant qu'elle avait «une bonne petite caboche +ronde, nette et solide». + +Mais, cette fois, comme il s'approchait pour regarder par-dessus son +épaule, il eut un cri de comique fureur. + +--Ah! va te faire fiche! te voilà partie pour l'inconnu!... Veux-tu bien me +déchirer ça tout de suite! + +Elle s'était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de la passion +de son oeuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du rouge et du bleu +qu'elle avait écrasés. + +--Oh! maître! + +Et dans ce «maître», si tendre, d'une soumission si caressante, ce terme de +complet abandon dont elle l'appelait pour ne pas employer les mots d'oncle +ou de parrain, qu'elle trouvait bêtes, passait pour la première fois une +flamme de révolte, la revendication d'un être qui se reprend et qui +s'affirme. + +Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et sage des +roses trémières, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une +grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de rêve, extravagantes et +superbes. C'était ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin +de s'échapper en fantaisies folles, au milieu de la plus précise des +reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans +cette floraison extraordinaire, d'une fougue, d'une fantaisie telles que +jamais elle ne se répétait, créant des roses au coeur saignant, pleurant +des larmes de soufre, des lis pareils à des urnes de cristal, des fleurs +même sans forme connue, élargissant des rayons d'astre, laissant flotter +des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-là, sur la feuille sabrée à +grands coups de crayon noir, c'était une pluie d'étoiles pâles, tout un +ruissellement de pétales infiniment doux; tandis que, dans un coin un +épanouissement innomé, un bouton aux chastes voiles, s'ouvrait. + +--Encore un que tu vas me clouer là! reprit le docteur en montrant le mur, +où s'alignaient déjà des pastels aussi étranges. Mais qu'est-ce que ça peut +bien représenter, je te le demande? + +Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son oeuvre. + +--Je n'en sais rien, c'est beau. + +A ce moment, Martine entra, l'unique servante, devenue la vraie maîtresse +de la maison, depuis près de trente ans qu'elle était au service du +docteur. Bien qu'elle eût dépassé la soixantaine, elle gardait un air +jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe noire et +sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler à une religieuse, avec sa +petite figure blême et reposée, où semblaient s'être éteints ses yeux +couleur de cendre. + +Elle ne parla pas, alla s'asseoir à terre devant un fauteuil, dont la +vieille tapisserie laissait passer le crin par une déchirure; et, tirant de +sa poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se mit à la +raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d'avoir une heure, pour +faire cette réparation qui la hantait. + +--Pendant que vous y êtes, Martine, s'écria Pascal plaisamment, en prenant +dans ses deux mains la tête révoltée de Clotilde, recousez-moi donc aussi +cette caboche-là, qui a des fuites. + +Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son air habituel +d'adoration. + +--Pourquoi monsieur me dit-il cela? + +--Parce que, ma brave fille, je crois bien que c'est vous qui avez fourré +là dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des +idées de l'autre monde, avec toute votre dévotion. + +Les deux femmes échangèrent un regard d'intelligence. + +--Oh! monsieur, la religion n'a jamais fait de mal à personne.... Et, quand +on n'a pas les mêmes idées, il vaut mieux n'en pas causer, bien sûr. + +Il se fit un silence gêné. C'était la seule divergence qui, parfois, +amenait des brouilles, entre ces trois êtres si unis, vivant d'une vie si +étroite. Martine n'avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur, +quand elle était entrée chez lui, à l'époque où il débutait à Plassans +comme médecin, dans une petite maison claire de la ville neuve. Et, treize +années plus tard, lorsque Saccard, un frère de Pascal, lui envoya de Paris +sa fille Clotilde, âgée de sept ans, à la mort de sa femme et au moment de +se remarier, ce fut elle qui éleva l'enfant, la menant à l'église, lui +communiquant un peu de la flamme dévote dont elle avait toujours brûlé; +tandis que le docteur, d'esprit large, les laissait aller à leur joie de +croire, car il ne se sentait pas le droit d'interdire à personne le bonheur +de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur l'instruction de la jeune +fille, de lui donner en toutes choses des idées précises et saines. Depuis +près de dix-huit ans qu'ils vivaient ainsi tous les trois, retirés à la +Souleiade, une propriété située dans un faubourg de la ville, à un quart +d'heure de Saint-Saturnin, la cathédrale, la vie avait coulé heureuse, +occupée à de grands travaux cachés, un peu troublée pourtant par un malaise +qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs croyances. + +Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne mâchait pas +ses mots: + +--Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystère a gâté ta jolie +cervelle.... Ton bon Dieu n'avait pas besoin de toi, j'aurais dû te garder +pour moi tout seul, et tu ne t'en porterais que mieux. + +Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés sur les +siens, lui tenait tête. + +--C'est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne t'enfermais pas dans +tes yeux de chair.... Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir? + +Et Martine vint à son aide, en son langage. + +--C'est bien vrai, monsieur, que vous qui êtes un saint, comme je le dis +partout, vous devriez nous accompagner à l'église.... Sûrement, Dieu vous +sauvera. Mais, à l'idée que vous pourriez ne pas aller droit en paradis, +j'en ai tout le corps qui tremble. + +Il s'était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en pleine +rébellion, elles si dociles, à ses pieds d'habitude, d'une tendresse de +femmes conquises par sa gaieté et sa bonté. Déjà, il ouvrait la bouche, il +allait répondre rudement, lorsque l'inutilité de la discussion lui apparut. + +--Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d'aller travailler.... Et, +surtout, qu'on ne me dérange pas! + +D'un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé une sorte de +laboratoire, et il s'y enferma. La défense d'y entrer était formelle. +C'était là qu'il se livrait à des préparations spéciales, dont il ne +parlait à personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit régulier et +lent d'un pilon dans un mortier. + +--Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine du diable, comme +dit grand'mère. + +Et elle se remit posément à copier la tige de roses trémières. Elle en +serrait le dessin avec une précision mathématique, elle trouvait le ton +juste des pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la +plus délicate des nuances. + +--Ah! murmura au bout d'un moment Martine, de nouveau par terre, en train +de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu'un saint homme pareil perde son +âme à plaisir!... Car, il n'y a pas à dire, voici trente ans que je le +connais, et jamais il n'a fait seulement de la peine à personne. Un vrai +coeur d'or, qui s'ôterait les morceaux de la bouche.... Et gentil avec ça, +et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie bénédiction!... C'est +un meurtre qu'il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N'est-ce +pas? mademoiselle, il faudra le forcer. + +Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la fois, donna sa +parole, l'air grave. + +--Certainement, Martine, c'est juré. Nous le forcerons. + +Le silence recommençait, lorsqu'on entendit le tintement de la sonnette +fixée, en bas, à la porte d'entrée. On l'avait mise là, afin d'être averti, +dans cette maison trop vaste pour les trois personnes qui l'habitaient. La +servante sembla étonnée et grommela des paroles sourdes: qui pouvait venir +par une chaleur pareille? Elle s'était levée, elle ouvrit la porte, se +pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en disant: + +--C'est madame Félicité. + +Vivement, la vieille madame Rougon entra. Malgré ses quatre-vingts ans, +elle venait de monter l'escalier avec une légèreté de jeune fille; et elle +restait la cigale brune, maigre et stridente d'autrefois. Très élégante +maintenant, vêtue de soie noire, elle pouvait encore être prise, par +derrière, grâce à la finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque +ambitieuse courant à sa passion. De face, dons son visage séché, ses yeux +gardaient leur flamme, et elle souriait d'un joli sourire, quand elle le +voulait bien. + +--Comment, c'est toi, grand'mère! s'écria Clotilde, en marchant à sa +rencontre. Mais il y a de quoi être cuit, par ce terrible soleil! + +Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire. + +--Oh! le soleil, c'est mon ami! + +Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner l'espagnolette d'un +des volets. + +--Ouvrez donc un peu! c'est trop triste, de vivre ainsi dans le noir.... +Chez moi, je laisse le soleil entrer. + +Par l'entre-bâillement, un jet d'ardente lumière, un flot de braises +dansantes pénétra. Et l'on aperçut, sous le ciel d'un bleu violâtre +d'incendie, la vaste campagne brûlée, comme endormie et morte dans cet +anéantissement de fournaise; tandis que, sur la droite, au-dessus des +toitures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour dorée, +aux arêtes d'os blanchis, dans l'aveuglante clarté. + +--Oui, continuait Félicité, j'irai sans doute tout à l'heure aux Tulettes, +et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de l'y mener avec moi.... +Il n'est pas ici, je vois ça. Ce sera pour un autre jour. + +Mais, tandis qu'elle donnait ce prétexte à sa visite, ses yeux fureteurs +faisaient le tour de la pièce. D'ailleurs, elle n'insista pas, parla tout +de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui +n'avait pas cessé dans la chambre voisine. + +--Ah! il est encore à sa cuisine du diable!... Ne le dérangez pas, je n'ai +rien à lui dire. + +Martine, qui s'était remise à son fauteuil, hocha la tête, pour déclarer +qu'elle n'avait nulle envie de déranger son maître; et il y eut un nouveau +silence, tandis que Clotilde essuyait à un linge ses doigts tachés de +pastel, et que Félicité reprenait sa marche de petits pas, d'un air +d'enquête. + +Depuis bientôt deux ans, la vieille madame Rougon était veuve. Son mari, +devenu si gros, qu'il ne se remuait plus, avait succombé, étouffé par une +indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour où il avait appris +la catastrophe de Sedan. L'écroulement du régime, dont il se flattait +d'être un des fondateurs, semblait l'avoir foudroyé. Aussi Félicité +affectait-elle de ne plus s'occuper de politique, vivant désormais comme +une reine retirée du trône. Personne n'ignorait que les Rougon, en 1851, +avaient sauvé Plassans de l'anarchie, en y faisant triompher le coup d'État +du 2 décembre, et que, quelques années plus tard, ils l'avaient conquis de +nouveau, sur les candidats légitimistes et républicains, pour le donner à +un député bonapartiste. Jusqu'à la guerre, l'empire y était resté +tout-puissant, si acclamé, qu'il y avait obtenu, au plébiscite, une +majorité écrasante. Mais, depuis les désastres, la ville devenait +républicaine, le quartier Saint-Marc était retombé dans ses sourdes +intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve +avaient envoyé à la Chambre un représentant libéral, vaguement teinté +d'orléanisme, tout prêt à se ranger du côté de la République, si elle +triomphait. Et c'était pourquoi Félicité, en femme très intelligente, se +désintéressait et consentait à n'être plus que la reine détrônée d'un +régime déchu. + +Mais il y avait encore là une haute position, environnée de toute une +poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle avait régné. La légende +de ses deux salons, le salon jaune où avait mûri le coup d'État, le salon +vert, plus tard, le terrain neutre où la conquête de Plassans s'était +achevée, s'embellissait du recul des époques disparues. Elle était, +d'ailleurs, très riche. Puis, on la trouvait très digne dans la chute, sans +un regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si +longue suite de furieux appétits, d'abominables manoeuvres et +d'assouvissements démesurés, qu'elle en devenait auguste. La seule de ses +joies, maintenant, était de jouir en paix de sa grande fortune et de sa +royauté passée, et elle n'avait plus qu'une passion, celle de défendre son +histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des âges, pourrait la +salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les habitants +parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, résolu à ne laisser debout +que les beaux documents, cette légende qui la faisait saluer comme une +majesté tombée, quand elle traversait la ville. + +Elle était allée jusqu'à la porte de la chambre, elle écouta le bruit du +pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde. + +--Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu'il se fait le plus grand +tort, avec sa drogue nouvelle. On m'a raconté que, l'autre jour, il avait +encore failli tuer un de ses malades. + +--Oh! grand'mère! s'écria la jeune fille. + +Mais elle était lancée. + +--Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien d'autres.... Va les +questionner, au fond du faubourg. Elles te diront qu'il pile des os de mort +dans du sang de nouveau-né. + +Cette fois, pendant que Martine protestait elle-même, Clotilde se fâcha, +blessée dans sa tendresse. + +--Oh! grand'mère, ne répète pas ces abominations!... Maître qui a un si +grand coeur, qui ne songe qu'au bonheur de tous! + +Alors, quand elle les vit l'une et l'autre s'indigner, Félicité, comprenant +qu'elle brusquait trop les choses, redevint très câline. + +--Mais, mon petit chat, ce n'est pas moi qui dis ces choses affreuses. Je +te répète les bêtises qu'on fait courir, pour que tu comprennes que Pascal +a tort de ne pas tenir compte de l'opinion publique.... Il croit avoir +trouvé un nouveau remède, rien de mieux! et je veux même admettre qu'il va +guérir tout le monde, comme il l'espère. Seulement, pourquoi affecter ces +allures mystérieuses, pourquoi n'en pas parler tout haut, pourquoi surtout +ne l'essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au +lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des cures +éclatantes qui lui feraient honneur?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton +oncle n'a jamais rien pu faire comme les autres. + +Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette plaie +secrète de son coeur. + +--Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans notre +famille, mes autres fils m'ont donné assez de satisfaction! N'est-ce pas? +ton oncle Eugène est monté assez haut, ministre pendant douze ans, presque +empereur! et ton père lui-même a remué assez de millions, a été mêlé à +d'assez grands travaux qui ont refait Paris! Je ne parle pas de ton frère +Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des +conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé Mouret, un saint +celui-là!... Eh bien! pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs +traces à tous, vit-il obstinément dans son trou, en vieil original à demi +fêlé? + +Et, la jeune fille s'étant révoltée encore, elle lui ferma la bouche d'un +geste caressant de la main. + +--Non, non! laisse-moi finir.... Je sais bien que Pascal n'est pas une +bête, qu'il a fait des travaux remarquables, que ses envois à l'Académie de +médecine lui ont même acquis une réputation parmi les savants.... Mais cela +peut-il compter, à côté de ce que j'avais rêvé pour lui? oui! toute la +belle clientèle de la ville, une grosse fortune, la décoration, enfin des +honneurs, une position digne de la famille.... Ah! vois-tu, mon petit chat, +c'est de cela que je me plains: il n'en est pas, il n'a pas voulu en être, +de la famille. Ma parole! je le lui disais, quand il était enfant: «Mais +d'où sors-tu? Tu n'es pas à nous!» Moi, j'ai tout sacrifié à la famille, je +me ferais hacher pour que la famille fût à jamais grande et glorieuse! + +Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute, dans l'unique +passion de jouissance et d'orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle +recommençait sa promenade, lorsqu'elle eut un saisissement, en apercevant +soudain, par terre, le numéro du _Temps_, que le docteur avait jeté, après +y avoir découpé l'article, pour le joindre au dossier de Saccard; et la vue +de la fenêtre, ouverte au milieu de de la feuille, la renseigna sans doute, +car, du coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, +comme si elle savait enfin ce qu'elle était venue apprendre. + +--Ton père a été nommé directeur de _l'Époque_, reprit-elle brusquement. + +--Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me l'a dit, c'était dans le +journal. + +D'un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette nomination +de Saccard, ce ralliement à la République, était une chose énorme. Après la +chute de l'empire, il avait osé rentrer en France, malgré sa condamnation +comme Directeur de la Banque Universelle, dont l'effondrement colossal +avait précédé celui du régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue +extraordinaire devait l'avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa +grâce, mais encore il était une fois de plus en train de brasser des +affaires considérables, lancé dans le grand journalisme, retrouvant sa part +dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir s'évoquait des brouilles de +jadis, entre lui et son frère Eugène Rougon, qu'il avait compromis si +souvent, et que, par un retour ironique des choses, il allait peut-être +protéger, maintenant que l'ancien ministre de l'empire n'était plus qu'un +simple député, résigné au seul rôle de défendre son maître déchu, avec +l'entêtement que sa mère mettait à défendre sa famille. Elle obéissait +encore docilement aux ordres de son fils aîné, l'aigle, même foudroyé; mais +Saccard, quoi qu'il fit, lui tenait aussi au coeur, par son indomptable +besoin du succès; et elle était en outre fière de Maxime, le frère de +Clotilde, qui s'était réinstallé, après la guerre, dans son hôtel de +l'avenue du Bois-de-Boulogne, où il mangeait la fortune que lui avait +laissée sa femme, devenu prudent, d'une sagesse d'homme atteint dans ses +moelles, rusant avec la paralysie menaçante. + +--Directeur de _l'Époque_, répéta-t-elle, c'est une vraie situation de +ministre que ton père a conquise.... Et j'oubliais de te dire, j'ai encore +écrit à ton frère, pour le déterminer à venir nous voir. Cela le +distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre +Charles.... + +Elle n'insista pas, c'était là une autre des plaies dont saignait son +orgueil: un fils que Maxime avait eu, à dix-sept ans, d'une servante, et +qui, maintenant, âgé d'une quinzaine d'années, de tête faible, vivait à +Plassans, passant de l'un chez l'autre, à la charge de tous. + +Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de Clotilde, une +transition qui lui permettrait d'arriver où elle voulait en venir. +Lorsqu'elle vit que la jeune fille se désintéressait, occupée à ranger des +papiers sur son pupitre, elle se décida, après avoir jeté un coup d'oeil +sur Martine, qui continuait à raccommoder le fauteuil, comme muette et +sourde. + +--Alors, ton oncle a découpé l'article du _Temps_? + +Très calme, Clotilde souriait. + +--Oui, maître l'a mis dans les dossiers. Ah! ce qu'il enterre de notes, là +dedans! Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout y +passe. Et il y a aussi l'Arbre généalogique, tu sais bien, notre fameux +Arbre généalogique, qu'il tient au courant! + +Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambé. Elle regardait +fixement la jeune fille. + +--Tu les connais, ces dossiers? + +--Oh! non, grand'mère! Jamais maître ne m'en parle, et il me défend de les +toucher. + +Mais elle ne la croyait pas. + +--Voyons! tu les as sous la main, tu as dû les lire. + +Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en souriant de +nouveau. + +--Non! quand maître me défend une chose, c'est qu'il a ses raisons, et je +ne la fais pas. + +--Eh bien! mon enfant, s'écria violemment Félicité, cédant à sa passion, +toi que Pascal aime bien, et qu'il écouterait peut-être, tu devrais le +supplier de brûler tout ça, car, s'il venait à mourir et qu'on trouvât les +affreuses choses qu'il y a là dedans, nous serions tous déshonorés! + +Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses +cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares +physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu'elle aurait +voulu à jamais enfouir, avec les ancêtres déjà morts! Elle savait comment +le docteur avait eu l'idée de réunir ces documents, dès le début de ses +grandes études sur l'hérédité, comment il s'était trouvé conduit à prendre +sa propre famille en exemple, frappé des cas typiques qu'il y constatait et +qui venaient à l'appui des lois découvertes par lui. N'était-ce pas un +champ tout naturel d'observation, à portée de sa main, qu'il connaissait à +fond? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur +les siens, depuis trente années, les renseignements les plus intimes, +recueillant et classant tout, dressant cet Arbre généalogique des +Rougon-Macquart, dont les volumineux dossiers n'étaient que le commentaire, +bourré de preuves. + +--Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon ardemment, au feu, au feu, +toutes ces paperasses qui nous saliraient! + +A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le tour +que prenait l'entretien, elle l'arrêta d'un geste prompt. + +--Non, non! Martine, restez! vous n'êtes pas de trop, puisque vous êtes de +la famille maintenant. + +Puis, d'une voix sifflante: + +--Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges que nos ennemis +ont lancés autrefois contre nous, enragés par notre triomphe!... Songe un +peu à cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton père, sur ta mère, sur ton +frère, sur moi, tant d'horreurs! + +--Des horreurs, grand'mère, mais comment le sais-tu? + +Elle se troubla un instant. + +--Oh! je m'en doute, va!... Quelle est la famille qui n'a pas eu des +malheurs, qu'on peut mal interpréter? Ainsi, notre mère à tous, cette chère +et vénérable Tante Dide, ton arrière-grand'mère, n'est-elle pas depuis +vingt et un ans à l'Asile des Aliénés, aux Tulettes? Si Dieu lui a fait la +grâce de la laisser vivre jusqu'à l'âge de cent quatre ans, il l'a +cruellement frappée en lui ôtant la raison. Certes, il n'y a pas de honte à +cela; seulement, ce qui m'exaspère, ce qu'il ne faut pas, c'est qu'on dise +ensuite que nous sommes tous fous.... Et, tiens! sur ton grand-oncle +Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des bruits déplorables! Macquart +a eu autrefois des torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd'hui, ne +vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriété des Tulettes, à deux pas +de notre malheureuse mère, sur laquelle il veille en bon fils?... Enfin, +écoute! un dernier exemple. Ton frère Maxime a commis une grosse faute, +lorsqu'il a eu, d'une servante, ce pauvre petit Charles, et il est d'autre +part certain que le triste enfant n'a pas la tête solide. N'importe! cela +te fera-t-il plaisir, si l'on te raconte que ton neveu est un dégénéré, +qu'il reproduit, à trois générations de distance, sa trisaïeule, la chère +femme près de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plaît +tant?... Non! il n'y a plus de famille possible, si l'on se met à tout +éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. C'est à dégoûter +de vivre! + +Clotilde l'avait écoutée attentivement, debout dans sa longue blouse noire. +Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux à terre. Un silence +régna, puis elle dit avec lenteur: + +--C'est la science, grand'mère. + +--La science! s'exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle est jolie, +leur science, qui va contre tout ce qu'il y a de sacré au monde! Quand ils +auront tout démoli, ils seront bien avancés!... Ils tuent le respect, ils +tuent la famille, ils tuent le bon Dieu.... + +--Oh! ne dites pas ça, madame! interrompit douloureusement Martine, dont la +dévotion étroite saignait. Ne dites pas que monsieur tue le bon Dieu! + +--Si, ma pauvre fille, il le tue.... Et, voyez-vous, c'est une crime, au +point de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne +l'aimez pas, ma parole d'honneur! non, vous ne l'aimez pas, vous deux qui +avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour qu'il rentre +dans la vraie route.... Ah! moi, à votre place, je fendrais plutôt cette +armoire à coups de hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les +insultes au bon Dieu qu'elle contient! + +Elle s'était plantée devant l'immense armoire, elle la mesurait de son +regard de feu, comme pour la prendre d'assaut, la saccager, l'anéantir, +malgré la maigreur desséchée de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste +d'ironique dédain: + +--Encore, avec sa science, s'il pouvait tout savoir! + +Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit à demi-voix, +oubliant des deux autres, se parlant, à elle-même: + +--C'est vrai, il ne peut tout savoir.... Toujours, il y a autre chose, +là-bas.... C'est ce qui me fâche, c'est ce qui nous fait nous quereller +parfois; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystère à part: je m'en +inquiète, jusqu'à en être torturée.... Là-bas, tout ce qui veut et agit +dans le frisson de l'ombre, toutes les forces inconnues.... + +Sa voix s'était ralentie peu à peu, tombée à un murmure indistinct. + +Alors, Martine, l'air sombre depuis un moment, intervint à son tour. + +--Si c'était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se damnât avec tous +ces vilains papiers! Dites, est-ce que nous le laisserions faire?... Moi, +voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais +les yeux et je me jetterais, parce que je sais qu'il a toujours raison. +Mais, à son salut, oh! si je le pouvais, j'y travaillerais malgré lui. Par +tous les moyens, oui! je le forcerais, ça m'est trop cruel de penser qu'il +ne sera pas dans le ciel avec nous. + +--Voilà qui est très bien, ma fille, approuva Félicité. Vous aimez au moins +votre maître d'une façon intelligente. + +Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle, la +croyance ne se pliait pas à la règle stricte du dogme, le sentiment +religieux ne se matérialisait pas dans l'espoir d'un paradis, d'un lieu de +délices, où l'on devait retrouver les siens. C'était simplement, en elle, +un besoin d'au delà, une certitude que le vaste monde ne s'arrête point à +la sensation, qu'il y a tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir +compte. Mais sa grand'mère si vieille, cette servante si dévouée, +l'ébranlaient, dans sa tendresse inquiète pour son oncle. Ne +l'aimaient-elles pas davantage, d'une façon plus éclairée et plus droite, +elles qui le voulaient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez +pur pour être parmi les élus? Des phrases de livres dévots lui revenaient, +la continuelle bataille livrée à l'esprit du mal, la gloire des conversions +emportées de haute lutte. Si elle se mettait à cette besogne sainte, si +pourtant, malgré lui, elle le sauvait! Et une exaltation, peu à peu, +gagnait son esprit, tourné volontiers aux entreprises aventureuses. + +--Certainement, finit-elle par dire, je serais très heureuse qu'il ne se +cassât pas la tête, à entasser ces bouts de papier, et qu'il vint avec nous +à l'église. + +En la voyant près de céder, madame Rougon s'écria qu'il fallait agir, et +Martine elle-même pesa de toute sa réelle autorité. Elles s'étaient +rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme +pour un complot, d'où sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine +dont la maison entière serait parfumée. Quel triomphe, si l'on réconciliait +le docteur avec Dieu! et quelle douceur ensuite, à vivre ensemble, dans la +communion céleste d'une même foi! + +--Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue, conquise. + +Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut, +de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna +la tête avec inquiétude, regarda un instant la porte de la chambre voisine. +Puis, à demi-voix: + +--Tu sais où est la clef de l'armoire? + +Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa +répugnance à trahir ainsi son maître. + +--Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je ne dérangerai même +rien.... Seulement, n'est-ce pas? puisque nous sommes seules, et que jamais +Pascal ne reparaît avant le dîner, nous pourrions nous assurer de ce qu'il +y a là dedans.... Oh! rien qu'un coup d'oeil, ma parole d'honneur! + +La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas. + +--Et puis, peut-être que je me trompe, il n'y a sans doute là aucune des +mauvaises choses que je t'ai dites. + +Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit +elle-même l'armoire toute grande. + +--Tiens! grand'mère, les dossiers sont là-haut. + +Martine, sans une parole, était allée se planter à la porte de la chambre, +l'oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité, clouée sur place +par l'émotion, regardait les dossiers. Enfin, c'étaient eux, ces dossiers +terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie! elle les voyait, elle +allait les toucher, les emporter! Et elle se dressait, dans un allongement +passionné de ses courtes jambes. + +--C'est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aides-moi, donne-les-moi! + +--Oh! ça, non, grand'mère.... Prends une chaise. + +Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était encore +trop petite. D'un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait à se +grandir, jusqu'à toucher du bout de ses ongles les chemises de fort papier +bleu; et ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des égratignements +de griffes. Brusquement, il y eut un fracas: c'était un échantillon +géologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche +inférieure, et qu'elle venait de faire tomber. + +Aussitôt, le pilon s'arrêta, et Martine dit d'une voix étouffée: + +--Méfiez-vous, le voici! + +Mais Félicité, désespérée, n'entendait pas, ne lâchait pas, lorsque Pascal +entra vivement. Il avait cru à un malheur, à une chute, et il demeura +stupéfié devant ce qu'il voyait: sa mère sur la chaise, le bras encore en +l'air, tandis que Martine s'était écartée, et que Clotilde debout, très +pale, attendait, sans détourner les yeux. Quand il eut compris, lui-même +devint d'une blancheur de linge. Une colère terrible montait en lui. + +La vieille madame Rougon, d'ailleurs, ne se troubla aucunement. Dès qu'elle +vit l'occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion à la +vilaine besogne dans laquelle il la surprenait. + +--Tiens, c'est toi! Je ne voulais pas te déranger.... J'étais venue +embrasser Clotilde. Mais voici près de deux heures que je bavarde, et je +file bien vite. On m'attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis +devenue.... Au revoir, à dimanche! + +Elle s'en alla, très à l'aise, après avoir souri à son fils, qui était +resté muet devant elle, respectueux. C'était une attitude prise par lui, +depuis longtemps, pour éviter une explication qu'il sentait devoir être +cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait +tout lui pardonner, dans sa large tolérance de savant qui faisait la part +de l'hérédité, du milieu et des circonstances. Puis, n'était-elle pas sa +mère? et cela aurait suffi; car, au milieu des effroyables coups que ses +recherches portaient à la famille, il gardait une grande tendresse de coeur +pour les siens. + +Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, s'abattit sur Clotilde. +Il avait détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés sur la jeune +fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure +qui acceptait la responsabilité de son acte. + +--Toi! toi! dit-il enfin. + +Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. Mais elle +continuait à le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volonté +indomptable de sa personnalité, de sa pensée, à elle. Elle était belle et +irritante, si mince, si élancée, vêtue de sa blouse noire; et son exquise +jeunesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton ferme, prenait un +charme guerrier, dans sa révolte. + +--Toi que j'ai faite, toi qui es mon élève, mon amie, mon autre pensée, à +qui j'ai donné un peu de mon coeur et de mon cerveau! Ah! oui, j'aurais dû +te garder tout entière pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de +toi-même par ton bête de bon Dieu! + +--Oh! monsieur, vous blasphémez! cria Martine, qui s'était rapprochée, pour +détourner sur elle une partie de sa colère. + +Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule existait. Et il était comme +transfiguré, soulevé d'une telle passion, que, sous ses cheveux blancs, +dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d'une immense +tendresse blessée et exaspérée. Un instant encore, ils se contemplèrent de +la sorte, sans se céder, les yeux sur les yeux. + +--Toi! toi! répétait-il, de sa voix frémissante. + +--Oui, moi!... Pourquoi donc, maître, ne t'aimerais-je pas autant que tu +m'aimes? et pourquoi, si je te crois en péril, ne tâcherais-je pas de te +sauver? Tu t'inquiètes bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer à +penser comme toi! + +Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête. + +--Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien! + +--Non, je suis une âme, et tu n'en sais pas plus que moi! + +Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un +extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de l'inutile +discussion qu'il ne voulait pas engager. D'une rude poussée, il était allé +ouvrir le volet de la fenêtre du milieu; car le soleil baissait, la salle +s'emplissait d'ombre. Puis, il revint. + +Mais elle, dans un besoin d'air et de libre espace, était allée à cette +fenêtre ouverte. L'ardente pluie de braise avait cessé, il n'y avait plus, +tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauffé et pâlissant; +et, de la terre brûlante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la +respiration soulagée du soir. Au bas de la terrasse, c'était d'abord la +voie du chemin de fer, les premières dépendances de la gare, dont on +apercevait les bâtiments; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne +d'arbres indiquait le cours de la Viorne, au delà duquel montaient les +coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeâtres plantées +d'oliviers, soutenues par des murs de pierres sèches, et que couronnaient +des bois sombres de pins: large amphithéâtre désolé, mangé de soleil, d'un +ton de vieille brique cuite, déroulant en haut, sur le ciel, cette frange +de verdure noire. A gauche, s'ouvraient les gorges de la Seille, des amas +de pierres jaunes, écroulées au milieu de terres couleur de sang, dominées +par une immense barre de rochers, pareille à un mur de forteresse géante; +tandis que, vers la droite, à l'entrée même de la vallée où coulait la +Viorne, la ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles décolorées et +roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que perçaient des cimes +d'ormes antiques, et sur laquelle régnait la haute tour de Saint-Saturnin, +solitaire et sereine, à cette heure, dans l'or limpide du couchant. + +--Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il être orgueilleux, pour +croire qu'on va tout prendre dans sa main et tout connaître! + +Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s'assurer que pas un des +dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le replaça +sur la planche; et, quand il eut refermé l'armoire, d'une main énergique, +il mit la clef au fond de sa poche. + +--Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout ne pas perdre la +tête avec ce qu'on ne connaît pas, ce qu'on ne connaîtra sans doute jamais! + +Martine, de nouveau, s'était rapprochée de Clotilde, pour la soutenir, pour +montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le docteur +l'apercevait, elle aussi, les sentait l'une et l'autre unies dans la même +volonté de conquête. Après des années de sourdes tentatives, c'était enfin +la guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner contre sa pensée +et la menacer de destruction. Il n'est point de pire tourment, avoir la +trahison chez soi, autour de soi, être traqué, dépossédé, anéanti, par ceux +que vous aimez et qui vous aiment! + +Brusquement, cette idée affreuse lui apparut. + +--Mais vous m'aimez toutes les deux pourtant! + +Il vit leurs yeux s'obscurcir de larmes, il fut pris d'une infinie +tristesse, dans cette fin si calme d'un beau jour. Toute sa gaieté, toute +sa bonté, qui venaient de sa passion de la vie, en étaient bouleversées. + +--Ah! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ça pour mon bonheur, +n'est-ce pas? Mais, hélas! que nous allons être malheureux! + + + + +II + + +Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, se réveilla. Elle s'était +mise au lit fâchée avec Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment +fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin immédiat de se réconcilier, +pour ne pas garder sur son coeur le gros poids qu'elle y retrouvait. + +Vivement, sautant du lit, elle était allée entr'ouvrir les volets des deux +fenêtres. Déjà haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux barres d'or. +Dans cette pièce ensommeillée, toute moite d'une bonne odeur de jeunesse, +la claire matinée apportait de petits souffles d'une gaieté fraîche; tandis +que, revenue s'asseoir au bord du matelas, la jeune fille demeurait un +instant songeuse, simplement vêtue de son étroite chemise, qui semblait +encore l'amincir, avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et +fort, à la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples; et sa +nuque, ses épaules adorables jetaient un lait pur, une soie blanche, polie, +d'une infinie douceur. Longtemps, à l'âge ingrat, de douze à dix-huit ans, +elle avait paru trop grande, dégingandée, montant aux arbres comme un +garçon. Puis, du galopin sans sexe, s'était dégagée cette fine créature de +charme et d'amour. + +Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs de la chambre. Bien +que la Souleiade datât du siècle dernier, on avait dû la remeubler sous le +premier empire, car il y avait là, pour tenture, une ancienne indienne +imprimée, représentant des bustes de sphinx, dans des enroulements de +couronnes de chêne. Autrefois d'un rouge vif, cette indienne était devenue +rose, d'un vague rose qui tournait à l'orange. Les rideaux des deux +fenêtres et du lit existaient; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce +qui les avait pâlis encore. Et c'était vraiment exquis, cette pourpre +effacée, ce ton d'aurore, si délicatement doux. Quant au lit, tendu de la +même étoffe, il tombait d'une vétusté telle, qu'on l'avait remplacé par un +autre lit, pris dans une pièce voisine, un autre lit empire, bas et très +large, en acajou massif, garni de cuivres, dont les quatre colonnes d'angle +portaient aussi des bustes de sphinx, pareils à ceux de la tenture. +D'ailleurs, le reste du mobilier était appareillé, une armoire à portes +pleines et à colonnes, une commode à marbre blanc cerclé d'une galerie, une +haute psyché monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des sièges +aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvrepied, fait d'une +ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le lit majestueux, tenant le milieu +du panneau, en face des fenêtres; tout un amas de coussins rendait +moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux étagères et une table +garnies également de vieilles soies brochées de fleurs, découvertes au fond +d'un placard. + +Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc; et, +ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle courut dans son +cabinet de toilette, une pièce de derrière, qui donnait sur l'autre façade. +Elle l'avait fait simplement tendre de coutil écru, à rayures bleues; et il +ne s'y trouvait que des meubles de sapin verni, la toilette, deux armoires, +des chaises. On l'y sentait pourtant d'une coquetterie naturelle et fine, +très femme. Cela avait poussé chez elle, en même temps que la beauté. A +côté de la têtue, de la garçonnière qu'elle restait parfois, elle était +devenue une soumise, une tendre, aimant à être aimée. La vérité était +qu'elle avait grandi librement, n'ayant jamais appris qu'à lire et à +écrire, s'étant fait ensuite d'elle-même une instruction assez vaste, en +aidant son oncle. Mais il n'y avait eu aucun plan arrêté entre eux, elle +s'était seulement passionnée pour l'histoire naturelle, ce qui lui avait +tout révélé de l'homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de vierge, +comme un fruit que nulle main n'a touché, sans doute grâce à son attente +ignorée et religieuse de l'amour, ce sentiment profond de femme qui lui +faisait réserver le don de tout son être, son anéantissement dans l'homme +qu'elle aimerait. + +Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau; puis, cédant à son +impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa chambre, et se +risqua à traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle de +travail. Les volets étaient fermés encore, mais elle voyait assez clair, +pour ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu'elle fut à l'autre bout, devant +la porte de la chambre du docteur, elle se pencha, retenant son haleine. +Était-il levé déjà? que pouvait-il faire? Elle l'entendit nettement qui +marchait à petits pas, s'habillant sans doute. Jamais elle n'entrait dans +cette chambre, où il aimait à cacher certains travaux, et qui restait +close, ainsi qu'un tabernacle. Une anxiété l'avait prise, celle d'être +trouvée là par lui, s'il poussait la porte; et c'était un grand trouble, +une révolte de son orgueil et un désir de montrer sa soumission. Un +instant, son besoin de se réconcilier devint si fort, qu'elle fut sur le +point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se +sauva follement. + +Jusqu'à huit heures, Clotilde s'agita dans une impatience croissante. A +chaque minute, elle regardait la pendule, sur la cheminée de sa chambre, +une pendule empire de bronze doré, une borne contre laquelle l'Amour +souriant contemplait le Temps endormi. C'était d'habitude à huit heures +qu'elle descendait faire le premier déjeuner, en commun avec le docteur, +dans la salle à manger. Et, en attendant, elle se livra à des soins de +toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche +à pois rouges. Puis, ayant encore un quart d'heure à tuer, elle contenta un +ancien désir, elle s'assit pour coudre une petite dentelle, une imitation +de chantilly, à sa blouse de travail, cette blouse noire qu'elle finissait +par trouver trop garçonnière, pas assez femme. Mais, comme huit heures +sonnaient, elle lâcha son travail, descendit vivement. + +--Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans la +salle à manger. + +--Comment ça? + +--Oui, monsieur m'a appelée, et je lui ai passé son oeuf, par +l'entre-bâillement de la porte. Le voilà encore dans son mortier et dans +son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi. + +Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle but son lait debout, +emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la cuisine. Il +n'existait, au rez-de-chaussée, avec la salle à manger et cette cuisine, +qu'un salon abandonné, où l'on mettait la provision de pommes de terre. +Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses +consultations là; mais, depuis des années, on avait monté, dans sa chambre, +le bureau et le fauteuil. Et il n'y avait plus, ouvrant sur la cuisine, +qu'une autre petite pièce, la chambre de la vieille servante, très propre, +avec une commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs. + +--Tu crois qu'il s'est remis à fabriquer sa liqueur? demanda Clotilde. + +--Dame! ça ne peut être que ça. Vous savez bien qu'il en perd le manger et +le boire, quand ça le prend. + +Alors, toute la contrariété de la jeune fille s'exhala en une plainte +basse. + +--Ah! mon Dieu! mon Dieu! + +Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une ombrelle au +portemanteau du vestibule, elle sortit manger son petit pain dehors, +désespérée, ne sachant plus à quoi occuper son temps, jusqu'à midi. + +Il y avait déjà près de dix-sept ans que le docteur Pascal, résolu à +quitter sa maison de la ville neuve, avait acheté la Souleiade, une +vingtaine de mille francs. Son désir était de se mettre à l'écart, et aussi +de donner plus d'espace et plus de joie à la fillette que son frère venait +de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la ville, sur un +plateau qui dominait la plaine, était une ancienne propriété considérable, +dont les vastes terres se trouvaient réduites à moins de deux hectares, par +suite de ventes successives, sans compter que la construction du chemin de +fer avait emporté les derniers champs labourables. La maison elle-même +avait été à moitié détruite par un incendie, il ne restait qu'un seul des +deux corps de bâtiment, une aile carrée, à quatre pans comme on dit en +Provence, de cinq fenêtres de façade, couverte en grosses tuiles roses. Et +le docteur qui l'avait achetée toute meublée, s'était contenté de faire +réparer et compléter les murs de l'enclos, pour être tranquille chez lui. + +D'ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce royaume +étroit qu'elle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des +coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-là, elle y apportait une colère +sourde. Un moment, elle s'avança sur la terrasse, aux deux bouts de +laquelle étaient plantés des cyprès centenaires, deux énormes cierges +sombres, qu'on voyait de trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu'au +chemin de fer, des murs de pierres sèches soutenaient les terres rouges, où +les dernières vignes étaient mortes; et, sur ces sortes de marches géantes, +il ne poussait plus que des files chétives d'oliviers et d'amandiers, au +feuillage grêle. La chaleur était déjà accablante, elle regarda de petits +lézards qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes chevelues +de câpriers. + +Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et le +potager, que Martine s'entêtait à soigner, malgré son âge, ne faisant venir +un homme que deux fois par semaine, pour les gros travaux; et elle monta, +vers la droite, dans une pinède, un petit bois de pins, tout ce qu'il +restait des pins superbes qui avaient jadis couvert le plateau. Mais, une +fois encore, elle s'y trouva mal à l'aise: les aiguilles sèches craquaient +sons ses pieds, un étouffement résineux tombait des branches. Et elle fila +le long du mur de clôture, passa devant la porte d'entrée, qui ouvrait sur +le chemin des Fenouillères, à cinq minutes des premières maisons de +Plassans, déboucha enfin sur l'aire, une aire immense de vingt mètres de +rayon, qui aurait suffi à prouver l'ancienne importance du domaine. Ah! +cette aire antique, pavée de cailloux ronds, comme au temps des Romains, +cette sorte de vaste esplanade qu'une herbe courte et sèche, pareille à de +l'or, semblait recouvrir d'un tapis de haute laine! quelles bonnes parties +elle y avait faites autrefois, à courir, à se rouler, à rester des heures +étendue sur le dos, lorsque naissaient les étoiles, au fond du ciel sans +bornes! + +Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l'aire d'un pas ralenti. +Maintenant, elle se trouvait à la gauche de la terrasse, elle avait achevé +le tour de la propriété. Aussi revint-elle derrière la maison, sous le +bouquet d'énormes platanes qui jetaient, de ce côté, une ombre épaisse. Là, +s'ouvraient les deux fenêtres de la chambre du docteur. Et elle leva les +yeux, car elle ne s'était rapprochée que dans l'espoir brusque de le voir +enfin. Mais les fenêtres restaient closes, elle en fut blessée comme d'une +dureté à son égard. Alors seulement, elle s'aperçut qu'elle tenait toujours +son petit pain, oubliant de le manger; et elle s'enfonça sous les arbres, +elle le mordit impatiemment, de ses belles dents de jeunesse. + +C'était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un reste +encore de la splendeur passée de la Souleiade. Sous ces géants, aux troncs +monstrueux, il faisait à peine clair, un jour verdâtre, d'une fraîcheur +exquise, par les jours brûlants de l'été. Autrefois, un jardin français +était dessiné là, dont il ne restait que les bordures de buis, des buis qui +s'accommodaient de l'ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement +poussé, grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux était +une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans un fût de colonne, d'où +coulait perpétuellement, même pendant les plus grandes sécheresses, un +filet d'eau de la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter +un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres verdies que tous +les trois ou quatre ans. Quand tous les puits du voisinage se tarissaient, +la Souleiade gardait sa source, de qui les grands platanes étaient sûrement +les fils centenaires. Nuit et jour, depuis des siècles, ce mince filet +d'eau, égal et continu, chantait sa même chanson, pure, d'une vibration de +cristal. + +Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient à l'épaule, +rentra chercher une broderie, et revint s'asseoir devant une table de +pierre, à côté de la fontaine. On avait mis là quelques chaises de jardin, +on y prenait le café. Et elle affecta dès lors de ne plus lever la tête, +comme absorbée dans son travail. Pourtant, de temps à autre, elle semblait +jeter un coup d'oeil, entre les troncs des arbres, vers les lointains +ardents, l'aire aveuglante ainsi qu'un brasier, où le soleil brûlait. Mais, +en réalité, son regard se coulait derrière ses longs cils, remontait +jusqu'aux fenêtres du docteur. Rien n'y apparaissait, pas une ombre. Et une +tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet abandon où il la +laissait, ce dédain où il semblait la tenir, après leur querelle de la +veille. Elle qui s'était levée avec un si gros désir de faire tout de suite +la paix! Lui, n'avait donc pas de hâte, ne l'aimait donc pas, puisqu'il +pouvait vivre fâché? Et peu à peu elle s'assombrissait, elle retournait à +des pensées de lutte, résolue de nouveau à ne céder sur rien. + +Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, Martine vint la +rejoindre, avec l'éternel bas qu'elle tricotait même en marchant, quand la +maison ne l'occupait pas. + +--Vous savez qu'il est toujours enfermé là-haut, comme un loup, à fabriquer +sa drôle de cuisine? + +Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie. + +--Et, mademoiselle, si je vous répétais ce qu'on raconte! Madame Félicité +avait raison, hier, de dire qu'il y a vraiment de quoi rougir.... On m'a +jeté à la figure, à moi qui vous parle, qu'il avait tué le vieux Boutin, +vous vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est mort +sur une route. + +Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s'assombrir encore, la +servante reprit, tout en activant le mouvement rapide de ses doigts: + +--Moi, je n'y entends rien, mais ça me met en rage, ce qu'il fabrique.... +Et vous, mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-là? + +Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au flot de passion qui +l'emportait. + +--Écoute, je ne veux pas m'y entendre plus que toi, mais je crois qu'il +court à de très grands soucis.... Il ne nous aime pas.... + +--Oh! si, mademoiselle, il nous aime! + +--Non, non, pas comme nous l'aimons!... S'il nous aimait, il serait là, +avec nous, au lieu de perdre là-haut son âme, son bonheur et le nôtre, à +vouloir sauver tout le monde! + +Et les deux femmes se regardèrent un moment, les yeux brûlants de +tendresse, dans leur colère jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne +parlèrent plus, baignées d'ombre. + +En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une sérénité +de joie parfaite. Il n'avait guère exercé la médecine que pendant une +douzaine d'années, depuis son retour de Paris, jusqu'au jour où il était +venu se retirer à la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille francs +qu'il avait gagnés et placés sagement, il ne s'était plus guère consacré +qu'à ses études favorites, gardant simplement une clientèle d'amis, ne +refusant pas d'aller au chevet d'un malade, sans jamais envoyer sa note. +Quand on le payait, il jetait l'argent au fond d'un tiroir de son +secrétaire, il regardait cela comme de l'argent de poche, pour ses +expériences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre lui +suffisait. Et il se moquait de la mauvaise réputation d'étrangeté que ses +allures lui avaient faite, il n'était heureux qu'au milieu de ses +recherches, sur les sujets qui le passionnaient. C'était pour beaucoup une +surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de génie gâtées par une +imagination trop vive, fût resté à Plassans, cette ville perdue, qui +semblait ne devoir lui offrir aucun des outils nécessaires. Mais il +expliquait très bien les commodités qu'il y avait découvertes, d'abord une +retraite de grand calme, ensuite un terrain insoupçonné d'enquête continue, +un point de vue des faits de l'hérédité, son étude préférée, dans ce coin +de province où il connaissait chaque famille, où il pouvait suivre les +phénomènes tenus secrets, pendant deux et trois générations. D'autre part, +il était voisin de la mer, il y était allé, presque à chaque belle saison, +étudier la vie, le pullulement infini où elle naît et se propage, au fond +des vastes eaux. Et il y avait enfin, à l'hôpital de Plassans, une salle de +dissection, qu'il était presque le seul à fréquenter, une grande salle +claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les +corps non réclamés étaient passés sous son scalpel. Très modeste +d'ailleurs, d'une timidité longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de +rester en correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis +nouveaux, au sujet des très remarquables mémoires qu'il envoyait parfois à +l'Académie de médecine. Toute ambition militante lui manquait. + +Ce qui avait amené le docteur Pascal à s'occuper spécialement des lois de +l'hérédité, c'était, au début, des travaux sur la gestation. Comme +toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une série de +cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une épidémie cholérique. Plus +tard, il avait surveillé les décès, complétant la série, comblant les +lacunes, pour arriver à connaître la formation de l'embryon, puis le +développement du foetus, à chaque jour de sa vie intra-utérine; et il avait +ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes, les plus +définitives. A partir de ce moment, le problème de la conception, au +principe de tout, s'était posé à lui, dans son irritant mystère. Pourquoi +et comment un être nouveau? Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent +d'êtres qui faisaient le monde? Il ne s'en tenait pas aux cadavres, il +élargissait ses dissections sur l'humanité vivante, frappé de certains +faits constants parmi sa clientèle, mettant surtout en observation sa +propre famille, qui était devenue son principal champ d'expérience, +tellement les cas s'y présentaient précis et complets. Dès lors, à mesure +que les faits s'accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait +tenté une théorie générale de l'hérédité, qui pût suffire à les expliquer +tous. + +Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis des années. Il était +parti du principe d'invention et du principe d'imitation, l'hérédité ou +reproduction des êtres sous l'empire du semblable, l'innéité ou +reproduction des êtres sous l'empire du divers. Pour l'hérédité, il n'avait +admis que quatre cas: l'hérédité directe, représentation du père et de la +mère dans la nature physique et morale de l'enfant; l'hérédité indirecte, +représentation des collatéraux, oncles et tantes, cousins et cousines; +l'hérédité en retour, représentation des ascendants, à une ou plusieurs +générations de distance; enfin, l'hérédité d'influence, représentation des +conjoints antérieurs, par exemple du premier mâle qui a comme imprégné la +femelle pour sa conception future, même lorsqu'il n'en est plus l'auteur. +Quant à l'innéité, elle était l'être nouveau, ou qui paraît tel, et chez +qui se confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans que +rien d'eux semble s'y retrouver. Et, dès lors, reprenant les deux termes, +l'hérédité, l'innéité, il les avait subdivisés à leur tour, partageant +l'hérédité en deux cas, l'élection du père ou de la mère chez l'enfant, le +choix, la prédominance individuelle, ou bien le mélange de l'un et de +l'autre, et un mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure, +soit par dissémination, soit par fusion, en allant de l'état le moins bon +au plus parfait; tandis que, pour l'innéité, il n'y avait qu'un cas +possible, la combinaison, cette combinaison chimique qui fait que deux +corps mis en présence peuvent constituer un nouveau corps, totalement +différent de ceux dont il est le produit. C'était là le résumé d'un amas +considérable d'observations, non seulement en anthropologie, mais encore en +zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la difficulté commençait, +lorsqu'il s'agissait, en présence de ces faits multiples, apportés par +l'analyse, d'en faire la synthèse, de formuler la théorie qui les expliquât +tous. Là, il se sentait sur ce terrain mouvant de l'hypothèse, que chaque +nouvelle découverte transforme; et, s'il ne pouvait s'empêcher de donner +une solution, par le besoin que l'esprit humain a de conclure, il avait +cependant l'esprit assez large pour laisser le problème ouvert. Il était +donc allé des gemmules de Darwin, de sa pangenèse, à la périgenèse de +Haeckel, en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu +l'intuition de la théorie que Weismann devait faire triompher plus tard, il +s'était arrêté à l'idée d'une substance extrêmement fine et complexe, le +plasma germinatif, dont une partie reste toujours en réserve dans chaque +nouvel être, pour qu'elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de +génération en génération. Cela paraissait tout expliquer; mais quel infini +de mystère encore, ce monde de ressemblances que transmettent le +spermatozoïde et l'ovule, où l'oeil humain ne distingue absolument rien, +sous le grossissement le plus fort du microscope! Et il s'attendait bien à +ce que sa théorie fût caduque un jour, il ne s'en contentait que comme +d'une explication transitoire, satisfaisante pour l'état actuel de la +question, dans cette perpétuelle enquête sur la vie, dont la source même, +le jaillissement semble devoir à jamais nous échapper. + +Ah! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans fin! +L'inattendu, le prodigieux n'était-ce point que la ressemblance ne fût pas +complète, mathématique, des parents aux enfants? Il avait, pour sa famille, +d'abord dressé un arbre logiquement déduit, où les parts d'influence, de +génération en génération, se distribuaient moitié par moitié, la part du +père et la part de la mère. Mais la réalité vivante, presque à chaque coup, +démentait la théorie. L'hérédité, au lieu d'être la ressemblance, n'était +que l'effort vers la ressemblance, contrarié par les circonstances et le +milieu. Et il avait abouti à ce qu'il nommait l'hypothèse de l'avortement +des cellules. La vie n'est qu'un mouvement, et l'hérédité étant le +mouvement communiqué, les cellules, dans leur multiplication les unes des +autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en déployant chacune +l'effort héréditaire; de sorte que si, pendant cette lutte, des cellules +plus faibles succombaient, on voyait se produire, au résultat final, des +troubles considérables, des organes totalement différents. L'innéité, +l'invention constante de la nature à laquelle il répugnait, ne venait-elle +pas de là? n'était-il pas, lui, si différent de ses parents, que par suite +d'accidents pareils, ou encore par l'effet de l'hérédité larvée, à laquelle +il avait cru un moment, car tout arbre généalogique a des racines qui +plongent dans l'humanité jusqu'au premier homme, on ne saurait partir d'un +ancêtre unique, on peut toujours ressembler à un ancêtre plus ancien, +inconnu. Pourtant, il doutait de l'atavisme, son opinion était, malgré un +exemple singulier pris dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout +de deux ou trois générations, doit sombrer, en raison des accidents, des +interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc là un +perpétuel devenir, une transformation constante dans cet effort communiqué, +cette puissance transmise, cet ébranlement qui souffle la vie à la matière +et qui est toute la vie. Et des questions multiples se posaient. +Existait-il un progrès physique et intellectuel à travers les âges? Le +cerveau, au contact des sciences grandissantes, s'amplifiait-il? Pouvait-on +espérer, à la longue, une plus grande somme de raison et de bonheur? Puis, +c'étaient des problèmes spéciaux, un entre autres, dont le mystère l'avait +longtemps irrité: comment un garçon, comment une fille, dans la conception? +n'arriverait-on jamais à prévoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins +à l'expliquer? Il avait écrit, sur cette matière, un très curieux mémoire, +bourré de faits, mais concluant en somme à l'ignorance absolue où l'avaient +laissé les plus tenaces recherches. Sans doute, l'hérédité ne le +passionnait-elle ainsi que parce qu'elle restait obscure, vaste et +insondable, comme toutes les sciences balbutiantes encore, où l'imagination +est maîtresse. Enfin, une longue étude qu'il avait faite sur l'hérédité de +la phtisie, venait de réveiller en lui la foi chancelante du médecin +guérisseur, en le lançant dans l'espoir noble et fou de régénérer +l'humanité. + +En somme, le docteur Pascal n'avait qu'une croyance, la croyance à la vie. +La vie était l'unique manifestation divine. La vie, c'était Dieu, le grand +moteur, l'âme de l'univers. Et la vie n'avait d'autre instrument que +l'hérédité, l'hérédité faisait le monde; de sorte que, si l'on avait pu la +connaître, la capter pour disposer d'elle, on aurait fait le monde à son +gré. Chez lui, qui avait vu de près la maladie, la souffrance et la mort, +une pitié militante de médecin s'éveillait. Ah! ne plus être malade, ne +plus souffrir, mourir le moins possible! Son rêve aboutissait à cette +pensée qu'on pourrait hâter le bonheur universel, la cité future de +perfection et de félicité, en intervenant, en assurant de la santé à tous. +Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n'y aurait plus qu'un +peuple supérieur, infiniment sage et heureux. Dans l'Inde, est-ce qu'en +sept générations, on ne faisait pas d'un soudra un brahmane, haussant ainsi +expérimentalement le dernier des misérables au type humain le plus achevé? +Et, comme, dans son étude sur la phtisie, il avait conclu qu'elle n'était +pas héréditaire, mais que tout enfant de phtisique apportait un terrain +dégénéré où la phtisie se développait avec une facilité rare, il ne +songeait plus qu'à enrichir ce terrain appauvri par l'hérédité, pour lui +donner la force de résister aux parasites, ou plutôt aux ferments +destructeurs qu'il soupçonnait dans l'organisme, longtemps avant la théorie +des microbes. Donner de la force, tout le problème était là; et donner de +la force, c'était aussi donner de la volonté, élargir le cerveau en +consolidant les autres organes. + +Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine du quinzième +siècle, fut très frappé par une médication, dite «médecine des signatures». +Pour guérir un organe malade, il suffisait de prendre à un mouton ou à un +boeuf le même organe sain, de le faire bouillir, puis d'en faire avaler le +bouillon. La théorie était de réparer par le semblable, et dans les +maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guérisons ne se +comptaient plus. Là-dessus, l'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne +pas essayer? Puisqu'il voulait régénérer les héréditaires affaiblis, à qui +la substance nerveuse manquait, il n'avait qu'à leur fournir de la +substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la méthode du bouillon lui +parut enfantine, il inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du +cervelet de mouton, en mouillant avec de l'eau distillée, puis de décanter +et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il expérimenta ensuite sur ses +malades cette liqueur mêlée à du vin de Malaga, sans en tirer aucun +résultat appréciable. Brusquement, comme il se décourageait, il eut une +inspiration, un jour qu'il faisait à une dame atteinte de coliques +hépatiques une injection de morphine, avec la petite seringue de Pravaz. +S'il essayait, avec sa liqueur, des injections hypodermiques? Et tout de +suite, dès qu'il fut rentré, il expérimenta sur lui-même, il se fit une +piqûre aux reins, qu'il renouvela matin et soir. Les premières doses, d'un +gramme seulement, furent sans effet. Mais, ayant doublé et triplé la dose, +il fut ravi, un matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il +alla de la sorte jusqu'à cinq grammes, et il respirait plus largement, il +travaillait avec une lucidité, une aisance, qu'il avait perdue depuis des +années. Tout un bien-être, toute une joie de vivre l'inondait. Dès lors, +quand il eut fait fabriquer à Paris une seringue pouvant contenir cinq +grammes, il fut surpris des résultats heureux obtenus sur ses malades, +qu'il remettait debout en quelques jours, comme dans un nouveau flot de +vie, vibrante, agissante. Sa méthode était bien encore empirique et +barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de +déterminer des embolies, si la liqueur n'était pas d'une pureté parfaite. +Puis, il soupçonnait que l'énergie de ses convalescents venait en partie de +la fièvre qu'il leur donnait. Mais il n'était qu'un pionnier, la méthode se +perfectionnerait plus tard. N'y avait-il pas déjà là un prodige, à faire +marcher les ataxiques, à ressusciter les phtisiques, à rendre même des +heures de lucidité aux fous? Et, devant cette trouvaille de l'alchimie du +vingtième siècle, un immense espoir s'ouvrait, il croyait avoir découvert +la panacée universelle, la liqueur de vie destinée à combattre la débilité +humaine, seule cause réelle de tous les maux, une véritable et scientifique +fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santé et de la +volonté, referait une humanité toute neuve et supérieure. + +Ce matin-là, dans sa chambre, une pièce au nord, un peu assombrie par le +voisinage des platanes, meublée simplement de son lit de fer, d'un +secrétaire en acajou et d'un grand bureau, où se trouvaient un portier et +un microscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabrication d'une +fiole de sa liqueur. Après avoir pilé de la substance nerveuse de mouton, +dans de l'eau distillée, il avait dû décanter et filtrer. Et il venait +enfin d'obtenir une petite bouteille d'un liquide trouble, opalin, irisé de +reflets bleuâtres, qu'il regarda longtemps à la lumière, comme s'il avait +tenu le sang régénérateur et sauveur du monde. + +Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le tirèrent de +son rêve. + +--Eh bien! quoi donc? monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez pas +déjeuner? + +En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle à manger +fraîche. On avait laissé les volets fermés, un seul venait d'être +entrouvert. C'était une pièce gaie, aux panneaux de boiserie gris perle, +relevé de filets bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient dû +compléter autrefois le mobilier empire qui garnissait les chambres; et, sur +le fond clair, le vieil acajou s'enlevait en vigueur, d'un rouge intense. +Une suspension de cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un +soleil; tandis que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands +bouquets au pastel, des giroflées, des oeillets, des jacinthes, des roses. + +Rayonnant, le docteur Pascal entra. + +--Ah! fichtre! je me suis oublié, je voulais finir.... En voilà, de la +toute neuve et de la très pure, cette fois, de quoi faire des miracles! + +Et il montrait la fiole, qu'il avait descendue, dans son enthousiasme. Mais +il aperçut Clotilde droite et muette, l'air sérieux. Le sourd dépit de +l'attente venait de la rendre à tout son hostilité, et elle qui avait brûlé +de se jeter à son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et +écartée de lui. + +--Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous boudons encore. +C'est ça qui est vilain!... Alors, tu ne l'admires pas, ma liqueur de +sorcier, qui réveille les morts? + +Il s'était mis à table, et la jeune fille, en s'asseyant en face de lui, +dut enfin répondre. + +--Tu sais bien, maître, que j'admire tout de toi.... Seulement, mon désir +est que les autres aussi t'admirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux +Boutin.... + +--Oh! s'écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a succombé +dans une crise congestive!... Tiens! puisque tu es de méchante humeur, ne +causons plus de cela: tu me ferais de la peine, et ça gâterait ma journée. + +Il y avait des oeufs à la coque, des côtelettes, une crème. Et un silence +se prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle mangea à belles +dents, étant d'un appétit solide, qu'elle n'avait pas la coquetterie de +cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant: + +--Ce qui me rassure, c'est que ton estomac est bon.... Martine, donnez donc +du pain à mademoiselle. + +Comme d'habitude, celle-ci les servait, les regardait manger avec sa +familiarité tranquille. Souvent même, elle causait avec eux. + +--Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher a apporté sa +note, faut-il la payer? + +Il leva la tête, la contempla avec surprise. + +--Pourquoi me demandez-vous ça? D'ordinaire, ne payez-vous pas sans me +consulter? + +C'était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes déposées chez M. +Grandguillot, notaire à Plassans, produisaient une somme ronde de six mille +francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs restaient entre +les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des intérêts de la +maison, achetait et payait tout, avec la plus stricte économie, car elle +était avare, ce dont on la plaisantait même continuellement. Clotilde, très +peu dépensière, n'avait pas de bourse à elle. Quant au docteur, il prenait, +pour ses expériences et pour son argent de poche, sur les trois ou quatre +mille francs qu'il gagnait encore par an et qu'il jetait au fond d'un +tiroir du secrétaire; de sorte qu'il y avait là un petit trésor, de l'or et +des billets de banque, dont il ne connaissait jamais le chiffre exact. + +--Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque c'est moi +qui ai pris la marchandise; et, cette fois, la note est si grosse, à cause +de toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies.... + +Le docteur l'interrompit brusquement. + +--Ah ça! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi, vous +aussi? Non, non! ce serait trop!... Hier, vous m'avez fait beaucoup de +chagrin, toutes les deux, et j'étais en colère. Mais il faut que cela +cesse, je ne veux pas que la maison devienne un enfer.... Deux femmes +contre moi, et les seules qui m'aiment un peu! Tous savez, je préférerais +tout de suite prendre la porte! + +Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu'on sentit, au tremblement de sa +voix, l'inquiétude de son coeur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie: + +--Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au boucher de +m'envoyer ma note à part.... Et n'ayez pas de crainte, on ne vous demande +pas d'y mettre du vôtre, vos sous peuvent dormir. + +C'était une allusion à la petite fortune personnelle de Martine. En trente +ans, à quatre cents francs de gages, elle avait gagné douze mille francs, +sur lesquels elle n'avait prélevé que le strict nécessaire de son +entretien; et, engraissée, presque triplée par les intérêts, la somme de +ses économies était aujourd'hui d'une trentaine de mille francs, qu'elle +n'avait pas voulu placer chez M. Grandguillot, par un caprice, une volonté +de mettre son argent à l'écart. Il était ailleurs, en rentes solides. + +--Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, dit-elle gravement. Mais +monsieur a raison, je dirai au boucher d'envoyer une note à part, puisque +toutes ces cervelles sont pour la cuisine à monsieur, et non pour la +mienne. + +Cette explication avait fait sourire Clotilde que les plaisanteries sur +l'avarice de Martine amusaient d'ordinaire; et le déjeuner s'acheva plus +gaiement. Le docteur voulut aller prendre le café sous les platanes, en +disant qu'il avait besoin d'air, après s'être enfermé toute la matinée. Le +café fut donc servi sur la table de pierre, près de la fontaine. Et qu'il +faisait bon là, dans l'ombre, dans la fraîcheur chantante de l'eau, tandis +que, à l'entour, la pinède, l'aire, la propriété entière brûlait, au soleil +de deux heures! + +Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance nerveuse, qu'il +regardait, posée sur la table. + +--Ainsi, mademoiselle, reprit-il d'un air de plaisanterie bourrue, vous ne +croyez pas à mon élixir de résurrection, et vous croyez aux miracles! + +--Maître, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout. + +Il eut un geste d'impatience. + +--Mais il faudra tout savoir.... Comprends donc, petite têtue, que jamais +on n'a constaté scientifiquement une seule dérogation aux lois invariables +qui régissent l'univers. Seule, jusqu'à ce jour, l'intelligence humaine est +intervenue, je te défie bien de trouver une volonté réelle, une intention +quelconque, en dehors de la vie.... Et tout est là, il n'y a, dans le +monde, pas d'autre volonté que cette force qui pousse tout à la vie, à une +vie de plus en plus développée et supérieure. + +Il s'était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la +jeune fille le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses cheveux +blancs. + +--Veux-tu que je te dise mon _Credo_, à moi, puisque tu m'accuses de ne pas +vouloir du tien.... Je crois que l'avenir de l'humanité est dans le progrès +de la raison par la science. Je crois que la poursuite de la vérité par la +science est l'idéal divin que l'homme doit se proposer. Je crois que tout +est illusion et vanité, en dehors du trésor des vérités lentement acquises +et qui ne se perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités, +augmentées toujours, finira par donner à l'homme un pouvoir incalculable, +et la sérénité, sinon le bonheur.... Oui, je crois au triomphe final de la +vie. + +Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme pour +prendre à témoin cette campagne en flammes, où bouillaient les sèves de +toutes les existences. + +--Mais le continuel miracle, mon enfant, c'est la vie.... Ouvre donc les +yeux, regarde! + +Elle hocha la tête. + +--Je les ouvre, et je ne vois pas tout.... C'est toi, maître, qui es un +entêté, quand tu ne veux pas admettre qu'il y a, là-bas, un inconnu où tu +n'entreras jamais. Oh! je sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela. +Seulement, tu ne veux pas en tenir compte, tu mets l'inconnu à part, parce +qu'il te gênerait dans tes recherches.... Tu as beau me dire d'écarter le +mystère, de partir du connu à la conquête de l'inconnu, je ne puis pas, +moi! le mystère tout de suite me réclame et m'inquiète. + +Il l'écoutait en souriant, heureux de la voir s'animer, et il caressa de la +main les boucles de ses cheveux blonds. + +--Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans illusion +et sans mensonge.... Enfin, va, nous nous entendrons quand même. Porte-toi +bien, c'est la moitié de la sagesse et du bonheur. + +Puis, changeant de conversation: + +--Voyons, tu vas pourtant m'accompagner et m'aider dans ma tournée de +miracles.... C'est jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera un peu +tombée, nous sortirons ensemble. + +Elle refusa d'abord, pour paraître ne pas céder; et elle finit par +consentir, en voyant la peine qu'elle lui faisait. D'habitude, elle +l'accompagnait. Ils restèrent longtemps sous les platanes, jusqu'au moment +où le docteur monta s'habiller. Lorsqu'il redescendit, correctement serré +dans une redingote, coiffé d'un chapeau de soie à larges bords, il parla +d'atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un quart de siècle, l'avait mené +à ses visites. Mais la pauvre vieille bête devenait aveugle, et par +reconnaissance pour ses services, par tendresse pour sa personne, on ne le +dérangeait plus guère. Ce soir-là, il était tout endormi, l'oeil vague, les +jambes perdues de rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, étant +allés le voir dans l'écurie, lui mirent-ils un gros baiser à gauche et à +droite des naseaux, en lui disant de se reposer sur une botte de bonne +paille, que la servante apporta. Et ils décidèrent qu'ils iraient à pied. + +Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois rouges, avait simplement +noué sur ses cheveux un large chapeau de paille, couvert d'une touffe de +lilas; et elle était charmante, avec ses grands yeux, son visage de lait et +de rose, dans l'ombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au bras +de Pascal, elle mince, élancée et si jeune, lui rayonnant, le visage +éclairé par la blancheur de la barbe, d'une vigueur encore qui la lui +faisait soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage, +on se retournait en les suivant du regard, tant ils étaient beaux et +joyeux. Ce jour-là, comme ils débouchaient du chemin des Fenouillères, à la +porte de Plassans, un groupe de commères s'arrêta net de causer. On aurait +dit un de ces anciens rois qu'on voit dans les tableaux, un de ces rois +puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main posée sur l'épaule +d'une enfant belle comme le jour, dont la jeunesse éclatante et soumise les +soutient. + +Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne, +lorsqu'un grand garçon brun, d'une trentaine d'années, les arrêta. + +--Ah! maître, vous m'avez oublié. J'attends toujours votre note, sur la +phtisie. + +C'était le docteur Ramond, installé depuis deux années à Plassans, et qui +s'y faisait une belle clientèle. De tête superbe, dans tout l'éclat d'une +virilité souriante, il était adoré des femmes, et il avait heureusement +beaucoup d'intelligence et beaucoup de sagesse. + +--Tiens! Ramond, bonjour!... Mais pas du tout, cher ami, je ne vous oublie +pas. C'est cette petite fille à qui j'ai donné hier la note à copier et qui +n'en a encore rien fait. + +Les deux jeunes gens s'étaient serré la main, d'un air d'intimité cordiale. + +--Bonjour, mademoiselle Clotilde. + +--Bonjour, monsieur Ramond. + +Pendant une fièvre muqueuse, heureusement bénigne, que la jeune fille avait +eue l'année précédente, le docteur Pascal s'était affolé, au point de +douter de lui; et il avait exigé que son jeune confrère l'aidât, le +rassurât. C'était ainsi qu'une familiarité, une sorte de camaraderie +s'était nouée entre les trois. + +--Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, reprit-elle en +riant. + +Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu'au bout de la rue de la +Banne, à l'entrée du vieux quartier, où ils allaient. Et il y avait, dans +la façon dont il se penchait, en souriant à Clotilde, tout un amour +discret, lentement grandi, attendant avec patience l'heure fixée pour le +plus raisonnable des dénouements. D'ailleurs, il écoutait avec déférence le +docteur Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux. + +--Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez cette femme +dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il y a cinq ans. Deux enfants +lui sont restés: Sophie, une fille de seize ans bientôt, que j'ai pu +heureusement, quatre ans avant la mort du père, faire envoyer à la +campagne, près d'ici, chez une de ses tantes; et un fils, Valentin, qui +vient d'avoir vingt et un ans, et que la mère a voulu garder près d'elle, +par un entêtement de tendresse, malgré les affreux résultats dont je +l'avais menacée. Eh bien! voyez si j'ai raison de prétendre que la phtisie +n'est pas héréditaire, mais que les parents phtisiques lèguent seulement un +terrain dégénéré, dans lequel la maladie se développe, à la moindre +contagion. Aujourd'hui, Valentin, qui a vécu dans le contact quotidien du +père, est phtisique, tandis que Sophie, poussée en plein soleil, a une +santé superbe.. + +Il triomphait, il ajouta en riant: + +--Ça n'empêche pas que je vais peut-être sauver Valentin, car il renaît à +vue d'oeil, il engraisse, depuis que je le pique.... Ah! Ramond, vous y +viendrez, vous y viendrez, à mes piqûres! + +Le jeune médecin leur serra la main à tous deux. + +--Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec vous. + +Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ils tombèrent tout de suite +dans la rue Canquoin, une des plus étroites et des plus noires du vieux +quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait un jour livide, une fraîcheur +de cave. C'était là, au rez-de-chaussée, que Guiraude demeurait, en +compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, mince, épuisée, frappée +elle-même d'une lente décomposition du sang. Du matin au soir, elle cassait +des amandes avec la tête d'un os de mouton, sur un gros pavé, serré entre +ses genoux; et cet unique travail les faisait vivre, le fils ayant dû +cesser toute besogne. Guiraude sourit pourtant, ce jour-là, en apercevant +le docteur, car Valentin venait de manger une côtelette, de grand appétit, +véritable débauche qu'il ne se permettait pas depuis des mois. Lui, chétif, +les cheveux et la barbe rares, les pommettes saillantes et rosées dans un +teint de cire, s'était également levé avec promptitude, pour montrer qu'il +était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de l'accueil fait à Pascal, +comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient les +mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient avec des yeux luisants +de gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu'il +ressuscitait les morts! Lui-même eut un rire encourageant, devant cette +cure qui s'annonçait si bien. Sans doute le malade n'était pas guéri, +peut-être n'y avait-il là qu'un coup de fouet, car il le sentait surtout +excité et fiévreux. Mais n'était-ce donc rien que de gagner des jours? Il +le piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la fenêtre, +tournait le dos; et, lorsqu'ils partirent, elle le vit qui laissait vingt +francs sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, au +lieu d'en être payé. + +Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allèrent chez +une dame de la ville neuve; et, comme ils se retrouvaient dans la rue: + +--Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, avant de passer +chez Lafouasse, nous irions jusqu'à la Séguiranne, voir Sophie chez sa +tante. Ça me ferait plaisir. + +Il n'y avait guère que trois kilomètres, ce serait une promenade charmante, +par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne boudant plus, se +serrant contre lui, heureuse d'être à son bras. Il était cinq heures, le +soleil oblique emplissait la campagne d'une grande nappe d'or. Mais, dès +qu'ils furent sortis de Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste +plaine, desséchée et nue, à droite de la Viorne. Le canal récent, dont les +eaux d'irrigation devaient transformer le pays mourant de soif, n'arrosait +point encore ce quartier; et les terres rougeâtres, les terres jaunâtres +s'étalaient à l'infini, dans le morne écrasement du soleil, plantées +seulement d'amandiers grêles, d'oliviers nains, continuellement taillés et +rabattus, dont les branches se contournent, se déjettent, en des attitudes +de souffrance et de révolte. Au loin, sur les coteaux pelés, on ne voyait +que les taches pâles des bastides, que barrait la ligne noire du cyprès +réglementaire. Cependant, l'immense étendue sans arbres, aux larges plis de +terrains désolés, de colorations dures et nettes, gardait de belles courbes +classiques, d'une sévère grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt +centimètres de poussière, une poussière de neige que le moindre souffle +enlevait en larges fumées volantes, et qui poudrait à blanc, aux deux +bords, les figuiers et les ronces. + +Clotilde, qui s'amusait comme une enfant à entendre toute cette poussière +craquer sous ses petits pieds, voulait abriter Pascal de son ombrelle. + +--Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc à gauche. + +Mais il finit par s'emparer de l'ombrelle, pour la porter lui-même. + +--C'est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça te fatigue.... D'ailleurs, +nous arrivons. + +Dans la plaine brûlée, on apercevait déjà un îlot de feuillages, tout un +énorme bouquet d'arbres. C'était la Séguiranne, la propriété où avait +grandi Sophie, chez sa tante Dieudonné, la femme du méger. A la moindre +source, au moindre ruisseau, cette terre de flammes éclatait en puissantes +végétations, et d'épais ombrages s'élargissaient alors, des allées d'une +profondeur, d'une fraîcheur délicieuse. Les platanes, les marronniers, les +ormeaux poussaient vigoureusement. Ils s'engagèrent dans une avenue +d'admirables chênes verts. + +Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un pré, lâcha sa +fourche, accourut. C'était Sophie, qui avait reconnu le docteur et la +demoiselle, ainsi qu'elle nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta +ensuite toute confuse, à les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses +dont son coeur débordait. Elle ressemblait à son frère Valentin, elle avait +sa petite taille, ses pommettes saillantes, ses cheveux pâles; mais, à la +campagne, loin de la contagion du milieu paternel, il semblait qu'elle eût +pris de la chair, d'aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les +cheveux abondants. Et elle avait de très beaux yeux, qui luisaient de santé +et de gratitude. La tante Dieudonné, qui fanait elle aussi, s'était avancée +à son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse provençale. + +--Ah! monsieur Pascal, nous n'avons pas besoin de vous, ici! Il n'y a +personne de malade! + +Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau spectacle de santé, +répondit sur le même ton: + +--Je l'espère bien. N'empêche que voilà une fillette qui nous doit un +fameux cierge, à vous et à moi! + +--Ça, c'est la vérité pure! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit tous +les jours que, sans vous, elle serait à cette heure comme son pauvre frère +Valentin. + +--Bah! nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin. Je viens de le +voir. + +Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans ses +yeux. Elle ne put que balbutier: + +--Oh! monsieur Pascal! + +Comme on l'aimait! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui s'augmenter de +toutes ces affections éparses. Ils restèrent là un instant, à causer, dans +l'ombre saine des chênes verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, avant +encore de faire une visite. + +C'était, à l'angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des +poussières envolées. On venait d'installer, en face, un moulin à vapeur, en +utilisant les anciens bâtiments du Paradou, une propriété datant du dernier +siècle. Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de même de petites +affaires, grâce aux ouvriers du moulin et aux paysans qui apportaient leur +blé. Il avait encore pour clients, le dimanche, les quelques habitants des +Artaud, un hameau voisin. Mais la malechance le frappait, il se traînait +depuis trois ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur +avait fini par reconnaître un commencement d'ataxie; et il s'entêtait +pourtant à ne pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, servait +quand même ses pratiques. Aussi, remis debout après une dizaine de piqûres, +criait-il déjà sa guérison partout. + +Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflammé, sous le +flamboiement de ses cheveux rouges. + +--Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j'ai pu hier mettre +deux pièces de vin en bouteilles, et sans fatigue! + +Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal entrait +dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs voix; et ce +dernier, très douillet malgré ses gros muscles, se plaignait que la piqûre +fût douloureuse; mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter +de la bonne santé. Ensuite, il se fâcha, força le docteur à accepter un +verre de quelque chose. La demoiselle ne lui ferait pas l'affront de +refuser du sirop. Il porta une table dehors, il fallut absolument trinquer +avec lui. + +--A votre santé, monsieur Pascal, et à la santé de tous les pauvres +bougres, à qui vous rendez le goût du pain! + +Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait parlé Martine, à +ce père Boutin qu'on accusait le docteur d'avoir tué. Il ne tuait donc pas +tous ses malades, sa médication faisait donc de vrais miracles? Et elle +retrouvait sa foi en son maître, dans cette chaleur d'amour qui lui +remontait au coeur. Quand ils partirent, elle était revenue à lui tout +entière, il pouvait la prendre, l'emporter, disposer d'elle, à son gré. + +Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait rêvé à +une confuse histoire, en regardant le moulin à vapeur. N'était-ce point là, +dans ces bâtiments noirs de charbon et blancs de farine aujourd'hui, que +s'était passé autrefois un drame de passion? Et l'histoire lui revenait, +des détails donnés par Martine, des allusions faites par le docteur +lui-même, toute une aventure amoureuse et tragique de son cousin, l'abbé +Serge Mouret, alors curé des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et +passionnée, qui habitait le Paradou. + +Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s'arrêta, montrant de la +main la vaste étendue morne, des chaumes, des cultures plates, des terrains +encore en friche. + +--Maître, est-ce qu'il n'y avait pas là un grand jardin? ne m'as-tu pas +conté cette histoire? + +Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un tressaillement, un +sourire d'une tendresse infiniment triste. + +--Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, des +vergers, des parterres, et des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient +dans la Viorne.... Un jardin abandonné depuis un siècle, le jardin de la +Belle au Bois dormant, où la nature était redevenue souveraine.... Et, tu +le vois, ils l'ont déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser en lots et le +vendre aux enchères. Les sources elles-mêmes se sont taries, il n'y a plus, +là-bas, que ce marais empoisonné.... Ah! quand je passe par ici, c'est un +grand crève-coeur! + +Elle osa demander encore: + +--N'est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande amie +Albine se sont aimés? + +Mais il ne la savait plus là, il continua, les yeux au loin, perdus dans le +passé. + +--Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de soleil du jardin, comme +un grand bouquet d'une odeur vivante, la tête renversée, la gorge toute +gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées +parmi ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, à ses bras +minces, nus et dorés.... Et, quand elle se fut asphyxiée, au milieu de ses +fleurs, je la revois morte, très blanche, les mains jointes, dormant avec +un sourire, sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses.... Une morte +d'amour, et comme Albine et Serge s'étaient aimés dans le grand jardin +tentateur, au sein de la nature complice! et quel flot de vie emportant +tous les faux liens, et quel triomphe de la vie! + +Clotilde, troublée, à cet ardent murmure de paroles, le regardait fixement. +Jamais elle ne s'était permis de lui parler d'une autre histoire qui +courait, l'unique et discret amour qu'il aurait eu pour une dame, morte +elle aussi à cette heure. On racontait qu'il l'avait soignée, sans même +oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu'ici, jusqu'à près de soixante +ans, l'étude et la timidité l'avaient détourné des femmes. Mais on le +sentait réservé à la passion, le coeur tout neuf et débordant, sous sa +chevelure blanche. + +--Et celle qui est morte, celle qu'on pleure.... + +Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans savoir +pourquoi. + +--Serge ne l'aimait donc pas, qu'il l'a laissée mourir? + +Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver près de lui, si +jeune, avec de si beaux yeux, brûlants et clairs, dans l'ombre du grand +chapeau. Quelque chose avait passé, un même souffle venait de les traverser +tous deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils marchèrent côte à côte. + +--Ah! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne gâtaient pas tout! +Albine est morte, et Serge est maintenant curé à Saint-Eutrope, où il vit +avec sa soeur Désirée, une brave créature, celle-ci, qui a la chance d'être +à moitié idiote. Lui est un saint homme, je n'ai jamais dit le +contraire.... On peut être un assassin et servir Dieu. + +Et il continua, disant les choses crues de l'existence, l'humanité +exécrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en +montrait l'effort incessant avec une tranquille vaillance, malgré tout le +mal, tout l'écoeurement qu'elle pouvait contenir. La vie avait beau +paraître affreuse, elle devait être grande et bonne, puisqu'on mettait à la +vivre une volonté si tenace, dans le but, sans doute, de cette volonté même +et du grand travail ignoré qu'elle accomplissait. Certes, il était un +savant, un clairvoyant, il ne croyait pas à une humanité d'idylle vivant +dans une nature de lait, il voyait au contraire les maux et les tares, les +étalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans; et sa passion de +la vie, son admiration des forces de la vie suffisaient à le jeter dans une +perpétuelle joie, d'où semblait couler naturellement son amour des autres, +un attendrissement fraternel, une sympathie, qu'on sentait sous sa rudesse +d'anatomiste et sous l'impersonnalité affectée de ses études. + +--Bah! conclut-il, en se retournant une dernière fois vers les vastes +champs mornes, le Paradou n'est plus, ils l'ont saccagé, sali, détruit; +mais, qu'importe! des vignes seront plantées, du blé grandira, toute une +poussée de récoltes nouvelles; et l'on s'aimera encore, aux jours lointains +de vendange et de moisson.... La vie est éternelle, elle ne fait jamais que +recommencer et s'accroître. + +Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, serrés l'un contre +l'autre, bons amis, par le lent crépuscule qui se mourait au ciel, en un +lac tranquille de violettes et de roses. Et, à les revoir passer tous deux, +l'ancien roi puissant et doux, appuyé à l'épaule d'une enfant charmante et +soumise, dont la jeunesse le soutenait, les femmes du faubourg, assises sur +leurs portes, les suivaient d'un sourire attendri. + +A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand +geste. Eh bien! quoi donc, on ne dînait pas ce jour-là? Puis, quand ils se +furent approchés: + +--Ah! vous attendrez un petit quart d'heure. Je n'ai pas osé mettre mon +gigot. + +Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour finissant. La pinède, qui se +noyait d'ombre, exhalait une odeur balsamique de résine; et de l'aire, +brûlante encore, où se mourait un dernier reflet rose, montait un frisson. +C'était comme un soulagement, un soupir d'aise, un repos de la propriété +entière, des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel +pâlissant, d'une sérénité pure; tandis que, derrière la maison, le bouquet +des platanes n'était plus qu'une masse de ténèbres, noire et impénétrable, +où l'on entendait la fontaine, à l'éternel chant de cristal. + +--Tiens! dit le docteur, monsieur Bellombre a déjà dîné, et il prend le +frais. + +Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine, un grand et +maigre vieillard de soixante-dix ans, à la figure longue, tailladée de +rides, aux gros yeux fixes, très correctement serré dans sa cravate et dans +sa redingote. + +--C'est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux. + +Pascal se récria. + +--Lui! j'espère bien que non! + +Il ne haïssait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien professeur de +septième, aujourd'hui retraité, vivant dans sa petite maison sans autre +compagnie que celle d'un jardinier, muet et sourd, plus âgé que lui, avait +le don de l'exaspérer. + +--Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu? peur de la vie!... Oui! +égoïste, dur et avare! S'il a chassé la femme de son existence, ça n'a été +que dans la terreur d'avoir à lui payer des bottines. Et il n'a connu que +les enfants des autres, qui l'ont fait souffrir: de là, sa haine de +l'enfant, cette chair à punitions.... La peur de la vie, la peur des +charges et des devoirs, des ennuis et des catastrophes! la peur de la vie +qui fait, dans l'épouvante où l'on est de ses douleurs, que l'on refuse ses +joies! Ah! vois-tu, cette lâcheté me soulève, je ne puis la pardonner.... +Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutôt la +souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement, cette mort à ce qu'on +a de vivant et d'humain en soi! + +M. Bellombre s'était levé, et il suivait une allée de son jardin, à petits +pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit +enfin: + +--Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se garder +pour le mystère, cela n'a-t-il pas été tout le grand bonheur des saints? + +--S'ils n'ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas être des saints. + +Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui échapper. +Dans l'inquiétude de l'au delà, tout au fond, il y a la peur et la haine de +la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si conciliant. + +--Non, non! en voilà assez pour aujourd'hui, ne nous disputons plus, +aimons-nous bien fort.... Et, tiens! Martine nous appelle, allons dîner. + + + + +III + + +Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout de voir +que Pascal fermait les tiroirs à clef, maintenant. Il n'avait plus en elle +la tranquille confiance de jadis, elle en était blessée, à un tel point, +que, si elle avait trouvé l'armoire ouverte, elle aurait jeté les dossiers +au feu, comme sa grand'mère Félicité la poussait à le faire. Et les +fâcheries recommençaient, souvent on ne se parlait pas de deux jours. + +Un matin, à la suite d'une de ces bouderies qui durait depuis +l'avant-veille, Martine dit, en servant le déjeuner: + +--Tout à l'heure, comme je traversais la place de la Sous-Préfecture, j'ai +vu entrer chez madame Félicité un étranger que j'ai bien cru +reconnaître.... Oui, ce serait votre frère, mademoiselle, que je n'en +serais pas surprise. + +Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent. + +--Ton frère! est-ce que grand'mère l'attendait? + +--Non, je ne crois pas.... Voici plus de six mois qu'elle l'attend. Je sais +qu'elle lui a de nouveau écrit, il y a huit jours. + +Et ils questionnèrent Martine. + +--Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que j'ai vu +monsieur Maxime, lorsqu'il est resté deux heures chez nous, en se rendant +en Italie, il a peut-être bien changé.... J'ai cru tout de même reconnaître +son dos. + +La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet événement qui +rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut: + +--Bon! si c'est lui, il viendra nous voir. + +C'était Maxime, en effet. Il cédait, après des mois de refus, aux +sollicitations pressantes de la vieille madame Rougon, qui avait, de ce +côté encore, toute une plaie vive de la famille à fermer. L'histoire était +ancienne, et elle s'aggravait chaque jour. + +A l'âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans déjà, Maxime avait eu, d'une +servante séduite, un enfant, sotte aventure de gamin précoce, dont Saccard, +son père, et sa belle-mère Renée, celle-ci simplement vexée du choix +indigne, s'étaient contentés de rire. La servante, Justine Mégot, était +justement d'un village des environs, une fillette blonde de dix-sept ans +aussi, docile et douce; et on l'avait renvoyée à Plassans, avec une rente +de douze cents francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus tard, +elle y avait épousé un bourrelier du faubourg, Anselme Thomas, bon +travailleur, garçon raisonnable que la rente tentait. Du reste, elle était +devenue d'une conduite exemplaire, engraissée, comme guérie d'une toux qui +avait fait craindre une hérédité fâcheuse, due à toute une ascendance +alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nés de son mariage, un garçon âgé de +dix ans, et une petite fille de sept, gras et roses, se portaient +admirablement bien; de sorte qu'elle aurait été la plus respectée, la plus +heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans son +ménage. Thomas, malgré la rente, exécrait ce fils d'un autre, le +bousculait, ce dont souffrait secrètement la mère, en épouse soumise et +silencieuse. Aussi, bien qu'elle l'adorât, l'aurait-elle volontiers rendu à +la famille du père. + +Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, et il en était resté à +l'intelligence balbutiante d'un enfant de cinq ans. D'une extraordinaire +ressemblance avec sa trisaïeule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il +avait une grâce élancée et fine, pareil à un de ces petits rois exsangues +qui finissent une race, couronnés de longs cheveux pâles, légers comme de +la soie. Ses grands yeux clairs étaient vides, sa beauté inquiétante avait +une ombre de mort. Et ni cerveau ni coeur, rien qu'un petit chien vicieux, +qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son arrière-grand'mère +Félicité, gagnée par cette beauté où elle affectait de reconnaître son +sang, l'avait d'abord mis au collège, le prenant à sa charge; mais il s'en +était fait chasser au bout de six mois, sous l'accusation de vices +inavouables. Trois fois, elle s'était entêtée, l'avait changé de +pensionnat, pour aboutir toujours au même renvoi honteux. Alors, comme il +ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien apprendre, et comme il +pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se l'était passé des uns aux +autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, songeant à une +guérison, n'avait abandonné cette cure impossible qu'après l'avoir eu chez +lui pendant près d'un an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant, +lorsque Charles n'était pas chez sa mère, où il ne vivait presque plus, on +le trouvait chez Félicité ou chez quelque autre parent, coquettement mis, +comblé de joujoux, vivant en petit dauphin efféminé d'une antique race +déchue. + +Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce bâtard, à la royale +chevelure blonde, et son plan était de le soustraire aux commérages de +Plassans, en décidant Maxime à le prendre, pour le garder à Paris. Ce +serait encore une vilaine histoire de la famille effacée. Mais longtemps +Maxime avait fait la sourde oreille, hanté par la continuelle terreur de +gâter son existence. Après la guerre, riche depuis la mort de sa femme, il +était revenu manger sagement sa fortune dans son hôtel de l'avenue du +Bois-de-Boulogne, ayant gagné à sa débauche précoce la crainte salutaire du +plaisir, surtout résolu à fuir les émotions et les responsabilités, afin de +durer le plus possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhumatismes, +croyait-il, le tourmentaient depuis quelque temps; il se voyait déjà +infirme, cloué sur un fauteuil; et le brusque retour en France de son père, +l'activité nouvelle que Saccard déployait, avaient achevé de le terrifier. +Il connaissait bien ce dévoreur de millions, il tremblait en le retrouvant +empressé autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical. N'allait-il +pas être mangé, s'il restait un jour à sa merci, lié par ces douleurs qui +lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la solitude l'avait +pris, qu'il venait de céder enfin à l'idée de revoir son fils. Si le petit +lui semblait doux, intelligent, bien portant, pourquoi ne l'emmènerait-il +pas? Cela lui donnerait un compagnon, un héritier qui le protégerait contre +les entreprises de son père. Peu à peu, son égoïsme s'était vu aimé, choyé, +défendu; et pourtant, peut-être ne se serait-il pas risqué encore à un tel +voyage, si son médecin ne l'avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dès +lors, il n'y avait plus à faire qu'un crochet de quelques lieues, il était +tombé le matin chez la vieille madame Rougon, à l'improviste, bien résolu à +reprendre un train, le soir même, après l'avoir interrogée et vu l'enfant. + +Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore près de la fontaine, +sous les platanes, où Martine leur avait servi le café, lorsque Félicité +arriva, avec Maxime. + +--Ma chérie, quelle surprise! je t'amène ton frère. + +Saisie, la jeune fille s'était levée, devant cet étranger maigri et jauni, +qu'elle reconnaissait à peine. Depuis leur séparation, en 1854, elle ne +l'avait revu que deux fois, la première à Paris, la seconde à Plassans. +Mais elle gardait de lui une image nette, élégante et vive. La face s'était +creusée, les cheveux s'éclaircissaient, semés de fils blancs. Pourtant, +elle finit par le retrouver, avec sa tête jolie et fine, d'une grâce +inquiétante de fille, jusque dans sa décrépitude précoce. + +--Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en embrassant sa soeur. + +--Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil.... Ah! que je suis heureuse +de te voir! + +Pascal, de son coup d'oeil de médecin, avait fouillé à fond son neveu. Il +l'embrassa à son tour. + +--Bonjour, mon garçon.... Et elle a raison, vois-tu, on ne se porte bien +qu'au soleil, comme les arbres! + +Vivement, Félicité était allée jusqu'à la maison. Elle revint en criant: + +--Charles n'est donc pas ici? + +--Non, dit Clotilde. Nous l'avons eu hier. L'oncle Macquart l'a emmené, et +il doit passer quelques jours aux Tulettes. + +Félicité se désespéra. Elle n'était accourue que dans la certitude de +trouver l'enfant chez Pascal. Comment faire, maintenant? Le docteur, de son +air paisible, proposa d'écrire à l'oncle, qui le ramènerait, dès le +lendemain matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument repartir +par le train de neuf heures, sans coucher, il eut une autre idée. Il allait +envoyer chercher un landau, chez le loueur, et l'on irait tous les quatre +voir Charles, chez l'oncle Macquart. Ce serait même une charmante +promenade. Il n'y avait pas trois lieues de Plassans aux Tulettes: une +heure pour aller, une heure pour revenir, on aurait encore près de deux +heures à rester là-bas, si l'on voulait être de retour à sept heures. +Martine ferait à dîner, Maxime aurait tout le temps de manger et de prendre +son train. + +Mais Félicité s'agitait, visiblement inquiète de cette visite à Macquart. + +--Ah bien, non! si vous croyez que je vais aller là-bas, par ce temps +d'orage.... Il est bien plus simple d'envoyer quelqu'un qui nous ramènera +Charles. + +Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas toujours Charles comme on voulait. +C'était un enfant sans raison, qui, parfois, galopait au moindre caprice, +ainsi qu'un animal indompté. Et la vieille madame Rougon, combattue, +furieuse de n'avoir rien pu préparer, dut finir par céder, dans la +nécessité où elle était de s'en remettre au hasard. + +--Après tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, que les choses s'arrangent mal! + +Martine courut chercher le landau, et trois heures n'étaient pas sonnées, +lorsque les deux chevaux enfilèrent la route de Nice, dévalant la pente qui +descendait jusqu'au pont de la Viorne. On tournait ensuite à gauche, pour +longer pendant près de deux kilomètres les bords boisés de la rivière. +Puis, la route s'engageait dans les gorges de la Seille, un défilé étroit +entre deux murs géants de roches cuites et dorées par les violents soleils. +Des pins avaient poussé dans les fentes; des panaches d'arbres, à peine +gros d'en bas comme des touffes d'herbe, frangeaient les crêtes, pendaient +sur le gouffre. Et c'était un chaos, un paysage foudroyé, un couloir de +l'enfer, avec ses détours tumultueux, ses coulures de terre sanglante +glissées de chaque entaille, sa solitude désolée que troublait seul le vol +des aigles. + +Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en travail, l'air accablé sous +ses réflexions. Il faisait en effet très lourd, le soleil brillait, +derrière un voile de grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa, +dans sa tendresse passionnée pour cette nature ardente, tendresse qu'il +s'efforçait de faire partager à son neveu. Mais il avait beau s'exclamer, +lui montrer l'entêtement des oliviers, des figuiers et des ronces, à +pousser dans les roches, la vie de ces roches elles-mêmes, de cette +carcasse colossale et puissante de la terre, d'où l'on entendait monter un +souffle: Maxime restait froid, pris d'une sourde angoisse, devant ces blocs +d'une majesté sauvage, dont la masse l'anéantissait. Et il préférait +reporter les yeux sur sa soeur, assise en face de lui. Elle le charmait peu +à peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie tête ronde, +au front droit, si bien équilibré. Par moments, leurs regards se +rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont il était réconforté. + +Mais la sauvagerie de la gorge s'adoucit, les deux murs de rochers +s'abaissèrent, on fila entre des coteaux apaisés, aux pentes molles, semées +de thyms et de lavandes. C'était le désert encore, des espace nus, +verdâtres et violâtres, où la moindre brise roulait un âpre parfum. Puis, +tout d'un coup, après un dernier détour, on descendit dans le vallon des +Tulettes, que des sources rafraîchissaient. Au fond s'étendaient des +prairies, coupées de grands arbres. Le village était à mi-côte, parmi des +oliviers, et la bastide de Macquart, un peu écartée, se trouvait sur la +gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prit le chemin qui +conduisait à l'Asile des Aliénés, dont on apercevait, en face, les murs +blancs. + +Le silence de Félicité s'était assombri, car elle n'aimait pas montrer +l'oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien débarrassée, le +jour où il s'en irait! Pour la gloire d'eux tous, il aurait dû dormir sous +la terre depuis longtemps. Mais il s'entêtait, il portait ses +quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne, saturé de boisson, que l'alcool +semblait conserver. A Plassans, il avait une légende terrible de fainéant +et de bandit, et les vieillards chuchotaient l'exécrable histoire des +cadavres qu'il y avait entre lui et les Rougon, une trahison aux jours +troublés de décembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé des +camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. Plus tard, quand il +était rentré en France, il avait préféré, à la bonne place qu'il s'était +fait promettre, ce petit domaine des Tulettes, que Félicité lui avait +acheté. Et il y vivait grassement depuis lors, il n'avait plus eu que +l'ambition de l'arrondir, guettant de nouveau les bons coups, ayant encore +trouvé le moyen de se faire donner un champs longtemps convoité, en se +rendant utile à sa belle-soeur, lorsque celle-ci avait dû reconquérir +Plassans sur les légitimistes: une autre effroyable histoire qu'on se +disait aussi à l'oreille, un fou lâché sournoisement de l'Asile, battant la +nuit, courant à sa vengeance, incendiant sa propre maison, où flambaient +quatre personnes. Mais c'étaient heureusement là des choses anciennes, et +Macquart, rangé aujourd'hui, n'était plus le bandit inquiétant dont avait +tremblé toute la famille. Il se montrait fort correct, d'une diplomatie +finaude, n'ayant gardé que son rire goguenard qui avait l'air de se ficher +du monde. + +--L'oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait. + +La bastide était une de ces constructions provençales, d'un seul étage, aux +tuiles décolorées, les quatre murs violemment badigeonnés en jaune. Devant +la façade attendait une étroite terrasse, que d'antiques mûriers, rabattus +en forme de treille, allongeant et tordant leurs grosses branches, +ombrageaient. C'était là que l'oncle fumait sa pipe, l'été. Et, en +entendant la voiture, il était venu se planter au bord de la terrasse, +redressant sa haute taille, vêtu proprement de drap bleu, coiffé de +l'éternelle casquette de fourrure qu'il portait d'un bout de l'année à +l'autre. + +Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria: + +--En voila de la belle société!... Vous êtes bien gentils, vous allez vous +rafraîchir. + +Mais la présence de Maxime l'intriguait. Qui était-il? pour qui venait-il, +celui-là? On le lui nomma, et tout de suite il arrêta les explications +qu'on ajoutait, en voulant l'aider à se retrouver, au milieu de l'écheveau +compliqué de la parenté. + +--Le père de Charles, je sais, je sais!... Le fils de mon neveu Saccard, +pardi! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme est morte.... + +Il dévisageait Maxime, l'air tout heureux de le voir ridé déjà à +trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de neige. + +--Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous.... Moi, encore, je n'ai +pas trop à me plaindre, je suis solide. + +Et il triomphait, d'aplomb sur les reins, la face comme bouillie et +flambante, d'un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps, l'eau-de-vie +ordinaire lui semblait de l'eau pure; seul, le trois-six chatouillait +encore son gosier durci; il en buvait de tels coups, qu'il en restait +plein, la chair baignée, imbibée ainsi qu'une éponge. L'alcool suintait de +sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait, une vapeur d'alcool +s'exhalait de sa bouche. + +--Certes, oui! vous êtes solide, l'oncle! dit Pascal émerveillé. Et vous +n'avez rien fait pour ça, vous avez bien raison de vous moquer de nous.... +Voyez-vous, je ne crains qu'une chose, c'est qu'un jour, en allumant votre +pipe, vous ne vous allumiez vous-même, ainsi qu'un bol de punch. + +Macquart, flatté, s'égaya bruyamment. + +--Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de cognac, ça vaut mieux que +tes sales drogues.... Et vous allez tous trinquer, hein? pour qu'il soit +bien dit que votre oncle vous fait honneur à tous. Moi, je me fiche des +mauvaises langues. J'ai du blé, j'ai des oliviers, j'ai des amandiers, et +des vignes, et de la terre, autant qu'un bourgeois. L'été, je fume ma pipe +à l'ombre de mes mûriers; l'hiver, je vais la fumer là, contre mon mur, au +soleil. Hein? d'un oncle comme ça, on n'a pas à en rougir!... Clotilde, +j'ai du sirop, si tu en veux. Et vous, Félicité, ma chère, je sais que vous +préférez l'anisette. Il y a de tout, je vous dis qu'il y a de tout, chez +moi! + +Son geste s'était élargi, comme pour embrasser la possession de son +bien-être de vieux gredin devenu ermite; pendant que Félicité, qu'il +effrayait depuis un moment, avec l'énumération de ses richesses, ne le +quittait pas des yeux, prête à l'interrompre. + +--Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes pressés.... Où donc +est Charles? + +--Charles, bon, bon! tout à l'heure! J'ai compris, le papa vient pour voir +l'enfant.... Mais ça ne va pas nous empêcher de boire un coup. + +Et, lorsqu'on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec son rire +mauvais: + +--Charles, il n'est pas là, il est à l'Asile, avec la vieille. + +Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les grands +bâtiments blancs, dont les jardins inférieurs ressemblaient à des préaux de +prison. + +--Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien! au-dessus +de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez le +rez-de-chaussée, la cinquième fenêtre à droite est celle de Tante Dide. Et +c'est là qu'est le petit.... Oui, je l'y ai mené tout à l'heure. + +C'était une tolérance de l'administration. Depuis vingt et un ans qu'elle +était à l'Asile, la vieille femme n'avait pas donné un souci à sa +gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son fauteuil, elle passait +les journées à regarder devant elle; et, comme l'enfant se plaisait là, +comme elle-même semblait s'intéresser à lui, on fermait les yeux sur cette +infraction aux règlements, on l'y laissait parfois deux et trois heures, +très occupé à découper des images. + +Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la mauvaise humeur de +Félicité. Elle se fâcha, lorsque Macquart proposa d'aller tous les cinq, en +bande, chercher le petit. + +--Quelle idée! allez-y tout seul et revenez vite.... Nous n'avons pas de +temps à perdre. + +Le frémissement de colère qu'elle contenait, parut amuser l'oncle; et, dès +lors, sentant combien il lui était désagréable, il insista, avec son +ricanement. + +--Dame! mes enfants, nous verrions par la même occasion la vieille mère, +notre mère à tous. Il n'y a pas à dire, vous savez, nous sommes tous sortis +d'elle, et ce ne serait guère poli de ne pas aller lui souhaiter le +bonjour, puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne l'a peut-être +bien jamais revue.... Moi, je ne la renie pas, ah! fichtre non! Sûrement, +elle est folle; mais ça ne se voit pas souvent, des vieilles mères qui ont +dépassé la centaine, et ça vaut la peine qu'on se montre un peu gentil pour +elle. + +Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut Clotilde, +muette jusque-là, qui déclara la première, d'une voix émue: + +--Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous. + +Félicité elle-même dut consentir. On remonta dans le landau, Macquart +s'assit près du cocher. Un malaise avait blêmi le visage fatigué de Maxime; +et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur Charles, d'un air +d'intérêt paternel, qui cachait une inquiétude croissante. Le docteur, gêné +par les regards impérieux de sa mère, adoucit la vérité. Mon Dieu! l'enfant +n'était pas d'une santé bien forte, c'était même pour cela qu'on le +laissait volontiers des semaines chez l'oncle, à la campagne; cependant, il +ne souffrait d'aucune maladie caractérisée. Pascal n'ajouta pas qu'il +avait, un instant, fait le rêve de lui donner de la cervelle et des +muscles, en le traitant par les injections de substance nerveuse; mais il +s'était heurté à un continuel accident, les moindres piqûres déterminaient +chez le petit des hémorragies, qu'il fallait chaque fois arrêter par des +pansements compressifs: c'était un relâchement des tissus dû à la +dégénérescence, une rosée de sang qui perlait à la peau, c'étaient surtout +des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu'on n'osait pas le +laisser seul, dans la crainte que tout le sang de ses veines ne coulât. Et +le docteur finit en disant que, si l'intelligence était paresseuse chez +lui, il espérait qu'elle se développerait, dans un milieu d'activité +cérébrale plus vive. + +On était arrivé devant l'Asile. Macquart, qui écoutait, descendit du siège, +en disant: + +--C'est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un ange! + +Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la chaleur étouffante, ne posa +plus de questions. Il regardait les vastes bâtiments de l'Asile, les ailes +des différents quartiers, séparés par des jardins, celui des hommes et +celui des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une grande +propreté régnait, une morne solitude, que traversaient des pas et des +bruits de clefs. Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens. +D'ailleurs, les portes s'ouvrirent devant le docteur Pascal, qu'on avait +autorisé à soigner certains des internés. On suivit une galerie, on tourna +dans une cour: c'était là, une des chambres du rez-de-chaussée, une pièce +tapissée d'un papier clair, meublée simplement d'un lit, d'une armoire, +d'une table, d'un fauteuil et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait +jamais quitter sa pensionnaire, venait justement de s'absenter. Et il n'y +avait, aux deux bords de la table, que la folle, rigide dans son fauteuil, +et que l'enfant, sur une chaise, absorbé, en train de découper des images. + +--Entrez, entrez! répétait Macquart. Oh! il n'y a pas de danger, elle est +bien gentille! + +L'ancêtre, Adélaïde Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui avait +pullulé, nommaient du surnom caressant de Tante Dide, ne tourna pas même la +tête au bruit. Dès la jeunesse, des troubles hystériques l'avaient +déséquilibrée. Ardente, passionnée d'amour, secouée de crises, elle était +ainsi arrivée au grand âge de quatre-vingt-trois ans, lorsqu'une affreuse +douleur, un choc moral terrible l'avait jetée à la démence. Depuis lors, +depuis vingt et un ans, c'était chez elle un arrêt de l'intelligence, un +affaiblissement brusque, rendant toute réparation impossible. Aujourd'hui, +à cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi qu'une oubliée, une démente +calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie pouvait rester indéfiniment +stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la sénilité était venue, lui +avait peu à peu atrophié les muscles. Sa chair était comme mangée par +l'âge, la peau seule demeurait sur les os, à ce point qu'il fallait la +porter de son lit à son fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée là, telle +qu'un arbre séculaire dont il ne reste que l'écorce, elle se tenait +pourtant droite contre le dossier du fauteuil, n'ayant plus que les yeux de +vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait Charles fixement. + +Clotilde, un peu tremblante, s'était approchée. + +--Tante Dide, c'est nous qui avons voulu vous voir.... Vous ne me +reconnaissez donc pas? Votre petite-fille qui vient parfois vous embrasser. + +Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point +l'enfant, dont les ciseaux achevaient de découper une image, un roi de +pourpre au manteau d'or. + +--Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas la bête. Tu peux bien +nous regarder. Voilà un monsieur, un petit-fils à toi, qui arrive de Paris +exprès. + +A cette voix, Tante Dide finit par tourner la tête. Elle promena lentement +ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur Charles et +retomba dans sa contemplation. Personne ne parlait plus. + +--Depuis le terrible choc qu'elle a reçu, expliqua enfin Pascal à voix +basse, elle est ainsi: toute intelligence, tout souvenir paraît aboli en +elle. Le plus souvent, elle se tait; parfois, elle a un flot bégayé de +paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose +que rien n'affecte.... Et, pourtant, je n'oserais dire que la nuit soit +absolue, que des souvenirs ne restent pas emmagasinés au fond.... Ah! la +pauvre vieille mère, comme je la plains, si elle n'en est pas encore à +l'anéantissement final! A quoi peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si +elle se souvient? + +D'un geste, il écarta ce passé affreux, qu'il connaissait. Il la revoyait +jeune, grande créature mince et pâle, aux yeux effarés, veuve tout de suite +de Rougon, du lourd jardinier qu'elle avait voulu pour mari, se jetant +avant la fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu'elle +aimait d'un amour de louve et qu'elle n'épousait même pas. Elle avait ainsi +vécu quinze ans, avec un enfant légitime et deux bâtards, au milieu du +vacarme et du caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant +meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart était mort d'un coup de feu, +abattu comme un chien par un gendarme; et, sous ce premier choc, elle +s'était figée, ne gardant déjà de vivants que ses yeux d'eau de source, +dans sa face blême, se retirant du monde au fond de la masure que son amant +lui avait laissée, y menant pendant quarante années l'existence d'une +nonne, que traversaient d'épouvantables crises nerveuses. Mais l'autre choc +devait l'achever, la jeter à la démence, et Pascal se la rappelait, la +scène atroce, car il y avait assisté: un pauvre enfant que la grand'mère +avait pris chez elle, son petit-fils Silvère, victime des haines et des +luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait cassé la +tête d'un coup de pistolet, pendant la répression du mouvement +insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, l'éclaboussait. + +Félicité, pourtant, s'était approchée de Charles, si absorbé dans ses +images, que tout ce monde ne le dérangeait pas. + +--Mon petit chéri, c'est ton père, ce monsieur.... Embrasse-le. + +Et tous, dès lors, s'occupèrent de Charles. Il était très joliment mis, en +veste et en culotte de velours noir, soutachées de ganse d'or. D'une pâleur +de lis, il ressemblait vraiment à un fils de ces rois qu'il découpait, avec +ses larges yeux pâles et le ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce +qui frappait surtout, en ce moment, c'était sa ressemblance avec Tante +Dide, cette ressemblance qui avait franchi trois générations, qui sautait +de ce visage desséché de centenaire, de ces traits usés, à cette délicate +figure d'enfant, comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie par +l'usure de la race. En face l'un de l'autre, l'enfant imbécile, d'une +beauté de mort, était comme la fin de l'ancêtre, l'oubliée. + +Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit; et il avait +le coeur froid, cette beauté elle-même l'effrayait, son malaise grandissait +dans cette chambre de démence, où soufflait toute une misère humaine, venue +de loin. + +--Comme tu es beau, mon mignon!... Est-ce que tu m'aimes un peu? + +Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à ses images. + +Mais tous restèrent saisis. Sans que l'expression fermée de son visage eût +changé, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de ses yeux vivants +sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas l'enfant du regard, et +elle pleurait lentement, à l'infini. + +Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait pris le +bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu'elle pût comprendre. +C'était que, devant ses yeux, s'évoquait toute la lignée, la branche +légitime et la branche bâtarde, qui avaient poussé de ce tronc, lésé déjà +par la névrose. Les cinq générations étaient là en présence, les Rougon et +les Macquart, Adélaïde Fouque à la racine, puis le vieux bandit d'oncle, +puis lui-même, puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait +la place de son mari mort. Il n'y avait pas de lacune, la chaîne se +déroulait, dans son hérédité logique et implacable. Et quel siècle évoqué, +au fond du cabanon tragique, où soufflait cette misère venue de loin, dans +un tel effroi, que tous, malgré l'accablante chaleur, frissonnèrent! + +--Quoi donc, maître? demanda tout bas Clotilde tremblante. + +--Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai plus tard. + +Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda la vieille mère. En voilà +une idée, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils se dérangeaient +pour vous faire une visite! Ce n'était guère poli. Puis, il revint à Maxime +et à Charles. + +--Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N'est-ce pas qu'il est joli +et qu'il vous fait honneur tout de même? + +Félicité se hâta d'intervenir, très mécontente de la façon dont tournaient +les choses, n'ayant plus que la hâte de s'en aller. + +--C'est sûrement un bel enfant, et qui est moins en retard qu'on ne croit. +Regarde donc comme il est adroit de ses mains.... Et tu verras, lorsque tu +l'auras dégourdi, à Paris, n'est-ce pas? autrement que nous n'avons pu le +faire à Plassans. + +--Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je vais y +réfléchir. + +Il restait embarrassé, il ajouta: + +--Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir.... Je ne peux le +prendre maintenant, puisque je dois passer un mois à Saint-Gervais. Mais, +dès mon retour à Paris, je réfléchirai, je vous écrirai. + +Et, tirant sa montre: + +--Diable! cinq heures et demie.... Vous savez que, pour rien au monde, je +ne veux manquer le train de neuf heures. + +--Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n'avons plus rien à faire ici. + +Macquart, vainement, s'efforça de les attarder, avec toutes sortes +d'histoires. Il contait les jours où Tante Dide bavardait, il affirmait +qu'un matin il l'avait trouvée en train de chanter une romance de sa +jeunesse. D'ailleurs, lui n'avait pas besoin de la voiture, il ramènerait +l'enfant à pied, puisqu'on le lui laissait. + +--Embrasse ton papa, mon petit, parce qu'on sait bien quand on se voit, +mais on ne sait jamais si l'on se reverra! + +Du même mouvement surpris et indifférent, Charles avait levé la tête, et +Maxime troublé lui posa un second baiser sur la front. + +--Sois bien sage et bien beau, mon mignon.... Et aime-moi un peu. + +--Allons, allons, nous n'avons pas de temps à perdre, répéta Félicité. + +Mais la gardienne rentrait. C'était une grosse fille vigoureuse, attachée +spécialement au service de la folle. Elle la levait, la couchait, la +faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout de suite elle se +mit à causer avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des rêves les +plus caressés du docteur était de traiter et de guérir les fous par sa +méthode, en les piquant. Puisque, chez eux, c'était le cerveau qui +périclitait, pourquoi des injections de substance nerveuse ne leur +donneraient-elles pas de la résistance, de la volonté, en réparant les +brèches faites à l'organe? Aussi, un instant, avait-il songé à expérimenter +la médication sur la vieille mère; puis, des scrupules lui étaient venus, +une sorte de terreur sacrée, sans compter que la démence, à cet âge, était +la ruine totale, irréparable. Il avait choisi un autre sujet, un ouvrier +chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an à l'Asile, où il était +venu lui-même supplier qu'on l'enfermât, pour lui éviter un crime. Dans ses +crises, un tel besoin de tuer le poussait, qu'il se serait jeté sur les +passants. Petit, très brun, le front fuyant, la face en bec d'oiseau, avec +un grand nez et un menton très court, il avait la joue gauche sensiblement +plus grosse que la droite. Et le docteur obtenait des résultats miraculeux +sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n'avait pas eu d'accès. Justement, +la gardienne, questionnée, répondit que Sarteur, calmé, allait de mieux en +mieux. + +--Tu entends, Clotilde! s'écria Pascal ravi. Je n'ai pas le temps de le +voir ce soir, nous reviendrons demain. C'est mon jour de visite.... Ah! si +j'osais, si elle était jeune encore.... + +Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait de +son enthousiasme, dit doucement: + +--Non, non, maître, tu ne peux refaire de la vie.... Allons, viens. Nous +sommes les derniers. + +C'était vrai, les autres étaient sortis déjà. Macquart, sur le seuil, +regardait s'éloigner Félicité et Maxime, de son air de se ficher du monde. +Et Tante Dide, l'oubliée, d'une maigreur effrayante, restait immobile, les +yeux de nouveau fixés sur Charles, au blanc visage épuisé, sous sa royale +chevelure. + +Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur qui s'exhalait de la terre, le +landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule s'épandait en une +cendre cuivrée. Quelques mots vagues furent échangés d'abord; puis, dès +qu'on fut entré dans les gorges de la Seille, toute conversation tomba, +sous l'inquiétude et la menace des roches géantes, dont les murs semblaient +se resserrer. N'était-ce point le bout du monde? n'allait-on pas rouler à +l'inconnu de quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand cri. + +Des saules reparurent, et l'on filait au bord de la Viorne, lorsque +Félicité reprit, sans transition, comme si elle eût continué un entretien +commencé: + +--Tu n'as aucun refus à craindre de la mère. Elle aime bien Charles, mais +c'est une femme très raisonnable, et elle comprend parfaitement que +l'intérêt de l'enfant est que tu le reprennes. Il faut t'avouer, en outre, +que le pauvre petit n'est pas très heureux chez elle, parce que, +naturellement, le mari préfère son fils et sa fille.... Enfin, tu dois tout +savoir. + +Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui une +promesse formelle. Jusqu'à Plassans, elle parla. Puis, tout d'un coup, +comme le landau était secoué sur le pavé du faubourg: + +--Mais, tiens! la voilà, la mère.... Cette grosse blonde, sur cette porte. + +C'était au seuil d'une boutique de bourrelier, où pendaient des harnais et +des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un bas, +tandis que la petite fille et le petit garçon jouaient par terre, à ses +pieds; et, derrière eux, on apercevait, dans l'ombre de la boutique, +Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une selle. + +Maxime avait allongé la tête, sans émotion, simplement curieux. Il resta +très surpris devant cette forte femme de trente-deux ans, à l'air si sage +et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine avec laquelle +il s'était déniaisé, lorsque tous deux, du même âge, entraient à peine dans +leur dix-septième année. Peut-être eut-il seulement un serrement de coeur, +lui malade et déjà très vieux, à la retrouver embellie et calme, très +grasse. + +--Jamais je ne l'aurais reconnue, dit-il. + +Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. Justine +disparut, cette vision du passé, si différente, sombra dans le vague du +crépuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique. + +A la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille de la +Viorne, un lapin sauté et un rôti de boeuf. Sept heures sonnaient, on avait +tout le temps de dîner tranquillement. + +--Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal à son neveu. Nous +t'accompagnerons au chemin de fer, ce n'est pas à dix minutes.... Du moment +que tu as laissé ta malle, tu n'auras qu'à prendre ton billet et à sauter +dans le train. + +Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, où elle accrochait +son chapeau et son ombrelle, il lui dit à demi-voix: + +--Tu sais que ton frère m'inquiète. + +--Comment ça? + +--Je l'ai bien regardé, je n'aime pas la façon dont il marche. Ça ne m'a +jamais trompé.... Enfin, c'est un garçon que l'ataxie menace. + +Elle devint toute pale, elle répéta: + +--L'ataxie. + +Une cruelle image s'était levée, celle d'un voisin, un homme jeune encore, +que, pendant dix ans, elle avait vu traîné par un domestique, dans une +petite voiture. N'était-ce pas le pire des maux, l'infirmité, le coup de +hache qui sépare un vivant de la vie? + +--Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes. + +Pascal haussa les épaules; et, mettant un doigt sur ses lèvres, il passa +dans la salle à manger, où déjà Félicité et Maxime étaient assis. + +Le dîner fut très amical. La brusque inquiétude, née au coeur de Clotilde, +la rendit tendre pour son frère, qui se trouvait placé près d'elle. +Gaiement, elle le soignait, le forçait à prendre les meilleurs morceaux. +Deux fois, elle rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et +Maxime, de plus en plus, était séduit par cette soeur si bonne, si bien +portante, si raisonnable, dont le charme l'enveloppait comme d'une caresse. +Elle le conquérait à un tel point, que, peu à peu, un projet, vague +d'abord, se précisait en lui. Puisque son fils, le petit Charles, l'avait +tant effrayé avec sa beauté de mort, son air royal d'imbécillité maladive, +pourquoi n'emmènerait-il pas sa soeur Clotilde? L'idée d'une femme dans sa +maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui d'elles +trop jeune; mais celle-ci lui paraissait vraiment maternelle. D'autre part, +une femme honnête, chez lui, cela le changerait et serait très bon. Son +père, au moins, n'oserait plus lui envoyer des filles, comme il le +soupçonnait de le faire, pour l'achever et avoir tout de suite son argent. +La terreur et la haine de son père le décidèrent. + +--Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voulant sonder le terrain. + +La jeune fille se mit à rire. + +--Oh! rien ne presse. + +Puis, d'un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la tête: + +--Est-ce qu'on sait?... Je ne me marierai jamais. + +Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au docteur, elle +souhaitait souvent un mariage qui l'en détacherait, qui laisserait son fils +isolé, dans un intérieur détruit, où elle-même deviendrait toute-puissante, +maîtresse des choses. Aussi l'appela-t-elle en témoignage: n'était-ce pas +vrai qu'une femme devait se marier, que cela était contre nature, de rester +vieille fille? Et, gravement, il l'approuvait, sans quitter Clotilde des +yeux. + +--Oui, oui, il faut se marier.... Elle est trop raisonnable, elle se +mariera.... + +--Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison?... Pour être +malheureuse peut-être, il y a tant de mauvais ménages! + +Et, se décidant: + +--Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?... Eh bien! tu devrais venir à +Paris vivre avec moi.... J'ai réfléchi, cela m'effraye un peu de prendre la +charge d'un enfant, dans mon état de santé. Ne suis-je pas un enfant +moi-même, un malade qui a besoin de soins?... Tu me soignerais, tu serais +là, si je venais à perdre décidément les jambes. + +Sa voix s'était brisée, dans un attendrissement sur lui-même. Il se voyait +infirme, il la voyait à son chevet, en soeur de charité; et, si elle +consentait à rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune, pour +que son père ne l'eût pas. La terreur qu'il avait de la solitude, le besoin +où il serait peut-être bientôt de prendre une garde-malade, le rendaient +très touchant. + +--Ce serait bien gentil de ta part, et tu n'aurais pas à t'en repentir. + +Mais Martine, qui servait le rôti, s'était arrêtée de saisissement; et la +proposition, autour de la table, causait la même surprise. Félicité, la +première, approuva, en sentant que ce départ aiderait ses projets. Elle +regardait Clotilde, muette encore et comme étourdie; tandis que le docteur +Pascal, très pâle, attendait. + +--Oh! mon frère, mon frère, balbutia la jeune fille, sans trouver d'abord +autre chose. + +Alors, la grand'mère intervint. + +--C'est tout ce que tu dis? Mais c'est très bien, ce que ton frère te +propose. S'il craint de prendre Charles maintenant, tu peux toujours y +aller, toi; et, plus tard, tu feras venir le petit.... Voyons, voyons, ça +s'arrange parfaitement. Ton frère s'adresse à ton coeur.... Pascal, +n'est-ce pas qu'elle lui doit une bonne réponse? + +Le docteur, d'un effort, était redevenu maître de lui. On sentait pourtant +le grand froid qui l'avait glacé. Il parla avec lenteur. + +--Je vous répète que Clotilde est très raisonnable et que, si elle doit +accepter, elle acceptera. + +Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte. + +--Maître, veux-tu donc me renvoyer?... Certainement, je remercie Maxime. +Mais tout quitter, mon Dieu! quitter tout ce qui m'aime, tout ce que j'ai +aimé jusqu'ici! + +Elle avait eu un geste éperdu, désignant les êtres et les choses, +embrassant la Souleiade entière. + +--Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait besoin de +toi? + +Ses yeux se mouillèrent, elle demeura un instant frémissante, car elle +seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s'était évoquée: +Maxime, infirme, traîné dans une petite voiture par un domestique, comme le +voisin qu'elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son +attendrissement. Est-ce qu'elle avait un devoir, à l'égard d'un frère qui, +pendant quinze ans, lui était resté étranger? est-ce que son devoir n'était +pas où était son coeur? + +--Écoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir, moi aussi. Je +verrai.... Sois certain que je te suis très reconnaissante. Et, si un jour +tu avais réellement besoin de moi, eh bien! je me déciderais sans doute. + +On ne put la faire s'engager davantage. Félicité, avec sa continuelle +fièvre, s'y épuisa; tandis que le docteur affectait maintenant de dire +qu'elle avait donné sa parole. Martine apporta une crème, sans songer à +cacher sa joie: prendre mademoiselle! en voilà une idée, pour que monsieur +mourût de tristesse, en restant tout seul! Et la fin du dîner fut ralentie +ainsi par cet incident. On était encore au dessert, lorsque huit heures et +demie sonnèrent. Dès lors, Maxime s'inquiéta, piétina, voulut partir. + +A la gare, où tous l'accompagnèrent, il embrassa une dernière fois sa +soeur. + +--Souviens-toi. + +--N'aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes là pour lui rappeler sa +promesse. + +Le docteur souriait, et tous trois, dès que le train se fut mis en branle, +agitèrent leurs mouchoirs. + +Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la grand'mère jusqu'à sa porte, le +docteur Pascal et Clotilde rentrèrent doucement à la Souleiade et y +passèrent une soirée délicieuse. Le malaise des semaines précédentes, +l'antagonisme sourd qui les divisait, semblait s'en être allé. Jamais ils +n'avaient éprouvé une pareille douceur, à se sentir si unis, inséparables. +En eux, il y avait comme un réveil de santé après une maladie, un espoir et +une joie de vivre. Ils restèrent longtemps dans la nuit chaude, sous les +platanes, à écouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient même +pas, ils goûtaient profondément le bonheur d'être ensemble. + + + + +IV + + +Huit jours plus tard, la maison était retombée au malaise. Pascal et +Clotilde, de nouveau, restaient des après-midi entières à se bouder; et il +y avait des sautes continuelles d'humeurs. Martine elle-même vivait +irritée. Le ménage à trois devenait un enfer. + +Puis, brusquement, tout s'aggrava encore. Un capucin de grande sainteté, +comme il en passe souvent dans les villes du Midi, était venu à Plassans +faire une retraite. La chaire de Saint-Saturnin retentissait des éclats de +sa voix. C'était une sorte d'apôtre, une éloquence populaire et enflammée, +une parole fleurie, abondante en images. Et il prêchait sur le néant de la +science moderne, dans une envolée mystique extraordinaire, niant la réalité +de ce monde, ouvrant l'inconnu, le mystère de l'au delà. Toutes les dévotes +de la ville en étaient bouleversées. + +Dès le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de Martine, avait assisté +au sermon, Pascal s'aperçut de la fièvre qu'elle rapportait. Les jours +suivants, elle se passionna, revint plus tard, après être restée une heure +en prière, dans le coin noir d'une chapelle. Elle ne sortait plus de +l'église, rentrait brisée, avec des yeux luisants de voyante; et les +paroles ardentes du capucin la hantaient. De la colère et du mépris +semblaient lui être venus pour les gens et les choses. + +Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il descendit, +un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle à manger. + +--Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d'aller à +l'église, si cela vous plaît. Je n'entends peser sur la conscience de +personne.... Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade. + +La servante, sans arrêter son balai, répondit sourdement: + +--Les gens malades sont peut-être bien ceux qui ne croient pas l'être. + +Elle avait dit cela d'un tel air de conviction, qu'il se mit à sourire. + +--Oui, c'est moi qui suis l'esprit infirme, dont vous implorez la +conversion, tandis que vous autres possédez la bonne santé et l'entière +sagesse.... Martine, si vous continuez à me torturer et à vous torturer +vous-mêmes, je me fâcherai. + +Il avait parlé d'une voix si désespérée et si rude, que la servante +s'arrêta du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une désolation +immense passèrent sur son visage usé de vieille fille, cloîtrée dans son +service. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en bégayant: + +--Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas! + +Alors, Pascal resta désarmé, envahi d'une tristesse croissante. Son remords +augmentait de s'être montré tolérant, de n'avoir pas dirigé en maître +absolu l'éducation et l'instruction de Clotilde. Dans sa croyance que les +arbres poussaient droit, quand on ne les gênait point, il lui avait permis +de grandir à sa guise, après lui avoir appris simplement à lire et à +écrire. C'était sans plan conçu à l'avance, uniquement par le train +coutumier de leur vie, qu'elle avait à peu près tout lu et qu'elle s'était +passionnée pour les sciences naturelles, en l'aidant à faire des +recherches, à corriger ses épreuves, à recopier et à classer ses +manuscrits. Comme il regrettait aujourd'hui son désintéressement! Quelle +forte direction il aurait donnée à ce clair esprit, si avide de savoir, au +lieu de le laisser s'écarter et se perdre, dans ce besoin de l'au delà, que +favorisaient la grand'mère Félicité et la bonne Martine! Tandis que lui +s'en tenait au fait, s'efforçait de ne jamais aller plus loin que le +phénomène, et qu'il y réussissait par sa discipline de savant, sans cesse +il l'avait vue se préoccuper de l'inconnu, du mystère. C'était, chez elle, +une obsession, une curiosité d'instinct qui arrivait à la torture, +lorsqu'elle n'était pas satisfaite. Il y avait là un besoin que rien ne +rassasiait, un appel irrésistible vers l'inaccessible, l'inconnaissable. +Déjà, quand elle était petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle +allait tout de suite au pourquoi et au comment, elle exigeait les raisons +dernières. S'il lui montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi cette +fleur ferait une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c'était le +mystère de la conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et les +forces ignorées, et Dieu, et tout. En quatre questions, elle l'acculait +chaque fois à son ignorance fatale; et, quand il ne savait plus que +répondre, qu'il se débarrassait d'elle, avec un geste de fureur comique, +elle avait un beau rire de triomphe, elle retournait éperdue dans ses +rêves, dans la vision illimitée de tout ce qu'on ne connaît pas et de tout +ce qu'on peut croire. Souvent, elle le stupéfiait par ses explications. Son +esprit, nourri de science, partait des vérités prouvées, mais d'un tel +bond, qu'elle sautait du coup en plein ciel des légendes. Des médiateurs +passaient, des anges, des saints, des souffles surnaturels, modifiant la +matière, lui donnant la vie; ou bien encore ce n'était qu'une même force, +l'âme du monde, travaillant à fondre les choses et les êtres en un final +baiser d'amour, dans cinquante siècles. Elle en avait fait le compte, +disait-elle. + +Jamais, du reste, Pascal ne l'avait vue si troublée. Depuis une semaine +qu'elle suivait la retraite du capucin, à la cathédrale, elle vivait +impatiemment les jours dans l'attente du sermon du soir; et elle s'y +rendait avec le recueillement exalté d'une fille qui va à son premier +rendez-vous d'amour. Puis, le lendemain, tout en elle disait son +détachement de la vie extérieure, de son existence accoutumée, comme si le +monde visible, les actes nécessaires de chaque minute ne fussent que leurre +et que sottise. Aussi avait-elle à peu près abandonné ses occupations, +cédant à une sorte de paresse invincible, restant des heures les mains +tombées sur les genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque +rêve. Maintenant, elle si active, si matinière, se levait tard, ne +paraissait guère que pour le second déjeuner; et ce ne devait pas être à sa +toilette qu'elle passait ces longues heures, car elle perdait de sa +coquetterie de femme, à peine peignée, vêtue à la diable d'une robe +boutonnée de travers, mais adorable quand même, grâce à sa triomphante +jeunesse. Ces promenades du matin qu'elle aimait tant, au travers de la +Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, plantées d'oliviers et +d'amandiers, ces visites à la pinède, embaumée d'une odeur de résine, ces +longues stations sur l'aire ardente, où elle prenait des bains de soleil, +elle ne les faisait plus, elle préférait rester, les volets clos, enfermée +dans sa chambre, au fond de laquelle on ne l'entendait pas remuer. Puis, +l'après-midi, dans la salle, c'était une oisiveté languissante, un +désoeuvrement traîné de chaise en chaise, une fatigue, une irritation +contre tout ce qui l'avait intéressée jusque-là. + +Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une note, qu'il lui avait +donnée à mettre au net, resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait +plus rien, ne se serait pas baissée pour ramasser un manuscrit par terre. +Surtout, elle avait abandonné les pastels, les dessins de fleurs très +exacts qui devaient servir de planches à un ouvrage sur les fécondations +artificielles. De grandes mauves rouges, d'une coloration nouvelle et +singulière, s'étaient fanées dans leur vase, sans qu'elle eut fini de les +copier. Et, pendant une après-midi entière, elle se passionna encore sur un +dessin fou, des fleurs de rêve, une extraordinaire floraison épanouie au +soleil du miracle, tout un jaillissement de rayons d'or en forme d'épis, au +milieu de larges corolles de pourpre, pareilles à des coeurs ouverts, d'où +montaient, en guise de pistils, des fusées d'astres, des milliards de +mondes coulant au ciel ainsi qu'une voie lactée. + +--Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le docteur, peut-on perdre son +temps à de telles imaginations! Moi qui attends la copie de ces mauves que +tu as laissées mourir!... Et tu te rendras malade. Il n'y a ni santé, ni +même beauté possible, en dehors de la réalité. + +Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une conviction farouche, ne +voulant point discuter. Mais il venait de la toucher au vif de ses +croyances. + +--Il n'y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement. + +Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande enfant, se mit +à rire. + +--Oui, je sais.... Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le monde +que par nos sens, donc il se peut que le monde n'existe pas.... Alors, +ouvrons la porte à la folie, acceptons comme possibles les chimères les +plus saugrenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois et des +faits.... Mais ne vois-tu donc pas qu'il n'est plus de règle, si tu +supprimes la nature, et que le seul intérêt à vivre est de croire à la vie, +de l'aimer et de mettre toutes les forces de son intelligence à la mieux +connaître. + +Elle eut un geste d'insouciance et de bravade à la fois; et la conversation +tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel à larges coups de crayon bleu, +elle en détachait le flamboiement sur une limpide nuit d'été. + +Mais, deux jours plus tard, à la suite d'une nouvelle discussion, les +choses se gâtèrent encore. Le soir, au sortir de table, Pascal était +remonté travailler dans la salle, pendant qu'elle restait dehors, assise +sur la terrasse. Des heures s'écoulèrent, il fut tout surpris et inquiet, +lorsque sonna minuit, de ne pas l'avoir entendue rentrer dans sa chambre. +Elle devait passer par la salle, il était bien certain qu'elle ne l'avait +point traversée, derrière son dos. En bas, quand il fut descendu, il +constata que Martine dormait. La porte du vestibule n'était pas fermée à +clef, Clotilde s'était sûrement oubliée dehors. Cela lui arrivait parfois, +pendant les nuits chaudes; mais jamais elle ne s'attardait à ce point. + +L'inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il aperçut, +vide, la chaise où la jeune fille avait dû rester assise longtemps. Il +espérait l'y trouver endormie. Puisqu'elle n'y était plus, pourquoi +n'était-elle pas rentrée? où pouvait-elle s'en être allée, à une pareille +heure? La nuit était admirable, une nuit de septembre, brûlante encore, +avec un ciel immense, criblé d'étoiles, dans son infini de velours sombre; +et, au fond de ce ciel sans lune, les étoiles luisaient si vives et si +larges, qu'elles éclairaient la terre. D'abord, il se pencha sur la +balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres +sèches, qui descendaient jusqu'à la voie du chemin de fer; mais rien ne +remuait, il ne voyait que les têtes rondes et immobiles des petits +oliviers. L'idée alors lui vint qu'elle était sans doute sous les platanes, +près de la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette eau murmurante. Il +y courut, il s'enfonça en pleine obscurité, une nappe si épaisse, que +lui-même, qui connaissait chaque tronc d'arbre, devait marcher les mains en +avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au travers de la pinède qu'il +battit ainsi l'ombre, tâtonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par +appeler, d'une voix qu'il assourdissait. + +--Clotilde! Clotilde! + +La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu a peu la voix. + +--Clotilde! Clotilde! + +Pas une âme, pas un souffle. Les échos semblaient ensommeillés, son cri +s'étouffait dans le lac infiniment doux des ténèbres bleues. Et il cria de +toute sa force, il revint sous les platanes, il retourna dans la pinède, +s'affolant, visitant la propriété entière. Brusquement, il se trouva sur +l'aire. + +A cette heure, l'aire immense, la vaste rotonde pavée, dormait elle aussi. +Depuis les longues années qu'on n'y vannait plus de grain, une herbe y +poussait, tout de suite brûlée par le soleil, dorée et comme rasée, +pareille à la haute laine d'un tapis. Et, entre les touffes de cette molle +végétation, les cailloux ronds ne refroidissaient jamais, fumant dès le +crépuscule, exhalant dans la nuit la chaleur amassée de tant de midis +accablants. + +L'aire s'arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson, sous le calme +du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger, lorsqu'il manqua +culbuter contre un corps, longuement étendu, qu'il n'avait pu voir. Il eut +une exclamation effarée: + +--Comment, tu es là? + +Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était couchée sur le dos, les +mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le ciel; et, dans son +pale visage, on ne voyait que ses grands yeux luire. + +--Moi qui m'inquiète et qui t'appelle depuis un quart d'heure!... Tu +m'entendais bien crier? + +Elle finit par desserrer les lèvres. + +--Oui. + +--Alors, c'est stupide! Pourquoi ne répondais-tu pas? + +Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de s'expliquer, le +front têtu, les regards envolés là-haut. + +--Allons, viens te coucher, méchante enfant! Tu me diras cela demain. + +Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer à dix reprises, +sans qu'elle fit un mouvement. Lui-même avait fini par s'asseoir près +d'elle, dans l'herbe rase, et il sentait sous lui la tiédeur du pavé. + +--Enfin, tu ne peux coucher dehors.... Réponds-moi au moins. Qu'est-ce que +tu fais là? + +--Je regarde. + +Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards semblaient +monter plus haut, parmi les étoiles. Elle était toute dans l'infini pur de +ce ciel d'été, au milieu des astres. + +--Ah! maître, reprit-elle, d'une voix lente et égale, ininterrompue, comme +cela est étroit et borné, tout ce que tu sais, à côté de ce qu'il y a +sûrement là-haut.... Oui, si je ne t'ai pas répondu, c'était que je pensais +à toi et que j'avais une grosse peine.... Il ne faut pas me croire +méchante. + +Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu'il en fut +profondément ému. Il s'allongea à son côté, également sur le dos. Leurs +coudes se touchaient. Ils causèrent. + +--Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas raisonnables.... +Tu penses à moi et tu as de la peine. Pourquoi donc? + +--Oh! pour des choses que j'aurais de la peine à t'expliquer. Je ne suis +pas une savante. Cependant, tu m'as appris beaucoup, et j'ai moi-même +appris davantage, en vivant avec toi. D'ailleurs, ce sont des choses que je +sens.... Peut-être que j'essayerai de te le dire, puisque nous sommes là, +si seuls, et qu'il fait si beau! + +Son coeur plein débordait, après des heures de réflexion, dans la paix +confidentielle de l'admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de +l'inquiéter. + +--Quand j'étais petite et que je t'entendais parler de la science, il me +semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu brûlais d'espérance et de +foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec la science, on allait +pénétrer le secret du monde et réaliser le parfait bonheur de +l'humanité.... Selon toi, c'était à pas de géant qu'on marchait. Chaque +jour amenait sa découverte, sa certitude. Encore dix ans, encore cinquante +ans, encore cent ans peut-être, et le ciel serait ouvert, nous verrions +face à face la vérité.... Eh bien! les années marchent, et rien ne s'ouvre, +et la vérité recule. + +--Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix siècles sont +nécessaires, il faudra bien les attendre. + +--C'est vrai, je ne puis pas attendre. J'ai besoin de savoir, j'ai besoin +d'être heureuse tout de suite. Et tout savoir d'un coup, et être heureuse +absolument, définitivement!... Oh! vois-tu, c'est de cela que je souffre, +ne pas monter d'un bond à la connaissance complète, ne pouvoir me reposer +dans la félicité entière, dégagée de scrupules et de doutes. Est-ce que +c'est vivre que d'avancer dans les ténèbres à pas si ralentis, que de ne +pouvoir goûter une heure de calme, sans trembler à l'idée de l'angoisse +prochaine? Non, non! toute la connaissance et tout le bonheur en un jour! +... ta science nous les a promis, et si elle ne nous les donne pas, elle +fait faillite. + +Alors, il commença lui-même à se passionner. + +--Mais c'est fou, petite fille, ce que tu dis là! La science n'est pas la +révélation. Elle marche de son train humain, sa gloire est dans son effort +même.... Et puis, ce n'est pas vrai, la science n'a pas promis le bonheur. + +Vivement, elle l'interrompit. + +--Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, là-haut. Tu sais bien que je +les ai lus. Ils en débordent, de promesses. A les lire, il semble qu'on +marche à la conquête de la terre et du ciel. Ils démolissent tout et ils +font le serment de tout remplacer; et cela par la raison pure, avec +solidité et sagesse.... Sans doute, je suis comme les enfants. Quand on m'a +promis quelque chose, je veux qu'on me le donne. Mon imagination travaille, +il faut que l'objet soit très beau, pour me contenter.... Mais c'était si +simple, de ne rien me promettre! Et surtout, à cette heure, devant mon +désir exaspéré et douloureux, il serait mal de me dire qu'on ne m'a rien +promis. + +Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine. + +--En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est +nue, le ciel est vide, et qu'est-ce que tu veux que je devienne, même si tu +innocentes la science des espoirs que j'ai conçus?... Je ne puis pourtant +pas vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide vais-je +bâtir ma maison, du moment qu'on a démoli le vieux monde et qu'on se presse +si peu de construire le nouveau? Toute la cité antique a craqué, dans cette +catastrophe de l'examen et de l'analyse; et il n'en reste rien qu'une +population affolée battant les ruines, ne sachant sur quelle pierre poser +sa tête, campant sous l'orage, exigeant le refuge solide et définitif, où +elle pourra recommencer la vie.... Il ne faut donc pas s'étonner de notre +découragement ni de notre impatience. Nous ne pouvons plus attendre. +Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter +en arrière, oui! dans les croyances d'autrefois, qui, pendant des siècles, +ont suffi au bonheur du monde. + +--Ah! c'est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien à ce tournant de la +fin du siècle, dans la fatigue, dans l'énervement de l'effroyable masse de +connaissances qu'il a remuées.... Et c'est l'éternel besoin de mensonge, +l'éternel besoin d'illusion qui travaille l'humanité et la ramène en +arrière, au charme berceur de l'inconnu.... Puisqu'on ne saura jamais tout, +à quoi bon savoir davantage? Du moment que la vérité conquise ne donne pas +le bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se contenter de +l'ignorance, cette couche obscure où l'humanité a dormi pesamment son +premier âge?... Oui! c'est le retour offensif du mystère, c'est la réaction +à cent ans d'enquête expérimentale. Et cela devait être, il faut s'attendre +à des désertions, quand on ne peut contenter tous les besoins à la fois. +Mais il n'y a là qu'une halte, la marche en avant continuera, hors de notre +vue, dans l'infini de l'espace. + +Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus parmi les +milliards de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une étoile filante +traversa d'un trait de flamme la constellation de Cassiopée. Et l'univers +illuminé, là-haut, tournait lentement sur son axe, dans une splendeur +sacrée, tandis que, de la terre ténébreuse, autour d'eux, ne s'élevait +qu'un petit souffle, une haleine douce et chaude de femme endormie. + +--Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c'est ton capucin qui t'a mis +ce soir la tête à l'envers? + +Elle répondit franchement: + +--Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle contre +tout ce que tu m'as appris, et c'est comme si cette science que je te dois, +changée en poison, me détruisait.... Mon Dieu! que vais-je devenir? + +--Ma pauvre enfant!... Mais c'est terrible de te dévorer ainsi! Et, +pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car tu es une +équilibrée, toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et solide, +comme je te l'ai répété souvent. Tu te calmeras.... Mais quel ravage dans +les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublée! N'as-tu donc pas la +foi? + +Elle se taisait, elle soupira, tandis qu'il ajoutait: + +--Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un solide bâton de +voyage, et la marche devient aisée et paisible, quand on a la chance de la +posséder. + +--Eh! je ne sais plus! dit-elle. Il est des jours où je crois, il en est +d'autres où je suis avec toi et avec tes livres. C'est toi qui m'as +bouleversée, c'est par toi que je souffre. Et toute ma souffrance est là +peut-être, dans ma révolte contre toi que j'aime.... Non, non! ne me dis +rien, ne me dis pas que je me calmerai. Cela m'irriterait davantage en ce +moment.... Tu nies le surnaturel. Le mystère, n'est-ce pas? ce n'est que +l'inexpliqué. Même, tu concèdes qu'on ne saura jamais tout; et, dès lors, +l'unique intérêt à vivre est la conquête sans fin sur l'inconnu, l'éternel +effort pour savoir davantage.... Ah! j'en sais trop déjà pour croire, tu +m'as déjà trop conquise, et il y a des heures où il me semble que je vais +en mourir. + +Il lui avait pris la main, parmi l'herbe tiède, il la serrait violemment. + +--Mais c'est la vie qui te fait peur, petite fille!... Et comme tu as +raison de dire que l'unique bonheur est l'effort continu! car, désormais, +le repos dans l'ignorance est impossible. Aucune halte n'est à espérer, +aucune tranquillité dans l'aveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher +quand même, avec la vie qui marche toujours. Tout ce qu'on propose, les +retours en arrière, les religions mortes, les religions replâtrées, +aménagées selon les besoins nouveaux, sont un leurre.... Connais donc la +vie, aime-la, vis-la telle qu'elle doit être vécue: il n'y a pas d'autre +sagesse. + +D'une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa voix exprima un +dégoût frémissant. + +--La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive paisible et +heureuse?... C'est une clarté terrible que ta science jette sur le monde, +ton analyse descend dans toutes nos plaies humaines, pour en étaler +l'horreur. Tu dis tout, tu parles crûment, tu ne nous laisses que la nausée +des êtres et des choses, sans aucune consolation possible. + +Il l'interrompit d'un cri de conviction ardente. + +--Tout dire, ah! oui, pour tout connaître et tout guérir! + +La colère la soulevait, elle se mit sur son séant. + +--Si encore l'égalité et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le +reconnais toi-même, la vie est au plus fort, le faible périt fatalement, +parce qu'il est faible. Il n'y a pas deux êtres égaux, ni en santé, ni en +beauté, ni en intelligence: c'est au petit bonheur de la rencontre, au +hasard du choix.... Et tout croule, dès que la grande et sainte justice +n'est plus! + +--C'est vrai, dit-il à demi-voix, comme à lui-même, l'égalité n'existe pas. +Une société qu'on baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des +siècles, on a cru remédier au mal par la charité. Mais le monde a craqué; +et, aujourd'hui, on propose la justice.... La nature est-elle juste? Je la +crois plutôt logique. La logique est peut-être une justice naturelle et +supérieure, allant droit à la somme du travail commun, au grand labeur +final. + +--Alors, n'est-ce pas? cria-t-elle, la justice qui écrase l'individu pour +le bonheur de la race, qui détruit l'espèce affaiblie pour l'engraissement +de l'espèce triomphante.... Non, non! c'est le crime! Il n'y a qu'ordure et +que meurtre. Ce soir, à l'église, il avait raison: la terre est gâtée, la +science n'en étale que la pourriture, c'est en haut qu'il faut nous +réfugier tous.... Oh! maître, je t'en supplie, laisse-moi me sauver, +laisse-moi te sauver toi-même! + +Elle venait d'éclater en larmes, et le bruit de ses sanglots montait +éperdu, dans la pureté de la nuit. Vainement, il essaya de l'apaiser, elle +dominait sa voix. + +--Écoute, maître, tu sais si je t'aime, car tu es tout pour moi.... Et +c'est de toi que vient mon tourment, j'ai de la peine à en étouffer, +lorsque je songe que nous ne sommes pas d'accord, que nous serions séparés +à jamais, si nous mourions tous les deux demain.... Pourquoi ne veux-tu pas +croire? + +Il tâcha encore de la raisonner. + +--Voyons, tu es folle, ma chérie.... + +Mais elle s'était mise à genoux, elle lui avait saisi les mains, elle +s'attachait à lui, d'une étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait plus +haut, dans une clameur de désespoir telle, que la campagne noire, au loin, +en sanglotait. + +--Écoute, il l'a dit à l'église.... Il faut changer sa vie et faire +pénitence, il faut tout brûler de ses erreurs passées, oui! tes livres, tes +dossiers, tes manuscrits.... Fais ce sacrifice, maître, je t'en conjure à +genoux. Et tu verras la délicieuse existence que nous mènerons ensemble. + +A la fin, il se révoltait. + +--Non! c'est trop, tais-toi! + +--Si, tu m'entendras, maître, tu feras ce que je veux.... Je t'assure que +je suis horriblement malheureuse, même en t'aimant comme je t'aime. Il +manque quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu'ici, elle a été vide et +inutile, et j'ai l'irrésistible besoin de l'emplir, oh! de tout ce qu'il y +a de divin et d'éternel.... Que peut-il nous manquer, si ce n'est Dieu? +Agenouille-toi, prie avec moi! + +Il se dégagea, irrité à son tour. + +--Tais-toi, tu déraisonnes. Je t'ai laissée libre, laisse-moi libre. + +--Maître, maître! c'est notre bonheur que je veux!... Je t'emporterai loin, +très loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu! + +--Tais-toi!... Non, jamais! + +Alors, ils restèrent un instant face à face, muets et menaçants. La +Souleiade, autour d'eux, élargissait son silence nocturne, les ombres +légères de ses oliviers, les ténèbres de ses pins et de ses platanes, où +chantait la voix attristée de la source; et, sur leur tête, il semblait que +le vaste ciel criblé d'étoiles eût pâli d'un frisson, malgré l'aube encore +lointaine. + +Clotilde leva le bras, comme pour montrer l'infini de ce ciel frissonnant. +Mais, d'un geste prompt, Pascal lui avait repris la main, la maintenait +dans la sienne, vers la terre. Et il n'y eut d'ailleurs plus un mot +prononcé, ils étaient hors d'eux, violents et ennemis. C'était la brouille +farouche. + +Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de côté, comme un animal +indomptable et fier qui se cabre; puis, elle galopa, au travers de la nuit, +vers la maison. On entendit, sur les cailloux de l'aire, le claquement de +ses petites bottines, qui s'assourdit ensuite dans le sable d'une allée. +Lui, déjà désolé, la rappela d'une voix pressante. Mais elle n'écoutait +pas, ne répondait pas, courait toujours. Saisi de crainte, le coeur serré, +il s'élança derrière elle, tourna le coin du bouquet des platanes, juste +assez tôt pour la voir rentrer en tempête dans le vestibule. Il s'y +engouffra derrière elle, franchit l'escalier, se heurta contre la porte de +sa chambre, dont elle poussait violemment les verrous. Et là, il se calma, +s'arrêta d'un rude effort, résistant à l'envie de crier, de l'appeler +encore, d'enfoncer cette porte pour la ravoir, la convaincre, la garder +toute à lui. Un moment, il resta immobile, devant le silence de la chambre, +d'où pas un souffle ne sortait. Sans doute, jetée en travers du lit, elle +étouffait dans l'oreiller ses cris et ses sanglots. Il se décida enfin à +redescendre fermer la porte du vestibule, remonta doucement écouter s'il ne +l'entendait pas se plaindre; et le jour naissait, lorsqu'il se coucha, +désespéré, étranglé de larmes. + +Dès lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit épié, traqué, +menacé. Il n'était plus chez lui, il n'avait plus de maison: l'ennemie +était là sans cesse, qui le forçait à tout craindre, à tout enfermer. Coup +sur coup, deux fioles de la substance nerveuse qu'il fabriquait, furent +ramassées en morceaux; et il dut se barricader dans sa chambre, on l'y +entendait assourdir le bruit de son pilon, sans qu'il se montrât même aux +heures des repas. Il n'emmenait plus Clotilde, les jours de visite, parce +qu'elle décourageait les malades, par son attitude d'incrédulité agressive. +Seulement, dès qu'il sortait, il n'avait qu'une hâte, celle de rentrer +vite, car il tremblait de trouver ses serrures forcées, ses tiroirs +saccagés, au retour. Il n'utilisait plus la jeune fille à classer, à +recopier ses notes, depuis que plusieurs s'en étaient allées, comme +emportées par le vent. Il n'osait même plus l'employer à corriger ses +épreuves, ayant constaté qu'elle avait coupé tout un passage dans un +article, dont l'idée blessait sa foi catholique. Et elle restait ainsi +oisive, rôdant par les pièces, ayant le loisir de vivre à l'affût d'une +occasion qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait être son +rêve, le plan qu'elle roulait, pendant ses longs silences, les yeux +luisants, les mains fiévreuses: avoir la clef, ouvrir, tout prendre, tout +détruire, dans un autodafé qui serait agréable à Dieu. Les quelques pages +d'un manuscrit, oubliées par lui sur un coin de table, le temps d'aller se +laver les mains et passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au +fond de la cheminée, qu'une pincée de cendre. Un soir qu'il s'était attardé +près d'un malade, comme il revenait au crépuscule, une terreur folle +l'avait pris, dès le faubourg, à la vue d'une grosse fumée noire qui +montait en tourbillons, salissant le ciel pâle. N'était-ce pas la Souleiade +entière qui flambait, allumée par le feu de joie de ses papiers? Il rentra +au pas de course, il ne se rassura qu'en apercevant, dans un champ voisin, +un feu de racines qui fumait avec lenteur. + +Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent menacé de +la sorte dans son intelligence, dans ses travaux! Les découvertes qu'il a +faites, les manuscrits qu'il compte laisser, c'est son orgueil, ce sont des +êtres, du sang à lui, des enfants, et en les détruisant, en les brûlant, on +brûlerait de sa chair. Surtout, dans ce perpétuel guet-apens contre sa +pensée, il était torturé par l'idée que, cette ennemie qui était chez lui, +installée jusqu'au coeur, il ne pouvait l'en chasser, et qu'il l'aimait +quand même. Il demeurait désarmé, sans défense possible, ne voulant point +agir, n'ayant d'autre ressource que de veiller avec vigilance. De toute +part, l'enveloppement se resserrait, il croyait sentir les petites mains +voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il n'avait plus de +tranquillité, même les portes closes, craignant qu'on ne le dévalisât par +les fentes. + +--Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n'aime que toi au monde, +et c'est toi qui me tues!... Tu m'aimes aussi pourtant, tu fais tout cela +parce que tu m'aimes, et c'est abominable, et il vaudrait mieux en finir +tout de suite, en nous jetant à l'eau avec une pierre au cou! + +Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardemment, qu'elle +voulait bien mourir sur l'heure, si c'était avec lui. + +--Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il donc +demain?... Tu viderais l'armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un +gros tas de toutes mes oeuvres, et tu les brûlerais? Oui, n'est-ce pas?... +Sais-tu que ce serait un véritable meurtre, comme si tu assassinais +quelqu'un? Et quelle lâcheté abominable, tuer la pensée! + +--Non! dit-elle d'une voix sourde, tuer le mal, l'empêcher de se répandre +et de renaître! + +Toutes leurs explications les rejetaient à la colère. Il y en eut de +terribles. Et, un soir que la vieille madame Rougon était tombée dans une +de ces querelles, elle resta seule avec Pascal, après que Clotilde se fut +enfuie au fond de sa chambre. Un silence régna. Malgré l'air de navrement +qu'elle avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux étincelants. + +--Mais votre pauvre maison est un enfer! cria-t-elle enfin. + +Le docteur, d'un geste, évita de répondre. Toujours, il avait senti sa mère +derrière la jeune fille, exaspérant en elle les croyances religieuses, +utilisant ce ferment de révolte pour jeter le trouble chez lui. Il était +sans illusion, il savait parfaitement que, dans la journée, les deux femmes +s'étaient vues, et qu'il devait à cette rencontre, à tout un empoisonnement +savant, l'affreuse scène dont il tremblait encore. Sans doute sa mère était +venue constater les dégâts et voir si l'on ne touchait pas bientôt au +dénouement. + +--Ça ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous séparez-vous +pas, puisque vous ne vous entendez plus?... Tu devrais l'envoyer à son +frère Maxime, qui m'a écrit, ces jours derniers, pour la demander encore. + +Il s'était redressé, pâle et énergique. + +--Nous quitter fâchés, ah! non, non, ce serait l'éternel remords, la plaie +inguérissable. Si elle doit partir un jour, je veux que nous puissions nous +aimer de loin.... Mais pourquoi partir? Nous ne nous plaignons ni l'un ni +l'autre. + +Félicité sentit qu'elle s'était trop hâtée. + +--Sans doute, si cela vous plaît de vous battre, personne n'a rien à y +voir.... Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire +que je donne un peu raison à Clotilde. Tu me forces à t'avouer que je l'ai +vue tout à l'heure: oui! ça vaut mieux que tu le saches, malgré ma promesse +de silence. Eh bien! elle n'est pas heureuse, elle se plaint beaucoup, et +tu t'imagines que je l'ai grondée, que je lui ai prêché une entière +soumission.... Ça ne m'empêche pas de ne guère te comprendre et de juger +que tu fais tout pour ne pas être heureux. + +Elle s'était assise, l'avait obligé à s'asseoir dans un coin de la salle, +où elle semblait ravie de le tenir seul, à sa merci. Déjà plusieurs fois, +elle avait de la sorte voulu le forcer à une explication, qu'il évitait. +Bien qu'elle le torturât depuis des années, et qu'il n'ignorât rien d'elle, +il restait un fils déférent, il s'était juré de ne jamais sortir de cette +attitude obstinée de respect. Aussi, dès qu'elle abordait certains sujets, +se réfugiait-il dans un absolu silence. + +--Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles pas céder à +Clotilde; mais à moi?... Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces +abominables dossiers, qui sont là, dans l'armoire! Admets un instant que tu +meures subitement et que ces papiers tombent entre des mains étrangères: +nous sommes tous déshonorés.... Ce n'est pas cela que tu désires, n'est-ce +pas? Alors, quel est ton but, pourquoi t'obstines-tu à un jeu si +dangereux?... Promets-moi de les brûler. + +Il se taisait, il dut finir par répondre: + +--Ma mère, je vous en ai déjà priée, ne causons jamais de cela.... Je ne +puis vous satisfaire. + +--Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que notre +famille t'est aussi indifférente que le troupeau de boeufs qui passe +là-bas. Tu en es pourtant.... Oh! je sais, tu fais tout pour ne pas en +être. Moi-même, parfois, je m'étonne, je me demande d'où tu peux bien +sortir. Et je trouve quand même très vilain de ta part, de t'exposer ainsi +à nous salir, sans être arrêté par la pensée du chagrin que tu me causes, à +moi ta mère.... C'est simplement une mauvaise action. + +Il se révolta, il céda un moment au besoin de se défendre, malgré sa +volonté de silence. + +--Vous êtes dure, vous avez tort.... J'ai toujours cru à la nécessité, à +l'efficacité absolue de la vérité. C'est vrai, je dis tout sur les autres +et sur moi; et c'est parce que je crois fermement qu'en disant tout, je +fais l'unique bien possible.... D'abord, ces dossiers ne sont pas destinés +au public, ils ne constituent que des notes personnelles, dont il me serait +douloureux de me séparer. Ensuite, j'entends bien que ce ne sont pas eux +seulement que vous brûleriez: tous mes autres travaux seraient aussi jetés +au feu, n'est-ce pas? et c'est ce que je ne veux pas, entendez-vous!... +Jamais, moi vivant, on ne détruira ici une ligne d'écriture. + +Mais, déjà, il regrettait d'avoir tant parlé, car il la voyait se +rapprocher de lui, le presser, l'amener à la cruelle explication. + +--Alors, va jusqu'au bout, dis-moi ce que tu nous reproches.... Oui, à moi +par exemple, que me reproches-tu? Ce n'est pas de vous avoir élevés avec +tant de peine. Ah! la fortune a été longue à conquérir! Si nous jouissons +d'un peu de bonheur aujourd'hui, nous l'avons rudement gagné. Puisque tu as +tout vu et que tu mets tout dans tes paperasses, tu pourras témoigner que +la famille a rendu aux autres plus de services qu'elle n'en a reçu. A deux +reprises, sans nous, Plassans était dans de beaux draps. Et c'est bien +naturel, si nous n'avons récolté que des ingrats et des envieux, à ce point +qu'aujourd'hui encore la ville entière serait ravie d'un scandale qui nous +éclabousserait.... Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis sûre que tu +rends justice à la dignité de mon attitude, depuis la chute de l'Empire et +les malheurs dont la France ne se relèvera sans doute jamais. + +--Laissez-donc la France tranquille, ma mère! dit-il de nouveau, tellement +elle le touchait aux endroits qu'elle savait sensibles. La France a la vie +dure, et je trouve qu'elle est en train d'étonner le monde par la rapidité +de sa convalescence.... Certes, il y a bien des éléments pourris. Je ne les +ai pas cachés, je les ai trop étalés peut-être. Mais vous ne m'entendez +guère, si vous vous imaginez que je crois à l'effondrement final, parce que +je montre les plaies et les lézardes. Je crois à la vie qui élimine sans +cesse les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher les +blessures, qui marche quand même à la santé, au renouvellement continu, +parmi les impuretés et la mort. + +Il s'exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colère, et ne parla +plus. Sa mère avait pris le parti de pleurer, des petites larmes courtes, +difficiles, qui séchaient tout de suite. Et elle revenait sur les craintes +dont s'attristait sa vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa +paix avec Dieu au moins par égard pour la famille. Ne donnait-elle pas +l'exemple du courage? Plassans entier, le quartier Saint-Marc, le vieux +quartier et la ville neuve ne rendaient-ils pas hommage à sa fière +résignation? Elle réclamait seulement d'être aidée, elle exigeait de tous +ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait l'exemple +d'Eugène, le grand homme, tombé de si haut, et qui voulait bien n'être plus +qu'un simple député, défendant, jusqu'à son dernier souffle, le régime +disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle était également pleine d'éloges +pour Aristide, qui ne désespérait jamais, qui reconquérait sous le régime +nouveau, toute une belle position, malgré l'injuste catastrophe qui l'avait +un moment enseveli, parmi les décombres de l'Union universelle. Et lui, +Pascal, resterait seul à l'écart, ne ferait rien pour qu'elle mourût en +paix, dans la joie du triomphe final des Rougon? lui qui était si +intelligent, si tendre, si bon! Voyons, c'était impossible! il irait à la +messe le prochain dimanche et il brûlerait ces vilains papiers, dont la +seule pensée la rendait malade. Elle suppliait, commandait, menaçait. Mais +lui ne répondait plus, calmé, invincible dans son attitude de grande +déférence. Il ne voulait pas de discussion, il la connaissait trop pour +espérer la convaincre et pour oser discuter le passé avec elle. + +--Tiens! cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, tu n'es pas à +nous, je l'ai toujours dit. Tu nous déshonores. + +Il s'inclina. + +--Ma mère, vous réfléchirez, vous me pardonnerez. + +Ce jour-là, Félicité s'en alla hors d'elle; et, comme elle rencontra +Martine à la porta de la maison, devant les platanes, elle se soulagea, +sans savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont les +fenêtres étaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment, +jurait d'arriver quand même à s'emparer des papiers et à les détruire, +puisqu'il ne voulait pas en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui +glaça le docteur, ce fut la façon dont Martine l'apaisait, d'une voix +contenue. Elle était évidemment complice, elle répétait qu'il fallait +attendre, ne rien brusquer, que mademoiselle et elle avaient fait le +serment de venir à bout de monsieur, en ne lui laissant pas une heure de +paix. C'était juré, on le réconcilierait avec le bon Dieu, parce qu'il +n'était pas possible qu'un saint homme comme monsieur restât sans religion. +Et les voix des deux femmes baissèrent, ne furent bientôt plus qu'un +chuchotement, un murmure étouffé de commérage et de complot, où il ne +saisissait que des mots épars, des ordres donnés, des mesures prises, un +envahissement de sa libre personnalité. Lorsque sa mère partit enfin, il la +vit, avec son pas léger et sa taille mince de jeune fille, qui s'éloignait +très satisfaite. + +Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance absolue. Il se +demandait à quoi bon lutter, puisque toutes ses affections s'alliaient +contre lui. Cette Martine qui se serait jetée dans le feu, sur un simple +mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son bien! Et Clotilde, +liguée avec cette servante, complotant dans les coins, se faisant aider par +elle à lui tendre des pièges! Maintenant, il était bien seul, il n'avait +autour de lui que des traîtresses, on empoisonnait jusqu'à l'air qu'il +respirait. Ces deux-là encore, elles l'aimaient, il serait peut-être venu à +bout de les attendrir; mais, depuis qu'il savait sa mère derrière elles, il +s'expliquait leur acharnement, il n'espérait plus les reprendre. Dans sa +timidité d'homme qui avait vécu pour l'étude, à l'écart des femmes, malgré +sa passion, l'idée qu'elles étaient trois à le vouloir, à le plier sous +leur volonté, l'accablait. Il en sentait toujours une derrière lui; quand +il s'enfermait dans sa chambre, il les devinait de l'autre côté du mur; et +elles le hantaient, lui donnaient la continuelle crainte d'être volé de sa +pensée, s'il la laissait voir au fond de son crâne, avant même qu'il la +formulât. + +Ce fut certainement l'époque de sa vie où Pascal se trouva le plus +malheureux. Le perpétuel état de défense où il devait vivre, le brisait; et +il lui semblait, parfois, que le sol de sa maison se dérobait sous ses +pieds. Il eut alors, très net, le regret de ne s'être pas marié et de +n'avoir pas d'enfant. Est-ce que lui-même avait eu peur de la vie? Est-ce +qu'il n'était point puni de son égoïsme? Ce regret de l'enfant l'angoissait +parfois, il avait maintenant les yeux mouillés de larmes, quand il +rencontrait sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui lui +souriaient. Sans doute, Clotilde était là, mais c'était une autre +tendresse, traversée à présent d'orages, et non une tendresse calme, +infiniment douce, la tendresse de l'enfant, où il aurait voulu endormir son +coeur endolori. Puis, ce qu'il voulait, sentant venir la fin de son être, +c'était surtout la continuation, l'enfant qui l'aurait perpétué. Plus il +souffrait, plus il aurait trouvé une consolation à léguer cette souffrance, +dans sa foi en la vie. Il se croyait indemne des tares physiologiques de la +famille; mais la pensée même que l'hérédité sautait parfois une génération, +et que, chez un fils né de lui, les désordres des aïeux pouvaient +reparaître, ne l'arrêtait pas; et ce fils inconnu, malgré l'antique souche +pourrie, malgré la longue suite de parents exécrables, il le souhaitait +encore, certains jours, comme on souhaite le gain inespéré, le bonheur +rare, le coup de fortune qui console et enrichit à jamais. Dans +l'ébranlement de ses autres affections, son coeur saignait, parce qu'il +était trop tard. + +Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dormir. Il ouvrit +l'une des fenêtres de sa chambre, le ciel était noir, quelque orage devait +passer au loin, car l'on entendait un continuel roulement de foudre. Il +distinguait mal la sombre masse des platanes, que des reflets d'éclair, par +moments, détachaient, d'un vert morne, dans les ténèbres. Et il avait l'âme +pleine d'une détresse affreuse, il revivait les dernières mauvaises +journées, des querelles encore, des tortures de trahisons et de soupçons +qui allaient grandissantes, lorsque, tout d'un coup, un ressouvenir aigu le +fit tressaillir. Dans sa peur d'être pillé, il avait fini par porter +toujours sur lui la clef de la grande armoire. Mais, cette après-midi-là, +souffrant de la chaleur, il s'était débarrassé de son veston, et il se +rappelait avoir vu Clotilde le pendre à un clou de la salle. Ce fut une +brusque terreur qui le traversa: si elle avait senti la clef au fond de la +poche, elle l'avait volée. Il se précipita, fouilla le veston qu'il venait +de jeter sur une chaise. La clef n'y était plus. En ce moment même, on le +dévalisait, il en eut la nette sensation. Deux heures du matin sonnèrent; +et il ne se rhabilla pas, resta en simple pantalon, les pieds nus dans des +pantoufles, la poitrine nue sous sa chemise de nuit défaite; et, +violemment, il poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir à la +main. + +--Ah! je le savais, cria-t-il. Voleuse! assassine! + +Et c'était vrai, Clotilde était là, dévêtue comme lui, les pieds nus dans +ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les épaules nues, à +peine couverte d'un court jupon et de sa chemise. Par prudence, elle +n'avait pas apporté de bougie, elle s'était contentée de rabattre les +volets d'une fenêtre; et l'orage qui passait en face, au midi, dans le ciel +ténébreux, les continuels éclairs lui suffisaient, baignant les objets +d'une phosphorescence livide. La vieille armoire, aux larges flancs, était +grande ouverte. Déjà, elle en avait vidé la planche du haut, descendant les +dossiers à pleins bras, les jetant sur la longue table du milieu, où ils +s'entassaient pêle-mêle. Et, fiévreusement, par crainte de n'avoir pas le +temps de les brûler, elle était en train d'en faire des paquets, avec +l'idée de les cacher, de les envoyer ensuite à sa grand'mère, lorsque la +soudaine clarté de la bougie, en l'éclairant toute, venait de +l'immobiliser, dans une attitude de surprise et de lutte. + +--Tu me voles et tu m'assassines! répéta furieusement Pascal. + +Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut le +reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces, obstinée dans son +oeuvre de destruction, sans confusion ni repentir, en combattante qui a le +bon droit pour elle. Alors, lui, aveuglé, affolé, se rua; et ils se +battirent. Il l'avait empoignée, dans sa nudité, il la maltraitait. + +--Tue-moi donc! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je déchire tout! + +Mais il la gardait, liée à lui, d'une étreinte si rude, qu'elle ne +respirait plus. + +--Quand une enfant vole, on la châtie! + +Quelques gouttes de sang avaient paru, près de l'aisselle, le long de son +épaule ronde, dont une meurtrissure entamait la délicate peau de soie. Et, +un instant, il la sentit si haletante, si divine dans l'allongement fin de +son corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples, son torse +mince à la gorge menue et dure, qu'il la lâcha. D'un dernier effort, il lui +avait arraché le dossier. + +--Et tu vas m'aider à les remettre là-haut, tonnerre de Dieu! Viens ici, +commence par les ranger sur la table.... Obéis-moi, tu entends! + +--Oui, maître! + +Elle s'approcha, elle l'aida, domptée, brisée par cette étreinte d'homme +qui était comme entrée en sa chair. La bougie, qui brûlait avec une flamme +haute dans la nuit lourde, les éclairait; et le lointain roulement de la +foudre ne cessait pas, la fenêtre ouverte sur l'orage semblait en feu. + + + + +V + + +Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont l'amas semblait énorme, ainsi +jeté au hasard sur la longue table, qui occupait le milieu de la salle de +travail. Dans le pêle-mêle, plusieurs des chemises de fort papier bleu +s'étaient ouvertes, et les documents en débordaient, des lettres, des +coupures de journaux, des pièces sur papier timbré, des notes manuscrites. + +Déjà, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, écrits sur les +chemises en gros caractères, lorsqu'il sortit, avec un geste résolu, de la +sombre réflexion où il était tombé. Et, se tournant vers Clotilde, qui +attendait toute droite, muette et blanche: + +--Écoute, je t'ai toujours défendu de lire ces papiers, et je sais que tu +m'as obéi.... Oui, j'avais des scrupules. Ce n'est pas que tu sois, comme +d'autres, une fille ignorante, car je t'ai laissé tout apprendre de l'homme +et de la femme, et cela n'est certainement mauvais que pour les natures +mauvaises.... Seulement, à quoi bon te plonger trop tôt dans cette terrible +vérité humaine? Je t'ai donc épargné l'histoire de notre famille, qui est +l'histoire de toutes, de l'humanité entière: beaucoup de mal et beaucoup de +bien.... + +Il s'arrêta, parut s'affermir dans sa décision, calmé maintenant et d'une +énergie souveraine. + +--Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir.... Et puis, notre existence n'est +plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un cauchemar, avec l'envolée +de ton rêve. J'aime mieux que la réalité, si exécrable qu'elle soit, +s'étale devant nous. Peut-être le coup qu'elle va te porter, fera-t-elle de +toi la femme que tu dois être.... Nous allons reclasser ensemble ces +dossiers, et les feuilleter, et les lire, une terrible leçon de vie! + +Puis, comme elle ne bougeait toujours pas: + +--Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont là. + +Un besoin de grande clarté l'avait pris, il aurait voulu l'aveuglante +lumière du soleil; et il jugea encore que les trois bougies n'éclairaient +point, il passa dans sa chambre prendre les candélabres à deux branches qui +s'y trouvaient. Les sept bougies flambèrent. Tous deux, en leur désordre, +lui la poitrine découverte, elle l'épaule gauche tachée de sang, la gorge +et les bras nus, ne se voyaient même pas. Deux heures venaient de sonner, +et ni l'un ni l'autre n'avait conscience de l'heure: ils allaient passer la +nuit dans cette passion de savoir, sans besoin de sommeil, en dehors du +temps et des lieux. L'orage, qui continuait à l'horizon de la fenêtre +ouverte, grondait plus haut. + +Jamais Clotilde n'avait vu à Pascal ces yeux d'ardente fièvre. Il se +surmenait depuis quelques semaines, ses angoisses morales le rendaient +brusque parfois, malgré sa bonté si conciliante. Mais il semblait qu'une +infinie tendresse, toute frémissante de pitié fraternelle, se faisait en +lui, au moment de descendre dans les douloureuses vérités de l'existence; +et c'était quelque chose de très indulgent et de très grand, émané de sa +personne, qui allait innocenter, devant la jeune fille, l'effrayante +débâcle des faits. Il en avait la volonté, il dirait tout, puisqu'il faut +tout dire pour tout guérir. N'était-ce pas l'évolution fatale, l'argument +suprême, que l'histoire de ces êtres qui les touchaient de si près? La vie +était telle, et il fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait trempée, +pleine de tolérance et de courage. + +--On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des abominations, et +c'est ta conscience que je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et +tu agiras.... Approche-toi, lis avec moi. + +Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand'mère parlait avec tant de +colère, l'effrayaient un peu; tandis qu'une curiosité s'éveillait, +grandissait en elle. D'ailleurs, si domptée qu'elle fut par l'autorité +virile qui venait de l'étreindre et de la briser, elle se réservait. Ne +pouvait-elle donc l'écouter, lire avec lui? Ne gardait-elle pas le droit de +se refuser ou de se donner ensuite? Elle attendait. + +--Voyons, veux-tu? + +--Oui, maître, je veux! + +D'abord, ce fut l'Arbre généalogique des Rougon-Macquart qu'il lui montra. +Il ne le serrait pas d'ordinaire dans l'armoire, il le gardait dans le +secrétaire de sa chambre, où il l'avait pris, en allant chercher les +candélabres. Depuis plus de vingt années, il le tenait au courant, +inscrivant les naissances et les morts, les mariages, les faits de famille +importants, distribuant en notes brèves les cas, d'après sa théorie de +l'hérédité. C'était une grande feuille de papier jaunie, aux plis coupés +par l'usure, sur laquelle s'élevait, dessiné d'un trait fort, un arbre +symbolique, dont les branches étalées, subdivisées, alignaient cinq rangées +de larges feuilles; et chaque feuille portait un nom, contenait, d'une +écriture fine, une biographie, un cas héréditaire. + +Une joie de savant s'était emparée du docteur, devant cette oeuvre de vingt +années, où se trouvaient appliquées, si nettement et si complètement, les +lois de l'hérédité, fixées par lui. + +--Regarde donc, fillette! Tu en sais assez long, tu as recopié assez de mes +manuscrits, pour comprendre.... N'est-ce pas beau, un pareil ensemble, un +document si définitif et si total, où il n'y a pas un trou? On dirait une +expérience de cabinet, un problème posé et résolu au tableau noir.... Tu +vois, en bas, voici le tronc, la souche commune, Tante Dide. Puis, les +trois branches en sortent, la légitime, Pierre Rougon, et les deux +bâtardes, Ursule Macquart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches +montent, se ramifient: d'un côté, Maxime, Clotilde et Victor, les trois +enfants de Saccard, et Angélique, la fille de Sidonie Rougon; de l'autre, +Pauline, la fille de Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Étienne, Anna, les +quatre enfants de Gervaise, sa soeur. Là, Jean, leur frère, est au bout. Et +tu remarques, ici, au milieu, ce que j'appelle le noeud, la poussée +légitime et la poussée bâtarde s'unissant dans Marthe Rougon et son cousin +François Mouret, pour donner naissance à trois nouveaux rameaux, Octave, +Serge et Désirée Mouret; tandis qu'il y a encore, issus d'Ursule et du +chapelier Mouret, Silvère dont tu connais la mort tragique, Hélène et sa +fille Jeanne. Enfin, tout là-haut, ce sont les brindilles dernières, le +fils de ton frère Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres petits +morts, Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, le fils d'Anna +Coupeau.... En tout cinq générations, un arbre humain qui, à cinq printemps +déjà, à cinq renouveaux de l'humanité, a poussé des tiges, sous le flot de +sève de l'éternelle vie! + +Il s'animait, son doigt se mit à indiquer les cas, sur la vieille feuille +de papier jaunie, comme sur une planche anatomique. + +--Et je te répète que tout y est.... Vois donc, dans l'hérédité directe, +les élections: celle de la mère, Silvère, Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, +toi-même; celle du père, Sidonie, François, Gervaise, Octave, +Jacques-Louis. Puis, ce sont les trois cas de mélange: par soudure, Ursule, +Aristide, Anna, Victor; par dissémination, Maxime, Serge, Étienne; par +fusion, Antoine, Eugène, Claude. J'ai dû même spécifier un quatrième cas +très remarquable, le mélange équilibre, Pierre et Pauline. Et les variétés +s'établissent, l'élection de la mère par exemple va souvent avec la +ressemblance physique du père, ou c'est le contraire qui a lieu; de même +que, dans le mélange, la prédominance physique et morale appartient à un +facteur ou à l'autre, selon les circonstances.... Ensuite, voici l'hérédité +indirecte, celle des collatéraux: je n'en ai qu'un exemple bien établi, la +ressemblance physique frappante d'Octave Mouret avec son oncle Eugène +Rougon. Je n'ai aussi qu'un exemple de l'hérédité par influence: Anna, la +fille de Gervaise et de Coupeau, ressemblait étonnamment, surtout dans son +enfance, à Lantier, le premier amant de sa mère, comme s'il avait imprégné +celle-ci à jamais.... Mais où je suis très riche, c'est pour l'hérédité en +retour: les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles, +ressemblant à Tante Dide, la ressemblance sautant ainsi une, deux et trois +générations. L'aventure est sûrement exceptionnelle, car je ne crois guère +à l'atavisme; il me semble que les éléments nouveaux apportés par les +conjoints, les accidents et la variété infinie des mélanges doivent très +rapidement effacer les caractères particuliers, de façon à ramener +l'individu au type général.... Et il reste l'innéité, Hélène, Jean, +Angélique. C'est la combinaison, le mélange chimique où se confondent les +caractères physiques et moraux des parents, sans que rien d'eux semble se +retrouver dans le nouvel être. + +Il y eut un silence. Clotilde l'avait écouté avec une attention profonde, +voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait absorbé, les yeux toujours +sur l'Arbre, dans le besoin de juger équitablement son oeuvre. Il continua +lentement, comme s'il se fût parlé à lui-même: + +--Oui, cela est aussi scientifique que possible.... Je n'ai mis là que les +membres de la famille, et j'aurais dû donner une part égale aux conjoints, +aux pères et aux mères, venus du dehors, dont le sang s'est mêlé au nôtre +et l'a dès lors modifié. J'avais bien dressé un arbre mathématique, le père +et la mère se léguant par moitié à l'enfant, de génération en génération; +de façon que, chez Charles par exemple, la part de Tante Dide n'était que +d'un douzième: ce qui était absurde, puisque la ressemblance physique y est +totale. J'ai donc cru suffisant d'indiquer les éléments venus d'ailleurs, +en tenant compte des mariages et du facteur nouveau qu'ils introduisaient +chaque fois.... Ah! ces sciences commençantes, ces sciences où l'hypothèse +balbutie et où l'imagination reste maîtresse, elles sont le domaine des +poètes autant que des savants! Les poètes vont en pionniers, à +l'avant-garde, et souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent les +solutions prochaines. Il y a là une marge qui leur appartient, entre la +vérité conquise, définitive, et l'inconnu, d'où l'on arrachera la vérité de +demain.... Quelle fresque immense à peindre, quelle comédie et quelle +tragédie humaines colossales à écrire, avec l'hérédité, qui est la Genèse +même des familles, des sociétés et du monde! + +Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s'égarait. Mais, d'un +mouvement brusque, il revint aux dossiers, jetant l'Arbre de côté, disant: + +--Nous le reprendrons tout à l'heure; car, pour que tu comprennes +maintenant, il faut que les faits se déroulent et que tu les voies à +l'action, tous ces acteurs, étiquetés là de simples notes qui les +résument.... Je vais appeler les dossiers, tu me les passeras un à un; et +je te montrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant de le +remettre là-haut, sur la planche.... Je ne suivrai pas l'ordre +alphabétique, mais l'ordre même des faits. Il y a longtemps que je veux +établir ce classement.... Allons, cherche les noms sur les chemises. Tante +Dide, d'abord. + +A ce moment, un coin de l'orage qui incendiait l'horizon, prit en écharpe +la Souleiade, creva sur la maison en une pluie diluvienne. Mais ils ne +fermèrent même pas la fenêtre. Ils n'entendaient ni les éclats de la +foudre, ni le roulement continu de ce déluge battant la toiture. Elle lui +avait passé le dossier qui portait le nom de Tante Dide, en grosses +lettres; et il en tirait des papiers de toutes sortes, d'anciennes notes, +prises par lui, qu'il se mit à lire. + +--Donne-moi Pierre Rougon.... Donne-moi Ursule Macquart.... Donne-moi +Antoine Macquart.... + +Muette, elle obéissait toujours, le coeur serré d'une angoisse, à tout ce +qu'elle entendait. Et les dossiers défilaient, étalaient leurs documents, +retournaient s'empiler dans l'armoire. + +C'étaient d'abord les origines, Adélaïde Fouque, la grande fille détraquée, +la lésion nerveuse première, donnant naissance à la branche légitime, +Pierre Rougon, et aux deux branches bâtardes, Ursule et Antoine Macquart, +toute cette tragédie bourgeoise et sanglante, dans le cadre du coup d'État +de décembre 1851, les Rougon, Pierre et Félicité, sauvant l'ordre à +Plassans, éclaboussant du sang de Silvère leur fortune commençante, tandis +qu'Adélaïde vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée aux Tulettes, +comme une figure spectrale de l'expiation et de l'attente. Ensuite, la +meute des appétits se trouvait lâchée, l'appétit souverain du pouvoir chez +Eugène Rougon, le grand homme, l'aigle de la famille, dédaigneux, dégagé +des vulgaires intérêts, aimant la force pour la force, conquérant Paris en +vieilles bottes, avec les aventuriers du prochain empire, passant de la +présidence du Conseil d'État à un portefeuille de ministre, fait par sa +bande, toute une clientèle affamée qui le portait et le rongeait, battu un +instant par une femme, la belle Clorinde, dont il avait eu l'imbécile +désir, mais si vraiment fort, brûlé d'un tel besoin d'être le maître, qu'il +reconquérait le pouvoir grâce à un démenti de sa vie entière, en marche +pour sa royauté triomphale de vice-empereur. Chez Aristide Saccard, +l'appétit se ruait aux basses jouissances, à l'argent, à la femme, au luxe, +une faim dévorante qui l'avait jeté sur le pavé, dès le début de la curée +chaude, dans le coup de vent de la spéculation à outrance soufflant par la +ville, la trouant de tous côtés et la reconstruisant, des fortunes +insolentes bâties en six mois, mangées et rebâties, une soûlerie de l'or +dont l'ivresse croissante l'emportait, lui faisait, le corps de sa femme +Angèle à peine froid, vendre son nom pour avoir les premiers cent mille +francs indispensables, en épousant Renée, puis l'amenait plus tard, au +moment d'une crise pécuniaire, à tolérer l'inceste, à fermer les yeux sur +les amours de son fils Maxime et de sa seconde femme, dans l'éclat +flamboyant de Paris en fête. Et c'était Saccard encore, à quelques années +de là, qui mettait en branle l'énorme pressoir à millions de la Banque +Universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, haussé jusqu'à +l'intelligence et à la bravoure de grand financier, comprenant le rôle +farouche et civilisateur de l'argent, livrant, gagnant et perdant des +batailles en Bourse, comme Napoléon à Austerlitz et à Waterloo, +engloutissant sous le désastre un monde de gens pitoyables, lâchant à +l'inconnu du crime son fils naturel Victor, disparu, en fuite par les nuits +noires, et lui-même, sous la protection impassible de l'injuste nature, +aimé de l'adorable madame Caroline, sans doute en récompense de son +exécrable vie. Là, un grand lis immaculé poussait dans ce terreau, Sidonie +Rougon, la complaisante de son frère Saccard, l'entremetteuse aux cent +métiers louches, enfantait d'un inconnu la pure et divine Angélique, la +petite brodeuse aux doigts de fée qui tissait à l'or des chasubles le rêve +de son prince charmant, si envolée parmi ses compagnes les saintes, si peu +faite pour la dure réalité, qu'elle obtenait la grâce de mourir d'amour, le +jour de son mariage, sous le premier baiser de Félicien de Hautecoeur, dans +le branle des cloches sonnant la gloire de ses noces royales. Le noeud des +deux branches se faisait alors, la légitime et la bâtarde, Marthe Rougon +épousait son cousin François Mouret, un paisible ménage lentement désuni, +aboutissant aux pires catastrophes, une douce et triste femme prise, +utilisée, broyée, dans la vaste machine de guerre dressée pour la conquête +d'une ville, et ses trois enfants lui étaient comme arrachés, et elle +laissait jusqu'à son coeur sous la rude poigne de l'abbé Faujas, et les +Rougon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu'elle agonisait, à la +lueur de l'incendie où son mari, fou de rage amassée et de vengeance, +flambait avec le prêtre. Des trois enfants, Octave Mouret était le +conquérant audacieux, l'esprit net, résolu à demander aux femmes la royauté +de Paris, tombé en pleine bourgeoisie gâtée, faisant là une terrible +éducation sentimentale, passant du refus fantasque de l'une au mol abandon +de l'autre, goûtant jusqu'à la boue les désagréments de l'adultère, resté +heureusement actif, travailleur et batailleur, peu à peu dégagé, grandi +quand même, hors de la basse cuisine de ce monde pourri, dont on entendait +le craquement. Et Octave Mouret victorieux révolutionnait le haut commerce, +tuait les petites boutiques prudentes de l'ancien négoce, plantait au +milieu de Paris enfiévré le colossal palais de la tentation, éclatant de +lustres, débordant de velours, de soie et de dentelles, gagnait une fortune +de roi à exploiter la femme, vivait dans le mépris souriant de la femme, +jusqu'au jour où une petite fille vengeresse, la très simple et très sage +Denise, le domptait, le tenait à ses pieds éperdu de souffrance, tant +qu'elle ne lui avait pas fait la grâce, elle si pauvre, de l'épouser, au +milieu de l'apothéose de son Louvre, sous la pluie d'or battante des +recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge Mouret, Désirée Mouret, +celle-ci innocente et saine comme une jeune bête heureuse, celui-là affiné +et mystique, glissé à la prêtrise par un accident nerveux de sa race, et il +recommençait l'aventure adamique, dans le Paradou légendaire, il renaissait +pour aimer Albine, la posséder et la perdre, au sein de la grande nature +complice, repris ensuite par l'Église, l'éternelle guerre à la vie, luttant +pour la mort de son sexe, jetant sur le corps d'Albine morte la poignée de +terre de l'officiant, à l'heure même où Désirée, la fraternelle amie des +animaux, exultait de joie, parmi la fécondité chaude de sa basse-cour. Plus +loin, s'ouvrait une échappée de vie douce et tragique, Hélène Mouret vivait +paisible avec sa fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant +Paris, l'océan humain sans bornes et sans fond, en face duquel se déroulait +cette histoire douloureuse, le coup de passion d'Hélène pour un passant, un +médecin amené la nuit, par hasard, au chevet de sa fille, la jalousie +maladive de Jeanne, une jalousie d'amoureuse instinctive disputant sa mère +à l'amour, si ravagée déjà de passion souffrante, qu'elle mourait de la +faute, prix terrible d'une heure de désir dans toute une vie sage; pauvre +chère petite morte restée seule là-haut, sous les cyprès du muet cimetière, +devant l'éternel Paris. Avec Lisa Macquart commençait la branche bâtarde, +fraîche et solide en elle, étalant la prospérité du ventre, lorsque, sur le +seuil de sa charcuterie, en clair tablier, elle souriait aux Halles +centrales, où grondait la faim d'un peuple, la bataille séculaire des Gras +et des Maigres, le maigre Florent, son beau-frère, exécré, traqué par les +grasses poissonnières, les grasses boutiquières, et que la grasse +charcutière elle-même, d'une absolue probité, mais sans pardon, faisait +arrêter comme républicain en rupture de ban, convaincue qu'elle travaillait +ainsi à l'heureuse digestion de tous les honnêtes gens. De cette mère +naissait la plus saine, la plus humaine des filles, Pauline Quenu, la +pondérée, la raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait la vie, +d'une telle passion dans son amour des autres, que, malgré la révolte de sa +puberté féconde, elle donnait à une amie son fiancé Lazare, puis sauvait +l'enfant du ménage désuni, devenait sa mère véritable, toujours sacrifiée, +ruinée, triomphante et gaie, dans son coin de monotone solitude, en face de +la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants qui hurlaient leur +douleur et ne voulaient pas mourir. Et Gervaise Macquart arrivait avec ses +quatre enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse, que son amant +Lantier jetait sur le pavé des faubourgs, où elle faisait la rencontre du +zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur qu'elle épousait, si heureuse +d'abord, ayant trois ouvrières dans sa boutique de blanchisseuse, coulant +ensuite avec son mari à l'inévitable déchéance du milieu, lui peu à peu +conquis par l'alcool, possédé jusqu'à la folie furieuse et à la mort, +elle-même pervertie, devenue fainéante, achevée par le retour de Lantier, +au milieu de la tranquille ignominie d'un ménage à trois, dès lors victime +pitoyable de la misère complice, qui finissait de la tuer un soir, le +ventre vide. Son aîné, Claude, avait le douloureux génie d'un grand peintre +déséquilibré, la folie impuissante du chef-d'oeuvre qu'il sentait en lui, +sans que ses doigts désobéissants pussent l'en faire sortir, lutteur géant +foudroyé toujours, martyr crucifié de l'oeuvre, adorant la femme, +sacrifiant sa femme Christine, si aimante, si aimée un instant, à la femme +incréée, qu'il voyait divine et que son pinceau ne pouvait dresser dans sa +nudité souveraine, passion dévorante de l'enfantement, besoin insatiable de +la création, d'une détresse si affreuse, quand on ne peut le satisfaire, +qu'il avait fini par se pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la tare +héréditaire qui se tournait en un appétit instinctif de sang, du sang jeune +et frais coulant de la poitrine ouverte d'une femme, la première venue, la +passante du trottoir, abominable mal contre lequel il luttait, qui le +reprenait au cours de ses amours avec Séverine, la soumise, la sensuelle, +jetée elle-même dans le frisson continu d'une tragique histoire +d'assassinat, et il la poignardait un soir de crise, furieux à la vue de sa +gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la bête galopait parmi les +trains filant à grande vitesse, dans le grondement de la machine qu'il +montait, la machine aimée qui le broyait un jour, débridée ensuite, sans +conducteur, lancée aux désastres inconnus de l'horizon. Étienne, à son +tour, chassé, perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacée de mars, +descendait dans le puits vorace, aimait la triste Catherine qu'un brutal +lui volait, vivait avec les mineurs leur vie morne de misère et de basse +promiscuité, jusqu'au jour où la faim, soufflant la révolte, promenait au +travers de la plaine rase le peuple hurlant des misérables qui voulait du +pain, dans les écroulements et les incendies, sous la menace de la troupe +dont les fusils partaient tout seuls, terrible convulsion annonçant la fin +d'un monde, sang vengeur des Maheu qui se lèverait plus tard, Alzire morte +de faim, Maheu tué d'une balle, Zacharie tué d'un coup de grisou, Catherine +restée sous la terre, la Maheude survivant seule, pleurant ses morts, +redescendant au fond de la mine pour gagner ses trente sous, pendant +qu'Étienne, le chef battu de la bande, hanté des revendications futures, +s'en allait par un tiède matin d'avril, en écoulant la sourde poussée du +monde nouveau, dont la germination allait bientôt faire éclater la terre. +Nana, dès lors, devenait la revanche, la fille poussée sur l'ordure sociale +des faubourgs, la mouche d'or envolée des pourritures d'en bas, qu'on +tolère et qu'on cache, emportant dans la vibration de ses ailes le ferment +de destruction, remontant et pourrissant l'aristocratie, empoisonnant les +hommes rien qu'à se poser sur eux, au fond des palais où elle entrait par +les fenêtres, toute une oeuvre inconsciente de ruine et de mort, la flambée +stoïque de Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont courant les mers de la +Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre en honnête homme, +l'imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des +Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe, sorti la +veille de prison, une telle contagion dans l'air empesté de l'époque, +qu'elle-même se décomposait et crevait de la petite vérole noire, prise au +lit de mort de son fils Louiset, tandis que, sous ses fenêtres, Paris +passait, ivre, frappé de la folie de la guerre, se ruant à l'écroulement de +tout. Enfin, c'était Jean Macquart, l'ouvrier et le soldat redevenu paysan, +aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque grain de blé d'une +goutte de sueur, en lutte surtout avec le peuple des campagnes, que l'âpre +désir, la longue et rude conquête du sol brûle du besoin sans cesse irrité +de la possession, les Fouan vieillis cédant leurs champs comme ils +céderaient de leur chair, les Buteau exaspérés, allant jusqu'au parricide +pour hâter l'héritage d'une pièce de luzerne, la Françoise têtue mourant +d'un coup de faux, sans parler, sans vouloir qu'une motte sorte de la +famille, tout ce drame des simples et des instinctifs à peine dégagés de la +sauvagerie ancienne, toute cette salissure humaine sur la terre grande, qui +seule demeure l'immortelle, la mère d'où l'on sort et où l'on retourne, +elle qu'on aime jusqu'au crime, qui refait continuellement de la vie pour +son but ignoré, même avec la misère et l'abomination des êtres. Et c'était +Jean encore qui, devenu veuf et s'étant réengagé aux premiers bruits de +guerre, apportait l'inépuisable réserve, le fonds d'éternel rajeunissement +que la terre garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la suprême +débâcle, roulé dans l'effroyable et fatale tempête qui, de la frontière à +Sedan, en balayant l'empire, menaçait d'emporter la patrie, toujours sage, +avisé, solide en son espoir, aimant d'une tendresse fraternelle son +camarade Maurice, le fils détraqué de la bourgeoisie, l'holocauste destiné +à l'expiation, pleurant des larmes de sang lorsque l'inexorable destin le +choisissait lui-même pour abattre ce membre gâté, puis après la fin de +tout, les continuelles défaites, l'affreuse guerre civile, les provinces +perdues, les milliards à payer, se remettant en marche, retournant à la +terre qui l'attendait, à la grande et rude besogne de toute une France à +refaire. + +Pascal s'arrêta, Clotilde lui avait passé tous les dossiers, un à un, et il +les avait tous feuilletés, dépouillés, reclassés et remis sur la planche du +haut, dans l'armoire. Il était hors d'haleine, épuisé d'un tel souffle +démesuré, à travers cette humanité vivante; tandis que, sans voix, sans +geste, la jeune fille, dans l'étourdissement de ce torrent de vie débordé, +attendait toujours, incapable d'une réflexion et d'un jugement. L'orage +continuait à battre la campagne noire du roulement sans fin de sa pluie +diluvienne. Un coup de tonnerre venait de foudroyer quelque arbre du +voisinage, avec un horrible craquement. Les bougies s'effarèrent, sous le +vent de la fenêtre grande ouverte. + +--Ah! reprit-il, en montrant encore d'un geste les dossiers, c'est un +monde, une société et une civilisation, et la vie entière est là, avec ses +manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui +emporte tout.... Oui, notre famille pourrait, aujourd'hui, suffire +d'exemple à la science, dont l'espoir est de fixer un jour, +mathématiquement, les lois des accidents nerveux et sanguins qui se +déclarent dans une race, à la suite d'une première lésion organique, et qui +déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, +les sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations +humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms +de vertus et de vices. Et elle est aussi un document d'histoire, elle +raconte le second empire, du coup d'État à Sedan, car les nôtres sont +partis du peuple, se sont répandus parmi toute la société contemporaine, +ont envahi toutes les situations, emportés par le débordement des appétits, +par cette impulsion essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux +jouissances les basses classes, en marche à travers le corps social.... Les +origines, je te les ai dites: elles sont parties de Plassans; et nous voici +à Plassans encore, au point d'arrivée. + +Il s'interrompit de nouveau, une rêverie ralentissait sa parole. + +--Quelle masse effroyable remuée, que d'aventures douces ou terribles, que +de joies, que de souffrances jetées à la pelle, dans cet amas colossal de +faits!... Il y a de l'histoire pure, l'empire fondé dans le sang, d'abord +jouisseur et durement autoritaire, conquérant les villes rebelles, puis +glissant à une désorganisation lente, s'écroulant dans le sang, dans une +telle mer de sang, que la nation entière a failli en être noyée.... Il y a +des études sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, le +crime, la terre, l'argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit +dans le cloaque des faubourgs, celui qui se révolte dans les grands centres +industriels, toute cette poussée croissante du socialisme souverain, gros +de l'enfantement du nouveau siècle.... Il y a de simples études humaines, +des pages intimes, des histoires d'amour, la lutte des intelligences et des +coeurs contre la nature injuste, l'écrasement de ceux qui crient sous leur +tâche trop haute, le cri de la bonté qui s'immole, victorieuse de la +douleur.... Il y a de la fantaisie, l'envolée de l'imagination hors du +réel, des jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des cathédrales aux +fines aiguilles précieusement ouvragées, des contes merveilleux tombés du +paradis, des tendresses idéales remontées au ciel dans un baiser.... Il y a +de tout, de l'excellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, +la boue, les sanglots, les rires, le torrent même de la vie charriant sans +fin l'humanité! + +Et il reprit l'Arbre généalogique resté sur la table, il l'étala, +recommença à le parcourir du doigt, énumérant maintenant les membres de la +famille qui vivaient encore. Eugène Rougon, majesté déchue, était à la +Chambre le témoin, le défenseur impassible de l'ancien monde emporté dans +la débâcle. Aristide Saccard, après avoir fait peau neuve, retombait sur +ses pieds républicain, directeur d'un grand journal, en train de gagner de +nouveaux millions; tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes, dans son +petit hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, correct et prudent, menacé +d'un mal terrible, et que son autre fils, Victor, n'avait point reparu, +rôdant dans l'ombre du crime, puisqu'il n'était pas au bagne, lâché par le +monde, à l'avenir, à l'inconnu de l'échafaud. Sidonie Rougon, disparue +longtemps, lasse de métiers louches, venait de se retirer, désormais d'une +austérité monacale, à l'ombre d'une sorte de maison religieuse, trésorière +de l'Oeuvre du Sacrement, pour aider au mariage des filles mères. Octave +Mouret, propriétaire des grands magasins _Au Bonheur des Dames_, dont la +fortune colossale grandissait toujours, avait eu, vers la fin de l'hiver, +un deuxième enfant de sa femme Denise Baudu, qu'il adorait, bien qu'il +recommençât à se déranger un peu. L'abbé Mouret, curé à Saint-Eutrope, au +fond d'une gorge marécageuse, s'était cloîtré là avec sa soeur Désirée, +dans une grande humilité, refusant tout avancement de son évêque, attendant +la mort en saint homme qui repoussait les remèdes, bien qu'il souffrît +d'une phtisie commençante. Hélène Mouret vivait très heureuse, très à +l'écart, idolâtrée de son nouveau mari, M. Rambaud, dans la petite +propriété qu'ils possédaient près de Marseille, au bord de la mer; et elle +n'avait pas eu d'enfant de son second mariage. Pauline Quenu était toujours +à Bonneville, à l'autre bout de la France, en face du vaste océan, seule +désormais avec le petit Paul, depuis la mort de l'oncle Chanteau, résolue à +ne pas se marier, à se donner toute au fils de son cousin Lazare, devenu +veuf, parti en Amérique pour faire fortune. Étienne Lantier, de retour à +Paris après la grève de Montsou, s'était compromis plus tard dans +l'insurrection de la Commune, dont il avait défendu les idées avec +emportement; on l'avait condamné à mort, puis gracié et déporté, de sorte +qu'il se trouvait maintenant à Nouméa; on disait même qu'il s'y était tout +de suite marié et qu'il avait un enfant, sans qu'on sût au juste le sexe. +Enfin, Jean Macquart, licencié après la semaine sanglante, était revenu se +fixer près de Plassans, à Valqueyras, où il avait eu la chance d'épouser +une forte fille, Mélanie Vial, la fille unique d'un paysan aisé, dont il +faisait valoir la terre; et sa femme, grosse dès la nuit des noces, +accouchée d'un garçon en mai, était grosse encore de deux mois, dans un de +ces cas de fécondité pullulante qui ne laissent pas aux mères le temps +d'allaiter leurs petits. + +--Certes, oui, reprit-il à demi-voix, les races dégénèrent. Il y a là un +véritable épuisement, une rapide déchéance, comme si les nôtres, dans leur +fureur de jouissance, dans la satisfaction gloutonne de leurs appétits, +avaient brûlé trop vite. Louiset mort au berceau; Jacques-Louis, à demi +imbécile, emporté par une maladie nerveuse; Victor retourné à l'état +sauvage, galopant on ne sait au fond de quelles ténèbres; notre pauvre +Charles, si beau et si frêle: ce sont là les rameaux derniers de l'Arbre, +les dernières tiges pales où la sève puissante des grosses branches ne +semble pas pouvoir monter. Le ver était dans le tronc, il est à présent +dans le fruit et le dévore.... Mais il ne faut jamais désespérer, les +familles sont l'éternel devenir. Elles plongent, au delà de l'ancêtre +commun, à travers les couches insondables des races qui ont vécu, jusqu'au +premier être; et elles pousseront sans fin, elles s'étaleront, se +ramifieront à l'infini, au fond des âges futurs.... Regarde notre Arbre: il +ne compte que cinq générations, il n'a pas même l'importance d'un brin +d'herbe, au milieu de la forêt humaine, colossale et noire, dont les +peuples sont les grands chênes séculaires. Seulement, songe à ses racines +immenses qui tiennent tout le sol, songe à l'épanouissement continu de ses +feuilles hautes qui se mêlent aux autres feuilles, à la mer sans cesse +roulante des cimes, sons l'éternel souffle fécondant de la vie.... Eh bien! +l'espoir est là, dans la reconstitution journalière de la race par le sang +nouveau qui lui vient du dehors. Chaque mariage apporte d'autres éléments, +bons ou mauvais, dont l'effet est quand même d'empêcher la dégénérescence +mathématique et progressive. Les brèches sont réparées, les tares +s'effacent, un équilibre fatal se rétablit au bout de quelques générations, +et c'est l'homme moyen qui finit toujours par en sortir, l'humanité vague, +obstinée à son labeur mystérieux, en marche vers son but ignoré. + +Il s'arrêta, il eut un long soupir. + +--Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel être aboutira-t-elle +enfin? + +Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu'il avait nommés, les +ayant classés, ceux-là, sachant ce dont ils étaient capables, mais plein +d'une curiosité vive, au sujet des enfants en bas âge encore. Il avait +écrit à un confrère de Nouméa pour obtenir des renseignements précis sur la +femme d'Étienne et sur l'enfant dont elle devait être accouchée; et il ne +recevait rien, il craignait bien que, de ce côté, l'Arbre ne restât +incomplet. Il était plus documenté, à l'égard des deux enfants d'Octave +Mouret, avec lequel il restait en correspondance: la petite fille demeurait +chétive, inquiétante, tandis que le petit garçon, qui tenait de sa mère, +poussait magnifique. Son plus solide espoir, d'ailleurs, était dans les +enfants de Jean, dont le premier-né, un gros garçon, semblait apporter le +renouveau, la sève jeune des races qui vont se retremper dans la terre. Il +se rendait parfois à Valqueyras, il revenait heureux de ce coin de +fécondité, du père calme et raisonnable, toujours à sa charrue, de la mère +gaie et simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. Qui savait +d'où naîtrait la branche saine? Peut-être le sage, le puissant attendu +germerait-il là. Le pis était, pour la beauté de son Arbre, que ces gamins +et ces gamines étaient si petits encore, qu'il ne pouvait les classer. Et +sa voix s'attendrissait sur cet espoir de l'avenir, ces têtes blondes, dans +le regret inavoué de son célibat. + +Pascal regardait toujours l'Arbre étalé devant lui. Il s'écria: + +--Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde donc!... Je te répète +que tous les cas héréditaires s'y rencontrent. Je n'ai eu, pour fixer ma +théorie, qu'à la baser sur l'ensemble de ces faits.... Enfin, ce qui est +merveilleux, c'est qu'on touche là du doigt comment des créatures, nées de +la même souche, peuvent paraître radicalement différentes, tout en n'étant +que les modifications logiques des ancêtres communs. Le tronc explique les +branches qui expliquent les feuilles. Chez ton père, Saccard, comme chez +ton oncle, Eugène Rougon, si opposés de tempérament et de vie, c'est la +même poussée qui a fait les appétits désordonnés de l'un, l'ambition +souveraine de l'autre. Angélique, ce lis pur, naît de la louche Sidonie, +dans l'envolée qui fait les mystiques ou les amoureuses, selon le milieu. +Les trois enfants des Mouret sont emportés par un souffle identique, qui +fait d'Octave intelligent un vendeur de chiffons millionnaire, de Serge +croyant un pauvre curé de campagne, de Désirée imbécile une belle fille +heureuse. Mais l'exemple est plus frappant encore avec les enfants de +Gervaise: la névrose passe, et Nana se vend, Étienne se révolte, Jacques +tue, Claude a du génie; tandis que Pauline, leur cousine germaine, à côté, +est l'honnêteté victorieuse, celle qui lutte et qui s'immole.... C'est +l'hérédité, la vie même qui pond des imbéciles, des fous, des criminels et +des grands hommes. Des cellules avortent, d'autres prennent leur place, et +l'on a un coquin ou un fou furieux, à la place d'un homme de génie ou d'un +simple honnête homme. Et l'humanité roule, charriant tout! + +Puis, dans un nouveau branle de sa pensée: + +--Et l'animalité, la bête qui souffre et qui aime, qui est comme l'ébauche +de l'homme, toute cette animalité fraternelle qui vit de notre vie!... Oui, +j'aurais voulu la mettre dans l'arche, lui faire sa place parmi notre +famille, la montrer sans cesse confondue avec nous, complétant notre +existence. J'ai connu des chats dont la présence était le charme mystérieux +de la maison, des chiens qu'on adorait, dont la mort était pleurée et qui +laissait au coeur un deuil inconsolable. J'ai connu des chèvres, des +vaches, des ânes, d'une importance extrême, dont la personnalité a joué un +rôle tel, qu'on en devrait écrire l'histoire.... Et, tiens! notre Bonhomme +à nous, notre pauvre vieux cheval, qui nous a servi pendant un quart de +siècle, est-ce que tu ne crois pas qu'il a mêlé de son sang au nôtre, et +que désormais il est de la famille? Nous l'avons modifié comme lui-même a +un peu agi sur nous, nous finissons par être faits sur la même image; et +cela est si vrai, que, lorsque, maintenant, je le vois à demi aveugle, +l'oeil vague, les jambes perdues de rhumatismes, je l'embrasse sur les deux +joues, ainsi qu'un vieux parent pauvre, tombé à ma charge.... Ah! +l'animalité, tout ce qui se traîne et tout ce qui se lamente au-dessous de +l'homme, quelle place d'une sympathie immense il faudrait lui faire, dans +une histoire de la vie! + +Ce fut un dernier cri, où Pascal jeta l'exaltation de sa tendresse pour +l'être. Il s'était peu à peu excité, il en arrivait à la confession de sa +foi, au labeur continu et victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, qui +jusque-là n'avait point parlé, toute blanche dans la catastrophe de tant de +faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les lèvres, pour demander: + +--Eh bien! maître, et moi là dedans? + +Elle avait posé un de ses doigts minces sur la feuille de l'Arbre, où elle +voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait passé cette feuille. Et elle +insista. + +--Oui, moi, que suis-je donc?... Pourquoi ne m'as-tu pas lu mon dossier? + +Un instant, il resta muet, comme surpris de la question. + +--Pourquoi? mais pour rien.... C'est vrai, je n'ai rien à te cacher.... Tu +vois ce qui est écrit là: «Clotilde, née en 1847. Élection de la mère. +Hérédité en retour, avec prédominance morale et physique de son grand-père +maternel....» Rien n'est plus net. Ta mère l'a emporté en toi, tu as son +bel appétit, et tu as également beaucoup de sa coquetterie, de son +indolence parfois, de sa soumission. Oui, tu es très femme comme elle, sans +trop t'en douter, je veux dire que tu aimes à être aimée. En outre, ta mère +était une grande liseuse de romans, une chimérique qui adorait rester +couchée des journées entières, à rêvasser sur un livre; elle raffolait des +histoires de nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les +somnambules; et j'ai toujours pensé que ta préoccupation du mystère, ton +inquiétude de l'inconnu venaient de là.... Mais ce qui achève de te +façonner, en mettant chez toi une dualité, c'est l'influence de ton +grand-père, le commandant Sicardot. Je l'ai connu, il n'était pas un aigle, +il avait au moins beaucoup de droiture et d'énergie. Sans lui, très +franchement, je crois que tu ne vaudrais pas grand'chose, car les autres +influences ne sont guère bonnes. Il t'a donné le meilleur de ton être, le +courage de la lutte, la fierté et la franchise. + +Elle l'avait écouté avec attention, elle fit un léger signe de tête, pour +dire que c'était bien ça, qu'elle n'était pas blessée, malgré le petit +frémissement de souffrance, dont ces nouveaux détails sur les siens, sur sa +mère, avaient agité ses lèvres. + +--Eh bien! reprit-elle, et toi, maître? + +Cette fois, il n'eut pas une hésitation, il cria: + +--Oh! moi, à quoi bon parler de moi? je n'en suis pas, de la famille!... Tu +vois bien ce qui est écrit là: «Pascal, né en 1813. Innéité. Combinaison, +où se confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans que +rien d'eux semble se retrouver dans le nouvel être....» Ma mère me l'a +répété assez souvent, que je n'en étais pas, qu'elle ne savait pas d'où je +pouvais bien venir! + +Et c'était chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie involontaire. + +--Va, le peuple ne s'y trompe pas. M'as-tu jamais entendu appeler Pascal +Rougon, dans la ville? Non! le monde a toujours dit le docteur Pascal, tout +court. C'est que je suis à part.... Et ce n'est guère tendre peut-être, +mais j'en suis ravi, car il y a vraiment des hérédités trop lourdes à +porter. J'ai beau les aimer tous, mon coeur n'en bat pas moins +d'allégresse, lorsque je me sens autre, différent, sans communauté aucune. +N'en être pas, n'en être pas, mon Dieu? C'est une bouffée d'air pur, c'est +ce qui me donne le courage de les avoir tous là, de les mettre à nu dans +ces dossiers, et de trouver encore le courage de vivre! + +Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé, l'orage s'en +allait, on n'entendait que des coups de foudre, de plus en plus lointains; +tandis que, de la campagne, noire encore, rafraîchie, montait par la +fenêtre ouverte une délicieuse odeur de terre mouillée. Dans l'air qui se +calmait, les bougies achevaient de brûler, d'une haute flamme tranquille. + +--Ah! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accablé, que devenir? + +Elle l'avait crié avec angoisse, une nuit, sur l'aire: la vie était +abominable, comment pouvait-on la vivre paisible et heureuse? C'était une +clarté terrible que la science jetait sur le monde, l'analyse descendait +dans toutes les plaies humaines pour en étaler l'horreur. Et voilà qu'il +venait encore de parler plus crûment, d'élargir la nausée qu'elle avait des +êtres et des choses, en jetant sa famille elle-même, toute nue, sur la +dalle de l'amphithéâtre. Le torrent fangeux avait roulé devant elle, +pendant près de trois heures, et c'était la pire des révélations, la +brusque et terrible vérité sur les siens, les êtres chers, ceux qu'elle +devait aimer: son père grandi dans les crimes de l'argent, son frère +incestueux, sa grand'mère sans scrupules, couverte du sang des justes, les +autres presque tous tarés, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la +monstrueuse floraison de l'arbre humain. Le choc était si brutal, qu'elle +ne se retrouvait pas, au milieu de la stupeur douloureuse de toute la vie +apprise de la sorte, en un coup. Et, cependant, cette leçon était comme +innocentée, dans sa violence même, par quelque chose de grand et de bon, un +souffle d'humanité profonde, qui l'avait emportée d'un bout à l'autre. Rien +de mauvais ne lui en était venu, elle s'était sentie fouettée par un âpre +vent marin, le vent des tempêtes, dont on sort la poitrine élargie et +saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa mère elle-même, +continuant à garder vis-à-vis d'elle son attitude déférente de savant qui +ne juge point les faits. Tout dire pour tout connaître, pour tout guérir, +n'était-ce pas le cri qu'il avait poussé, dans la belle nuit d'été? Et, +sous l'excès même de ce qu'il lui apprenait, elle restait ébranlée, +aveuglée de cette trop vive lumière, mais le comprenant enfin, s'avouant +qu'il tentait là une oeuvre immense. Malgré tout, c'était un cri de santé, +d'espoir en l'avenir. Il parlait en bienfaiteur, qui, du moment où +l'hérédité faisait le monde, voulait en fixer les lois pour disposer +d'elle, et refaire un monde heureux. + +Puis, n'y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve débordé, dont il +lâchait les écluses? Que d'or passait, mêlé aux herbes et aux fleurs des +berges! Des centaines de créatures galopaient encore devant elle, et elle +demeurait hantée par des figures de charme et de bonté, de fins profils de +jeunes filles, de sereines beautés de femmes. Toute la passion saignait là, +tout le coeur s'ouvrait en envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les +Jeanne, les Angélique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les Hélène. +D'elles et des autres, même des moins bonnes, même des hommes terribles, +les pires de la bande, montait une humanité fraternelle. Et c'était +justement ce souffle qu'elle avait senti passer, ce courant de large +sympathie qu'il venait de mettre, sous sa leçon précise de savant. Il ne +semblait point s'attendrir, il gardait l'attitude impersonnelle du +démonstrateur; mais, au fond de lui, quelle bonté navrée, quelle fièvre de +dévouement, quel don de tout son être au bonheur des autres! Son oeuvre +entière, si mathématiquement construite, était baignée de cette fraternité +douloureuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne lui avait-il pas +parlé des bêtes, en frère aîné de tous les vivants misérables qui +souffrent? La souffrance l'exaspérait, il n'avait que la colère de son rêve +trop haut, il n'était devenu brutal que dans sa haine du factice et du +passager, rêvant de travailler, non pour la société polie d'un moment, mais +pour l'humanité entière, à toutes les heures graves de son histoire. +Peut-être même était-ce cette révolte contre la banalité courante, qui +l'avait fait se jeter au défi de l'audace, dans les théories et dans +l'application. Et l'oeuvre demeurait humaine, débordante du sanglot immense +des êtres et des choses. + +D'ailleurs, n'était-ce pas la vie? Il n'y a pas de mal absolu. Jamais un +homme n'est mauvais pour tout le monde, il fait toujours le bonheur de +quelqu'un; de sorte que, lorsqu'on ne se met pas à un point de vue unique, +on finit par se rendre compte de l'utilité de chaque être. Ceux qui croient +à un Dieu doivent se dire que, si leur Dieu ne foudroie pas les méchants, +c'est qu'il voit la marche totale de son oeuvre, et qu'il ne peut descendre +au particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme des vivants reste +quand même admirable de courage et de besogne; et l'amour de la vie emporte +tout. Ce travail géant des hommes, cette obstination à vivre, est leur +excuse, la rédemption. Alors, de très haut, le regard ne voyait plus que +cette continuelle lutte, et beaucoup de bien malgré tout, s'il y avait +beaucoup de mal. On entrait dans l'indulgence universelle, on pardonnait, +on n'avait plus qu'une infinie pitié et une charité ardente. Le port était +sûrement là, attendant ceux qui ont perdu la foi aux dogmes, qui voudraient +comprendre pourquoi ils vivent, au milieu de l'iniquité apparente du monde. +Il faut vivre pour l'effort de vivre, pour la pierre apportée à l'oeuvre +lointaine et mystérieuse, et la seule paix possible, sur cette terre, est +dans la joie de cet effort accompli. + +Une heure encore venait de passer, la nuit entière s'était écoulée à cette +terrible leçon de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde eussent conscience du +lieu où ils étaient, ni du temps qui fuyait. Et lui, surmené depuis +quelques semaines, ravagé déjà par son existence de soupçon et de chagrin, +eut un frisson nerveux, comme dans un brusque réveil. + +--Voyons, tu sais tout, te sens-tu le coeur fort, trempé par le vrai, plein +de pardon et d'espoir?... Es-tu avec moi? + +Mais, sous l'effrayant choc moral qu'elle avait reçu, elle-même frémissait, +sans pouvoir se reprendre. C'était en elle une telle débâcle des croyances +anciennes, une évolution telle vers un monde nouveau, qu'elle n'osait +s'interroger et conclure. Elle se sentait désormais saisie, emportée dans +la toute-puissance de la vérité. Elle la subissait et n'était pas +convaincue. + +--Maître, balbutia-t-elle, maître.... + +Et ils restèrent un instant face à face, à se regarder. Le jour naissait, +une aube d'une pureté délicieuse, au fond du grand ciel clair, lavé par +l'orage. Aucun nuage n'en tachait plus le pale azur, teinté de rose. Tout +le gai réveil de la campagne mouillée entrait par la fenêtre, tandis que +les bougies, qui achevaient de se consumer, pâlissaient dans la clarté +croissante. + +--Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout brûler, ici?... Es-tu avec +moi, entièrement avec moi? + +A ce moment, il crut qu'elle allait se jeter à son cou, en pleurant. Un +élan soudain semblait la pousser. Mais ils se virent, dans leur +demi-nudité. Elle, qui, jusque-là, ne s'était pas aperçue, eut conscience +qu'elle était en simple jupon, les bras nus, les épaules nues, à peine +couvertes par les mèches folles de ses cheveux dénoués; et là, près de +l'aisselle gauche, quand elle abaissa les regards, elle retrouva les +quelques gouttes de sang, la meurtrissure qu'il lui avait faite en luttant, +pour la dompter, dans une étreinte brutale. Ce fut alors, en elle, une +confusion extraordinaire, une certitude qu'elle allait être vaincue, comme +si, par cette étreinte, il était devenu son maître, en tout et à jamais. La +sensation s'en prolongeait, elle était envahie, entraînée au delà de son +vouloir, prise de l'irrésistible besoin de se donner. + +Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. Elle avait serré ses +bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses veines était monté à sa +peau, en un flot de pudeur empourpré. Et elle se mit à fuir, dans le divin +élancement de sa taille mince. + +--Maître, maître, laisse-moi.... Je verrai.... + +D'une légèreté de vierge inquiète, elle s'était, comme autrefois déjà, +réfugiée au fond de sa chambre. Il l'entendit fermer vivement la porte, à +double tour. Il restait seul, il se demanda, pris tout à coup d'un +découragement et d'une tristesse immenses, s'il avait eu raison de tout +dire, si la vérité germerait dans cette chère créature adorée, et y +grandirait un jour, en une moisson de bonheur. + + + + +VI + + +Des jours s'écoulèrent. Octobre fut d'abord splendide, un automne ardent, +une chaude passion d'été dans une maturité large, sans un nuage au ciel; +puis, le temps se gâta, des vents terribles soufflèrent, un dernier orage +ravina les pentes. Et, dans la maison morne, à la Souleiade, l'approche de +l'hiver semblait avoir mis une infinie tristesse. + +C'était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n'y avait plus de +querelles vives. Les portes ne battaient plus, des éclats de voix ne +forçaient plus Martine à monter toutes les heures. A peine se +parlaient-ils, maintenant; et pas un mot n'avait été prononcé sur la scène +de la nuit. Lui, par un scrupule inexpliqué, une pudeur singulière, dont il +ne se rendait pas compte, ne voulait pas reprendre l'entretien, exiger la +réponse attendue, une parole de foi en lui et de soumission. Elle, après le +grand choc moral qui la transformait toute, réfléchissait encore, hésitait, +luttait, écartant la solution pour ne pas se donner, dans son instinctive +révolte. Et le malentendu s'aggravait, au milieu du grand silence désolé de +la misérable maison, où il n'y avait plus de bonheur. + +Ce fut, pour Pascal, une des époques où il souffrit affreusement, sans se +plaindre. Cette paix apparente ne le rassurait pas, au contraire. Il était +tombé à une lourde méfiance, s'imaginant que les guet-apens continuaient et +que, si l'on avait l'air de le laisser tranquille, c'était afin de tramer +dans l'ombre les plus noirs complots. Ses inquiétudes avaient même grandi, +il s'attendait chaque jour à une catastrophe, ses papiers engloutis au fond +d'un brusque abîme qui se creuserait, toute la Souleiade rasée, emportée, +volant en miettes. La persécution contre sa pensée, contre sa vie morale et +intellectuelle, en se dissimulant ainsi, devenait énervante, intolérable, à +ce point qu'il se couchait, le soir, avec la fièvre. Souvent, il +tressaillait, se retournait vivement, croyant qu'il allait surprendre +l'ennemi derrière son dos, à l'oeuvre pour quelque traîtrise; et il n'y +avait personne, rien que son propre frisson, dans l'ombre. D'autres fois, +pris d'un soupçon, il restait aux aguets pendant des heures, caché derrière +ses persiennes, ou encore embusqué au fond d'un couloir; mais pas une âme +ne bougeait, il n'entendait que les violents battements de ses tempes. Il +en demeurait éperdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visité chaque +pièce, ne dormait plus, réveillé au moindre bruit, haletant, prêt à se +défendre. + +Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c'était cette idée constante, +grandissante, que la blessure lui était faite par la seule créature qu'il +aimât au monde, cette Clotilde adorée, qu'il regardait croître en beauté et +en charme depuis vingt ans, dont la vie jusque-là s'était épanouie comme +une floraison, parfumant la sienne. Elle, mon Dieu! qui emplissait son +coeur d'une tendresse totale, qu'il n'avait jamais analysée! elle qui était +devenue sa joie, son courage, son espérance, toute une jeunesse nouvelle où +il se sentait revivre! Quand elle passait, avec son cou délicat, si rond, +si frais, il était rafraîchi, baigné de santé et d'allégresse, ainsi qu'à +un retour du printemps. Son existence entière, d'ailleurs, expliquait cette +possession, l'envahissement de son être par cette enfant qui était entrée +dans son affection petite encore, puis qui, en grandissant, avait peu à peu +pris toute la place. Depuis son installation définitive à Plassans, il +menait une existence de bénédictin, cloîtré dans ses livres, loin des +femmes. On ne lui avait connu que sa passion pour cette dame qui était +morte, et dont il n'avait jamais baisé le bout des doigts. Sans doute, il +faisait parfois des voyages à Marseille, découchait; mais c'étaient de +brusques échappées, avec les premières venues, sans lendemain. Il n'avait +point vécu, il gardait en lui toute une réserve de virilité, dont le flot +grondait à cette heure, sous la menace de la vieillesse prochaine. Et il se +serait passionné pour une bête, pour le chien ramassé dehors, qui lui +aurait léché les mains; et c'était cette Clotilde qu'il avait aimée, cette +petite fille, tout d'un coup femme désirable, qui le possédait maintenant +et qui le torturait, à être ainsi son ennemie. + +Pascal, si gai, si bon, devint alors d'une humeur noire et d'une dureté +insupportables. Il se fâchait au moindre mot, bousculait Martine étonnée, +qui levait sur lui des yeux soumis d'animal battu. Du matin au soir, il +promenait sa détresse, par la maison navrée, la face si mauvaise, qu'on +n'osait lui adresser la parole. Il n'emmenait jamais plus Clotilde, sortait +seul pour ses visites. Et ce fut de la sorte qu'il revint, une après-midi, +bouleversé par un accident, ayant sur sa conscience de médecin aventureux +la mort d'un homme. Il était allé piquer Lafouasse, le cabaretier, dont +l'ataxie avait fait brusquement de tels progrès, qu'il le jugeait perdu. +Mais il s'entêtait à lutter quand même, il continuait la médication; et le +malheur avait voulu, ce jour-là, que la petite seringue ramassât, au fond +de la fiole, une parcelle impure échappée au filtre. Justement, un peu de +sang avait paru, il venait, pour comble de malechance, de piquer dans une +veine. Il s'était inquiété tout de suite, en voyant le cabaretier pâlir, +suffoquer, suer à grosses gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque +la mort s'était produite en coup de foudre, les lèvres bleues, le visage +noir. C'était une embolie, il ne pouvait accuser que l'insuffisance de ses +préparations, toute sa méthode encore barbare. Sans doute Lafouasse était +perdu, il n'aurait peut-être pas vécu six mois, au milieu d'atroces +souffrances; mais la brutalité du fait n'en était pas moins là, cette mort +affreuse; et quel regret désespéré, quel ébranlement dans sa foi, quelle +colère contre la science impuissante et assassine! Il était rentré livide, +il n'avait reparu que le lendemain, après être resté seize heures enfermé +dans sa chambre, jeté tout vêtu en travers de son lit, sans un souffle. + +Ce jour-là, l'après-midi, Clotilde, qui cousait près de lui, dans la salle, +se hasarda à rompre le lourd silence. Elle avait levé les yeux; elle le +regardait s'énerver à feuilleter un livre, cherchant un renseignement qu'il +ne trouvait point. + +--Maître, es-tu malade?... Pourquoi ne le dis-tu pas? Je te soignerais. + +Il demeura la face contre le livre, murmurant d'une voix sourde: + +--Malade, qu'est-ce que ça te fait? Je n'ai besoin de personne. + +Conciliante, elle reprit: + +--Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te soulagerait +peut-être.... Hier, tu es rentré si triste! Il ne faut pas te laisser +abattre ainsi. J'ai passé une nuit bien inquiète, je suis venue trois fois +écouter à ta porte, tourmentée par l'idée que tu souffrais. + +Si doucement qu'elle eût parlé, ce fut comme un coup de fouet qui le +cingla. Dans son affaiblissement maladif, une secousse de brusque colère +lui fit repousser le livre et se dresser, frémissant. + +--Alors, tu m'espionnes, je ne peux pas même me retirer dans ma chambre, +sans qu'on vienne coller l'oreille aux murs.... Oui, on écoute jusqu'au +battement de mon coeur, on guette ma mort, pour tout saccager, tout brûler +ici.... + +Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s'exhalait en plaintes +et en menaces. + +--Je te défends de t'occuper de moi.... As-tu autre chose à me dire? As-tu +réfléchi, peux-tu mettre ta main dans la mienne, loyalement, en me disant +que nous sommes d'accord? + +Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement à le regarder de ses +grands yeux clairs, dans sa franchise à vouloir se garder encore; tandis +que lui, exaspéré davantage par cette attitude, perdait toute mesure. + +Il bégaya, il la chassa du geste. + +--Va-t'en! va-t'en!... Je ne veux pas que tu restes près de moi! je ne veux +pas que des ennemis restent près de moi! je ne veux pas qu'on reste près de +moi, à me rendre fou! + +Elle s'était levée, très pâle. Elle s'en alla toute droite, sans se +retourner, en emportant son ouvrage. + +Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfugier dans un travail +acharné de toutes les heures. Il s'entêtait maintenant les journées +entières, seul dans la salle, et il passait même les nuits, à reprendre +d'anciens documents, à refondre tous ses travaux sur l'hérédité. On aurait +dit qu'une rage l'avait saisi de se convaincre de la légitimité de ses +espoirs, de forcer la science à lui donner la certitude que l'humanité +pouvait être refaite, saine enfin et supérieure. Il ne sortait plus, +abandonnait ses malades, vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice. +Et, au bout d'un mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser ses +tourments domestiques, il tomba à un tel épuisement nerveux, que la +maladie, depuis quelque temps en germe, se déclara avec une violence +inquiétante. + +Pascal, à présent, lorsqu'il se levait, le matin, se sentait anéanti de +fatigue, plus appesanti et plus las qu'il n'était la veille, en se +couchant. C'était ainsi une continuelle détresse de tout son être, les +jambes molles après cinq minutes de marche, le corps broyé au moindre +effort, ne pouvant faire un mouvement, sans qu'il y eût au bout l'angoisse +d'une souffrance. Parfois, le sol lui semblait avoir une brusque +oscillation sous ses pieds. Des bourdonnements continus l'étourdissaient, +des éblouissements lui faisaient fermer les paupières, comme sous la menace +d'une grêle d'étincelles. Il était pris d'une horreur du vin, ne mangeait +guère, digérait mal. Puis, dans l'apathie de cette paresse croissante, +éclataient des emportements soudains, des folies d'inutile activité. +L'équilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se jetait aux +extrêmes, sans raison aucune. Pour la plus légère émotion, des larmes lui +emplissaient les yeux. Il avait fini par s'enfermer, dans des crises de +désespérance telles, qu'il pleurait à gros sanglots, pendant des heures, en +dehors de tout chagrin immédiat, écrasé sous la seule et immense tristesse +des choses. + +Mais son mal redoubla, surtout, après un de ses voyages à Marseille, une de +ces fugues de vieux garçon qu'il faisait parfois. Peut-être avait-il espéré +une distraction violente, un soulagement, dans une débauche. Il ne resta +que deux jours, il revint comme foudroyé, frappé de déchéance, avec la face +hantée d'un homme qui a perdu sa virilité d'homme. C'était une honte +inavouable, une peur que l'enragement des tentatives avait changée en +certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie d'amant timide. Jamais il +n'avait donné à cette chose une importance. Il en fut désormais possédé, +bouleversé, éperdu de misère, jusqu'à songer au suicide. Il avait beau se +dire que cela était passager sans doute, qu'une cause morbide devait être +au fond: le sentiment de son impuissance ne l'en déprimait pas moins; et il +était, devant les femmes, comme les garçons trop jeunes que le désir fait +bégayer. + +Vers la première semaine de décembre, Pascal fut pris de névralgies +intolérables. Des craquements dans les os du crâne lui faisaient croire, à +chaque instant, que sa tête allait se fendre. Avertie, la vieille madame +Rougon se décida, un jour, à venir prendre des nouvelles de son fils. Mais +elle fila dans la cuisine, voulant causer avec Martine d'abord. Celle-ci, +l'air effaré et désolé, lui conta que monsieur devenait fou, sûrement; et +elle dit ses allures singulières, les piétinements continus dans sa +chambre, tous les tiroirs fermés à clef, les rondes qu'il faisait du haut +en bas de la maison, jusqu'à des deux heures du matin. Elle en avait les +larmes aux yeux, elle finit par hasarder l'opinion qu'un diable était entré +peut-être dans le corps de monsieur, et qu'on ferait bien d'avertir le curé +de Saint-Saturnin. + +--Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on se laisserait couper en +quatre! Est-ce malheureux qu'on ne puisse le mener à l'église, ce qui le +guérirait tout de suite, certainement! + +Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand'mère Félicité, entra. +Elle aussi errait par les pièces vides, vivait le plus souvent dans le +salon abandonné du rez-de-chaussée. Du reste, elle ne parla pas, écouta +simplement, de son air de réflexion et d'attente. + +--Ah! c'est toi, mignonne. Bonjour!... Martine me raconte que Pascal a un +diable qui lui est entré dans le corps. C'est bien mon opinion aussi; +seulement, ce diable-là s'appelle l'orgueil. Il croit qu'il sait tout, il +est à la fois le pape et l'empereur, et naturellement, lorsqu'on ne dit pas +comme lui, ça l'exaspère. + +Elle haussait les épaules, elle était pleine d'un infini dédain. + +--Moi, ça me ferait rire, si ce n'était si triste.... Un garçon qui ne sait +justement rien de rien, qui n'a pas vécu, qui est resté sottement enfermé +au fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent comme +l'enfant qui vient de naître. Et les femmes, il ne les connaît seulement +pas.... + +Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette servante, elle +baissait la voix, d'un air de confidence. + +--Dame! ça se paye aussi, d'être trop sage. Ni femme, ni maîtresse, ni +rien. C'est ça qui a fini par lui tourner sur le cerveau. + +Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupières s'abaissèrent lentement sur +ses grands yeux réfléchis; puis, elle les releva, elle garda son attitude +de créature murée, ne pouvant rien dire de ce qui se passait en elle. + +--Il est en haut, n'est-ce pas? reprit Félicité. Je suis venue pour le +voir, car il faut que ça finisse, c'est trop bête! + +Et elle monta, pendant que Martine se remettait à ses casseroles et que +Clotilde errait de nouveau par la maison vide. + +En haut, dans la salle, Pascal s'était comme stupéfié, la face sur un livre +grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots fuyaient, s'effaçaient, +n'avaient aucun sens. Mais il s'obstinait, il agonisait de perdre jusqu'à +sa faculté de travail, si puissante jusque-là. Et sa mère, tout de suite, +le gourmanda, lui arracha le livre, qu'elle jeta au loin, sur une table, en +criant que, lorsqu'on était malade, on se soignait. Il s'était levé, avec +un geste de colère, prêt à la chasser, ainsi qu'il avait chassé Clotilde. +Puis, par un dernier effort de volonté, il redevint déférent. + +--Ma mère, vous savez bien que je n'ai jamais voulu discuter avec vous.... +Laissez-moi, je vous en prie. + +Elle ne céda pas, l'entreprit sur sa continuelle méfiance. C'était lui qui +se donnait la fièvre, à toujours croire que des ennemis l'entouraient de +pièges, le guettaient pour le dévaliser. Est-ce qu'un homme de bon sens +allait s'imaginer qu'on le persécutait ainsi? Et, d'autre part, elle +l'accusa de s'être trop monté la tête, avec sa découverte, sa fameuse +liqueur qui guérissait toutes les maladies. Ça ne valait rien non plus de +se croire le bon Dieu. D'autant plus que les déceptions étaient alors +cruelles; et elle fit une allusion à Lafouasse, à cet homme qu'il avait +tué: naturellement, elle comprenait que ça ne devait pas lui avoir été +agréable, car il y avait de quoi en prendre le lit. + +Pascal, qui se contenait toujours, les yeux à terre, se contenta de +répéter: + +--Ma mère, je vous en prie, laissez-moi. + +--Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son impétuosité +ordinaire, malgré son grand âge. Je suis justement venue pour te bousculer +un peu, pour te sortir de cette fièvre où tu te ronges.... Non, ça ne peut +pas durer ainsi, je n'entends pas que nous redevenions la fable de la ville +entière, avec tes histoires.... Je veux que tu te soignes. + +Il haussa les épaules, il dit à voix basse, comme à lui-même, d'un air de +constatation inquiète: + +--Je ne suis pas malade. + +Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d'elle. + +--Comment, pas malade! comment, pas malade!... Il n'y a vraiment qu'un +médecin pour ne pas se voir.... Eh! mon pauvre garçon, tous ceux qui +t'approchent en sont frappés; tu deviens fou d'orgueil et de peur! + +Cette fois, Pascal releva vivement la tête, et il la regarda droit dans les +yeux, tandis qu'elle continuait: + +--Voilà ce que j'avais à te dire, puisque personne n'a voulu s'en charger. +N'est-ce pas? tu es d'un âge à savoir ce que tu dois faire.... On réagit, +on pense à autre chose, on ne se laisse pas envahir par l'idée fixe, +surtout quand on est d'une famille pareille à la nôtre.... Tu la connais. +Méfie-toi, soigne-toi. + +Il avait pâli, il la regardait toujours fixement, comme s'il l'eût sondée, +pour savoir ce qu'il y avait d'elle en lui. Et il se contenta de répondre: + +--Vous avez raison, ma mère.... Je vous remercie. + +Puis, lorsqu'il fut seul, il retomba assis devant sa table, il voulut +reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus qu'auparavant, il +n'arriva à fixer assez son attention, pour comprendre les mots dont les +lettres se brouillaient devant ses yeux. Et les paroles prononcées par sa +mère bourdonnaient à ses oreilles, une angoisse qui montait en lui depuis +quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait maintenant d'un danger +immédiat, nettement défini. Lui qui, deux mois plus tôt, se vantait si +triomphalement de n'en être pas, de la famille, allait-il donc recevoir le +plus affreux des démentis? Aurait-il la douleur de voir la tare renaître en +ses moelles, roulerait-il à l'épouvante de se sentir aux griffes du monstre +héréditaire? Sa mère l'avait dit: il devenait fou d'orgueil et de peur. +L'idée souveraine, la certitude exaltée qu'il avait d'abolir la souffrance, +de donner de la volonté aux hommes, de refaire une humanité bien portante +et plus haute, ce n'était sûrement là que le début de la folie des +grandeurs. Et, dans sa crainte d'un guet-apens, dans son besoin de guetter +les ennemis qu'il sentait acharnés à sa perte, il reconnaissait aisément +les symptômes du délire de la persécution. Tous les accidents de la race +aboutissaient à ce cas terrible: la folie à brève échéance, puis la +paralysie générale, et la mort. + +Dès ce jour, Pascal fut possédé. L'état d'épuisement nerveux, où le +surmenage et le chagrin l'avaient réduit, le livrait, sans résistance +possible, à cette hantise de la folie et de la mort. Toutes les sensations +morbides qu'il éprouvait, la fatigue immense à son lever, les +bourdonnements, les éblouissements, jusqu'à ses mauvaises digestions et à +ses crises de larmes, s'ajoutaient, une à une, comme des preuves certaines +du détraquement prochain dont il se croyait menacé. Il avait complètement +perdu, pour lui-même, son diagnostic si délicat de médecin observateur; et, +s'il continuait à raisonner, c'était pour tout confondre et tout pervertir, +sous la dépression morale et physique où il se traînait. Il ne +s'appartenait plus, il était comme fou, à se convaincre, heure par heure, +qu'il devait le devenir. + +Les journées entières de ce pâle décembre furent employées par lui à +s'enfoncer davantage dans son mal. Chaque matin, il voulait échapper à la +hantise; mais il revenait quand même s'enfermer au fond de la salle, il y +reprenait l'écheveau embrouillé de la veille. La longue étude qu'il avait +faite de l'hérédité, ses recherches considérables, ses travaux, achevaient +de l'empoisonner, lui fournissaient des causes sans cesse renaissantes +d'inquiétude. A la continuelle question qu'il se posait sur son cas +héréditaire, les dossiers étaient là qui répondaient par toutes les +combinaisons possibles. Elles se présentaient si nombreuses, qu'il s'y +perdait, maintenant. S'il s'était trompé, s'il ne pouvait se mettre à part, +comme un cas remarquable d'innéité, devait-il se ranger dans l'hérédité en +retour, sautant une, deux ou même trois générations? Son cas était-il plus +simplement une manifestation de l'hérédité larvée, ce qui apportait une +preuve nouvelle à l'appui de sa théorie du plasma germinatif? ou bien ne +fallait-il voir là que la singularité des ressemblances successives, la +brusque apparition d'un ancêtre inconnu, au déclin de sa vie? Dès ce +moment, il n'eut plus de repos, lancé à la trouvaille de son cas, fouillant +ses notes, relisant ses livres. Et il s'analysait, épiait la moindre de ses +sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il pût se juger. Les +jours où son intelligence était plus paresseuse, où il croyait éprouver des +phénomènes de vision particuliers, il inclinait à une prédominance de la +lésion nerveuse originelle; tandis que, s'il pensait être pris par les +jambes, les pieds lourds et douloureux, il s'imaginait subir l'influence +indirecte de quelque ascendant venu du dehors. Tout s'emmêlait, il arrivait +à ne plus se reconnaître, au milieu des troubles imaginaires qui secouaient +son organisme éperdu. Et, chaque soir, la conclusion était la même, le même +glas sonnait dans son crâne: l'hérédité, l'effrayante hérédité, la peur de +devenir fou. + +Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le vouloir, à +une scène qui lui serra le coeur. Elle était devant une des fenêtres de la +salle, à lire, cachée par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu'elle vit +entrer Pascal, disparu, cloîtré au fond de sa chambre, depuis la veille. Il +tenait, des deux mains, grande ouverte sous ses yeux, une feuille de papier +jauni, dans laquelle elle reconnut l'Arbre généalogique. Il était si +absorbé, les regards si fixes, qu'elle aurait pu se montrer, sans qu'il la +remarquât. Et il étala l'Arbre sur la table, il continua à le considérer +longuement, de son air terrifié d'interrogation, peu à peu vaincu et +suppliant, les joues mouillées de larmes. Pourquoi, mon Dieu! l'Arbre ne +voulait-il pas lui répondre, lui dire de quel ancêtre il tenait, pour qu'il +inscrivît son cas, sur sa feuille à lui, à côté des autres? S'il devait +devenir fou, pourquoi l'Arbre ne le lui disait-il pas nettement, ce qui +l'aurait calmé, car il croyait ne souffrir que de l'incertitude? Mais ses +larmes lui brouillaient la vue, et il regardait toujours, il s'anéantissait +dans ce besoin de savoir, où sa raison finissait par chanceler. +Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant se diriger vers +l'armoire, qu'il ouvrit à double battant. Il empoigna les dossiers, les +lança sur la table, les feuilleta avec fièvre. C'était la scène de la +terrible nuit d'orage qui recommençait, le galop de cauchemar, le défilé de +tous ces fantômes, évoqués, surgissant de l'amas des paperasses. Au +passage, il jetait à chacun d'eux une question, une prière ardente, +exigeant l'origine de son mal, espérant un mot, un murmure qui lui +donnerait une certitude. D'abord, il n'avait eu qu'un balbutiement +indistinct; puis, des paroles s'étaient formulées, des lambeaux de phrase. + +--Est-ce toi?... Est-ce toi?... Est-ce toi?... O vieille mère, notre mère à +tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie?... Est-ce toi, l'oncle +alcoolique, le vieux bandit d'oncle, dont je vais payer l'ivrognerie +invétérée?... Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou +toi encore, la nièce idiote, qui m'apportez la vérité, en me montrant une +des formes de la lésion dont je souffre?... Est-ce toi plutôt le +petit-cousin qui s'est pendu, ou toi, le petit-cousin qui a tué, ou toi, la +petite-cousine qui est morte de pourriture, dont les fins tragiques +m'annoncent la mienne, la déchéance au fond d'un cabanon, l'abominable +décomposition de l'être? + +Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous d'un +train de tempête. Les dossiers s'animaient, s'incarnaient, se bousculaient, +en un piétinement d'humanité souffrante. + +--Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira?... Est-ce celui-ci qui est +mort fou? celle-ci qui a été emportée par la phtisie? celui-ci que la +paralysie a étouffé? celle-ci que sa misère physiologique a tuée toute +jeune?... Chez lequel est le poison dont je vais mourir? Quel est-il, +hystérie, alcoolisme, tuberculose, scrofule? Et que va-t-il faire de moi, +un épileptique, un ataxique ou un fou?... Un fou! qui est-ce qui a dit un +fou? Ils le disent tous, un fou, un fou, un fou! + +Des sanglots étranglèrent Pascal. Il laissa tomber sa tête défaillante au +milieu des dossiers, il pleura sans fin, secoué de frissons. Et Clotilde, +prise d'une sorte de terreur religieuse, en sentant passer la fatalité qui +régit les races, s'en alla doucement, retenant son souffle; car elle +comprenait bien qu'il aurait eu une grande honte, s'il avait pu la +soupçonner là. + +De longs accablements suivirent. Janvier fut très froid. Mais le ciel +restait d'une pureté admirable, un éternel soleil luisait dans le bleu +limpide; et, à la Souleiade, les fenêtres de la salle, tournées au midi, +formaient serre, entretenaient là une douceur de température délicieuse. On +ne faisait pas même de feu, le soleil, ne quittait pas la pièce, une nappe +d'or pâle, où des mouches, épargnées par l'hiver, volaient lentement. Il +n'y avait aucun autre bruit que le frémissement de leurs ailes. C'était une +tiédeur dormante et close, comme un coin de printemps conservé dans la +vieille maison. + +Ce fut là qu'un matin Pascal entendit, à son tour, la fin d'une +conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus guère de sa +chambre avant le déjeuner, et Clotilde venait de recevoir le docteur Ramond +dans la salle, où ils s'étaient mis à causer doucement, l'un près de +l'autre, au milieu du clair soleil. + +Pour la troisième fois, Ramond se présentait depuis huit jours. Des +circonstances personnelles, la nécessité surtout d'asseoir définitivement +sa situation de médecin à Plassans, l'obligeaient à ne pas différer plus +longtemps son mariage; et il voulait obtenir de Clotilde une réponse +décisive. Deux fois déjà, des tiers, s'étant trouvés là, l'avaient empêché +de parler. Comme il désirait ne la tenir que d'elle-même, il avait résolu +de s'en expliquer directement, dans une conversation de franchise. Leur +camaraderie, leurs têtes raisonnables et droites à tous deux, +l'autorisaient à cette démarche. Et il termina, souriant, les yeux dans les +siens. + +--Je vous assure, Clotilde, que c'est le dénouement le plus sage.... Vous +le savez, voici longtemps que je vous aime. J'ai pour vous une tendresse et +une estime profondes.... Mais cela ne suffirait peut-être pas, il y a +encore que nous nous entendrons parfaitement et que nous serons très +heureux ensemble, j'en suis certain. + +Elle n'avait pas baissé les regards, elle le regardait franchement, elle +aussi, avec un amical sourire. Il était vraiment très beau, dans toute la +force de la jeunesse. + +--Pourquoi, demanda-t-elle, n'épousez-vous pas mamoiselle Lévêque, la fille +de l'avoué? Elle est plus jolie, plus riche que moi, et je sais qu'elle +serait si heureuse.... Mon bon ami, j'ai peur que vous ne fassiez une +sottise en me choisissant. + +Il ne s'impatienta pas, l'air toujours convaincu de la sagesse de sa +détermination. + +--Mais je n'aime pas mademoiselle Lévêque et je vous aime.... D'ailleurs, +j'ai réfléchi à tout, je vous répète que je sais très bien ce que je fais. +Dites oui, vous n'avez vous-même pas de meilleur parti à prendre. + +Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage, l'ombre de ces +réflexions, de ces luttes intérieures, presque inconscientes, qui la +tenaient muette depuis de longs jours. + +--Eh bien! mon ami, puisque c'est tout à fait sérieux, permettez-moi de ne +pas vous répondre aujourd'hui, accordez-moi quelques semaines encore.... +Maître est vraiment très malade, je suis moi-même troublée; et vous ne +voudriez pas me devoir à un coup de tête.... Je vous assure, à mon tour, +que j'ai pour vous beaucoup d'affection. Mais ce serait mal de se décider +en ce moment, la maison est trop malheureuse.... C'est entendu, n'est-ce +pas? Je ne vous ferai pas attendre longtemps. + +Et, pour changer la conversation, elle ajouta: + +--Oui, maître m'inquiète. Je voulais vous voir, vous dire cela, à vous.... +L'autre jour, je l'ai surpris pleurant à chaudes larmes, et il est certain +pour moi que la peur de devenir fou le hante.... Avant-hier, quand vous +avez causé avec lui, j'ai vu que vous l'examiniez. Très franchement, que +pensez-vous de son état? Est-il en danger? + +Le docteur Ramond se récria. + +--Mais non! Il s'est surmené, il s'est détraqué, voilà tout!... Comment un +homme de sa valeur, qui s'est tant occupé des maladies nerveuses, peut-il +se tromper à ce point? En vérité, c'est désolant, si les cerveaux les plus +clairs et les plus vigoureux ont de pareilles fuites!... Dans son cas, sa +trouvaille des injections hypodermiques serait souveraine. Pourquoi ne se +pique-t-il pas? + +Et, comme la jeune fille disait d'un signe désespéré qu'il ne l'écoutait +plus, qu'elle ne pouvait même plus lui adresser la parole, il ajouta: + +--Eh bien! moi, je vais lui parler. + +Ce fut à ce moment que Pascal sortit de sa chambre, attiré par le bruit des +voix. Mais, en les apercevant tous deux, si près l'un de l'autre, si +animés, si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme vêtus de soleil, il +s'arrêta sur le seuil. Et ses yeux s'élargirent, sa face pâle se décomposa. + +Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un instant +encore. + +--C'est promis, n'est-ce pas? Je désire que le mariage ait lieu cet été.... +Vous savez combien je vous aime, et j'attends votre réponse. + +--Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, tout sera réglé. + +Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voilà maintenant que ce garçon, un +ami, un élève, s'introduisait dans sa maison pour lui voler son bien! Il +aurait dû s'attendre à ce dénouement, et la brusque nouvelle d'un mariage +possible le surprenait, l'accablait comme une catastrophe imprévue, où sa +vie achevait de crouler. Cette créature qu'il avait faite, qu'il croyait à +lui, elle s'en irait donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul, +dans son coin! La veille encore, elle l'avait tant fait souffrir, qu'il +s'était demandé s'il n'allait pas se séparer d'elle, l'envoyer à son frère, +qui la réclamait toujours. Un instant même, il venait de se résoudre à +cette séparation, pour leur paix à tous deux. Et, brutalement, de la +trouver là avec cet homme, de l'entendre promettre une réponse, de penser +qu'elle se marierait, qu'elle le quitterait bientôt, cela lui donnait un +coup de couteau dans le coeur. + +Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournèrent et furent un peu +gênés. + +--Tiens! maître, nous parlions de vous, finit par dire gaiement Ramond. +Oui, nous complotions, puisqu'il faut l'avouer.... Voyons, pourquoi ne vous +soignez-vous pas? Vous n'avez rien de sérieux, vous vous remettriez sur +pied en quinze jours. + +Pascal, qui s'était laissé tomber sur une chaise, continuait à les +regarder. Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son visage de la +blessure qu'il avait reçue. Il en mourrait sûrement, et personne au monde +ne se douterait du mal qui l'emportait. Mais ce fut pour lui un soulagement +que de pouvoir se fâcher, en refusant avec violence d'avaler seulement un +verre de tisane. + +--Me soigner! à quoi bon?... Est-ce que ce n'en est pas fini, de ma vieille +carcasse? + +Ramond insista, avec son sourire d'homme calme. + +--Vous êtes plus solide que nous tous. C'est un accident, et vous savez +bien que vous avez le remède.... Piquez-vous.... + +Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s'exaspérait, demandait si +l'on voulait qu'il se tuât, comme il avait tué Lafouasse. Ses piqûres! une +jolie invention dont il avait lieu d'être fier! Il niait la médecine, il +jurait de ne plus toucher à un malade. Quand on n'était plus bon à rien, on +crevait, et ça valait mieux pour tout le monde. C'était, d'ailleurs, ce +qu'il allait s'empresser de faire, le plus vite possible.... + +--Bah! bah! conclut Ramond, en se décidant à prendre congé, par crainte de +l'exciter davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien +tranquille.... Clotilde arrangera ça. + +Mais Pascal, ce matin-là, avait reçu le coup suprême. Il s'alita dès le +soir, resta jusqu'au lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa +chambre. Vainement, Clotilde finit par s'inquiéter, tapa violemment du +poing: pas un souffle, rien ne répondit. Martine vint elle-même, supplia +monsieur, à travers la serrure, de lui répondre au moins qu'il n'avait +besoin de rien. Un silence de mort régnait, il semblait que la chambre fût +vide. Puis, le matin du second jour, comme la jeune fille, par hasard, +tournait le bouton, la porte céda; peut-être, depuis des heures, +n'était-elle plus fermée. Et elle put entrer librement dans cette pièce où +elle n'avait jamais mis les pieds, une grande pièce que son exposition au +nord rendait froide, où elle n'aperçut qu'un petit lit de fer sans rideaux, +un appareil à douches dans un coin, une longue table de bois noir, des +chaises, et sur la table, sur des planches, le long des murs, toute une +alchimie, des mortiers, des fourneaux, des machines, des trousses. Pascal, +levé, habillé, était assis au bord de son lit, qu'il s'était épuisé à +refaire lui-même. + +--Tu ne veux donc pas que je te soigne? demanda-t-elle, émue et craintive, +en n'osant trop s'avancer. + +Il eut un geste d'abattement. + +--Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n'en ai plus la force. + +Et, dès ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit de le servir. +Mais il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas qu'elle entrât, +lorsqu'il était couché, pris d'une sorte de pudeur maladive; et il la +forçait à lui envoyer Martine. D'ailleurs, il restait au lit rarement, se +traînait de chaise en chaise, dans son impuissance à faire un travail +quelconque. Le mal s'était encore aggravé, il en arrivait au désespoir de +tout, ravagé de migraines et de vertiges d'estomac, sans force, comme il le +disait, pour mettre un pied devant l'autre, convaincu chaque matin qu'il +coucherait le soir aux Tulettes, fou à lier. Il maigrissait, il avait une +face douloureuse, d'une beauté tragique, sous le flot de ses cheveux +blancs, qu'il continuait à peigner par une dernière coquetterie. Et, s'il +acceptait qu'on le soignât, il refusait rudement tout remède, dans le doute +où il était tombé de la médecine. + +Clotilde, alors, n'eut plus d'autre préoccupation que lui. Elle se +détachait du reste, elle était allée d'abord aux messes basses, puis elle +avait cessé complètement de se rendre à l'église. Dans son impatience d'une +certitude et du bonheur, il semblait qu'elle commençât à se contenter par +cet emploi de toutes ses minutes, autour d'un être cher, qu'elle aurait +voulu revoir bon et joyeux. C'était un don de sa personne, un oubli +d'elle-même, un besoin de faire son bonheur du bonheur d'un autre: et cela +inconsciemment, sous la seule impulsion de son coeur de femme, au milieu de +cette crise qu'elle traversait, qui la modifiait profondément, sans qu'elle +en raisonnât. Elle se taisait toujours sur le désaccord qui les avait +séparés, elle n'avait pas l'idée encore de se jeter à son cou, en lui +criant qu'elle était à lui, qu'il pouvait revivre, puisqu'elle se donnait. +Dans sa pensée, elle n'était qu'une fille tendre, le veillant, comme une +autre parente l'aurait veillé. Et cela était très pur, très chaste, des +soins délicats, de continuelles prévenances, un tel envahissement de sa +vie, que les journées, maintenant, passaient rapides, exemptes du tourment +de l'au delà, pleines de l'unique souhait de le guérir. + +Mais où elle eut à soutenir une véritable lutte, ce fut pour le décider à +se piquer. Il s'emportait, niait sa découverte, se traitait d'imbécile. Et +elle aussi criait. C'était elle, à présent, qui avait foi en la science, +qui s'indignait de le voir douter de son génie. Longtemps, il résista; +puis, affaibli, cédant à l'empire qu'elle prenait, il voulut simplement +s'éviter la tendre querelle qu'elle lui cherchait chaque matin. Dès les +premières piqûres, il éprouva un grand soulagement, bien qu'il refusât d'en +convenir. La tête se dégageait, les forces revenaient peu à peu. Aussi +triompha-t-elle, prise pour lui d'un élan d'orgueil, exaltant sa méthode, +se révoltant de ce qu'il ne s'admirât pas lui-même, comme un exemple des +miracles qu'il pouvait faire. Il souriait, il commençait à voir clair dans +son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y avoir eu là que de +l'épuisement nerveux. Peut-être, tout de même, finirait-il par s'en tirer. + +--Eh! c'est toi qui me guéris, petite fille, disait-il, sans vouloir avouer +son espoir. Les remèdes, vois-tu, ça dépend de la main qui les donne. + +La convalescence traîna, dura tout le mois de février. Le temps restait +clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, de son +bain de pâles rayons. Et il y eut pourtant des rechutes de noires +tristesses, des heures où le malade retombait à ses épouvantes; tandis que +sa gardienne, désolée, devait aller s'asseoir à l'autre bout de la pièce, +pour ne pas l'irriter davantage. De nouveau, il désespérait de la guérison. +Il devenait amer, d'une ironie agressive. + +Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s'étant approché d'une +fenêtre, aperçut son voisin, M. Bellombre, le professeur retraité, en train +de faire le tour de ses arbres, pour voir s'ils avaient beaucoup de boutons +à fruit. La vue du vieillard si correct et si droit, d'un beau calme +d'égoïsme, sur lequel la maladie ne semblait avoir jamais eu de prise, le +jeta brusquement hors de lui. + +--Ah! gronda-t-il, en voilà un qui ne se surmènera jamais, qui ne risquera +jamais sa peau à se faire du chagrin! + +Et il partit de là, entama un éloge ironique de l'égoïsme. Être tout seul +au monde, n'avoir pas un ami, pas une femme, pas un enfant à soi, quelle +félicité! Ce dur avare qui, pendant quarante ans, n'avait eu qu'à gifler +les enfants des autres, qui s'était retiré à l'écart, sans un chien, avec +un jardinier muet et sourd, plus âgé que lui, ne représentait-il pas la +plus grande somme de bonheur possible sur la terre? Pas une charge, pas un +devoir, pas une préoccupation autre que celle de sa chère santé! C'était un +sage, il vivrait cent ans. + +--Ah! la peur de la vie! décidément, il n'y a point de lâcheté +meilleure.... Dire que j'ai parfois le regret de n'avoir pas ici un enfant +à moi! Est-ce qu'on a le droit de mettre au monde des misérables? Il faut +tuer l'hérédité mauvaise, tuer la vie.... Le seul honnête homme, tiens! +c'est ce vieux lâche! + +M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait à faire le tour +de ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop vif, il économisait +sa verte vieillesse. Comme il venait de rencontrer un caillou dans l'allée, +il l'écarta du bout de sa canne, puis passa sans hâte. + +--Regarde-le donc!... Est-il bien conservé, est-il beau, a-t-il toutes les +bénédictions du ciel dans sa personne! Je ne connais personne de plus +heureux. + +Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal, qu'elle +devinait si douloureuse. Elle qui, d'habitude, défendait M. Bellombre, +sentait en elle monter une protestation. Des larmes lui vinrent aux +paupières, et elle répondit simplement, à voix basse: + +--Oui, mais il n'est pas aimé. + +Cela, du coup, fit cesser la pénible scène. Pascal, comme s'il avait reçu +un choc, se retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui mouillait +aussi les yeux; et il s'éloigna pour ne pas pleurer. + +Des jours encore se passèrent, au milieu de ces alternatives de bonnes et +de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que très lentement, et ce qui +le désespérait, c'était de ne pouvoir se remettre au travail, sans être +pris de sueurs abondantes. S'il s'était obstiné, il se serait sûrement +évanoui. Tant qu'il ne travaillerait pas, il sentait bien que la +convalescence traînerait. Cependant, il s'intéressait de nouveau à ses +recherches accoutumées, il relisait les dernières pages qu'il avait +écrites; et, avec ce réveil du savant en lui, reparaissaient ses +inquiétudes d'autrefois. Un moment, il était tombé à une telle dépression, +que la maison entière avait comme disparu: on aurait pu le piller, tout +prendre, tout détruire, qu'il n'aurait pas même eu la conscience du +désastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, il tâtait sa poche, pour +bien s'assurer que la clef de l'armoire s'y trouvait. + +Mais, un matin, comme il s'était oublié au lit et qu'il sortait seulement +de sa chambre vers onze heures, il aperçut Clotilde dans la salle, +tranquillement occupée à faire un pastel très exact d'une branche +d'amandier fleurie. Elle leva la tête, souriante; et, prenant une clef, +posée près d'elle, sur son pupitre, elle voulut la lui donner. + +--Tiens! maître. + +Étonné, sans comprendre encore, il examinait l'objet qu'elle lui tendait. + +--Quoi donc? + +--C'est la clef de l'armoire que tu as dû laisser tomber de ta poche hier, +et que j'ai ramassée ici, ce matin. + +Alors, Pascal la prit, avec une émotion extraordinaire. Il la regardait, il +regardait Clotilde. C'était donc fini? Elle ne le persécuterait plus, elle +ne s'enragerait plus à tout voler, à tout brûler? Et, la voyant très émue, +elle aussi, il en eut une joie immense au coeur. + +Il la saisit, il l'embrassa. + +--Ah! fillette, si nous pouvions n'être pas trop malheureux! + +Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef, comme +autrefois. + +Dès lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus rapide. Des +rechutes étaient possibles encore, car il restait bien ébranlé. Mais il put +écrire, les journées furent moins lourdes. Le soleil s'était également +ragaillardi, la chaleur devenait déjà telle, dans la salle, qu'il fallait +parfois clore à demi les volets. Il refusait de recevoir, tolérait à peine +Martine, faisait répondre à sa mère qu'il dormait, quand elle venait +prendre de ses nouvelles, de loin en loin. Et il n'était content que dans +cette délicieuse solitude, soigné par la révoltée, l'ennemie d'hier, +l'élève soumise d'aujourd'hui. De longs silences régnaient entre eux, sans +qu'ils en fussent gênés. Ils réfléchissaient, ils rêvaient avec une infinie +douceur. + +Pourtant, un jour, Pascal parut très grave. Il avait la conviction à +présent que son mal était purement accidentel et que la question d'hérédité +n'y avait joué aucun rôle. Mais cela ne l'emplissait pas moins d'humilité. + +--Mon Dieu! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose! Moi qui me croyais +si solide, qui étais si fier de ma saine raison! Voilà qu'un peu de chagrin +et un peu de fatigue ont failli me rendre fou! + +Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux s'éclairaient, il achevait de se +vaincre. Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se décida. + +--Si je vais mieux, c'est pour toi surtout que ça me fait plaisir. + +Clotilde, ne comprenant pas, leva la tête. + +--Comment ça? + +--Mais sans doute, à cause de ton mariage.... Maintenant, on va pouvoir +fixer une date. + +Elle restait surprise. + +--Ah! c'est vrai, mon mariage! + +--Veux-tu que nous choisissions, dès aujourd'hui, la seconde semaine de +juin? + +--Oui, la seconde semaine de juin, ce sera très bien. + +Ils ne parlèrent plus, elle avait ramené les yeux sur le travail de couture +qu'elle faisait, tandis que lui, les regards au loin, restait immobile, le +visage grave. + + + + +VII + + +Ce jour-là, en arrivant à la Souleiade, la vieille madame Rougon aperçut +Martine dans le potager, en train de planter des poireaux; et, profitant de +la circonstance, elle se dirigea vers la servante, pour causer et tirer +d'elle des renseignements, avant d'entrer dans la maison. + +Le temps passait, elle était désolée de ce qu'elle appelait la désertion de +Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle n'aurait les dossiers par +elle. Cette petite se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu'elle +l'avait soigné; et elle se pervertissait, à ce point, qu'elle ne l'avait +pas revue à l'église. Aussi en revenait-elle à son idée première, +l'éloigner, puis conquérir son fils, quand il serait seul, affaibli par la +solitude. Puisqu'elle n'avait pu la décider à suivre son frère, elle se +passionnait pour le mariage, elle aurait voulu la jeter dès le lendemain au +cou du docteur Ramond, mécontente des continuelles lenteurs. Et elle +accourait, cette après-midi-là, avec le besoin fiévreux de hâter les +choses. + +--Bonjour, Martine.... Comment va-t-on ici? + +La servante, agenouillée, les mains pleines de terre, leva sa face pâle, +qu'elle protégeait contre le soleil, à l'aide d'un mouchoir noué sur sa +coiffe. + +--Mais comme toujours, madame, doucement. + +Et elles causèrent. Félicité la traitait en confidente, en fille dévouée, +aujourd'hui de la famille, à laquelle on pouvait tout dire. Elle commença +par la questionner, voulut savoir si le docteur Ramond n'était pas venu le +matin. Il était venu, mais on n'avait pour sûr parlé que de choses +indifférentes. Alors, elle se désespéra, car elle-même avait vu le docteur, +la veille, et il s'était confié à elle, chagrin de n'avoir pas de réponse +définitive, pressé maintenant d'obtenir au moins la parole de Clotilde. Ça +ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune fille à s'engager. + +--Il est trop délicat, s'écria-t-elle. Je le lui avais dit, je savais bien +que, ce matin encore, il n'oserait pas la mettre au pied du mur.... Mais je +vais m'en mêler. Nous verrons si je n'oblige pas cette petite à prendre un +parti. + +Puis, se calmant: + +--Voilà mon fils debout, il n'a pas besoin d'elle. + +Martine qui s'était remise à planter ses poireaux, la taille cassée en +deux, se redressa vivement. + +--Ah! ça, pour sûr! + +Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, une flamme se +rallumait. C'était qu'une plaie saignait en elle, depuis que son maître ne +la tolérait presque plus à son côté. Pendant toute sa maladie, il l'avait +écartée, acceptant de moins en moins ses services, finissant par lui fermer +la porte de sa chambre. Elle avait la sourde conscience de ce qui se +passait, une instinctive jalousie la torturait, dans son adoration pour ce +maître dont elle était restée la chose durant de si longues années. + +--Pour sûr que nous n'avons pas besoin de mademoiselle!... Je suffis bien à +monsieur. + +Alors, elle si discrète, parla de ses travaux de jardinage, dit qu'elle +trouvait le temps de faire les légumes, afin d'éviter quelques journées +d'homme. Sans doute, la maison était grande; mais, quand la besogne ne vous +faisait pas peur, on arrivait à en voir le bout. Puis, dès que mademoiselle +les aurait quittés, ce serait tout de même une personne de moins à servir. +Et ses yeux luisaient inconsciemment, à l'idée de la grande solitude, de la +paix heureuse où l'on vivrait, après ce départ. + +Elle baissa la voix. + +--Ça me fera de la peine, parce que monsieur en aura certainement beaucoup. +Jamais je n'aurais cru que je souhaiterais une pareille séparation.... +Seulement, madame, je pense comme vous qu'il le faut, car j'ai grand'peur +que mademoiselle ne finisse par se gâter ici et que ce ne soit encore une +âme perdue pour le bon Dieu.... Ah! c'est triste, j'en ai le coeur si gros +souvent, qu'il éclate! + +--Ils sont là-haut tous les deux, n'est-ce pas? dit Félicité. Je monte les +voir, et je me charge de les obliger à en finir. + +Une heure plus tard, lorsqu'elle descendit, elle retrouva Martine qui se +traînait encore à genoux, dans la terre molle, achevant ses plantations. En +haut, dès les premiers mots, comme elle racontait qu'elle avait causé avec +le docteur Ramond et qu'il se montrait impatient de connaître son sort, +elle venait de voir Pascal l'approuver: il était grave, il hochait la tête, +comme pour dire que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde +elle-même, cessant de sourire, avait paru l'écouter avec déférence. Mais +elle témoignait quelque surprise. Pourquoi la pressait-on? Maître avait +fixé le mariage à la seconde semaine de juin, elle avait donc deux grands +mois devant elle. Très prochainement, elle en parlerait avec Ramond. +C'était si sérieux, le mariage, qu'on pouvait bien la laisser réfléchir et +ne s'engager qu'à la dernière minute. D'ailleurs, elle disait ces choses de +son air sage, en personne résolue à prendre un parti. Et Félicité avait du +se contenter de l'évident désir où ils étaient tous les deux que les choses +eussent le dénouement le plus raisonnable. + +--En vérité, je crois que c'est fait, conclut-elle. Lui, ne paraît y mettre +aucun obstacle, et elle, n'a l'air que de vouloir agir sans hâte, en fille +qui entend s'interroger à fond, avant de s'engager pour la vie.... Je vais +encore lui laisser huit jours de réflexion. + +Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la face +envahie d'ombre. + +--Oui, oui, murmura-t-elle à voix basse, mademoiselle réfléchit beaucoup +depuis quelque temps.... Je la trouve dans tous les coins. On lui parle, +elle ne vous répond pas. C'est comme les gens qui couvent une maladie et +qui ont les yeux à l'envers.... Il se passe des choses, elle n'est plus la +même, plus la même.... + +Et elle reprit le plantoir, elle enfonça un poireau, dans son entêtement au +travail; tandis que la vieille madame Rougon, un peu tranquillisée, s'en +allait, certaine du mariage, disait-elle. + +Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi qu'une +chose résolue, inévitable. Il n'en avait plus reparlé avec elle; les rares +allusions qu'ils y faisaient entre eux, dans leurs conversations de toutes +les heures, les laissaient calmes; et c'était simplement comme si les deux +mois qu'ils avaient encore à vivre ensemble, devaient être sans fin, une +éternité dont ils n'auraient pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en +souriant, renvoyait à plus tard les ennuis, les partis à prendre, d'un joli +geste vague, qui s'en remettait à la vie bienfaisante. Lui, guéri, +retrouvant ses forces chaque jour, ne s'attristait qu'au moment de rentrer +dans la solitude de sa chambre, le soir, quand elle était couchée. Il avait +froid, un frisson le prenait, à songer qu'une époque allait venir où il +serait toujours seul. Était-ce donc la vieillesse commençante qui le +faisait grelotter ainsi? Cela, au loin, lui apparaissait comme une contrée +de ténèbres, dans laquelle il sentait déjà toutes ses énergies se +dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, le regret de l'enfant +l'emplissait de révolte, lui tordait le coeur d'une intolérable angoisse. + +Ah! que n'avait-il vécu! Certaines nuits, il arrivait à maudire la science, +qu'il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilité. Il s'était +laissé dévorer par le travail, qui lui avait mangé le cerveau, mangé le +coeur, mangé les muscles. De toute cette passion solitaire, il n'était né +que des livres, du papier noirci que le vent emporterait sans doute, dont +les feuilles froides lui glaçaient les mains, lorsqu'il les ouvrait. Et pas +de vivante poitrine de femme à serrer contre la sienne, pas de tièdes +cheveux d'enfant à baiser! Il avait vécu seul dans sa couche glacée de +savant égoïste, il y mourrait seul. Vraiment, allait-il donc mourir ainsi? +ne goûterait-il pas au bonheur des simples portefaix, des charretiers dont +les fouets claquaient sous ses fenêtres? Il s'enfiévrait à l'idée qu'il +devait se hâter, car bientôt il ne serait plus temps. Toute sa jeunesse +inemployée, tous ses désirs refoulés et amassés lui remontaient alors dans +les veines, en un flot tumultueux. C'étaient des serments d'aimer encore, +de revivre pour épuiser les passions qu'il n'avait point bues, de goûter à +toutes, avant d'être un vieillard. Il frapperait aux portes, il arrêterait +les passants, il battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand +il s'était lavé à grande eau et qu'il quittait sa chambre, toute cette +fièvre se calmait, les tableaux brûlants s'effaçaient, il retombait à sa +timidité naturelle. Puis, la nuit suivante, la peur de la solitude le +rejetait à la même insomnie, son sang se rallumait, et c'étaient les mêmes +désespoirs, les mêmes rébellions, les mêmes besoins de ne pas mourir sans +avoir connu la femme. + +Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans l'obscurité, il +recommençait toujours le même rêve. Une fille des routes passait, une fille +de vingt ans, admirablement belle; et elle entrait s'agenouiller devant +lui, d'un air d'adoration soumise, et il l'épousait. C'était une de ces +pèlerines d'amour, comme on en trouve dans les anciennes histoires, qui +avait suivi une étoile pour venir rendre la santé et la force à un vieux +roi très puissant, couvert de gloire. Lui était le vieux roi, et elle +l'adorait, elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner de sa +jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait retrouvé la foi, le +courage en la vie. Dans une Bible du quinzième siècle qu'il possédait, +ornée de naïves gravures sur bois, une image surtout l'intéressait, le +vieux roi David rentrant dans sa chambre, la main posée sur l'épaule nue +d'Abisaïg, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, sur la page voisine: +«Le roi David, étant vieux, ne pouvait se réchauffer, quoiqu'on le couvrit +beaucoup. Ses serviteurs lui dirent donc: «Nous chercherons une jeune fille +vierge pour le roi notre seigneur, afin qu'elle se tienne en présence du +roi, qu'elle puisse l'amuser, et que, dormant près de lui, elle réchauffe +le roi notre seigneur.» Ils cherchèrent donc dans toutes les terres +d'Israël une fille qui fût jeune et belle; ils trouvèrent Abisaïg, +Sunamite, et l'amenèrent au roi; c'était une jeune fille, d'une grande +beauté; elle dormait auprès du roi, et elle le servait....» Ce frisson du +vieux roi, n'était-ce pas celui qui le glaçait maintenant, dès qu'il se +couchait seul, sous le plafond morne de sa chambre? Et la fille des routes, +la pèlerine d'amour que son rêve lui amenait, n'était-elle pas l'Abisaïg +dévotieuse et docile, la sujette passionnée se donnant toute à son maître, +pour son unique bien? Il la voyait toujours là, en esclave heureuse de +s'anéantir en lui, attentive à son moindre désir, d'une beauté si +éclatante, qu'elle suffisait à sa continuelle joie, d'une douceur telle, +qu'il se sentait près d'elle comme baigné d'une huile parfumée. Puis, à +feuilleter parfois l'antique Bible, d'autres gravures défilaient, son +imagination s'égarait au milieu de ce monde évanoui des patriarches et des +rois. Quelle foi en la longévité de l'homme, en sa force créatrice, en sa +toute-puissance sur la femme, ces extraordinaires histoires d'hommes de +cent ans fécondant encore leurs épouses, recevant leurs servantes dans leur +lit, accueillant les jeunes veuves et les vierges qui passent! C'était +Abraham centenaire, père d'Ismaël et d'Isaac, époux de sa soeur Sara, +maître obéi de sa servante Agar. C'était la délicieuse idylle de Ruth et de +Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethléem, pendant la moisson des +orges, venant se coucher, par une nuit tiède, aux pieds du maître, qui +comprend le droit qu'elle réclame, et l'épouse, comme son parent par +alliance, selon la loi. C'était toute cette poussée libre d'un peuple fort +et vivace, dont l'oeuvre devait conquérir le monde, ces hommes à la +virilité jamais éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette continuité +entêtée et pullulante de la race, au travers des crimes, des adultères, des +incestes, des amours hors d'âge et hors de raison. Et son rêve, à lui, +devant les vieilles gravures naïves, finissait par prendre une réalité. +Abisaïg entrait dans sa triste chambre qu'elle éclairait et qu'elle +embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa nudité divine, +pour lui faire le don de sa royale jeunesse. + +Ah! la jeunesse, il en avait une faim dévorante! Au déclin de sa vie, ce +désir passionné de jeunesse était la révolte contre l'âge menaçant, une +envie désespérée de revenir en arrière, de recommencer. Et, dans ce besoin +de recommencer, il n'y avait pas seulement, pour lui, le regret des +premiers bonheurs, l'inestimable prix des heures mortes, auxquelles le +souvenir prête son charme; il y avait aussi la volonté bien arrêtée de +jouir, cette fois, de sa santé et de sa force, de ne rien perdre de la joie +d'aimer. Ah! la jeunesse, comme il y aurait mordu à pleines dents, comme il +l'aurait revécue avec l'appétit vorace de toute la manger et de toute la +boire, avant de vieillir. Une émotion l'angoissait, lorsqu'il se revoyait à +vingt ans, la taille mince, d'une vigueur bien portante de jeune chêne, les +dents éclatantes, les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les +aurait fêtés, ces dons dédaignés autrefois, si un prodige les lui avait +rendus! Et la jeunesse chez la femme, une jeune fille qui passait, le +troublait, le jetait à un attendrissement profond. C'était même souvent en +dehors de la personne, l'image seule de la jeunesse, l'odeur pure et +l'éclat qui sortait d'elle, des yeux clairs, des lèvres saines, des joues +fraîches, un cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets +sur la nuque; et la jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande, +divinement élancée en sa nudité tranquille. Ses regards suivaient +l'apparition, son coeur se noyait d'un désir infini. Il n'y avait que la +jeunesse de bonne et de désirable, elle était la fleur du monde, la seule +beauté, la seule joie, le seul vrai bien, avec la santé, que la nature +pouvait donner à l'être. Ah! recommencer, être jeune encore, avoir à soi, +dans une étreinte, toute la femme jeune! + +Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journées d'avril +fleurissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs promenades du +matin, dans la Souleiade. Il faisait ses premières sorties de convalescent, +elle le conduisait sur l'aire déjà brûlante, l'emmenait par les allées de +la pinède, le ramenait au bord de la terrasse, que coupaient seules les +barres d'ombre des deux cyprès centenaires. Le soleil y blanchissait les +vieilles dalles, l'immense horizon se déroulait sous le ciel éclatant. + +Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra très animée, toute +vibrante de rires, si gaiement étourdie, qu'elle monta dans la salle, sans +avoir ôté son chapeau de jardin, ni la dentelle légère qu'elle avait nouée +à son cou. + +--Ah! dit-elle, j'ai chaud!... Et suis-je sotte de ne m'être pas +débarrassée en bas! Je vais redescendre ça tout à l'heure. + +Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil. Mais ses mains +s'impatientaient, à vouloir défaire les brides du grand chapeau de paille. + +--Allons, bon! voilà que j'ai serré le noeud. Je ne m'en sortirai pas, il +faut que tu viennes à mon secours. + +Pascal, excité lui aussi par la bonne promenade, s'égayait, en la voyant si +belle et si heureuse. Il s'approcha, dut se mettre tout contre elle. + +--Attends, lève le menton.... Oh! tu remues toujours, comment veux-tu que +je m'y reconnaisse? + +Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge d'une +onde sonore. Ses doigts s'emmêlaient sous le menton, à cette partie +délicieuse du cou, dont il touchait involontairement le tiède satin. Elle +avait une robe très échancrée, il la respirait toute par cette ouverture, +d'où montait le bouquet vivant de la femme, l'odeur pure de sa jeunesse, +chauffée au grand soleil. Tout d'un coup, il eut un éblouissement, il crut +défaillir. + +--Non, non! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille! + +Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s'égaraient, tandis +qu'elle se renversait davantage, offrant la tentation de sa virginité, sans +le savoir. C'était l'apparition de royale jeunesse, les yeux clairs, les +lèvres saines, les joues fraîches, le cou délicat surtout, satiné et rond, +ombré de cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si fine, si +élancée, la gorge menue, dans son divin épanouissement! + +--Là, c'est fait! cria-t-elle. + +Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les murs tournaient, il la +vit encore, nu-tête maintenant, avec son visage d'astre, qui secouait en +riant les boucles de ses cheveux dorés. Alors, il eut peur de la reprendre +dans ses bras, de la baiser follement, à toutes les places où elle montrait +un peu de sa nudité. Et il se sauva, en emportant le chapeau qu'il avait +gardé à la main, bégayant: + +--Je vais l'accrocher dans le vestibule.... Attends-moi, il faut que je +parle à Martine. + +En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, il s'enferma à double +tour, tremblant qu'elle ne s'inquiétât et qu'elle ne descendit l'y +chercher. Il était éperdu et hagard, comme s'il venait de commettre un +crime. Il parla tout haut, il frémit à ce premier cri, jailli de ses +lèvres: «Je l'ai toujours aimée, désirée éperdument!» Oui, depuis qu'elle +était femme, il l'adorait. Et il voyait clair, brusquement, il voyait la +femme qu'elle était devenue, lorsque; du galopin sans sexe, s'était dégagée +cette créature de charme et d'amour, avec ses jambes longues et fuselées, +son torse élancé et fort, à la poitrine ronde, au cou rond, aux bras ronds +et souples. Sa nuque, ses épaules étaient un lait pur, une soie blanche, +polie, d'une infinie douceur. Et c'était monstrueux, mais c'était bien +vrai, il avait faim de tout cela, une faim dévorante de cette jeunesse, de +cette fleur de chair si pure, et qui sentait bon. + +Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face entre ses deux mains +jointes, comme pour ne plus voir la lumière du jour, éclata en gros +sanglots. Mon Dieu! qu'allait-il devenir? Une fillette que son frère lui +avait confiée, qu'il avait élevée en bon père, et qui était, aujourd'hui, +cette tentatrice de vingt-cinq ans, la femme dans sa toute-puissance +souveraine! Il se sentait plus désarmé, plus débile qu'un enfant. + +Et, au-dessus du désir physique, il l'aimait encore d'une immense +tendresse, épris de sa personne morale et intellectuelle, de sa droiture de +sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il n'y avait pas jusqu'à +leur désaccord, cette inquiétude du mystère dont elle était tourmentée, qui +n'achevât de la lui rendre précieuse, comme un être différent de lui, où il +retrouvait un peu de l'infini des choses. Elle lui plaisait dans ses +rébellions, quand elle lui tenait tête. Elle était la compagne et l'élève, +il la voyait telle qu'il l'avait faite, avec son grand coeur, sa franchise +passionnée, sa raison victorieuse. Et elle restait toujours nécessaire et +présente, il ne s'imaginait pas qu'il pourrait respirer un air où elle ne +serait plus, il avait le besoin de son haleine, du vol de ses jupes autour +de lui, de sa pensée et de son affection dont il se sentait enveloppé, de +ses regards, de son sourire, de toute sa vie quotidienne de femme qu'elle +lui avait donnée, qu'elle n'aurait pas la cruauté de lui reprendre. A +l'idée qu'elle allait partir, c'était, sur sa tête, comme un écroulement du +ciel, la fin de tout, les ténèbres dernières. Elle seule existait au monde, +elle était la seule haute et bonne, la seule intelligente et sage, la seule +belle, d'une beauté de miracle. Pourquoi donc, puisqu'il l'adorait et qu'il +était son maître, ne montait-il pas la reprendre dans ses bras et la baiser +comme une idole? Ils étaient bien libres tous les deux, elle n'ignorait +rien, elle avait l'âge d'être femme. Ce serait le bonheur. + +Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la porte. Mais, +tout d'un coup, il retomba sur la chaise, écrasé par de nouveaux sanglots. +Non, non! c'était abominable, c'était impossible! Il venait de sentir, sur +son crâne, ses cheveux blancs comme une glace; et il avait une horreur de +son âge, de ses cinquante-neuf ans, à la pensée de ses vingt-cinq ans, à +elle. Son frisson de terreur l'avait repris, la certitude qu'elle le +possédait, qu'il allait être sans force contre la tentation journalière. Et +il la voyait lui donnant à dénouer les brides de son chapeau, l'appelant, +le forçant à se pencher derrière elle, pour quelque correction, dans son +travail; et il se voyait aveuglé, affolé, lui dévorant le cou, lui dévorant +la nuque, à pleine bouche. Ou bien, c'était pis encore, le soir, quand ils +tardaient tous deux à faire apporter la lampe, un alanguissement sous la +tombée lente de la nuit complice, une chute involontaire, l'irréparable, +aux bras l'un de l'autre. Toute une colère le soulevait contre ce +dénouement possible, certain même, s'il ne trouvait pas le courage de la +séparation. Ce serait de sa part le pire des crimes, un abus de confiance, +une séduction basse. Sa révolte fut telle, qu'il se leva courageusement, +cette fois, et qu'il eut la force de remonter dans la salle, bien résolu à +lutter. + +En haut, Clotilde s'était tranquillement remise à un dessin. Elle ne tourna +pas même la tête, elle se contenta de dire: + +--Comme tu as été longtemps! Je finissais par croire que Martine avait une +erreur de dix sous dans ses comptes. + +Cette plaisanterie habituelle sur l'avarice de la servante le fit rire. Et +il alla s'asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table. Ils ne +parlèrent plus jusqu'au déjeuner. Une grande douceur le baignait, le +calmait, depuis qu'il était près d'elle. Il osa la regarder, il fut +attendri par son fin profil, son air sérieux de grande fille qui +s'applique. Avait-il donc fuit un cauchemar, en bas? Allait-il se vaincre +si aisément? + +--Ah! s'écria-t-il, quand Martine les appela, j'ai une faim! tu vas voir si +je me refais des muscles! + +Gaiement, elle était venue lui prendre le bras. + +--C'est ça, maître! il faut être joyeux et fort! + +Mais, la nuit, dans sa chambre, l'agonie recommença. A l'idée de la perdre, +il avait dû enfoncer sa face au fond de l'oreiller, pour étouffer ses cris. +Des images s'étaient précisées, il l'avait vue aux bras d'une autre, +faisant à un autre le don de son corps vierge, et une jalousie atroce le +torturait. Jamais il ne trouverait l'héroïsme de consentir à un pareil +sacrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient dans sa pauvre tête en feu: +l'écarter du mariage, la garder près de lui, sans qu'elle soupçonnât jamais +sa passion; s'en aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper leurs +deux cerveaux d'études sans fin, pour conserver leur camaraderie de maître +à élève; ou même, s'il le fallait, l'envoyer à son frère dont elle serait +la garde-malade, la perdre plutôt que de la livrer à un mari. Et, à chacune +de ces solutions, il sentait son coeur se déchirer et crier d'angoisse, +dans son impérieux besoin de la posséder tout entière. Il ne se contentait +plus de sa présence, il la voulait à lui, pour lui, en lui, telle qu'elle +se dressait rayonnante, sur l'obscurité de la chambre, avec sa nudité pure, +vêtue du seul flot déroulé de ses cheveux. Ses bras étreignaient le vide, +il sauta du lit, chancelant ainsi qu'un homme pris de boisson; et ce fut +seulement dans le grand calme noir de la salle, les pieds nus sur le +parquet, qu'il se réveilla de cette folie brusque. Où allait-il donc, grand +Dieu? Frapper à la porte de cette enfant endormie? l'enfoncer peut-être +d'un coup d'épaule? Le petit souffle pur qu'il crut entendre, au milieu du +profond silence, le frappa au visage, le renversa, comme un vent sacré. Et +il revint s'abattre sur son lit, dans une crise de honte et d'affreux +désespoir. + +Le lendemain, lorsqu'il se leva, Pascal, brisé par l'insomnie, était +résolu. Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi et plus +sain. Le parti auquel il venait de s'arrêter, était de forcer Clotilde à +engager sa parole. Quand elle aurait accepté formellement d'épouser Ramond, +il lui semblait que cette solution irrévocable le soulagerait, lui +interdirait toute folie d'espérance. Ce serait une barrière de plus, +infranchissable, mise entre elle et lui. Il se trouverait, dès lors, armé +contre son désir, et s'il souffrait toujours, ce ne serait que de la +souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un malhonnête homme, de +se relever une nuit, pour l'avoir avant l'autre. + +Ce matin-là, lorsqu'il expliqua à la jeune fille qu'elle ne pouvait tarder +davantage, qu'elle devait une réponse décisive au brave garçon qui +l'attendait depuis si longtemps, elle parut d'abord étonnée. Elle le +regardait bien en face, dans les yeux; et il avait la force de ne pas se +troubler, il insistait simplement d'un air un peu chagrin, comme s'il était +attristé d'avoir à lui dire ces choses. Enfin, elle eut un faible sourire, +elle détourna la tête. + +--Alors, maître, tu veux que je te quitte? + +Il ne répondit pas directement. + +--Ma chérie, je t'assure que ça devient ridicule. Ramond aurait le droit de +se fâcher. + +Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. Puis, après un +silence: + +--C'est drôle, te voilà avec grand'mère et Martine à présent. Elles me +persécutent pour que j'en finisse.... Je croyais avoir encore quelques +jours. Mais, vraiment, si vous me poussez tous les trois.... + +Et elle n'acheva point, lui-même ne la força pas à s'expliquer plus +nettement. + +--Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise à Ramond de venir? + +--Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne m'ont +contrariée.... Ne t'en inquiète pas, je le ferai avertir que nous +l'attendons, une de ces après-midi. + +Le surlendemain, la scène recommença. Clotilde n'avait rien fait, et +Pascal, cette fois, se montra violent. Il souffrait trop, il avait des +crises de détresse, dès qu'elle n'était plus là, pour le calmer par sa +fraîcheur souriante. Et il exigea, avec des mots rudes, qu'elle se +conduisit en fille sérieuse, qu'elle ne s'amusât pas davantage d'un homme +honorable et qui l'aimait. + +--Que diable! puisque la chose doit se faire, finissons-en! Je te préviens +que je vais envoyer un mot à Ramond et qu'il sera ici demain, à trois +heures. + +Elle l'avait écouté, les yeux à terre, muette. Ni l'un ni l'autre ne +semblaient vouloir aborder la question de savoir si le mariage était bien +résolu; et ils parlaient de cette idée qu'il y avait là une décision +antérieure, absolument prise. Quand il lui vit relever la tête, il trembla, +car il avait senti passer un souffle, il la crut sur le point de dire +qu'elle s'était interrogée et qu'elle se refusait à ce mariage. Que +serait-il devenu, qu'aurait-il fait, mon Dieu! Déjà, il était envahi d'une +immense joie et d'une épouvante folle. Mais elle le regardait, avec ce +sourire discret et attendri qui ne quittait plus ses lèvres, et elle +répondit d'un air d'obéissance: + +--Comme il te plaira, maître. Fais-lui dire d'être ici demain, à trois +heures. + +La nuit fut si abominable pour Pascal, qu'il se leva tard, en prétextant +que ses migraines l'avaient repris. Il n'éprouvait de soulagement que sous +l'eau glacée de la douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla +d'aller lui-même chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre but: il +connaissait, chez une revendeuse de Plassans, tout un corsage en vieux +point d'Alençon, une merveille qui dormait là, dans l'attente d'une folie +généreuse d'amant; et l'idée lui était venue, au milieu de ses tortures de +la nuit, d'en faire cadeau à Clotilde, qui en garnirait sa robe de noces. +Cette idée amère de la parer lui-même, de la faire très belle et toute +blanche pour le don de son corps, attendrissait son coeur, épuisé de +sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle l'avait admiré un jour avec +lui, émerveillée, ne le souhaitant que pour le mettre, à Saint-Saturnin, +sur les épaules de la Vierge, une antique Vierge de bois, adorée des +fidèles. La revendeuse le lui livra dans un petit carton, qu'il put +dissimuler et qu'il cacha, en rentrant, au fond de son secrétaire. + +A trois heures, le docteur Ramond, s'étant présenté, trouva dans la salle +Pascal et Clotilde, qui l'avaient attendu, fiévreux et trop gais, en +évitant d'ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il y eut des rires, +tout un accueil d'une cordialité exagérée. + +--Mais vous voilà complètement remis, maître! dit le jeune homme. Jamais +vous n'avez eu l'air si solide. + +Pascal hocha la tête. + +--Oh! oh! solide, peut-être! seulement, le coeur n'y est plus. + +Cet aveu involontaire arracha un mouvement à Clotilde, qui les regarda, +comme si, par la force même des circonstances, elle les eût comparés l'un à +l'autre. Ramond avait sa tête souriante et superbe de beau médecin adoré +des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment plantés, tout +l'éclat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux blancs, +avec sa barbe blanche, cette toison de neige, si touffue encore, gardait la +beauté tragique des six mois de tortures qu'il venait de traverser. Sa face +douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait que ses grands yeux +restés enfants, des yeux bruns, vifs et limpides. Mais, à ce moment, chacun +de ses traits exprimait une telle douceur, une bonté si exaltée, que +Clotilde finit par arrêter son regard sur lui, avec une profonde tendresse. +Il y eut un silence, un petit frisson qui passa dans les coeurs. + +--En bien! mes enfants, reprit héroïquement Pascal, je crois que vous avez +à causer ensemble.... Moi, j'ai quelque chose à faire en bas, je remonterai +tout à l'heure. + +Et il s'en alla, en leur souriant. + +Dès qu'ils furent seuls, Clotilde, très franche, s'approcha de Ramond, les +deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les garda, tout en parlant. + +--Écoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin.... Il ne faudra pas +trop m'en vouloir, car je vous jure que j'ai pour vous une très profonde +amitié. + +Tout de suite, il avait compris, il était devenu pâle. + +--Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de réponse, prenez du temps, +si vous voulez réfléchir encore. + +--C'est inutile, mon ami, je suis décidée. + +Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n'avait pas lâché ses +mains, pour qu'il sentit bien qu'elle était sans fièvre et affectueuse. Et +ce fut lui qui reprit, d'une voix basse: + +--Alors, vous dites non? + +--Je dis non, et je vous assure que j'en suis très peinée. Ne me demandez +rien, vous saurez plus tard. + +Il s'était assis, brisé par l'émotion qu'il contenait, en homme solide et +pondéré, dont les plus grosses souffrances ne devaient pas rompre +l'équilibre. Jamais un chagrin ne l'avait bouleversé ainsi. Il restait sans +voix, tandis que, debout, elle continuait: + +--Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j'aie fait la coquette avec +vous.... Si je vous ai laissé de l'espérance, si je vous ai fait attendre +ma réponse, c'est que, réellement, je ne voyais pas clair en moi-même.... +Vous ne pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de passer, une +véritable tempête, en pleines ténèbres, on j'achève de me retrouver à +peine. + +Enfin, il parla. + +--Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien.... Il suffit, +d'ailleurs, que vous répondiez à une seule question. Vous ne m'aimez pas, +Clotilde? + +Elle n'hésita point, elle dit gravement, avec une sympathie émue qui +adoucissait la franchise de sa réponse: + +--C'est vrai, je ne vous aime pas, je n'ai pour vous qu'une très sincère +affection. + +Il s'était relevé, il arrêta d'un geste les bonnes paroles qu'elle +cherchait encore. + +--C'est fini, nous n'en parlerons plus jamais. Je vous désirais heureuse. +Ne vous inquiétez pas de moi. En ce moment, je suis comme un homme qui +vient de recevoir sa maison sur la tête. Mais il faudra bien que je m'en +tire. + +Un flot de sang envahissait sa face pâle, il étouffait, il alla vers la +fenêtre, puis revint, les pieds lourds, en cherchant à reprendre son +aplomb. Largement, il respira. Dans le silence pénible, on entendit alors +Pascal, qui montait avec bruit l'escalier, pour annoncer son retour. + +--Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons rien à maître. Il +ne connaît pas ma décision, je veux la lui apprendre moi-même, avec +ménagement, car il tenait à ce mariage. + +Pascal s'arrêta sur le seuil. Il était chancelant, essoufflé, comme s'il +avait monté trop vite. Il eut encore la force de leur sourire. + +--Eh bien! les enfants, vous vous êtes mis d'accord? + +--Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi frissonnant que lui. + +--Alors, voilà qui est entendu? + +--Complètement, dit à son tour Clotilde, qu'une défaillance avait prise. + +Et Pascal vint, en s'appuyant aux meubles, se laisser tomber sur son +fauteuil, devant sa table de travail. + +--Ah! ah! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas fameuses. C'est cette +vieille carcasse de corps.... N'importe! je suis très heureux, très +heureux, mes enfants, votre bonheur va me remettre. + +Puis, après quelques minutes de conversation, lorsque Ramond s'en fut allé, +il parut repris de trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille. + +--C'est fini, bien fini, tu me le jures? + +--Absolument fini. + +Dès lors, il ne parla plus, il hocha la tête, ayant l'air de répéter qu'il +était ravi, que c'était parfait, qu'on allait enfin vivre tous +tranquillement. Ses yeux s'étaient fermés, il feignit de s'endormir. Mais +sa poitrine battait à se rompre, ses paupières obstinément closes +retenaient des larmes. + +Ce soir-là, vers dix heures, Clotilde étant descendue donner un ordre à +Martine, Pascal profita de l'occasion, pour aller poser, sur le lit de la +jeune fille, le petit carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle +remonta, lui souhaita la bonne nuit accoutumée; et il y avait vingt minutes +que lui-même était rentré dans sa chambre, déjà en bras de chemise, lorsque +toute une gaieté sonore éclata à sa porte. Un petit poing tapait, une voix +fraîche, criait, avec des rires: + +--Viens donc, viens donc voir! + +Il ouvrit irrésistiblement à cet appel de jeunesse, gagné par cette joie. + +--Oh! viens donc, viens donc voir ce qu'un bel oiseau bleu a posé sur mon +lit! + +Et elle l'emmena dans sa chambre, sans qu'il put refuser. Elle y avait +allumé les deux flambeaux: toute la vieille chambre souriante, avec ses +tentures d'un rose fané si tendre, semblait transformée en chapelle; et, +sur le lit, tel qu'un linge sacré, offert à l'adoration des croyants, elle +avait étalé le corsage en ancien point d'Alençon. + +--Non, tu ne te doutes pas!... Imagine-toi que je n'ai pas vu le carton +d'abord. J'ai fait mon petit ménage de tous les soirs, je me suis +déshabillée, et c'est lorsque je suis venue pour me mettre au lit, que j'ai +aperçu ton cadeau.... Ah! quel coup, mon coeur en a chaviré! J'ai bien +senti que jamais je ne pourrais attendre le lendemain, et j'ai remis un +jupon, et j'ai couru te chercher.... + +Alors, seulement, il remarqua qu'elle était à demi nue, comme le soir +d'orage où il l'avait surprise en train de voler les dossiers. Et elle +apparaissait divine, dans l'allongement fin de son corps de vierge, avec +ses jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince, à la gorge menue et +dure. + +Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, à elle, de +petites mains de caresse, enveloppantes. + +--Que tu es bon et que je te remercie! Une telle merveille, un si beau +cadeau, à moi qui ne suis personne!... Et tu t'es souvenu: je l'avais +admirée, cette vieille relique d'art, je t'avais dit que la Vierge de +Saint-Saturnin seule était digne de l'avoir aux épaules.... Je suis +contente, oh! contente! Car, c'est vrai, je suis coquette, d'une +coquetterie, vois-tu, qui voudrait, parfois des choses folles, des robes +lissées avec des rayons, des voiles impalpables, faits avec le bleu du +ciel.... Comme je vais être belle! comme je vais être belle! + +Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se serrait contre lui, en +regardant toujours le corsage, en le forçant à s'émerveiller avec elle. +Puis, une soudaine curiosité lui vint. + +--Mais, dis? à propos de quoi m'as-tu fait ce royal cadeau? + +Depuis qu'elle était accourue le chercher, d'un tel élan de gaieté sonore, +Pascal marchait dans un rêve. Il se sentait touché aux larmes par cette +gratitude si tendre, il restait là, sans la terreur qu'il y redoutait, +apaisé au contraire, ravi, comme à l'approche d'un grand bonheur +miraculeux. Cette chambre, où il n'entrait jamais, avait la douceur des +lieux sacrés, qui contentent les soifs inassouvies de l'impossible. + +Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il répondit: + +--Ce cadeau, ma chérie, mais c'est pour ta robe de noces. + +A son tour, elle demeura un instant étonnée, n'ayant pas l'air de +comprendre. Puis, avec le sourire doux et singulier qu'elle avait depuis +quelques jours, elle s'égaya de nouveau. + +--Ah! c'est vrai, mon mariage! + +Elle redevint sérieuse, elle demanda: + +--Alors, tu te débarrasses de moi, c'était pour ne plus m'avoir ici que tu +tenais tant à me marier.... Me crois-tu donc toujours ton ennemie? + +Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant être héroïque. + +--Mon ennemie, sans doute, ne l'es-tu pas? Nous avons tant souffert l'un +par l'autre, ces mois derniers! Il vaut mieux que nous nous séparions.... +Et puis, j'ignore ce que tu penses, tu ne m'as jamais donné la réponse que +j'attendais. + +Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit à parler de cette nuit +terrible, où ils avaient parcouru les dossiers ensemble. C'était vrai, dans +l'ébranlement de tout son être, elle ne lui avait pas dit encore si elle +était avec lui ou contre lui. Il avait raison d'exiger une réponse. + +Elle lui reprit les mains, elle le força à la regarder. + +--Et c'est parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies?... Écoute +donc! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta servante, ton oeuvre et ton +bien.... Entends-tu? je suis avec toi et pour toi, pour toi seul! + +Il rayonnait, une joie immense s'allumait au fond de ses yeux. + +--Je les mettrai, ces dentelles, oui! Elles serviront à ma nuit de noces, +car je désire être belle, très belle, pour toi.... Mais tu n'as donc pas +compris! Tu es mon maître, c'est toi que j'aime.... + +D'un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer la bouche. Dans un +cri, elle acheva. + +--Et c'est toi que je veux! + +--Non, non! tais-toi, tu me rends fou!... Tu es fiancée à un autre, tu as +engagé ta parole, toute cette folie est heureusement impossible. + +--L'autre! je l'ai comparé à toi, et je t'ai choisi.... Je l'ai congédié, +il est parti, il ne reviendra jamais plus.... Il n'y a que nous deux, et +c'est toi que j'aime, et tu m'aimes, je le sais bien, et je me donne.... + +Un frisson le secouait, il ne luttait déjà plus, emporté dans l'éternel +désir, à étreindre, à respirer en elle toute la délicatesse et tout le +parfum de la femme en fleur. + +--Prends-moi donc, puisque je me donne! + +Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils s'appartinrent +au milieu d'une allégresse. La grande chambre complice, avec son antique +mobilier, s'en trouva comme emplie de lumière. Et il n'y avait plus ni +peur, ni souffrances, ni scrupules: ils étaient libres, elle se donnait en +le sachant, en le voulant, et il acceptait le don souverain de son corps, +ainsi qu'un bien inestimable que la force de son amour avait gagné. Le +lieu, le temps, les âges avaient disparu. Il ne restait que l'immortelle +nature, la passion qui possède et qui crée, le bonheur qui veut être. Elle, +éblouie et délicieuse, n'eut que le doux cri de sa virginité perdue; et +lui, dans un sanglot de ravissement, l'étreignait toute, la remerciait, +sans qu'elle pût comprendre, d'avoir refait de lui un homme. + +Pascal et Clotilde restèrent aux bras l'un de l'autre, noyés d'une extase, +divinement joyeux et triomphants. L'air de la nuit était suave, le silence +avait un calme attendri. Des heures, des heures coulèrent, dans cette +félicité à goûter leur joie. Tout de suite, elle avait murmuré à son +oreille, d'une voix de caresse, des paroles lentes, infinies: + +--Maître, oh! maître, maître.... + +Et ce mot, qu'elle disait d'habitude, autrefois, prenait à cette heure une +signification profonde, s'élargissait et se prolongeait, comme s'il eut +exprimé tout le don de son être. Elle le répétait avec une ferveur +reconnaissante, en femme qui comprenait et qui se soumettait. N'était-ce +pas la mystique vaincue, la réalité consentie, la vie glorifiée, avec +l'amour enfin connu et satisfait? + +--Maître, maître, cela vient de loin, il faut que je le dise et me +confesse.... C'est vrai que j'allais à l'église pour être heureuse. Le +malheur était que je ne pouvais pas croire: je voulais trop comprendre, +leurs dogmes révoltaient ma raison, leur paradis me semblait une puérilité +invraisemblable.... Cependant, je croyais que le monde ne s'arrête pas à la +sensation, qu'il y a tout un monde inconnu dont il faut tenir compte; et +cela, maître, je le crois encore, c'est l'idée de l'au delà, que le bonheur +même, enfin trouvé à ton cou, n'effacera pas.... Mais ce besoin du bonheur, +ce besoin d'être heureuse tout de suite, d'avoir une certitude, comme j'en +ai souffert! Si j'allais à l'église, c'était qu'il me manquait quelque +chose et que je le cherchais. Mon angoisse était faite de cette +irrésistible envie de combler mon désir.... Tu te souviens de ce que tu +appelais mon éternelle soif d'illusion et de mensonge. Une nuit, sur +l'aire, par un grand ciel étoilé, tu te souviens? J'avais l'horreur de ta +science, je m'irritais contre les ruines dont elle sème le sol, je +détournais les yeux des plaies effroyables qu'elle découvre. Et je voulais, +maître, t'emmener dans une solitude, tous les deux ignorés, loin du monde, +pour vivre en Dieu.... Ah! quel tourment, d'avoir soif, et de se débattre, +et de n'être point contentée! + +Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux. + +--Puis, maître, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa voix légère +comme un souffle, ce fut le grand choc moral, par la nuit d'orage, lorsque +tu me donnas cette terrible leçon de vie, en vidant tes dossiers devant +moi. Tu me l'avais dit déjà: «Connais la vie, aime-la, vis-la telle qu'elle +doit être vécue». Mais quel effroyable et vaste fleuve, roulant tout à une +mer humaine, qu'il grossit sans cesse pour l'avenir inconnu!... Et, +vois-tu, maître, le sourd travail, en moi, est parti de là. C'est de là +qu'est née, en mon coeur et en ma chair, la force amère de la réalité. +D'abord, je suis restée comme anéantie, tant le coup était rude. Je ne me +retrouvais pas, je gardais le silence, parce que je n'avais rien de net à +dire. Ensuite, peu à peu, l'évolution s'est produite, j'ai eu des révoltes +dernières, pour ne pas avouer ma défaite.... Cependant, chaque jour +davantage, la vérité se faisait en moi, je sentais bien que tu étais mon +maître, qu'il n'y avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta science et +de ta bonté. Tu étais la vie elle-même, tolérante et large, disant tout, +acceptant tout, dans l'unique amour de la santé et de l'effort, croyant à +l'oeuvre du monde, mettant le sens de la destinée dans ce labeur que nous +accomplissons tous avec passion, en nous acharnant à vivre, à aimer, à +refaire de la vie, et de la vie encore, malgré nos abominations et nos +misères.... Oh! vivre, vivre, c'est la grande besogne, c'est l'oeuvre +continuée, achevée sans doute un soir! + +Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche. + +--Et, maître, si je t'ai toujours aimé, du plus loin de ma jeunesse, c'est, +je crois bien, la nuit terrible, que tu m'as marquée et faite tienne.... Tu +te rappelles de quelle étreinte violente tu m'avais étouffée. Il m'en +restait une meurtrissure, des gouttes de sang à l'épaule. J'étais à demi +nue, ton corps était comme entré dans le mien. Nous nous sommes battus, tu +as été le plus fort, j'en ai conservé le besoin d'un soutien. D'abord, je +me suis crue humiliée; puis, j'ai vu que ce n'était qu'une soumission +infiniment douce.... Toujours je te sentais en moi. Ton geste, à distance, +me faisait tressaillir, car il me semblait qu'il m'avait effleurée. +J'aurais voulu que ton étreinte me reprit, m'écrasât jusqu'à me fondre en +toi, à jamais. Et j'étais avertie, je devinais que ton désir était le même, +que la violence qui m'avait faite tienne t'avait fait mien, que tu luttais +pour ne pas me saisir, au passage, et me garder.... Déjà, en te soignant, +quand tu as été malade, je me suis contentée un peu. C'est à partir de ce +moment que j'ai compris. Je ne suis plus allée à l'église, je commençais à +être heureuse près de toi, tu devenais la certitude.... Rappelle-toi, je +t'avais crié, sur l'aire, qu'il manquait quelque chose, dans notre +tendresse. Elle était vide, et j'avais le besoin de l'emplir. Que +pouvait-il nous manquer, si ce n'était Dieu, la raison d'être du monde? Et +c'était la divinité en effet, l'entière possession, l'acte d'amour et de +vie. + +Elle n'avait plus que des balbutiements, il riait de leur victoire; et ils +se reprirent. La nuit entière fut une béatitude, dans la chambre heureuse, +embaumée de jeunesse et de passion. Quand le petit jour parut, ils +ouvrirent toutes grandes les fenêtres pour que le printemps entrât. Le +soleil fécondant d'avril se levait dans un ciel immense, d'une pureté sans +tache, et la terre, soulevée par le frisson des germes, chantait gaiement +les noces. + + + + +VIII + + +Alors, ce fut la possession heureuse, l'idylle heureuse. Clotilde était le +renouveau qui arrivait à Pascal sur le tard, au déclin de l'âge. Elle lui +apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe d'amante; et, cette +jeunesse, elle la lui donnait après les trente années de son dur travail, +lorsqu'il était las déjà, et pâlissant, d'être descendu dans l'épouvante +des plaies humaines. Il renaissait sous ses grands yeux clairs, au souffle +pur de son haleine. C'était encore la foi en la vie, en la santé, en la +force, à l'éternel recommencement. + +Ce premier matin, après la nuit des noces; Clotilde sortit la première de +la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de la salle de travail, +tout de suite elle aperçut Martine, plantée sur les jambes, d'un air +effaré. La veille, le docteur, en suivant la jeune fille, avait laissé sa +porte ouverte; et la servante, entrée librement, venait de constater que le +lit n'était pas même défait. Puis, elle avait eu la surprise d'entendre un +bruit de voix sortir de l'autre chambre. Sa stupeur était telle, qu'elle en +devenait plaisante. + +Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur, dans un élan +d'allégresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta vers elle, lui +cria: + +--Martine, je ne pars pas!... Maître et moi, nous nous sommes mariés. + +Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchirement, une douleur +affreuse blêmit sa pauvre face usée, d'un renoncement de nonne, dans la +blancheur de sa coiffe. Elle ne prononça pas un mot, elle tourna sur les +talons, descendit, alla s'abattre au fond de la cuisine, les coudes sur sa +table à hacher, où elle sanglota entre ses mains jointes. + +Clotilde, inquiète, désolée, l'avait suivie. Et elle tâchait de comprendre +et de la consoler. + +--Voyons, es-tu bête! qu'est-ce qu'il te prend?... Maître et moi, nous +t'aimerons tout de même, nous te garderons toujours.... Ce n'est pas parce +que nous sommes mariés que tu seras malheureuse. Au contraire, la maison va +être gaie maintenant, du matin au soir. + +Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument. + +--Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fâchée et pourquoi tu +pleures.... Ça ne te fait donc pas plaisir de savoir que maître est si +heureux, si heureux!... Je vais l'appeler, maître, et c'est lui qui te +forcera bien à répondre. + +A cette menace, la vieille servante, tout d'un coup, se leva, se jeta dans +sa chambre, dont la porte s'ouvrait sur la cuisine; et elle repoussa cette +porte, avec un geste furieux, elle s'enferma, violemment. En vain, la jeune +fille appela, tapa, s'épuisa. + +Pascal finit par descendre, au bruit. + +--Eh bien! quoi donc? + +--Mais c'est cette obstinée de Martine! Imagine-toi qu'elle s'est mise à +sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle s'est barricadée, elle ne +bouge plus. + +Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa, à son tour. Il +s'emporta, il s'attendrit. L'un après l'autre, ils recommencèrent. Rien ne +répondait, il ne venait de la petite chambre qu'un silence de mort. Et ils +se la figuraient, cette petite chambre, d'une propreté maniaque, avec sa +commode de noyer et son lit monacal, garni de rideaux blancs. Sans doute, +sur ce lit, où la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle +s'était jetée pour mordre son traversin et étouffer ses sanglots. + +--Ah! tant pis! dit enfin Clotilde, dans l'égoïsme de sa joie, qu'elle +boude! + +Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraîches, levant vers lui sa tête +charmante, où brûlait encore toute une ardeur à se donner, à être sa chose: + +--Tu ne sais pas, maître, c'est moi qui serai ta servante, aujourd'hui. + +Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude; et, tout de suite, elle +commença par s'occuper du déjeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle +s'était drapée dans un immense tablier blanc, elle était délicieuse, les +manches retroussées, montrant ses bras délicats, comme pour une besogne +énorme. Justement, il y avait déjà là des côtelettes, qu'elle fit très bien +cuire. Elle ajouta des oeufs brouillés, elle réussit même des pommes de +terre frites. Et ce fut un déjeuner exquis, vingt fois coupé par son zèle, +par sa hâte à courir chercher du pain, de l'eau, une fourchette oubliée. +S'il l'avait toléré, elle se serait mise à genoux, pour le servir. Ah! être +seuls, n'être plus qu'eux deux, dans cette grande maison tendre, et se +sentir loin du monde, et avoir la liberté de rire et de s'aimer en paix! + +Toute l'après-midi, ils s'attardèrent au ménage, balayèrent, firent le lit. +Lui-même avait voulu l'aider. C'était un jeu, ils s'amusaient comme des +enfants rieurs. Et, de loin en loin, cependant, ils revenaient frapper à la +porte de Martine. Voyons, c'était fou, elle n'allait pas se laisser mourir +de faim! Avait-on jamais vu une mule pareille, quand personne, ne lui avait +rien fait ni rien dit! Mais les coups résonnaient toujours dans le vide +morne de la chambre. La nuit tomba, ils durent s'occuper encore du dîner, +qu'ils mangèrent, serrés l'un contre l'autre, dans la même assiette. Avant +de se coucher, ils tentèrent un dernier effort, ils menacèrent d'enfoncer +la porte, sans que leur oreille, collée contre le bois, perçût même un +frisson. Et, le lendemain, au réveil, quand ils redescendirent, ils furent +pris d'une sérieuse inquiétude, en constatant que rien n'avait bougé, que +la porte restait hermétiquement close. Il y avait vingt-quatre heures que +la servante n'avait donné signe de vie. + +Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d'où ils s'étaient absentés un +instant, Clotilde et Pascal furent stupéfaits, en apercevant Martine assise +devant sa table, en train d'éplucher de l'oseille, pour le déjeuner. Elle +avait repris sans bruit sa place de servante. + +--Mais qu'est-ce que tu as eu? s'écria Clotilde. Vas-tu parler, à présent? + +Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un grand calme s'y était fait +pourtant, et l'on n'y voyait plus que la morne vieillesse, dans sa +résignation. D'un air d'infini reproche, elle regarda la jeune fille; puis, +elle baissa de nouveau la tête, sans parler. + +--Est-ce donc que tu nous en veux? + +Et, devant son silence morne, Pascal intervint. + +--Vous nous en voulez, ma bonne Martine? + +Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration d'autrefois, +comme si elle l'aimait assez, pour supporter tout et rester quand même. +Elle parla enfin. + +--Non, je n'en veux à personne.... Le maître est libre. Tout va bien, s'il +est content. + +La vie nouvelle, dès lors, s'établit. Les vingt-cinq ans de Clotilde, +restée enfantine longtemps, s'épanouissaient en une fleur d'amour, exquise +et pleine. Depuis que son coeur avait battu, le garçon intelligent qu'elle +était, avec sa tête ronde, aux courts cheveux bouclés, avait fait place à +une femme adorable, à toute la femme, qui aime à être aimée. Son grand +charme, malgré sa science, prise au hasard de ses lectures, était sa +naïveté de vierge, comme si son attente ignorée de l'amour lui avait fait +réserver le don de son être, son anéantissement dans l'homme qu'elle +aimerait. Certainement, elle s'était donnée autant par reconnaissance, par +admiration, que par tendresse, heureuse de le rendre heureux, goûtant une +joie à n'être qu'une petite enfant entre ses bras, une chose à lui qu'il +adorait, un bien précieux, qu'il baisait à genoux, dans un culte exalté. De +la dévote de jadis, elle avait encore l'abandon docile aux mains d'un +maître âgé et tout-puissant, tirant de lui sa consolation et sa force, +gardant, par delà la sensation, le frisson sacré de la croyante qu'elle +était restée. Mais, surtout, cette amoureuse, si femme, si pâmée, offrait +le cas délicieux d'être une bien portante, une gaie, mangeant à belles +dents, apportant un peu de la vaillance de son grand-père le soldat, +emplissant la maison du vol souple de ses membres, de la fraîcheur de sa +peau, de la grâce élancée de sa taille, de son col, de tout son corps +jeune, divinement frais. + +Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans l'amour, de sa beauté sereine +d'homme resté vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il n'avait plus sa face +douloureuse des mois de chagrin et de souffrance qu'il venait de passer; il +reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore pleins d'enfance, +ses traits fins, où riait la bonté; tandis que ses cheveux blancs, sa barbe +blanche, poussaient plus drus, d'une abondance léonine, dont le flot de +neige le rajeunissait. Il s'était gardé si longtemps, dans sa vie solitaire +de travailleur acharné, sans vices, sans débauches, qu'il retrouvait sa +virilité, mise à l'écart, renaissante, ayant la hâte de se contenter enfin. +Un réveil l'emportait, une fougue de jeune homme éclatant en gestes, en +cris, en un besoin continuel de se dépenser et de vivre. Tout lui +redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin du vaste horizon +l'émerveillait, une simple fleur le jetait dans une extase de parfum, un +mot de tendresse quotidienne, affaibli par l'usage, le touchait aux larmes, +comme une invention toute fraîche du coeur, que des millions de bouches +n'avaient point fanée. Le «Je t'aime» de Clotilde était une infinie caresse +dont personne au monde ne connaissait le goût surhumain. Et, avec la santé, +avec la beauté, la gaieté aussi lui était revenue, cette gaieté tranquille +qu'il devait autrefois à son amour de la vie, et qu'aujourd'hui +ensoleillait sa passion, toutes les raisons qu'il avait de trouver la vie +meilleure encore. + +A eux deux, la jeunesse en fleur, la force mûre, si saines, si gaies, si +heureuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un grand mois, ils +s'enfermèrent, ils ne sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La +chambre même leur suffit d'abord, cette chambre tendue d'une vieille et +attendrissante indienne, au ton d'aurore, avec ses meubles empire, sa vaste +et raide chaise longue, sa haute psyché monumentale. Ils ne pouvaient +regarder sans joie la pendule, une borne de bronze doré, contre laquelle +l'Amour souriant contemplait le Temps endormi. N'était-ce point une +allusion? ils en plaisantaient parfois. Toute une complicité affectueuse +leur venait ainsi des moindres objets, de ces vieilleries si douces, où +d'autres avaient aimé avant eux, où elle-même, à cette heure, remettait son +printemps. Un soir, elle jura qu'elle avait vu, dans la psyché, une dame +très jolie, qui se déshabillait, et qui n'était sûrement pas elle; puis, +reprise par son besoin de chimère, elle fit tout haut le rêve qu'elle +apparaîtrait de la sorte, cent ans plus tard, à une amoureuse de l'autre +siècle, un soir de nuit heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, où il +la retrouvait toute, jusque dans l'air qu'il y respirait; et il y vivait, +il n'habitait plus sa propre chambre, noire, glacée, dont il se hâtait de +sortir comme d'une cave, avec un frisson, les rares fois qu'il devait y +entrer. Ensuite, la pièce où tous deux se plaisaient aussi, était la vaste +salle de travail, pleine de leurs habitudes et de leur passé d'affection. +Ils y demeuraient les journées entières, n'y travaillant guère pourtant. La +grande armoire de chêne sculpté dormait, portes closes, ainsi que les +bibliothèques. Sur les tables, les papiers et les livres s'entassaient, +sans qu'on les dérangeât de place. Comme les jeunes époux, ils étaient à +leur passion unique, hors de leurs occupations anciennes, hors de la vie. +Les heures leur semblaient trop courtes, à goûter le charme d'être l'un +contre l'autre, souvent assis dans le même ancien et large fauteuil, +heureux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien à eux, sans luxe +et sans ordre, encombré d'objets familiers, égayé, du matin au soir, par la +bonne chaleur renaissante des soleils d'avril. Lorsque, lui, pris de +remords, parlait de travailler, elle lui liait les bras de ses bras +souples, elle le gardait pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de +travail le lui rendit malade encore. Et, en bas, ils aimaient également la +salle à manger, si gaie, avec ses panneaux clairs, relevés de filets bleus, +ses meubles de vieil acajou, ses grands pastels fleuris, sa suspension de +cuivre, toujours reluisante. Ils y dévoraient à belles dents, ils ne s'en +sauvaient, après chaque repas, que pour remonter dans leur chère solitude. + +Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le jardin, la +Souleiade entière. Le printemps montait avec le soleil, avril à son déclin +commençait à fleurir les roses. Et quelle joie, cette propriété, si bien +close de murs, où rien du dehors ne les pouvait inquiéter! Ce furent de +longs oublis sur la terrasse, en face de l'immense horizon, déroulant le +cours ombragé de la Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les +barres rocheuses de la Seille jusqu'aux lointains poudreux de la vallée de +Plassans. Ils n'avaient là d'autre ombre que celle des deux cyprès +centenaires, plantés aux deux bouts, pareils à deux énormes cierges +verdâtres, qu'on voyait de trois lieues. Parfois, ils descendirent la +pente, pour le plaisir de remonter les gradins géants, escaladant les +petits murs de pierres sèches qui soutenaient les terres, regardant si les +olives chétives, si les amandes maigres poussaient. Plus souvent, ils +firent des promenades délicieuses sons les fines aiguilles de la pinède, +toutes trempées de soleil, exhalant un puissant parfum de résine, des tours +sans cesse repris, le long du mur de clôture, derrière lequel on entendait +seulement, de loin en loin, le gros bruit d'une charrette dans l'étroit +chemin des Fenouillères, des stations enchantées sur l'aire antique, d'où +l'on voyait tout le ciel, et où ils aimaient à s'étendre, avec le souvenir +attendri de leurs larmes d'autrefois, lorsque leur amour, ignoré +d'eux-mêmes, se querellait sous les étoiles. Mais la retraite préférée, +celle où ils finissaient toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce +de platanes, l'épais ombrage, alors d'un vert tendre, pareil à une +dentelle. Dessous, les buis énormes, les anciennes bordures du jardin +français disparu, faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient +jamais le bout. Et le filet d'eau de la fontaine, l'éternelle et pure +vibration de cristal, leur paraissait chanter dans leur coeur. Ils +restaient assis près du bassin moussu, ils laissaient tomber là le +crépuscule, peu à peu noyés sous les ténèbres des arbres, les mains unies, +les lèvres rejointes, tandis que l'eau, qu'on ne voyait plus, filait sans +fin sa note de flûte. + +Jusqu'au milieu de mai, Pascal et Clotilde s'enfermèrent ainsi, sans même +franchir le seuil de leur retraite. Un matin, comme elle s'attardait au +lit, il disparut, rentra une heure plus tard; et, l'ayant retrouvée +couchée, dans son joli désordre, les bras nus, les épaules nues, il lui mit +aux oreilles deux brillants, qu'il venait de courir acheter, en se +rappelant que l'anniversaire de sa naissance tombait ce jour-là. Elle +adorait les bijoux, elle fut surprise et ravie, elle ne voulut plus se +lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi dévêtue, avec ces étoiles au +bord des joues. A partir de ce moment, il ne se passa pas de semaine, sans +qu'il s'évadât de la sorte une ou deux fois, le matin, pour rapporter +quelque cadeau. Les moindres prétextes lui étaient bons, une fête, un +désir, une simple joie. Il profitait de ses jours de paresse, s'arrangeait +de façon à être de retour, avant qu'elle se levât, et il la parait +lui-même, au lit. Ce furent, successivement, des bagues, des bracelets, un +collier, un diadème mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait un +jeu de les lui mettre tous, au milieu de leurs rires. Elle était comme une +idole, le dos contre l'oreiller, assise sur son séant, chargée d'or, avec +un bandeau d'or dans ses cheveux, de l'or à ses bras nus, de l'or à sa +gorge nue, toute nue et divine, ruisselante d'or et de pierreries. Sa +coquetterie de femme en était délicieusement satisfaite, elle se laissait +aimer à genoux, en sentant bien qu'il y avait seulement là une forme +exaltée de l'amour. Pourtant, elle commençait à gronder un peu, à lui faire +de sages remontrances, car ça devenait absurde, en somme, ces cadeaux, +qu'elle devait serrer ensuite au fond d'un tiroir, sans jamais s'en servir, +n'allant nulle part. Ils tombaient à l'oubli, après l'heure de contentement +et de gratitude qu'ils leur procuraient, dans leur nouveauté. Mais lui ne +l'écoutait pas, emporté par cette véritable folie du don, incapable de +résister au besoin d'acheter l'objet, dès que l'idée l'avait pris de le lui +donner. C'était une largesse de coeur, un impérieux désir de lui prouver +qu'il pensait toujours à elle, un orgueil à la voir la plus magnifique, la +plus heureuse, la plus enviée, un sentiment du don plus profond encore, qui +le poussait à se dépouiller, à ne rien garder de son argent, de sa chair, +de sa vie. Et puis, quelles délices, quand il croyait lui avoir fait un +vrai plaisir, qu'il la voyait se jeter à son cou, toute rouge, avec de gros +baisers pour remerciements! Après les bijoux, ce furent des robes, des +chiffons, des objets de toilette. La chambre s'encombrait, les tiroirs +allaient déborder. + +Un matin, elle se fâcha. Il avait apporté une nouvelle bague. + +--Mais puisque je n'en mets jamais! Et, regarde! si je les mettais, j'en +aurais jusqu'au bout des doigts.... Je t'en prie, sois raisonnable. + +Il restait confus. + +--Alors, je ne t'ai pas fait plaisir? + +Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu'elle était bienheureuse, +avec des larmes dans les yeux. Il se montrait si bon, il se dépensait si +absolument pour elle! Et, comme, ce matin-là, il osait parler d'arranger la +chambre, de tendre les murs d'étoffe, de faire poser un tapis, elle le +supplia de nouveau. + +--Oh! non, oh! non, de grâce!... Ne touche pas à ma vieille chambre, toute +pleine de souvenirs, où j'ai grandi, où nous nous sommes aimés. Il me +semblerait que nous ne serions plus chez nous. + +Dans la maison, le silence obstiné de Martine condamnait ces dépenses +exagérées et inutiles. Elle avait pris une attitude moins familière, comme +si, depuis la situation nouvelle, elle était retombée, de son rôle de +gouvernante amie, à son ancien rang de servante. Vis-à-vis de Clotilde +surtout, elle changeait, la traitait en jeune dame, en maîtresse moins +aimée et plus obéie. Quand elle entrait dans la chambre à coucher, quand +elle les servait au lit tous les deux, son visage gardait son air de +soumission résignée, toujours en adoration devant son maître, indifférente +au reste. A deux ou trois reprises pourtant, le matin, elle parut le visage +ravagé, les yeux perdus de larmes, sans vouloir répondre directement aux +questions, disant que ce n'était rien, qu'elle avait pris un coup d'air. Et +jamais elle ne faisait une réflexion sur les cadeaux dont les tiroirs +s'emplissaient, elle ne semblait même pas les voir, les essuyait, les +rangeait, sans un mot d'admiration ni de blâme. Seulement, toute sa +personne se révoltait contre cette folie du don, qui ne pouvait sûrement +lui entrer dans la cervelle. Elle protestait à sa manière en outrant son +économie, réduisant les dépenses du ménage, le conduisant d'une si stricte +façon, qu'elle trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes. +Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle ne mit plus d'entremets sucré +que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se plaindre, riaient entre +eux de cette grosse avarice, recommençaient les plaisanteries qui les +amusaient depuis dix ans, en se racontant que, lorsqu'elle beurrait des +légumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour ravoir le beurre +par-dessous. + +Mais, ce trimestre-là, elle voulut rendre des comptes. D'habitude, elle +allait toucher elle-même, tous les trois mois, chez le notaire, maître +Grandguillot, les quinze cents francs de rente, dont elle disposait ensuite +à sa guise, marquant les dépenses sur un livre, que le docteur avait cessé +de vérifier, depuis des années. Elle l'apporta, elle exigea qu'il y jetât +un coup d'oeil. Il s'en défendait, trouvait tout très bien. + +--C'est que, monsieur, dit-elle, j'ai pu mettre, cette fois, de l'argent de +côté. Oui, trois cents francs.... Les voici. + +Il la regardait, stupéfié. Elle joignait tout juste les deux bouts, +d'ordinaire. Par quel miracle de lésinerie avait-elle pu réserver une +pareille somme? Il finit par rire. + +--Ah! ma pauvre Martine, c'est donc ça que nous avons mangé tant de pommes +de terre! Vous êtes une perle d'économie, mais vraiment gâtez-nous un peu +plus. + +Ce discret reproche la blessa si profondément, qu'elle se laissa aller +enfin a une allusion. + +--Dame! monsieur, quand on jette tant d'argent par les fenêtres, d'un côté, +on fait bien d'être prudent, de l'autre. + +Il comprit, il ne se fâcha pas, amusé au contraire de la leçon. + +--Ah! ah! ce sont mes comptes que vous épluchez! Mais vous savez, Martine, +que, moi aussi, j'ai des économies qui dorment! + +Il parlait de l'argent que ses malades lui donnaient encore parfois, et +qu'il jetait dans un tiroir de son secrétaire. Depuis plus de seize ans, il +y mettait ainsi, chaque année, près de quatre mille francs, ce qui aurait +fini par faire un véritable petit trésor, de l'or et des billets pêle-mêle, +s'il n'avait tiré de là, au jour le jour, sans compter, des sommes assez +grosses, pour ses expériences et ses caprices. Tout l'argent des cadeaux +sortait de ce tiroir, il le rouvrait sans cesse, maintenant. D'ailleurs, il +le croyait inépuisable, il était si habitué à y prendre ce dont il avait +besoin, que la crainte ne lui venait pas d'en voir jamais le fond. + +--On peut bien jouir un peu de ses économies, continua-t-il gaiement. +Puisque c'est vous qui allez chez le notaire, Martine, vous n'ignorez pas +que j'ai mes rentes, à part. + +Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le cauchemar +d'un désastre toujours menaçant: + +--Et si vous ne les aviez plus? + +Ébahi, Pascal la contempla, se contenta de répondre par un grand geste +vague, car la possibilité d'un malheur n'entrait même pas dans son esprit. +Il pensa que l'avarice lui tournait la tête; et il s'en amusa, le soir, +avec Clotilde. + +Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de commérages sans fin. Ce +qui se passait à la Souleiade, cette flambée d'amour si particulière et si +ardente, s'était ébruitée, avait franchi les murs, on ne savait trop +comment, par cette force d'expansion qui alimente la curiosité des petites +villes, toujours en éveil. La servante, certainement, ne parlait pas; mais +son air suffisait peut-être, des paroles volaient quand même, on avait sans +doute guetté les deux amoureux, par-dessus les murs. Et l'achat des cadeaux +était survenu alors, prouvant tout, aggravant tout. Quand le docteur, de +bon matin, battait les rues, entrait chez les bijoutiers, les lingères, les +modistes, des yeux se braquaient aux fenêtres, ses moindres emplettes +étaient épiées, la ville entière savait, le soir, qu'il avait donné encore +une capeline de foulard, des chemises garnies de dentelle, un bracelet orné +de saphirs. Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait débauché sa +nièce, qui faisait pour elle des folies de jeune homme, qui la parait comme +une sainte Vierge. Les histoires les plus extraordinaires commençaient à +circuler, on se montrait la Souleiade du doigt, en passant. + +Mais ce fut surtout la vieille madame Rougon qui entra dans une indignation +exaspérée. Elle avait cessé d'aller chez son fils, en apprenant que le +mariage de Clotilde avec le docteur Ramond était rompu. On se moquait +d'elle, on ne se rendait à aucun de ses désirs. Puis, après un grand mois +de rupture, pendant lequel elle n'avait rien compris aux airs apitoyés, aux +condoléances discrètes, aux sourires vagues qui l'accueillaient partout, +elle venait brusquement de tout savoir, un coup de massue en plein crâne. +Et elle qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de loup-garou, +vivant dans l'orgueil et la peur, avait tempêté, pour ne pas redevenir la +fable de la ville! C'était pis cette fois, le comble du scandale, une +aventure gaillarde dont on faisait des gorges chaudes! De nouveau, la +légende des Rougon était en péril, son malheureux fils ne savait décidément +qu'inventer pour détruire la gloire de la famille, si péniblement conquise. +Aussi, dans l'émotion de sa colère, elle qui s'était faite la gardienne de +cette gloire, résolue à épurer la légende par tous les moyens, mit-elle son +chapeau et courut-elle à la Souleiade, avec la vivacité juvénile de ses +quatre-vingts ans. Il était dix heures du matin. + +Pascal, que la rupture avec sa mère enchantait, n'était heureusement pas +là, en course depuis une heure à la recherche d'une vieille boucle +d'argent, dont il avait eu l'idée pour une ceinture. Et Félicité tomba sur +Clotilde, comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, les bras +nus, les cheveux dénoués, d'une gaieté et d'une fraîcheur de rose. + +Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son coeur, s'indigna, parla +avec emportement de la religion et de la morale. Enfin, elle conclut. + +--Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui est un défi à +Dieu et aux hommes? + +Souriante, très respectueuse d'ailleurs, la jeune fille l'avait écoutée. + +--Mais parce que ça nous a plu, grand'mère. Ne sommes-nous pas libres? Nous +n'avons de devoir envers personne. + +--Pas de devoir! et envers moi, donc! et envers la famille! Voilà encore +qu'on va nous traîner dans la boue, si tu crois que ça me fait plaisir! + +Tout d'un coup, son emportement s'apaisa. Elle la regardait, la trouvait +adorable. Au fond, ce qui s'était passé ne la surprenait pas autrement, +elle s'en moquait, elle avait le simple désir que cela se terminât d'une +façon correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. Et, conciliante, +elle s'écria: + +--Alors, mariez-vous! Pourquoi ne vous mariez-vous pas? + +Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur n'avaient eu +cette idée du mariage. Elle se remit à sourire. + +--Est-ce que nous en serons plus heureux, grand'mère? + +--Il ne s'agit pas de vous, il s'agit encore une fois de moi, de tous les +vôtres.... Comment peux-tu, ma chère enfant, plaisanter avec ces choses +sacrées? Tu as donc perdu toute vergogne? + +Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours très douce, eut un geste +large, comme pour dire qu'elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah! +mon Dieu! quand la vie charriait tant de corruption et tant de faiblesse, +quel mal avaient-ils fait, sous le ciel éclatant, de se donner le grand +bonheur d'être l'un à l'autre? Du reste, elle n'y mettait aucune +obstination raisonnée. + +--Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le désires, grand'mère. Il +fera ce que je voudrai.... Mais plus tard, rien ne presse. + +Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu'ils vivaient hors du monde, +pourquoi s'inquiéter du monde? + +La vieille madame Rougon dut s'en aller, en se contentant de cette promesse +vague. Dès ce moment, dans la ville, elle affecta d'avoir cessé tous +rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle n'y +remettait plus les pieds, elle portait noblement le deuil de cette +affliction nouvelle. Mais elle ne désarmait pourtant pas, restée aux +aguets, prête à profiter de la moindre circonstance pour rentrer dans la +place, avec cette ténacité qui lui avait toujours valu la victoire. + +Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessèrent de se cloîtrer. Il n'y eut +pas, chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas répondre aux vilains +bruits en affichant leur bonheur. Cela se produisit comme une expansion +naturelle de leur joie. Lentement, leur amour avait eu un besoin +d'élargissement et d'espace, d'abord hors de la chambre, puis hors de la +maison, maintenant hors du jardin, dans la ville, dans l'horizon vaste. Il +emplissait tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit donc +tranquillement ses visites, et il emmenait la jeune fille, et ils s'en +allaient ensemble par les promenades, par les rues, elle à son bras, en +robe claire, coiffée d'une gerbe de fleurs, lui boutonné dans sa redingote, +avec son chapeau à larges bords. Lui, était tout blanc; elle, était toute +blonde. Ils s'avançaient, la tête haute, droits et souriants, au milieu +d'un tel rayonnement de félicité, qu'ils semblaient marcher dans une +gloire. D'abord, l'émotion fut énorme, les boutiquiers se mettaient sur +leurs portes, des femmes se penchaient aux fenêtres, des passants +s'arrêtaient pour les suivre des yeux. On chuchotait, on riait, on se les +montrait du doigt. Il semblait à craindre que cette poussée de curiosité +hostile ne finît par gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierres. +Mais, ils étaient si beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si +soumise et si fière, qu'une invincible indulgence vint peu à peu à tout le +monde. On ne pouvait se défendre de les envier et de les aimer, dans une +contagion enchantée de tendresse. Ils dégageaient un charme qui retournait +les coeurs. La ville neuve, avec sa population bourgeoise de fonctionnaires +et d'enrichis, fut la dernière conquise. Le quartier Saint-Marc, malgré son +rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d'une tolérance discrète, +lorsqu'ils suivaient les trottoirs déserts, semés d'herbe, le long des +vieux hôtels silencieux et clos, d'où s'exhalait le parfum évaporé des +amours d'autrefois. Et ce fut surtout le vieux quartier qui, bientôt, leur +fit fête, ce quartier dont le petit peuple, touché dans son instinct, +sentit la grâce de légende, le mythe profond du couple, la belle jeune +fille soutenant le maître royal et reverdissant. On y adorait le docteur +pour sa bonté, sa compagne fut vite populaire, saluée par des gestes +d'admiration et de louange, dès qu'elle paraissait. Eux, cependant, s'ils +avaient semblé ignorer l'hostilité première, devinaient bien maintenant le +pardon et l'amitié attendrie dont ils étaient entourés; et cela les rendait +plus beaux, leur bonheur riait à la ville entière. + +Une après-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient l'angle de la rue de la +Banne, ils aperçurent, sur l'autre trottoir, le docteur Ramond. La veille, +justement, ils avaient appris qu'il se décidait à épouser mademoiselle +Lévêque, la fille de l'avoué. C'était à coup sûr le parti le plus +raisonnable, car l'intérêt de sa situation ne lui permettait pas d'attendre +davantage, et la jeune fille, fort jolie et fort riche, l'aimait. Lui-même +l'aimerait certainement. Aussi Clotilde fut-elle très heureuse de lui +sourire, pour le féliciter, en cordiale amie. D'un geste affectueux, Pascal +l'avait salué. Un instant, Ramond, un peu remué par la rencontre, demeura +perplexe. Il avait eu un premier mouvement, sur le point de traverser la +rue. Puis, une délicatesse dut lui venir, la pensée qu'il serait brutal +d'interrompre leur rêve, d'entrer dans cette solitude à deux qu'ils +gardaient même parmi les coudoiements des trottoirs. Et il se contenta d'un +amical salut, d'un sourire où il pardonnait leur bonheur. Cela fut, pour +tous les trois, très doux. + +Vers ce temps, Clotilde s'amusa plusieurs jour à un grand pastel, où elle +évoquait la scène tendre du vieux roi David et d'Abisaïg, la jeune +Sunamite. Et c'était une évocation de rêve, une de ces compositions +envolées où l'autre elle-même, la chimérique, mettait son goût du mystère. +Sur un fond de fleurs jetées, des fleurs en pluie d'étoiles, d'un luxe +barbare, le vieux roi se présentait de face, la main posée sur l'épaule nue +d'Abisaïg; et l'enfant, très blanche, était nue jusqu'à la ceinture. Lui, +vêtu somptueusement d'une robe toute droite, lourde de pierreries, portait +le bandeau royal sur ses cheveux de neige. Mais elle, était plus somptueuse +encore, rien qu'avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et +allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d'une grâce divine. Il +régnait, il s'appuyait en maître puissant et aimé, sur cette sujette élue +entre toutes, si orgueilleuse d'avoir été choisie, si ravie de donner à son +roi le sang réparateur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide et +triomphante exprimait la sérénité de sa soumission, le don tranquille, +absolu, qu'elle faisait de sa personne, devant le peuple assemblé, à la +pleine lumière du jour. Et il était très grand, et elle était très pure, et +il sortait d'eux comme un rayonnement d'astre. + +Jusqu'au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces des deux +personnages imprécises, dans une sorte de nuée. Pascal la plaisantait, ému +derrière elle, devinant bien ce qu'elle entendait faire. Et il en fut +ainsi, elle termina les visages en quelques coups de crayon: le vieux roi +David c'était lui, et c'était elle, Abisaïg, la Sunamite. Mais ils +restaient enveloppés d'une clarté de songe, c'étaient eux divinisés, avec +des chevelures, une toute blanche, une toute blonde, qui les couvraient +d'un impérial manteau, avec des traits allongés par l'extase, haussés à la +béatitude des anges, avec un regard et un sourire d'immortel amour. + +--Ah! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voilà encore partie +pour le rêve, oui! tu te souviens, comme aux jours où je te reprochais de +mettre là toutes les fleurs chimériques du mystère. + +Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels s'épanouissait le +parterre fantasque des anciens pastels, cette flore incréée, poussée en +plein paradis. + +Mais elle protestait gaiement. + +--Trop beaux? nous ne pouvons pas être trop beaux! Je t'assure, c'est ainsi +que je nous sens, que je nous vois, et c'est ainsi que nous sommes.... +Tiens! regarde, si ce n'est pas la réalité pure. + +Elle avait pris la vieille Bible du quinzième siècle, qui était près +d'elle, et elle montrait la naïve gravure sur bois. + +--Tu vois bien, c'est tout pareil. + +Lui, doucement, se mit à rire, devant cette tranquille et extraordinaire +affirmation. + +--Oh! tu ris, tu t'arrêtes à des détails de dessin. C'est l'esprit qu'il +faut pénétrer.... Et regarde les autres gravures, comme c'est bien ça +encore! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous, +les prophètes, les pasteurs et les rois, à qui les humbles filles, les +parentes et les servantes ont donné leur jeunesse. Tous sont beaux et +heureux, tu le vois bien. + +Alors, ils cessèrent de rire, penchés au-dessus de la Bible antique, dont +elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et lui, derrière, avait sa +barbe blanche mêlée aux cheveux blonds de l'enfant. Il la sentait toute, il +la respirait toute. Il avait posé ses lèvres sur sa nuque délicate, il +baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les naïves gravures sur bois +continuaient à défiler, ce monde biblique qui s'évoquait des pages jaunies, +cette poussée libre d'une race forte et vivace, dont l'oeuvre devait +conquérir le monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte, ces femmes +toujours fécondes, cette continuité entêtée et pullulante de la race, au +travers des crimes, des incestes, des amours hors d'âge et hors de raison. +Et il était envahi d'une émotion, d'une gratitude sans bornes, car son rêve +à lui se réalisait, sa pèlerine d'amour, son Abisaïg venait d'entrer dans +sa vie finissante, qu'elle reverdissait et qu'elle embaumait. + +Puis, très bas, à l'oreille, il lui demanda, sans cesser de l'avoir toute à +lui, dans une haleine: + +--Oh! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j'ai faim et qui me nourris!... Mais, +toi si jeune, n'en as-tu donc pas faim, de jeunesse, pour m'avoir pris, +moi, si vieux, vieux comme le monde? + +Elle eut un sursaut d'étonnement, et elle tourna la tête, le regarda. + +--Toi, vieux?... Eh! non, tu es jeune, plus jeune que moi! + +Et elle riait, avec des dents si claires, qu'il ne put s'empêcher de rire, +lui aussi. Mais il insistait, un peu tremblant: + +--Tu ne me réponds pas.... Cette faim de jeunesse, ne l'as-tu donc pas, toi +si jeune?... + +Ce fut elle qui allongea les lèvres, qui le baisa, en disant à son tour, +très bas: + +--Je n'ai qu'une faim et qu'une soif, être aimée, être aimée en dehors de +tout, par-dessus tout, comme tu m'aimes. + +Le jour où Martine aperçut le pastel, cloué au mur, elle le contempla un +instant en silence, puis elle fit un signe de croix, sans qu'on pût savoir +si elle avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant Pâques, +elle avait demandé à Clotilde de l'accompagner à l'église, et celle-ci, +ayant dit non, elle sortit un instant de la déférence muette où elle se +tenait maintenant. De toutes les choses nouvelles qui l'étonnaient dans la +maison, celle dont elle restait bouleversée était la brusque irréligion de +sa jeune maîtresse. Aussi se permit-elle de reprendre son ancien ton de +remontrance, de la gronder comme lorsqu'elle était petite et qu'elle ne +voulait pas faire sa prière. N'avait-elle donc plus la crainte du Seigneur? +Ne tremblait-elle plus, à l'idée d'aller en enfer bouillir éternellement? + +Clotilde ne put réprimer un sourire. + +--Oh! l'enfer, tu sais qu'il ne m'a jamais beaucoup inquiétée.... Mais tu +te trompes en croyant que je n'ai plus de religion. Si j'ai cessé de +fréquenter l'église, c'est que je fais mes dévotions autre part, voilà +tout. + +Martine, béante, la regarda, sans comprendre. C'était fini, mademoiselle +était bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de l'accompagner à +Saint-Saturnin. Seulement, sa dévotion, à elle, augmenta encore, finit par +tourner à la manie. On ne la rencontrait plus, en dehors de ses heures de +service, promenant l'éternel bas qu'elle tricotait, même en marchant. Dès +qu'elle avait une minute libre, elle courait à l'église, elle y restait +abîmée, dans des oraisons sans fin. Un jour que la vieille madame Rougon, +toujours aux aguets, l'avait trouvée derrière un pilier, une heure après +l'y avoir déjà vue, elle s'était mise à rougir, en s'excusant, ainsi qu'une +servante surprise à ne rien faire. + +--Je priais pour monsieur. + +Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur domaine, +allongeaient chaque jour leurs promenades, les poussaient à présent en +dehors de la ville, dans la campagne vaste. Et, une après-midi qu'ils se +rendaient à la Séguiranne, ils éprouvèrent une émotion, en longeant les +terres défrichées et mornes, où s'étendaient autrefois les jardins +enchantés du Paradou. La vision d'Albine s'était dressée, Pascal l'avait +revue fleurir comme un printemps. Jamais, autrefois, lui qui se croyait +déjà très vieux et qui entrait là pour sourire à cette petite fille, il +n'aurait cru qu'elle serait morte depuis des années, lorsque la vie lui +ferait le cadeau d'un printemps pareil, embaumant son déclin. Clotilde, +ayant senti la vision passer entre eux, haussait vers lui son visage, en un +besoin renaissant de tendresse. Elle était Albine, l'éternelle amoureuse. +Il la baisa sur les lèvres; et, sans qu'ils eussent échangé une parole, un +grand frisson traversa les terres plates, ensemencées de blé et d'avoine, +où le Paradou avait roulé sa houle de prodigieuses verdures. + +Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pascal et Clotilde marchaient +dans la poussière craquante des routes. Ils aimaient cette nature ardente, +ces champs plantés d'amandiers grêles et d'oliviers nains, ces horizons de +coteaux pelés, où blanchissaient les taches pâles des bastides, +qu'accentuaient les barres noires des cyprès centenaires. C'étaient comme +des paysages anciens, de ces paysages classiques, tels qu'on en voit dans +les tableaux des vieilles écoles, aux colorations dures, aux lignes +balancées et majestueuses. Tous les grands soleils amassés, qui semblaient +avoir cuit cette campagne, leur coulaient dans les veines; et ils en +étaient plus vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d'où +tombait la claire flamme d'une perpétuelle passion. Elle, abritée un peu +par son ombrelle, s'épanouissait, heureuse de ce bain de lumière, ainsi +qu'une plante de plein midi; tandis que lui, refleurissant, sentait la sève +brûlante du sol lui remonter dans les membres, en un flot de virile joie. + +Cette promenade à la Séguiranne était une idée du docteur, qui avait +appris, par la tante Dieudonné, le prochain mariage de Sophie avec un +garçon meunier des environs; et il voulait voir si l'on se portait bien, si +l'on était heureux, dans ce coin-là. Tout de suite, une délicieuse +fraîcheur les reposa, lorsqu'ils entrèrent sous la haute avenue de chênes +verts. Aux deux bords, les sources, les mères de ces grands ombrages, +coulaient sans fin. Puis, lorsqu'ils arrivèrent à la maison des mégers, ils +tombèrent justement sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui +s'embrassaient à pleine bouche, près du puits; car la tante venait de +partir pour le lavoir, là-bas, derrière les saules de la Viorne. Très +confus, le couple restait rougissant. Mais le docteur et sa compagne +riaient d'un bon rire, et les amoureux rassurés contèrent que le mariage +était pour la Saint-Jean, que c'était bien loin, que ça finirait par +arriver tout de même. Certainement, Sophie avait encore grandi en santé et +en beauté, sauvée du mal héréditaire, poussée solidement comme un de ces +arbres, les pieds dans l'herbe humide des sources, la tête nue au grand +soleil. Ah! ce ciel ardent et immense, quelle vie il soufflait aux êtres et +aux choses! Elle ne gardait qu'une douleur, des larmes parurent au bord de +ses paupières, lorsqu'elle parla de son frère Valentin, qui ne passerait +peut-être pas la semaine. Elle avait eu des nouvelles la veille, il était +perdu. Et le docteur dut mentir un peu, pour la consoler, car lui-même +attendait l'inévitable dénouement, d'une heure à l'autre. Quand ils +quittèrent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent à Plassans d'un +pas qui se ralentissait, attendris par ce bonheur des amours bien +partantes, et que traversait le petit frisson de la mort. + +Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait, lui annonça que +Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient dû emmener Guiraude, qui +se cramponnait au corps de son fils, hurlante, à demi folle. Il entra, en +laissant Clotilde à la porte. Enfin, ils reprirent le chemin de la +Souleiade, silencieux. Depuis qu'il avait recommencé ses visites, il ne +paraissait les faire que par devoir professionnel, n'exaltant plus les +miracles de sa médication. Cette mort de Valentin, d'ailleurs, il +s'étonnait qu'elle eût tant tardé, il avait la conviction d'avoir prolongé +d'un an la vie du malade. Malgré les résultats extraordinaires qu'il +obtenait, il savait bien que la mort resterait l'inévitable, la souveraine. +Pourtant, l'échec où il l'avait tenue pendant des mois, aurait dû le +flatter, panser le regret, toujours saignant en lui, d'avoir tué +involontairement Lafouasse, quelques mois trop tôt. Et il semblait n'en +rien être, un pli grave creusait son front, lorsqu'ils rentrèrent dans leur +solitude. Mais, là, une nouvelle émotion l'attendait, il reconnut dehors, +sous les platanes, où Martine l'avait fait asseoir, Sarteur, l'ouvrier +chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu'il était allé piquer si +longtemps; et l'expérience passionnante paraissait avoir réussi, les +piqûres de substance nerveuse donnaient de la volonté, puisque le fou était +là, sorti le matin même de l'Asile, jurant qu'il n'avait plus de crise, +qu'il était tout à fait guéri de cette brusque rage homicide, qui l'aurait +fait se jeter sur un passant, pour l'étrangler. Le docteur le regardait, +petit, très brun, le front fuyant, la face en bec d'oiseau, avec une joue +sensiblement plus grosse que l'autre, d'une raison et d'une douceur +parfaites, débordant d'une gratitude qui lui faisait baiser les mains de +son sauveur, il finissait par être ému, il le renvoya affectueusement, en +lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce qui était la meilleure +hygiène physique et morale. Ensuite, il se calma, il se mit à table, en +parlant gaiement d'autre chose. + +Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée même. + +--Quoi donc, maître, tu n'es pas plus content de toi? + +Il plaisanta. + +--Oh! de moi, je ne le suis jamais!... Et de la médecine, tu sais, c'est +selon les jours! + +Ce fut cette nuit-là, au lit, qu'ils eurent leur première querelle. Ils +avaient soufflé la bougie, ils étaient dans la profonde obscurité de la +chambre, aux bras l'un de l'autre, elle si mince, si fine, serrée contre +lui, qui la tenait toute d'une étreinte, la tête sur son coeur. Et elle se +fâchait de ce qu'il n'avait plus d'orgueil, elle reprenait ses griefs de la +journée, en lui reprochant de ne pas triompher avec la guérison de Sarteur, +et même avec l'agonie si prolongée de Valentin. C'était elle, maintenant, +qui avait la passion de sa gloire. Elle rappelait ses cures: ne s'était-il +pas guéri lui-même? pouvait-il nier l'efficacité de sa méthode? Tout un +frisson la prenait, à évoquer le vaste rêve qu'il faisait autrefois: +combattre la débilité, la cause unique du mal, guérir l'humanité +souffrante, la rendre saine et supérieure, hâter le bonheur, la cité future +de perfection et de félicité, en intervenant, en donnant de la santé à +tous! Et il tenait la liqueur de vie, la panacée universelle qui ouvrait +cet espoir immense! + +Pascal se taisait, les lèvres posées sur l'épaule nue de Clotilde. Puis, il +murmura: + +--C'est vrai, je me suis guéri, j'en ai guéri d'autres, et je crois +toujours que mes piqûres sont efficaces, dans beaucoup de cas.... Je ne nie +pas la médecine, le remords d'un accident douloureux, comme celui de +Lafouasse, ne me rend pas injuste.... D'ailleurs, le travail a été ma +passion, c'est le travail qui m'a dévoré jusqu'ici, c'est en voulant me +prouver la possibilité de refaire l'humanité vieillie, vigoureuse enfin et +intelligente, que j'ai failli mourir, dernièrement.... Oui, un rêve, un +beau rêve! + +De ses deux bras souples, elle l'étreignit à son tour, mêlée à lui, entrée +dans son corps. + +--Non, non! une réalité, la réalité de ton génie, maître! + +Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il baissa encore la voix, ses +paroles ne furent plus qu'un aveu, à peine un léger souffle. + +--Écoute, je vais te dire ce que je ne dirais à personne au monde, ce que +je ne me dis pas tout haut à moi-même.... Corriger la nature, intervenir, +la modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne louable? +Guérir, retarder la mort de l'être pour son agrément personnel, le +prolonger pour le dommage de l'espèce sans doute, n'est-ce pas défaire ce +que veut faire la nature? Et rêver une humanité plus saine, plus forte, +modelée sur notre idée de la santé et de la force, en avons-nous le droit? +Qu'allons-nous faire là, de quoi allons-nous nous mêler dans ce labeur de +la vie, dont les moyens et le but nous sont inconnus? Peut-être tout est-il +bien. Peut-être risquons-nous de tuer l'amour, le génie, la vie +elle-même.... Tu entends, je le confesse à toi seule, le doute m'a pris, je +tremble à la pensée de mon alchimie du vingtième siècle, je finis par +croire qu'il est plus grand et plus sain de laisser l'évolution +s'accomplir. + +Il s'interrompit, il ajouta si doucement, qu'elle l'entendait à peine. + +--Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l'eau. Toi-même en as fait +la remarque, tu ne m'entends plus piler; et je te disais que j'avais de la +liqueur en réserve.... L'eau les soulage, il y a là sans doute un simple +effet mécanique. Ah! soulager, empêcher la souffrance, cela, certes, je le +veux encore! C'est peut-être ma dernière faiblesse, mais je ne puis voir +souffrir, la souffrance me jette hors de moi, comme une cruauté monstrueuse +et inutile de la nature.... Je ne soigne plus que pour empêcher la +souffrance. + +--Maître, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guérir, il ne faudra +plus tout dire, car la nécessité affreuse de montrer les plaies n'avait +d'autre excuse que l'espoir de les fermer. + +--Si, si! il faut savoir, savoir quand même, et ne rien cacher, et tout +confesser des choses et des êtres!... Aucun bonheur n'est possible dans +l'ignorance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on saura +davantage, on acceptera certainement tout.... Ne comprends-tu pas que +vouloir tout guérir, tout régénérer, c'est une ambition fausse de notre +égoïsme, une révolte contre la vie, que nous déclarons mauvaise, parce que +nous la jugeons au point de vue de notre intérêt? Je sens bien que ma +sérénité est plus grande, que j'ai élargi, haussé mon cerveau, depuis que +je suis respectueux de l'évolution. C'est ma passion de la vie qui +triomphe, jusqu'à ne pas la chicaner sur son but, jusqu'à me confier +totalement, à me perdre en elle, sans vouloir la refaire, selon ma +conception du bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait ce +qu'elle fait et où elle va, je ne puis que m'efforcer de la connaître, pour +la vivre comme elle demande à être vécue.... Et, vois-tu, je la comprends +seulement depuis que tu es à moi. Tant que je ne t'avais pas, je cherchais +la vérité ailleurs, je me débattais, dans l'idée fixe de sauver le monde. +Tu es venue, et la vie est pleine, le monde se sauve à chaque heure par +l'amour, par le travail immense et incessant de tout ce qui vit et se +reproduit, à travers l'espace.... La vie impeccable, la vie +toute-puissante, la vie immortelle! + +Ce n'était plus, sur sa bouche, qu'un frémissement d'acte de foi, un soupir +d'abandon aux forces supérieures. Elle-même ne raisonnait plus, se donnait +ainsi. + +--Maître, je ne veux rien en dehors de ta volonté, prends-moi et fais-moi +tienne, que je disparaisse et que je renaisse, mêlée à toi! + +Ils s'appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, une vie +d'idylle projetée, une existence de calme et de vigueur, à la campagne. +C'était à cette simple prescription d'un milieu réconfortant qu'aboutissait +l'expérience du médecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait se bien +porter et être heureux que par les plaines vastes, sous le grand soleil, à +la condition de renoncer à l'argent, à l'ambition, même aux excès +orgueilleux des travaux intellectuels. Ne rien faire que de vivre et +d'aimer, de piocher sa terre d'avoir de beaux enfants. + +--Ah! reprit-il doucement, l'enfant, l'enfant de nous qui viendrait un +jour.... + +Et il n'acheva pas, dans l'émotion dont l'idée de cette paternité tardive +le bouleversait. Il évitait d'en parler, il détournait la tête, les yeux +humides, lorsque, pendant leurs promenades, quelque fillette ou quelque +gamin leur souriait. + +Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors: + +--Mais il viendra! + +C'était, pour elle, la conséquence naturelle et indispensable de l'acte. Au +bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensée de l'enfant car tout +amour qui n'avait pas l'enfant pour but, lui semblait inutile et vilain. + +Même, il y avait là une des causes qui la désintéressaient des romans. Elle +n'était pas, comme sa mère, une grande liseuse; l'envolée de son +imagination lui suffisait; et, tout de suite, elle s'ennuyait aux histoires +inventées. Mais surtout, son continuel étonnement, sa continuelle +indignation étaient de voir que, dans les romans d'amour, on ne se +préoccupait jamais de l'enfant. Il n'y était pas même prévu, et quand, par +hasard, il tombait au milieu des aventures du coeur, c'était une +catastrophe, une stupeur et un embarras considérable. Jamais les amants, +lorsqu'ils s'abandonnaient aux bras l'un de l'autre, ne semblaient se +douter qu'ils faisaient oeuvre de vie et qu'un enfant allait naître. +Cependant, ses études d'histoire naturelle lui avaient montré que le fruit +était le souci unique de la nature. Lui seul importait, lui seul devenait +le but, toutes les précautions se trouvaient prises pour que la semence ne +fût point perdue et que la mère enfantât. Et l'homme, au contraire, en +civilisant, en épurant l'amour, en avait écarté jusqu'à la pensée du fruit. +Le sexe des héros, dans les romans distingués, n'était plus qu'une machine +à passion. Ils s'adoraient, se prenaient, se lâchaient, enduraient mille +morts, s'embrassaient, s'assassinaient, déchaînaient une tempête de maux +sociaux, le tout pour le plaisir, en dehors des lois naturelles, sans même +paraître se souvenir qu'en faisant l'amour on faisait des enfants. C'était +malpropre et imbécile. + +Elle s'égaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie audace d'amoureuse, +un peu confuse. + +--Il viendra.... Puisque nous faisons tout ce qu'il faut pour ça, pourquoi +ne veux-tu pas qu'il vienne? + +Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras, pris de +froid, envahi par le regret et le doute. Puis, il murmura tristement: + +--Non, non! il est trop tard.... Songe donc, chérie, à mon âge! + +--Mais tu es jeune! s'écria-t-elle de nouveau, avec un emportement de +passion, en le réchauffant, en le couvrant de baisers. + +Ensuite, cela les fit rire. Et ils s'endormirent dans cet embrassement, lui +sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle le tenant à pleine +étreinte, de tous ses membres allongés et souples, la tête posée sur sa +poitrine, ses cheveux blonds répandus, mêlés à sa barbe blanche. La +Sunamite sommeillait, la joue sur le coeur de son roi. Et, au milieu du +silence, dans la grande chambre toute noire, si tendre à leurs amours, il +n'y eut plus que la douceur de leur respiration. + + + + +IX + + +Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur Pascal +continuait donc ses visites de médecin. Et, presque toujours, il avait au +bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les pauvres gens. + +Mais, comme il le lui avait avoué très bas, une nuit, ce n'étaient guère, +désormais, que des tournées de soulagement et de consolation. Déjà, +autrefois, s'il avait fini par ne plus exercer qu'avec répugnance, cela +venait de ce qu'il sentait tout le vide de la thérapeutique. L'empirisme le +désolait. Du moment que la médecine n'était pas une science expérimentale, +mais un art, il demeurait inquiet devant l'infinie complication de la +maladie et du remède, selon le malade. Les médications changeaient avec les +hypothèses: que de gens avaient dû tuer jadis les méthodes aujourd'hui +abandonnées! Le flair du médecin devenait tout, le guérisseur n'était plus +qu'un devin heureusement doué, marchant lui-même à tâtons, enlevant les +cures au petit bonheur de son génie. Et cela expliquait pourquoi, après une +douzaine d'années d'exercice, il avait à peu près abandonné sa clientèle +pour se jeter dans l'étude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur +l'hérédité l'avaient ramené un instant à l'espoir d'intervenir, de guérir +par ses piqûres hypodermiques, il s'était de nouveau passionné, jusqu'au +jour où sa foi en la vie, qui le poussait à en aider l'action, en réparant +les forces vitales, s'était élargie encore, lui avait donné la certitude +supérieure que la vie se suffisait, était l'unique faiseuse de santé et de +force. Et il ne continuait ses visites, avec son tranquille sourire, +qu'auprès des malades qui le réclamaient à grands cris et qui se trouvaient +miraculeusement soulagés, même lorsqu'il les piquait avec de l'eau claire. + +Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d'en plaisanter. Elle restait, +au fond, la fervente du mystère; et elle disait gaiement que s'il faisait +ainsi des miracles, c'était qu'il en avait en lui le pouvoir; un vrai bon +Dieu! Mais, alors, il s'égayait à lui retourner la vertu efficace de leurs +visites communes, racontant qu'il ne guérissait plus personne quand elle +était absente, que c'était elle qui apportait le souffle de l'au delà, la +force inconnue et nécessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, où +elle ne se permettait pas d'entrer continuaient à geindre, sans aucun +soulagement possible. Et cette dispute tendre les amusait, ils partaient +chaque fois comme pour des découverte nouvelles, ils avaient de bons +regards d'intelligence chez les malades. Ah! cette gueuse de souffrance qui +les révoltait, qu'ils allaient seule combattre encore comme ils étaient +heureux, lorsqu'ils la croyaient vaincue! Ils se sentaient récompensé +divinement, quand ils voyaient les sueurs froides se sécher, les bouches +hurlantes s'apaiser, les faces mortes reprendre vie. C'était leur amour, +décidément, qu'ils promenaient et qui calmait ce petit coin d'humanité +souffrante. + +--Mourir n'est rien c'est dans l'ordre, disait souvent Pascal. Mais +souffrir, pourquoi? c'est abominable et stupide! + +Une après-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un malade au +petit village de Sainte-Marthe; et comme ils prenaient le chemin de fer, +pour ménager Bonhomme, ils firent à la gare une rencontre. Le train qu'ils +attendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe était la première station, +dans le sens opposé, vers Marseille. Et, le train arrivé, ils se +précipitaient ils ouvraient une portière, lorsqu'ils virent descendre la +vieille madame Rougon du compartiment, qu'ils croyaient vide. Elle ne leur +parlait plus, elle descendit d'un saut léger, malgré son âge, puis s'en +alla, l'air raide et très digne. + +--C'est le premier juillet, dit Clotilde, quand le train fut en marche, +Grand'mère revient des Tulettes faire sa visite de chaque mois à Tante +Dide.... As-tu vu le regard qu'elle m'a jeté? + +Pascal, au fond, était heureux de cette fâcherie avec sa mère, qui le +délivrait de la continuelle inquiétude de sa présence. + +--Bah! dit-il simplement, quand on ne s'entend pas, il vaut mieux ne pas se +fréquenter. + +Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, à demi-voix: + +-Je l'ai trouvée changée; le visage pâli.... Et, as-tu remarqué? elle, si +correcte d'habitude, n'avait qu'une main gantée, la main droite, d'un gant +vert.... Je ne sais pourquoi, elle m'a retourné le coeur. + +Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mère finirait +certainement par vieillir, comme tout le monde. Elle s'agitait trop, elle +se passionnait trop encore. Il raconta qu'elle projetait de léguer sa +fortune à la ville de Plassans, pour qu'on bâtit une maison de retraite qui +porterait le nom des Rougon. Tous deux s'étaient remis à sourire; lorsqu'il +s'écria: + +--Tiens! mais c'est demain que nous allons, nous aussi, aux Tulettes; pour +nos malades. Et tu sais que j'ai promis de conduire Charles à l'oncle +Macquart. + +Félicité, en effet, revenait, ce jour-là, des Tulettes, où elle se rendait +régulièrement, le premier de chaque mois, pour prendre des nouvelles de +Tante Dide. Depuis des années, elle s'intéressait passionnément à la santé +de la folle, stupéfaite de la voir durer toujours, furieuse de ce qu'elle +s'entêtait à vivre, hors de la mesure commune, dans un véritable prodige de +longévité. Quel soulagement, le beau matin où elle enterrerait ce témoin +gênant du passé, ce spectre de l'attente et de l'expiation, qui évoquait, +vivantes, les abominations de la famille! Et, lorsque tant d'autres étaient +partis, elle, démente, ne gardant qu'une étincelle de vie au fond des yeux, +semblait oubliée. Ce jour-là, elle l'avait encore trouvée sur son fauteuil, +desséchée et droite, immuable. Comme le disait la gardienne, il n'y avait +plus de raison pour qu'elle mourût jamais. Elle avait cent cinq ans. + +Quand elle sortit de l'Asile, Félicité était outrée. Elle pensa à l'oncle +Macquart. Encore un qui la gênait, qui s'éternisait avec une obstination +exaspérante! Bien qu'il n'eût que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de +plus qu'elle, il lui semblait d'une vieillesse ridicule, dépassant les +bornes permises. Et un homme qui vivait dans les excès, qui était ivre mort +chaque soir, depuis soixante ans! Les sages, les sobres, s'en allaient; +lui, fleurissait, s'épanouissait, éclatant de santé et de joie. Jadis, +lorsqu'il était venu s'établir aux Tulettes, elle lui avait fait des +cadeaux de vin, de liqueurs, d'eau-de-vie, dans l'espoir inavoué de +débarrasser la famille d'un gaillard vraiment malpropre, dont on n'avait à +attendre que du désagrément et de la honte. Mais elle s'était vite aperçue +que tout cet alcool paraissait au contraire l'entretenir en belle +allégresse, la mine ensoleillée, l'oeil goguenard; et elle avait supprimé +les cadeaux, puisque le poison espéré l'engraissait. Elle en gardait une +terrible rancune, elle l'aurait tué, si elle l'avait osé, chaque fois +qu'elle le revoyait, plus d'aplomb sur ses jambes d'ivrogne, lui ricanant à +la face, sachant bien qu'elle guettait sa mort, et triomphant de ce qu'il +ne lui donnait pas le plaisir d'enterrer avec lui le linge sale ancien, le +sang et la boue des deux conquêtes de Plassans. + +--Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air d'atroce moquerie, je +suis ici pour garder la vieille mère, et le jour où nous nous déciderons à +mourir tous les deux, ce sera par gentillesse pour vous, oui! simplement +pour vous éviter la peine d'accourir nous voir, comme ça, d'un si bon +coeur, chaque mois. + +D'ordinaire, elle ne se donnait même plus la déception de descendre chez +l'oncle, elle était renseignée sur lui, à l'Asile. Mais, cette fois, comme +elle venait d'y apprendre qu'il traversait une crise d'ivrognerie +extraordinaire, ne dessoûlant pas depuis quinze jours, sans doute ivre à un +tel point qu'il ne sortait plus, elle fut prise de la curiosité de voir par +elle-même l'état où il pouvait bien s'être mis. Et, en retournant à la +gare, elle fit un détour, pour passer par la bastide de l'oncle. + +La journée était superbe, une chaude et rayonnante journée d'été. A droite +et à gauche de l'étroit chemin qu'elle avait dû prendre, elle regardait les +champs qu'il s'était fait donner autrefois, toute cette grasse terre, prix +de sa discrétion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la maison, avec ses +tuiles roses, ses murs violemment badigeonnés de jaune, lui apparut toute +riante de gaieté. Sous les antiques mûriers de la terrasse, elle goûta la +fraîcheur délicieuse, elle jouit de l'admirable vue. Quelle digne et sage +retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, qui achèverait, dans +cette paix, une longue vie de bonté et de devoir! + +Mais elle ne le voyait pas, elle ne l'entendait pas. Le silence était +profond. Seules, des abeilles bourdonnaient autour de grandes mauves. Et il +n'y avait, sur la terrasse, qu'un petit chien jaune, un loubet, comme on +les nomme en Provence, étendu de tout son long sur la terre nue, à l'ombre. +Il connaissait la visiteuse, il avait levé la tête en grognant, sur le +point d'aboyer; puis, il s'était recouché et il ne bougeait plus. + +Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut saisie d'un +singulier petit frisson, elle appela: + +--Macquart!... Macquart!... + +La porte de la bastide, sous les mûriers, était grande ouverte. Mais elle +n'osait entrer, cette maison vide, béante ainsi, l'inquiétait. Et elle +appela de nouveau: + +--Macquart!... Macquart!... + +Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les abeilles +seules bourdonnaient plus haut, autour des grandes mauves. + +Une honte de sa peur finit par prendre Félicité qui entra bravement. A +gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, où l'oncle se tenait +d'habitude était fermée. Elle la poussa, elle ne distingua rien d'abord, +car il avait dû clore les volets, pour se protéger contre la chaleur. Sa +première impression fut seulement de se sentir serrée à la gorge par la +violente odeur d'alcool qui emplissait la pièce: il semblait que chaque +meuble suât cette odeur, la maison entière en était imprégnée. Puis comme +ses yeux s'accoutumaient à la demi-obscurité, elle finit par apercevoir +l'oncle. Il se trouvait assis près de la table, sur laquelle étaient un +verre et une bouteille de trois-six complètement vide. Tassé au fond de sa +chaise, il dormait profondément, ivre mort. Cette vue la rendit à sa colère +et à son mépris. + +--Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble de se mettre dans un +état pareil!... Réveillez-vous donc, c'est honteux! + +Son sommeil était si profond, qu'on n'entendait même pas son souffle. +Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des mains. + +--Macquart! Macquart! Macquart!... Ah! ouiche!... Vous êtes dégoûtant, mon +cher! + +Et elle l'abandonna, elle ne se gêna plus, marcha librement, bouscula les +objets. Au sortir de l'Asile, par la route poussiéreuse, une soif ardente +l'avait prise. Ses gants la gênaient, elle les retira, les mit sur un coin +de la table. Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, elle lava un +verre, qu'elle emplit ensuite jusqu'au bord, et qu'elle s'apprêtait à +vider, lorsqu'un extraordinaire spectacle la remua à un tel point, qu'elle +le posa près de ses gants, sans boire. + +Elle voyait de plus en plus clair dans la pièce, que de minces filets de +soleil éclairaient, à travers les fentes des vieux volets disjoints. +Nettement, elle apercevait l'oncle, toujours proprement vêtu de drap bleu, +coiffé de l'éternelle casquette de fourrure qu'il portait d'un bout de +l'année à l'autre. Il avait engraissé depuis cinq ou six ans, il faisait un +véritable tas, débordant de plis de graisse. Et elle venait de remarquer +qu'il avait dû s'endormir en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, +était tombée sur ses genoux. Puis, elle resta immobile de stupeur: le tabac +enflammé s'était répandu, le drap du pantalon avait pris feu; et, par le +trou de l'étoffe, large déjà comme une pièce de cent sous, on voyait la +cuisse nue, une cuisse rouge, d'où sortait une petite flamme bleue. + +D'abord, Félicité crut que c'était du linge, le caleçon, la chemise, qui +brûlait. Mais le doute n'était pas permis, elle voyait bien la chair à nu, +et la petite flamme bleue s'en échappait, légère, dansante, telle qu'une +flamme errante, à la surface d'un vase d'alcool enflammé. Elle n'était +encore guère plus haute qu'une flamme de veilleuse, d'une douceur muette, +si instable, que le moindre frisson de l'air la déplaçait. Mais elle +grandissait, s'élargissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse +commençait à se fondre. + +Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité. + +--Macquart!... Macquart! + +Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait être complète, +l'ivresse l'avait jeté dans une sorte de coma, dans une paralysie absolue +de la sensation; car il vivait, on voyait un souffle lent et égal soulever +sa poitrine. + +--Macquart!... Macquart! + +Maintenant, la graisse suintait par les gerçures de la peau, activant la +flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité comprit que l'oncle s'allumait +là, comme une éponge, imbibée d'eau-de-vie. Lui-même en était saturé depuis +des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute +tout à l'heure, des pieds à la tête. + +Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu'il dormait si bien. +Pendant une grande minute, elle osa encore le contempler, effarée, peu à +peu résolue. Ses mains, pourtant, s'étaient mises à trembler, d'un petit +grelottement qu'elle ne pouvait contenir. Elle étouffait, elle reprit à +deux mains le verre d'eau, que, d'un trait, elle vida. Et elle partait sur +la pointe des pieds, lorsqu'elle se rappela ses gants. Elle revint, crut +les ramasser tous les deux sur la table, d'un geste inquiet, à tâtons. +Enfin, elle sortit, elle referma la porte soigneusement, avec douceur, +comme si elle avait craint de déranger quelqu'un. + +Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans l'air pur, en +face de l'immense horizon baigné de ciel, elle eut un soupir de +soulagement. La campagne était déserte, personne ne l'avait certainement +vue ni entrer ni sortir. Il n'y avait toujours là que le loubet jaune, +étalé, qui ne daigna même pas lever la tête. Et elle s'en alla, de son +petit pas pressé, avec le léger balancement de sa taille de jeune fille. +Cent pas plus loin, bien qu'elle s'en défendît, une irrésistible force la +fit se retourner et regarder une dernière fois la maison, si calme et si +gaie, à mi-côte, sous cette fin d'un beau jour. Dans le train seulement, +lorsqu'elle voulut se ganter, elle s'aperçut qu'un de ses gants manquait. +Mais elle avait la certitude qu'il était tombé sur le quai du chemin de +fer, comme elle montait en wagon. Elle se croyait très calme, et elle resta +pourtant une main gantée et une main nue, ce qui ne pouvait être, chez +elle, que l'effet d'une forte perturbation. + +Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois heures, pour se +rendre aux Tulettes. La mère de Charles, la bourrelière, leur avait amené +le petit, puisqu'ils voulaient bien se charger de le conduire à l'oncle, +chez lequel il devait rester toute la semaine. De nouvelles disputes +avaient troublé le ménage: le mari refusait, décidément, de tolérer +davantage chez lui cet enfant d'un autre, ce fils de prince, fainéant et +imbécile. Comme c'était la grand'mère Rougon qui l'habillait, il était en +effet, ce jour-là, tout vêtu encore de velours noir, soutaché d'une ganse +d'or, tel qu'un jeune seigneur, un page d'autrefois, allant à la cour. Et, +pendant le quart d'heure que dura le voyage, dans le compartiment où ils +étaient seuls, Clotilde s'amusa à lui enlever sa toque, pour lustrer ses +admirables cheveux blonds, sa royale chevelure dont les boucles lui +tombaient sur les épaules. Mais elle portait une bague, et lui ayant passé +la main sur la nuque, elle resta saisie de voir que sa caresse laissait une +trace sanglante. On ne pouvait le toucher, sans que la rosée rouge perlât à +sa peau: c'était un relâchement des tissus, si aggravé par la +dégénérescence, que le moindre froissement déterminait une hémorragie. Tout +de suite, le docteur s'inquiéta, lui demanda s'il saignait toujours aussi +souvent du nez. Et Charles sut à peine répondre, dit non d'abord, puis se +rappela, dit qu'il avait beaucoup saigné, l'autre jour. Il semblait en +effet plus faible, il retournait à l'enfance, à mesure qu'il avançait en +âge, d'une intelligence qui ne s'était jamais éveillée et qui +s'obscurcissait. Ce grand garçon de quinze ans ne paraissait pas en avoir +dix, si beau, si petite fille, avec son teint de fleur née à l'ombre. Très +attendrie, le coeur chagrin, Clotilde, qui l'avait gardé sur ses genoux, le +remit sur la banquette, lorsqu'elle s'aperçut qu'il essayait de glisser la +main par l'échancrure de son corsage, dans une poussée précoce et +instinctive de petit animal vicieux. + +Aux Tulettes, Pascal décida qu'ils conduiraient d'abord l'enfant chez +l'oncle. Et il gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, la petite +maison riait comme la veille du grand soleil, avec ses tuiles roses, ses +murs jaunes, ses mûriers verts, allongeant leurs branches tordues, couvrant +la terrasse d'un épais toit de feuilles. Une paix délicieuse baignait ce +coin de solitude, cette retraite de sage, où l'on n'entendait que le +bourdonnement des abeilles, autour des grandes mauves. + +--Ah! ce gredin d'oncle, murmura Pascal en souriant, je l'envie! + +Mais il était surpris de ne pas l'apercevoir déjà, debout au bord de la +terrasse. Et, comme Charles s'était mis à galoper, entraînant Clotilde, +pour aller voir les lapins, le docteur continua de monter seul, s'étonna, +en haut, de ne trouver personne. Les volets étaient clos, la porte du +vestibule bâillait, grande ouverte. Il n'y avait là que le loubet jaune, +sur le seuil, les quatre pattes raidies, le poil hérissé, hurlant d'un +gémissement doux et continu. Quand il vit arriver ce visiteur, qu'il +reconnut sans doute, il se tut un instant, alla se poser, plus loin, puis +recommença doucement à gémir. + +Pascal, envahi d'une crainte, ne put retenir l'appel inquiet qui lui +montait aux lèvres. + +--Macquart!... Macquart! + +Personne ne répondit, la maison gardait un silence de mort, avec sa seule +porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien hurlait toujours. + +Et il s'impatienta, il cria plus haut: + +--Macquart!... Macquart! + +Rien, ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité immense du ciel +enveloppait ce coin de solitude. Et il se décida. Peut-être l'oncle +dormait-il. Mais, dès qu'il eut poussé, à gauche, la porte de la cuisine, +une odeur affreuse s'en échappa, une insupportable odeur d'os et de chair +tombés sur un brasier. Dans la pièce, il put à peine respirer, étouffé, +aveuglé par une sorte d'épaisse vapeur, une nuée stagnante et nauséabonde. +Les minces filets de lumière qui filtraient à travers les fentes, ne lui +permettaient pas de bien voir. Pourtant, il s'était précipité vers la +cheminée, il abandonnait sa première pensée d'un incendie, car il n'y avait +pas eu de feu, tous les meubles autour de lui avaient l'air intact. Et, ne +comprenant pas, se sentant défaillir, dans cet air empoisonné, il courut +ouvrir les volets, violemment. Un flot de lumière entra. + +Alors, ce que le docteur put enfin constater, l'emplit d'étonnement. Chaque +objet se trouvait à sa place; le verre et la bouteille de trois-six vide +étaient sur la table; seule, la chaise où l'oncle avait dû s'asseoir, +portait des traces d'incendie, les pieds de devant noircis, la paille à +demi brûlée. Qu'était devenu l'oncle? Où donc pouvait-il être passé? Et, +devant la chaise, il n'y avait, sur le carreau, taché d'une mare de +graisse, qu'un petit tas de cendre, à côté duquel gisait la pipe, une pipe +noire, qui ne s'était pas même cassée en tombant. Tout l'oncle était là, +dans cette poignée de cendre fine, et il était aussi dans la nuée rousse +qui s'en allait par la fenêtre ouverte, dans la couche de suie qui avait +tapissé la cuisine entière, un horrible suint de chair envolée, enveloppant +tout, gras et infect sous le doigt. + +C'était le plus beau cas de combustion spontanée qu'un médecin eût jamais +observé. Le docteur en avait bien lu de surprenants, dans certains +mémoires, entre autres celui de la femme d'un cordonnier, une ivrognesse +qui s'était endormie sur sa chaufferette et dont on n'avait retrouvé qu'un +pied et une main. Lui-même, jusque-là, s'était méfié, n'avait pu admettre, +comme les anciens, qu'un corps, imprégné d'alcool, dégageât un gaz inconnu, +capable de s'enflammer spontanément et de dévorer la chair et les os. Mais +il ne niait plus, il expliquait tout d'ailleurs, en rétablissant les faits: +le coma de l'ivresse, l'insensibilité absolue, la pipe tombée sur les +vêtements qui prenaient feu, la chair saturée de boisson qui brûlait et se +crevassait, la graisse qui se fondait, dont une partie coulait par terre, +dont l'autre activait la combustion, et tout enfin, les muscles, les +organes, les os qui se consumaient, dans la flambée du corps entier. Tout +l'oncle tenait là, avec ses vêtements de drap bleu, avec la casquette de +fourrure qu'il portait d'un bout de l'année à l'autre. Sans doute, dès +qu'il s'était mis à brûler ainsi qu'un feu de joie, il avait dû culbuter en +avant, ce qui expliquait comment la chaise se trouvait noircie à peine; et +rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce +petit tas de poussière grise, que le courant d'air de la porte menaçait de +balayer. + +Clotilde, cependant, entra; tandis que Charles restait dehors, intéressé +par le hurlement continu du chien. + +--Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Qu'y a-t-il? + +Et, lorsque Pascal lui eut expliqué l'extraordinaire catastrophe, elle +frémit. Déjà, elle avait pris la bouteille pour l'examiner; mais elle la +reposa avec horreur, en la sentant humide et poissée de la chair de +l'oncle. On ne pouvait rien toucher, les moindre choses étaient comme +enduites de ce suint jaunâtre, qui collait aux mains. + +Un frisson de dégoût épouvanté la souleva, elle pleura, en bégayant: + +--La triste mort! l'affreuse mort! + +Pascal s'était remis de son premier saisissement, et il souriait presque. + +--Affreuse, pourquoi?... Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il n'a pas +souffert.... Moi, je la trouve superbe, cette mort, pour ce vieux bandit +d'oncle, qui a mené, mon Dieu! on peut bien le dire à cette heure, une +existence peu catholique.... Tu te rappelles son dossier, il avait sur la +conscience des choses vraiment terribles et malpropres, ce qui ne l'a pas +empêché de se ranger plus tard, de vieillir au milieu de toutes les joies, +en brave homme goguenard, récompensé des grandes vertus qu'il n'avait pas +eues.... Et le voilà qui meurt royalement, comme le prince des ivrognes, +flambant de lui-même, se consumant dans le bûcher embrasé de son propre +corps! + +Émerveillé, le docteur élargissait la scène de son geste vaste. + +--Vois-tu cela?... Être ivre au point de ne pas sentir qu'on brûle, +s'allumer soi-même comme un feu de la Saint-Jean, se perdre en fumée, +jusqu'au dernier os!... Hein? vois-tu l'oncle parti pour l'espace, d'abord +répandu aux quatre coins de cette pièce, dissous dans l'air et flottant, +baignant tous les objets qui lui ont appartenu, puis s'échappant en une +poussière de nuée par cette fenêtre lorsque je l'ai ouverte, s'envolant en +plein ciel, emplissant l'horizon.... Mais c'est une mort admirable! +disparaître, ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et une pipe à +côté. + +Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de l'oncle; +tandis que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe d'amère moquerie sous +son accès d'admiration lyrique, disait encore, d'un frisson, son effroi et +sa nausée. + +Mais, sous la table, elle venait d'apercevoir quelque chose, un débris +peut-être. + +--Vois donc là, ce lambeau! + +Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme, un gant +vert. + +--Eh! cria-t-elle, c'est le gant de grand'mère, tu te souviens, le gant qui +lui manquait hier soir. + +Tous les deux s'étaient regardés, la même explication leur montait au +lèvres: Félicité, la veille, était certainement venue; et une brusque +conviction se faisait dans l'esprit du docteur, la certitude que sa mère +avait vu l'oncle s'allumer, et qu'elle ne l'avait pas éteint. Cela +résultait pour lui de plusieurs indices, l'état de refroidissement complet +où il trouvait la pièce, le calcul qu'il faisait des heures nécessaires à +la combustion. Il vit bien que la même pensée naissait au fond des yeux +terrifiés de sa compagne. Mais comme il semblait impossible de jamais +savoir la vérité, il imagina tout haut l'histoire la plus simple. + +--Sans doute, ta grand'mère sera entrée dire bonjour à l'oncle, en revenant +de l'Asile, avant qu'il se mette à boire. + +--Allons-nous en! allons-nous en! cria Clotilde. J'étouffe, je ne puis plus +rester ici! + +D'ailleurs, Pascal voulait, aller déclarer le décès. Il sortit derrière +elle, ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et, dehors, ils +entendirent de nouveau le loubet; le petit chien jaune, qui n'avait pas +cessé de hurler. Il s'était réfugié dans les jambes de Charles, et +l'enfant, amusé, le poussait du pied, l'écoutait gémir, sans comprendre. + +Le docteur sa rendit directement chez M. Maurin, le notaire des Tulettes, +qui se trouvait être en même temps maire de la commune. Veuf depuis une +dizaine d'années, vivant en compagnie de sa fille, également veuve et sans +enfant, il entretenait de bons rapports de voisinage avec le vieux +Macquart, il avait parfois gardé chez lui le petit Charles des journées +entières, sa fille s'étant intéressée à cet enfant si beau et si à +plaindre. M. Maurin s'effara, voulut remonter avec la docteur constater +l'accident, promit de dresser un acte de décès en règle. Quant à une +cérémonie religieuse, à des obsèques, elles paraissaient bien difficiles. +Lorsqu'on était rentré, dans la cuisine, le vent de la porte avait fait +envoler les cendres; et, lorsqu'on s'était efforcé de les recueillir +pieusement, on n'avait guère réussi qu'à ramasser les raclures du carreau, +toute une saleté ancienne, où il ne devait rester que bien peu de l'oncle. +Alors enterrer quoi? Il valait mieux y renoncer. On y renonça. D'ailleurs, +l'oncle ne pratiquait guère, et la famille se contenta de faire dire plus +tard des messes, pour le repos de son âme. + +Le notaire, cependant, s'était écrié tout de suite qu'il existait un +testament, déposé chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur, pour, le +surlendemain, dans le but de lui en faire la communication officielle; car +il crut pouvoir lui dire que l'oncle l'avait choisi comme exécuteur +testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave homme, de garder +Charles jusque-là, comprenant combien le petit, si bousculé chez sa mère, +devenait gênant, au milieu de toutes ces histoires. Charles parut enchanté, +et il resta aux Tulettes. + +Ce ne fut que très tard, par le train de sept heures, que Clotilde et +Pascal purent rentrer à Plassans, après que ce dernier eut visité enfin les +deux malades qu'il avait à voir. Mais, le surlendemain, comme ils +revenaient ensemble au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise +désagréable de trouver la vieille madame Rougon installée chez lui. Elle +avait naturellement appris la mort de Macquart, elle était accourue, +frétillante, débordante d'une douleur expansive. La lecture du testament +fut, du reste, très simple, sans incident: Macquart avait disposé de tout +ce qu'il pouvait distraire de sa petite fortune, pour se faire élever un +tombeau superbe, en marbre, avec deux anges monumentaux, les ailes +repliées, et qui pleuraient. C'était une idée à lui, le souvenir d'un +tombeau pareil, qu'il avait vu à l'étranger, en Allemagne peut-être, quand +il était soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de veiller à l'exécution +du monument, parce que lui seul, ajoutait-il, avait du goût, dans la +famille. + +Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le jardin du notaire, +assise sur un banc, à l'ombre d'un antique marronnier. Lorsque Pascal et +Félicité reparurent, il y eut un moment de grande gêne, car ils ne +s'étaient pas reparlé depuis des mois. D'ailleurs, la vieille dame +affectait une aisance parfaite, sans allusion aucune à la situation +nouvelle, donnant à entendre qu'on pouvait bien se rencontrer et paraître +unis devant le monde, sans s'expliquer ni se réconcilier pour cela. Mais +elle eut le tort de trop insister sur le gros chagrin que lui avait causé +la mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de joie, de son +infinie jouissance, à la pensée que cette plaie de la famille, cette +abomination de l'oncle allait se cicatriser enfin, céda à une impatience, à +une révolte qui le soulevait. Ses yeux s'étaient involontairement fixés sur +les gants de sa mère, qui étaient noirs. + +Justement, elle se désolait, d'une voix adoucie. + +--Aussi était-ce prudent, à son âge, de s'obstinera à vivre tout seul, +comme un loup! S'il avait eu seulement chez lui une servante! + +Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience, dans un tel +besoin irrésistible, qu'il fut tout effaré de s'entendre dire: + +--Mais vous, ma mère, puisque vous y étiez, pourquoi ne l'avez-vous pas +éteint? + +La vieille madame Rougon blêmit affreusement. Comment son fils pouvait-il +savoir? Elle le regarda un instant, béante; tandis que Clotilde pâlissait +comme elle, dans la certitude du crime, éclatante maintenant. C'était un +aveu, ce silence terrifié qui était tombé entre la mère, le fils, la +petite-fille, ce frissonnant silence où les familles enterrent leurs +tragédies domestiques. Les deux femmes ne trouvaient rien. Le docteur, +désespéré d'avoir parlé, lui qui évitait avec tant de soin les explications +fâcheuses et inutiles, cherchait éperdument à rattraper sa phrase, +lorsqu'une nouvelle catastrophe les tira de cette gêne terrible. + +Félicité s'était décidée à reprendre Charles, ne voulant pas abuser de la +bonne hospitalité de M. Maurin; et, comme celui-ci, après le déjeuner, +avait fait conduire le petit à l'Asile, pour qu'il passât une heure près de +Tante Dide, il venait d'y envoyer sa servante, avec l'ordre de le ramener +tout de suite. Ce fut donc à ce moment que cette servante, qu'ils +attendaient dans le jardin, reparut, en sueur, essoufflée, bouleversée, +criant de loin: + +--Mon Dieu! mon Dieu! venez vite.... Monsieur Charles est dans le sang.... + +Ils s'épouvantèrent, ils partirent tous les trois pour l'Asile. + +Ce jour-là, Tante Dide était dans un de ses bons jours, bien calme, bien +douce, droite au fond du fauteuil où elle passait les heures, les longues +heures, depuis vingt-deux ans, à regarder fixement le vide. Elle semblait +avoir encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses jambes +n'étaient plus que des os recouverts du parchemin de la peau; et il fallait +que sa gardienne, la robuste fille blonde, la portât, la fit manger, +disposât d'elle comme d'une chose, qu'on déplace et qu'on reprend. +L'ancêtre, l'oubliée, grande, noueuse, effrayante, restait immobile, avec +ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d'eau de source, dans son +mince visage desséché. Mais, le matin, un brusque flot de larmes avait +ruisselé sur ses joues, puis elle s'était mise à bégayer des paroles sans +suite; ce qui semblait prouver qu'au milieu de son épuisement sénile et de +l'engourdissement irréparable de la démence, la lente induration du cerveau +ne devait pas être complète encore: des souvenirs restaient emmagasinés, +des lueurs d'intelligence étaient possible. Et elle avait repris sa face +muette, indifférente aux êtres et aux choses, riant parfois d'un malheur, +d'une chute, le plus souvent ne voyant, n'entendant rien, dans sa +contemplation sans fin du vide. + +Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne l'installa tout de suite, +devant la petite table, en face de sa trisaïeule. Elle gardait pour lui un +paquet d'images, des soldats, des capitaines, des rois, vêtus de pourpre et +d'or, et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux. + +--Là, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous voyez +qu'aujourd'hui grand'mère est très gentille. Il faut être gentil aussi. + +L'enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux se contemplèrent. +A ce moment, leur extraordinaire ressemblance éclata. Leurs yeux surtout, +leurs yeux vides et limpides, semblaient se perdre les uns dans les autres, +identiques. Puis, c'était la physionomie, les traits usés de la centenaire +qui, par-dessus trois générations, sautaient à cette délicate figure +d'enfant, comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie par l'usure +de la race. Ils ne s'étaient pas souri, ils se regardaient profondément, +d'un air d'imbécillité grave. + +--Ah bien! continua la gardienne, qui avait pris l'habitude de se parler +tout haut, pour s'égayer avec sa folle, ils ne peuvent pas se renier. Qui a +fait l'un a fait l'autre. C'est tout craché.... Voyons, riez un peu, +amusez-vous, puisque ça vous plaît d'être ensemble. + +Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, et il baissa le +premier la tête, il parut s'intéresser à ses images; pendant que Tante +Dide, qui avait une puissance étonnante de fixité, continuait à le regarder +indéfiniment, sans un battement de paupières. + +Un instant, la gardienne s'occupa, dans la petite chambre, pleine de +soleil, tout égayée par son papier clair, à fleurs bleues. Elle refit le +lit qui prenait l'air, elle rangea du linge sur les planches de l'armoire. +D'habitude, elle profitait de la présence du petit, pour se donner un peu +de bon temps. Jamais elle ne devait quitter sa pensionnaire; et, quand il +était là, elle avait fini par oser la lui confier. + +--Écoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle remuait, si +elle avait besoin de moi, vous sonneriez, vous m'appelleriez tout de suite, +n'est-ce pas?... Vous comprenez, vous êtes assez grand garçon pour savoir +appeler quelqu'un. + +Il avait relevé la tête, il fit signe qu'il avait compris et qu'il +appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il se remit à ses +images, sagement. Cela dura, un quart d'heure, dans le profond silence de +l'Asile, où l'on n'entendait que des bruits perdus de prison, un pas +furtif, un trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de grands cris, +aussitôt éteints. Mais, par cette brûlante journée, l'enfant devait être +las; et le sommeil le prenait, bientôt sa tête, d'une blancheur de lis, +sembla se pencher sous le casque trop lourd de sa royale chevelure: il la +laissa tomber doucement parmi les images, il s'endormit, une joue contre +les rois d'or et de pourpre. Les cils de ses paupières closes jetaient une +ombre, la vie battait faiblement dans les petites veines bleues de sa peau +délicate. Il était d'une beauté d'ange, avec l'indéfinissable corruption de +toute une race, épandue sur la douceur de son visage. Et Tante Dide le +regardait de son regard vide, où il n'y avait ni plaisir ni peine, le +regard de l'éternité ouvert sur les choses. + +Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérêt parut s'éveiller dans ses +yeux clairs. Un événement venait de se produire, une goutte rouge +s'allongeait, aux bord de la narine gauche de l'enfant. Cette goutte tomba, +puis une autre se forma et la suivit. C'était le sang, la rosée de sang qui +perlait, sans froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute +seule, s'en allait, dans l'usure lâche de la dégénérescence. Les gouttes +devinrent un filet mince qui coula sur l'or des images. Une petite mare les +noya, se fit un chemin vers un angle de la table; puis, les gouttes +recommencèrent, s'écrasèrent une à une, lourdes, épaisses, sur le carreau +de la chambre. Et il dormait toujours, de son air divinement calme de +chérubin, sans avoir même conscience de sa vie qui s'échappait; et la folle +continuait à le regarder, l'air de plus en plus intéressé, mais sans +effroi, amusée plutôt, l'oeil occupé par cela comme par le vol des grosses +mouches, qu'elle suivait souvent pendant des heures. + +Des minutes encore se passèrent, le petit filet rouge s'était élargi, les +gouttes se suivaient plus rapides, avec le léger clapotement monotone et +entêté de leur chute. Et Charles, à un moment, s'agita, ouvrit les yeux, +s'aperçut qu'il était plein de sang. Mais il ne s'épouvanta pas, il était +accoutumé à cette source sanglante qui sortait de lui, au moindre heurt. Il +eut une plainte d'ennui. L'instinct pourtant dut l'avertir, il s'effara +ensuite, se lamenta plus haut, balbutia un appel confus. + +--Maman! maman! + +Sa faiblesse, déjà, devait être trop grande, car un engourdissement +invincible le reprit, il laissa retomber sa tête. Ses yeux se refermèrent, +il parut se rendormir, comme s'il eût continué en rêve sa plainte, le doux +gémissement, de plus en plus grêle et perdu. + +--Maman! maman! + +Les images étaient inondées, le velours noir de la veste et de la culotte, +soutachées d'or, se souillait de longues rayures; et le petit filet rouge, +entêté, s'était remis à couler de la narine gauche, sans arrêt, traversant +la mare vermeille de la table, s'écrasant à terre, où finissait par se +former une flaque. Un grand cri de la folle, un appel de terreur aurait +suffi. Mais elle ne criait pas, elle n'appelait pas, immobile, avec ses +yeux fixes d'ancêtre qui regardait s'accomplir le destin, comme desséchée +là, nouée, les membres et la langue liés par ses cent ans, le cerveau +ossifié par la démence, dans l'incapacité de vouloir et d'agir. Et, +cependant, la vue du petit ruisseau rouge commençait à la remuer d'une +émotion. Un tressaillement avait passé sur sa face morte, une chaleur +montait à ses joues. Enfin, une dernière plainte la ranima toute. + +--Maman! maman! + +Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. Elle porta +ses mains de squelette à ses tempes, comme si elle avait senti son crâne +éclater. Sa bouche s'était ouverte toute grande, et il n'en sortit aucun +son: l'effrayant tumulte qui montait en elle, lui paralysait la langue. +Elle s'efforça de se lever, de courir; mais elle n'avait plus de muscles, +elle resta clouée. Tout son pauvre corps tremblait, dans l'effort surhumain +qu'elle faisait ainsi pour crier à l'aide, sans pouvoir rompre sa prison de +sénilité et de démence. La face bouleversée, la mémoire éveillée, elle dut +tout voir. + +Et ce fut une agonie lente et très douce, dont le spectacle dura encore de +longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux à présent, achevait de +perdre le sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, à petit bruit. Sa +blancheur de lis augmentait, devenait une pâleur de mort. Les lèvres se +décoloraient, passaient à un rose blême; puis, les lèvres furent blanches. +Et, près d'expirer, il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la +trisaïeule, qui put y suivre la lueur dernière. Toute la face de cire était +morte déjà, lorsque les yeux vivaient encore. Ils gardaient une limpidité, +une clarté. Brusquement, ils se vidèrent, ils s'éteignirent. C'était la +fin, la mort des yeux; et Charles était mort sans une secousse, épuisé +comme une source dont toute l'eau s'est écoulée. La vie ne battait plus +dans les veines de sa peau délicate, il n'y avait plus que l'ombre des +cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement beau, la tête couchée +dans le sang, au milieu de sa royale chevelure blonde épandue, pareil à un +de ces petits dauphins exsangues, qui n'ont pu porter l'exécrable héritage +de leur race, et qui s'endorment de vieillesse et d'imbécillité, dès leurs +quinze ans. + +L'enfant venait d'exhaler son dernier petit souffle, lorsque le docteur +Pascal entra, suivi de Félicité et de Clotilde. Et, dès qu'il eut vu la +quantité de sang, dont le carreau était inondé: + +--Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, c'est ce que je craignais. Le pauvre mignon! +personne n'était là, c'est fini! + +Mais tous les trois restèrent terrifiés, devant l'extraordinaire spectacle +qu'ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque réussi à se +soulever; et ses yeux fixés sur le petit mort, très blanc et très doux, sur +le sang rouge répandu, la mare de sang qui se caillait, s'allumaient d'une +pensée, après un long sommeil de vingt-deux ans. Cette lésion terminale de +la démence, cette nuit dans le cerveau, sans réparation possible, n'était +pas assez complète, sans doute, pour qu'un lointain souvenir emmagasiné ne +pût s'éveiller brusquement, sous le coup terrible qui la frappait. Et, de +nouveau, l'oubliée vivait, sortait de son néant, droite et dévastée, comme +un spectre de l'épouvante et de la douleur. + +Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle ne put +bégayer qu'un mot: + +--Le gendarme! le gendarme! + +Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se regardèrent +involontairement, ils frémirent. C'était toute l'histoire violente de la +vieille mère, de leur mère à tous qui s'évoquait, la passion exaspérée de +sa jeunesse, la longue souffrance de son âge mûr. Déjà deux chocs moraux +l'avaient terriblement ébranlée: le premier, en pleine vie ardente, +lorsqu'un gendarme avait abattu d'un coup de feu, comme un chien, son +amant, le contrebandier Macquart; le second, à bien des années de distance, +lorsqu'un gendarme encore, d'un coup de pistolet, avait cassé la tête de +son petit-fils Silvère, l'insurgé, la victime des haines et des luttes +sanglantes de la famille. Du sang, toujours, l'avait éclaboussée. Et un +troisième choc moral l'achevait, du sang l'éclaboussait, ce sang appauvri +de sa race qu'elle venait de voir couler si longuement, et qui était par +terre, tandis que le royal enfant blanc, les veines et le coeur vides, +dormait. + +A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion et de +torture, que dominait l'image de la loi expiatrice, elle bégaya: + +--Le gendarme! le gendarme! le gendarme! + +Et elle s'abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, foudroyée. + +Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, certaine de son +renvoi. Quand le docteur Pascal l'eut aidée à remettre Tante Dide sur son +lit, il constata qu'elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le +lendemain, à l'âge de cent cinq ans trois mois et sept jours, d'une +congestion cérébrale, déterminée par le dernier choc qu'elle avait reçu. + +Pascal, tout de suite, le dit à sa mère. + +--Elle n'ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte.... Ah! +l'oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de misère et de +deuil! + +Il s'interrompit, pour ajouter, à voix plus basse: + +--La famille s'éclaircit, les vieux arbres tombent et les jeunes meurent +sur pied. + +Félicité dut croire à une nouvelle allusion. Elle était sincèrement +bouleversée par la mort tragique du petit Charles. Mais, quand même, +au-dessus de son frisson, un soulagement immense se faisait en elle. La +semaine prochaine, lorsqu'on aurait cessé de pleurer, quelle quiétude à se +dire que toute cette abomination des Tulettes n'était plus, que la gloire +de la famille pouvait enfin monter et rayonner dans la légende! + +Alors, elle se souvint qu'elle n'avait point répondu, chez le notaire, à +l'involontaire accusation de son fils; et elle reparla de Macquart, par +bravoure. + +--Tu vois bien que les servantes, ça ne sert à rien. Il y en avait une ici, +qui n'a rien empêché; et l'oncle aurait eu beau se faire garder, il serait +tout de même en cendre, à cette heure. + +Pascal s'inclina, de son air de déférence habituelle. + +--Vous avez raison, ma mère. + +Clotilde était tombée à genoux. Ses croyances de catholique fervente +venaient de se réveiller, dans cette chambre de sang, de folie et de mort. +Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains s'étaient jointes, et elle +priait ardemment, en faveur des êtres chers qui n'étaient plus. Mon Dieu! +que leurs souffrances fussent bien finies, qu'on leur pardonnât leurs +fautes, qu'on ne les ressuscitât que pour une autre vie d'éternelle +félicité! Et elle intercédait de toute sa ferveur, dans l'épouvante d'un +enfer, qui, après la vie misérable, aurait éternisé la souffrance. + +A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s'en allèrent plus +attendris, serrés l'un contre l'autre, visiter leurs malades. Peut-être, +chez lui, la pensée de son impuissance devant la maladie nécessaire +avait-elle grandi encore. L'unique sagesse était de laisser la nature +évoluer, éliminer les éléments dangereux, ne travailler qu'à son labeur +final de santé et de force. Mais les parents qu'on perd, les parents qui +souffrent et qui meurent, laissent au coeur une rancune contre le mal, un +irrésistible besoin de le combattre et de le vaincre. Et jamais le docteur +n'avait goûté une joie si grande, lorsqu'il réussissait, d'une piqûre, à +calmer une crise, à voir le malade hurlant s'apaiser et s'endormir. Elle, +au retour, l'adorait, très fière, comme si leur amour était le soulagement +qu'ils portaient en viatique au pauvre monde. + + + + +X + + +Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner par le docteur +Pascal un reçu de quinze cents francs, pour aller toucher ce qu'elle +appelait «leurs rentes», chez le notaire Grandguillot. Il parut surpris que +l'échéance fût si tôt revenue: jamais il ne s'était désintéressé à ce point +des questions d'argent, se déchargeant sur elle du souci de tout régler. Et +il était avec Clotilde, sous les platanes, dans leur unique joie de vivre, +rafraîchis délicieusement par l'éternelle chanson de la source, lorsque la +servante revint, effarée, en proie à une émotion extraordinaire. + +Elle ne put parler tout de suite; tellement le souffle lui manquait. + +--Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!... Monsieur Grandguillot est parti! + +Pascal ne comprit pas d'abord. + +--Eh bien! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un autre jour. + +--Mais non! mais non! il est parti, entendez-vous, parti tout à fait.... + +Et, comme dans la rupture d'une écluse, les mots jaillirent, sa violente +émotion se vida. + +--J'arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la porte.... Le +petit froid me prend, je sens qu'il est arrivé un malheur. Et la porte +fermée, pas une persienne ouverte, une maison de mort.... Tout de suite, le +monde m'a dit qu'il avait filé, qu'il ne laissait pas un sou, que c'était +la ruine pour les familles.... + +Elle posa le reçu sur la table de pierre. + +--Tenez! le voilà, votre papier! C'est fini, nous n'avons plus un sou nous +allons mourir de faim! + +Les larmes la gagnaient, elle pleura à gros sanglots, dans la détresse de +son coeur d'avare; éperdue de cette perte d'une fortune et tremblante +devant la misère menaçante. + +Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal, qui +semblait surtout incrédule, au premier moment. Il tâcha de calmer Martine: +Voyons! voyons! il ne fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne savait +l'affaire que par les gens de la rue; elle ne rapportait peut-être bien que +des commérages, exagérant tout. M. Grandguillot en fuite, M. Grandguillot +voleur, cela éclatait comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme +d'une si grande honnêteté! une maison aimée et respectée de tout Plassans, +depuis plus d'un siècle! L'argent était là, disait-on, plus solide qu'à la +Banque de France. + +--Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se produirait pas en +coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits avant-coureurs.... Que +diable! toute une vieille probité ne croule pas en une nuit. + +Alors, elle eut un geste désespéré. + +--Eh! monsieur, c'est ce qui fait mon chagrin, parce que, voyez-vous, ça me +rend un peu responsable.... Moi, voilà des semaines que j'entends circuler +des histoires.... Vous autres, naturellement vous n'entendez rien, vous ne +savez pas si vous vivez.... + +Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c'était bien vrai qu'ils +s'aimaient hors du monde, si loin, si haut, que pas un des bruits +ordinaires de l'existence ne leur parvenait. + +--Seulement, comme elles étaient très vilaines, ces histoires, je n'ai pas +voulu vous en tourmenter, j'ai cru qu'on mentait. + +Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement M. +Grandguillot d'avoir joué à la Bourse, d'autres affirmaient qu'il avait des +femmes, à Marseille. Enfin, des orgies, des passions abominables. Et elle +se remit à sangloter. + +--Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que nous allons devenir? Nous allons donc +mourir de faim! + +Ébranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les yeux de Clotilde, +Pascal tâcha de se rappeler, de faire un peu de lumière dans son esprit. +Jadis, au temps où il exerçait à Plassans, c'était en plusieurs fois qu'il +avait déposé chez M. Grandguillot les cent vingt mille francs dont la rente +lui suffisait, depuis seize ans déjà; et, chaque fois, le notaire lui avait +donné un reçu de la somme déposée. Cela, sans doute, lui permettrait +d'établir sa situation de créancier personnel. Puis, un souvenir vague se +réveilla au fond de sa mémoire: sans qu'il pût, préciser la date, sur la +demande et à la suite de certaines explications du notaire, il lui avait +remis une procuration à l'effet d'employer tout ou partie de son argent en +placements hypothécaires; et il était même certain que, sur cette +procuration, le nom du mandataire était resté en blanc. Mais il ignorait si +l'on avait fait usage de cette pièce, il ne s'était jamais préoccupé de +savoir comment ses fonds pouvaient être placés. + +De nouveau, son angoisse d'avare fit jeter ce cri à Martine: + +--Ah! monsieur, vous êtes bien puni par où vous avez péché! Est-ce qu'on +abandonne son argent comme ça! Moi, entendez-vous! je sais mon compte à un +centime près, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout du doigt +les chiffres et les titres. + +Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté à sa face. C'était +sa lointaine et entêtée passion satisfaite, ses quatre cents francs de +gages à peine écornés, économisés, placés pendant trente ans, aboutissant +enfin, par l'accumulation des intérêts, à l'énorme somme d'une vingtaine de +mille francs. Et ce trésor était intact, solide, déposé à l'écart, dans un +endroit sûr, que personne ne connaissait. Elle en rayonnait d'aise, elle +évita d'ailleurs d'insister davantage. + +Pascal se récriait. + +--Eh! qui vous dit que tout notre argent est perdu! Monsieur Grandguillot +avait une fortune personnelle, il n'a pas emporté, je pense, sa maison et +ses propriétés. On verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis +m'habituer à le croire un simple voleur.... Le seul ennui est qu'il va +falloir attendre.. + +Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait croître +l'inquiétude. Elle le regardait, elle regardait la Souleiade, autour d'eux, +seulement préoccupée de son bonheur, à lui, dans l'ardent désir de toujours +vivre là, comme par le passé, de l'aimer toujours, au fond de cette +solitude amie. Et lui-même, à vouloir la calmer, était repris de sa belle +insouciance, n'ayant jamais vécu pour l'argent, ne s'imaginant pas qu'on +pouvait en manquer et en souffrir. + +--Mais j'en ai de l'argent! finit-il par crier. Qu'est-ce qu'elle raconte +donc, Martine, que nous n'avons plus un sou et que nous allons mourir de +faim! + +Et, gaiement, il se leva, il les força toutes les deux à le suivre. + +--Venez, venez donc! Je vais vous eu montrer, de l'argent! Et j'en donnerai +à Martine, pour qu'elle nous fasse un bon dîner, ce soir. + +En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit triomphalement le +tablier du secrétaire. C'était là, au fond d'un tiroir, qu'il avait, +pendant près de seize ans, jeté les billets et l'or que ses derniers +clients lui apportaient d'eux-mêmes, sans qu'il leur réclamât jamais rien. +Et jamais non plus il n'avait su exactement le chiffre de son petit trésor, +prenant à son gré, pour son argent de poche, ses expériences, ses aumônes, +ses cadeaux. Depuis quelques mois, il faisait au secrétaire de fréquentes +et sérieuses visites. Mais il était tellement habitué à y trouver les +sommes dont il avait besoin, après des années de naturelle sagesse, presque +nulles comme dépenses; qu'il avait fini par croire ses économies +inépuisables. + +Aussi riait-il d'aise. + +-Vous allez voir! vous allez voir! + +Et il resta confondu, lorsque, à la suite de fouilles fiévreuses parmi un +amas de notes et de factures, il ne put réunir qu'une somme de six cent +quinze francs, deux billets de cent francs, quatre cents francs en or, et +quinze francs en petite monnaie. Il secouait les autres papiers, il passait +les doigts dans les coins du tiroir, en se récriant. + +--Mais ce c'est pas possible! mais il y en a toujours eu, il y en avait +encore des tas, ces jours-ci!... Il faut que ce soient toutes ces vieilles +factures qui m'aient trompé. Je vous jure que, l'autre semaine, j'en ai vu, +j'en ai touché beaucoup. + +Il était d'une bonne foi si amusante, il s'étonnait avec une telle +sincérité de grand enfant, que Clotilde ne put s'empêcher de rire. Ah! ce +pauvre maître, quel homme d'affaires pitoyable! Puis, comme elle remarqua +l'air fâché de Martine, son absolu désespoir devant ce peu d'argent qui +représentait maintenant leur vie à tous les trois, elle fut prise d'un +attendrissement désolé, ses yeux se mouillèrent, tandis qu'elle murmurait: + +--Mon Dieu! c'est pour moi que tu as tout dépensé, c'est moi la ruine, la +cause unique, si nous n'avons plus rien! + +En effet, il avait oublié l'argent pris pour les cadeaux. La fuite était +là, évidemment. Cela le rasséréna de comprendre. Et, comme, dans sa +douleur, elle parlait de tout rendre aux marchands, il s'irrita. + +--Ce que je t'ai donné, le rendre! Mais ce serait un peu de mon coeur que +tu rendrais avec! Non, non, je mourrais de faim à côté, je te veux telle +que je t'ai voulue! + +Puis, confiant, voyant s'ouvrir un avenir illimité: + +--D'ailleurs, ce n'est pas encore ce soir que nous mourrons de faim, +n'est-ce pas, Martine?... Avec ça, nous irons loin. + +Martine hocha la tête. Elle s'engageait bien à aller deux mois avec ça, +peut-être trois, si l'on était très raisonnable, mais pas davantage. +Autrefois, le tiroir était alimenté, de l'argent arrivait toujours un peu; +tandis que, maintenant, les rentrées étaient complètement nulles, depuis +que monsieur abandonnait ses malades. Il ne fallait donc pas compter sur +une aide, venue du dehors. Et elle conclut, en disant: + +--Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tâcher de les faire +durer tout un mois. Ensuite, nous verrons.... Mais soyez bien prudent, ne +touchez pas aux quatre cents francs d'or, fermez le tiroir et ne le rouvrez +plus. + +--Oh! ça, cria le docteur, tu peux être tranquille! Je me couperais plutôt +la main. + +Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposition de ces +ressources dernières; et l'on pouvait se fier à son économie, on était sûr +qu'elle rognerait sur les centimes. Quant à Clotilde, qui n'avait jamais eu +de bourse personnelle, elle ne devait même pas s'apercevoir du manque +d'argent. Seul, Pascal souffrirait de n'avoir plus son trésor ouvert, +inépuisable; mais il s'était formellement engagé à tout faire payer par la +servante. + +--Ouf! voilà de la bonne besogne! dit-il, soulagé, heureux, comme s'il +venait d'arranger une affaire considérable, qui assurait pour toujours leur +existence. + +Une semaine s'écoula, rien ne semblait changé à la Souleiade. Dans le +ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus +se douter de la misère menaçante. Et, un matin que celle-ci était sortie +avec Martine, pour l'accompagner au marché, le docteur, resté seul, reçut +une visite, qui le remplit d'abord d'une sorte de terreur. C'était la +revendeuse qui lui avait vendu le corsage en vieux point d'Alençon, cette +merveille, son premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation +possible, qu'il en tremblait. Avant même que la marchande eût prononcé une +parole, il se défendit: non! non! il ne pouvait, il ne voulait rien +acheter; et, les mains en avant, il l'empêchait de rien sortir de son petit +sac de cuir. Elle pourtant, très grasse et affable, souriait, certaine de +la victoire. D'une voix continue, enveloppante, elle se mit à parler, à lui +conter une histoire: oui! une dame qu'elle ne pouvait pas nommer, une des +dames les plus distinguées de Plassans, frappée d'un malheur, réduite à se +défaire d'un bijou; puis, elle s'étendit sur la superbe occasion, un bijou +qui avait coûté plus de douze cents francs, qu'on se résignait à laisser +pour cinq cents. Sans hâte, elle avait ouvert son sac, malgré l'effarement, +l'anxiété croissante du docteur; elle en tira une mince chaîne de cou, +garnie par devant de sept perles, simplement; mais les perles avaient une +rondeur, un éclat, une limpidité admirables. Cela était très fin, très pur, +d'une fraîcheur exquise. Tout de suite, il l'avait vu, ce collier, au cou +délicat de Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair de soie, dont +il gardait, à ses lèvres, le goût de fleur. Un autre bijou l'aurait +inutilement chargé, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, déjà, il +l'avait pris entre ses doigts frémissants, il éprouvait une mortelle peine +à l'idée de le rendre. Pourtant, il se défendait toujours, jurait qu'il +n'avait pas cinq cents francs, tandis que la marchande continuait, de sa +voix égale, à faire valoir le bon marché, qui était réel. Après un quart +d'heure encore, quand elle crut le tenir, elle voulut bien, tout d'un coup, +laisser le collier à trois cents francs; et il céda, sa folie du don fut la +plus forte, son besoin de faire plaisir, de parer son idole, lorsqu'il alla +prendre les quinze pièces d'or, dans le tiroir, pour les compter à la +marchande, il était convaincu que les affaires s'arrangeraient, chez le +notaire, et qu'on aurait bientôt beaucoup d'argent. + +Alors, dès que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa poche, il fut +pris d'une joie d'enfant, il prépara sa petite surprise, en attendant le +retour de Clotilde, bouleversé d'impatience. Et, quand il l'aperçut, son +coeur battit à se rompre. Elle avait très chaud, l'ardent soleil d'août +embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe, heureuse cependant de +sa promenade, racontant avec des rires le bon marché que Martine venait de +faire, deux pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoqué par l'émotion, +l'avait suivie dans sa chambre; et, comme elle n'était plus qu'en jupon, +les bras nus, les épaules nues, il affecta de remarquer quelque chose à son +cou. + +-Tiens! qu'est-ce que tu as donc là? Fais voir. + +Il cachait le collier dans sa main, il parvint à le lui mettre, en feignant +de promener ses doigts, pour s'assurer qu'elle n'avait rien. Mais elle se +débattait, gaiement. + +--Finis donc! Je sais bien qu'il n'y a rien.... Voyons, qu'est-ce que tu +trafiques, qu'est-ce que tu as qui me chatouille? + +D'une étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psyché, où elle +se vit toute. A son cou, la mince chaîne n'était qu'un fil d'or, et elle +aperçut les sept perles comme des étoiles laiteuses, nées là et doucement +luisantes sur la soie de sa peau. C'était enfantin et délicieux. Tout de +suite, elle eut un rire charmé, un roucoulement de colombe coquette qui se +rengorge. + +--Oh! maître, maître! que tu es bon!... Tu ne penses donc qu'à moi?... +Comme tu me rends heureuse! + +Et la joie qu'elle avait dans les yeux, cette joie de femme et d'amante, +ravie d'être belle, d'être adorée, le récompensait divinement de sa folie. + +Elle avait renversé la tête, rayonnante, et elle tendait les lèvres. Il se +pencha, ils se baisèrent. + +--Tu es contente? + +--Oh! oui, maître, contente, contente!... C'est si doux, si pur, les +perles! Et celles-ci me vont si bien! + +Un instant encore, elle s'admira dans la glace, innocemment vaniteuse de la +fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrées des perles. Puis, cédant +à un besoin de se montrer, entendant remuer la servante dans la salle +voisine, elle s'échappa, courut à elle, en jupon, la gorge nue. + +--Martine! Martine! Vois donc ce que maître vient de me donner!... Hein, +suis-je belle! + +Mais, à la mine sévère, subitement terreuse de la vieille fille, sa joie +fut gâtée. Peut-être eut-elle conscience du déchirement jaloux que son +éclatante jeunesse produisait chez cette pauvre créature, usée dans la +résignation muette de sa domesticité, en adoration devant son maître. Ce ne +fut là, d'ailleurs, que le premier mouvement d'une seconde, inconscient +pour l'une, à peine soupçonné par l'autre; et ce qui restait, c'était la +désapprobation visible de la servante économe, le cadeau coûteux regardé de +travers et condamné. + +Clotilde fut saisie d'un petit froid. + +--Seulement, murmura-t-elle, maître a encore fouillé dans son +secrétaire.... C'est très cher, les perles, n'est-ce pas? + +Pascal, gêné à son tour, se récria, expliqua l'occasion superbe, conta la +visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne affaire +incroyable: on ne pouvait pas ne pas acheter. + +--Combien? interrogea la jeune fille, avec une véritable anxiété. + +--Trois cents francs. + +Et Martine, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, terrible dans son +silence, ne put retenir ce cri: + +--Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et nous n'avons pas de pain! + +De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait arraché le +collier de son cou, si Pascal ne l'en avait empêchée. Elle parlait de le +rendre sur-le-champ, elle bégayait, éperdue: + +--C'est vrai, Martine a raison.... Maître est fou, et je suis folle +moi-même, à garder ça une minute, dans la situation où nous sommes.... Il +me brûlerait la peau. Je t'en supplie, laisse-le-moi reporter. + +Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec elles deux, +reconnaissait sa faute, criait qu'il était incorrigible, qu'on aurait du +lui enlever tout l'argent. Et il courut au secrétaire, apporta les cent +francs qui lui restaient, força Martine à les prendre. + +--Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou! Je le dépenserais +encore.... Tenez! Martine, vous êtes la seule raisonnable. Vous ferez durer +l'argent, j'en suis bien convaincu, jusqu'à ce que nos affaires soient +arrangées.... Et toi, chérie, garde ça, ne me fais point de peine. +Embrasse-moi, va t'habiller. + +Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde avait gardé le +collier au cou, sous sa robe; et cela était d'une discrétion charmante, ce +petit bijou si fin, si joli, ignoré de tous, qu'elle seule sentait sur +elle. Parfois, dans leur intimité, elle souriait à Pascal, elle sortait +vivement les perles de son corsage, pour les lui montrer, sans une parole; +et, du même geste prompt, elle les remettait sur sa gorge tiède, +délicieusement émue. C'était leur folie qu'elle lui rappelait; avec une +gratitude confuse, un rayonnement de joie toujours aussi vive. Jamais plus +elle ne les quitta. + +Une vie de gêne, douce malgré tout, commença dès lors. Martine avait fait +un inventaire exact des ressources de la maison, et c'était désastreux. +Seule, la provision de pommes de terre promettait d'être sérieuse. Par une +malechance, la jarre d'huile tirait à sa fin, de même que le dernier +tonneau de vin s'épuisait. La Souleiade, n'ayant plus ni vignes ni +oliviers, ne produisait guère que quelques légumes et un peu de fruits, des +poires qui n'étaient pas mûres, du raisin de treille qui allait être +l'unique régal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter le pain et la +viande. Aussi, dès le premier jour, la servante rationna-t-elle Pascal et +Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les crèmes, les pâtisseries, +réduisant les plats à la portion congrue. Elle avait repris toute son +autorité d'autrefois, elle les traitait en enfants, qu'elle ne consultait +même plus sur leurs désirs ni sur leurs goûts. C'était elle qui réglait les +menus, qui savait mieux qu'eux ce dont ils avaient besoin, maternelle +d'ailleurs, les entourant de soins infinis, faisant ce miracle de leur +donner encore de l'aisance pour leur pauvre argent, ne les bousculant +parfois que dans leur intérêt, comme on bouscule les gamins qui ne veulent +pas manger leur soupe. Et il semblait que cette singulière maternité, cette +immolation dernière, cette paix de l'illusion dont elle entourait leurs +amours, la contentait un peu elle aussi, la tirait du sourd désespoir où +elle était tombée. Depuis qu'elle veillait ainsi sur eux, elle avait +retrouvé sa petite figure blanche de nonne vouée au célibat, ses calmes +yeux couleur de cendre. Lorsque, après les éternelles pommes de terre, la +petite côtelette de quatre sons, perdue au milieu des légumes, elle +arrivait, certains jours, sans compromettre son budget, à leur servir des +crêpes, elle triomphait, elle riait de leurs rires. + +Pascal et Clotilde trouvaient tout très bien, ce qui ne les empêchait pas +de la plaisanter, quand elle n'était pas là. Les anciennes moqueries sur +son avarice recommençaient, ils prétendaient qu'elle comptait les grains de +poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les économiser. Quand +les pommes de terre manquaient par trop d'huile, quand les côtelettes se +réduisaient à une bouchée, ils échangeaient un vif coup d'oeil, ils +attendaient qu'elle fût sortie, pour étouffer leur gaieté dans leur +serviette. Ils s'amusaient de tout, ils riaient de leur misère. + +A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine. D'habitude, +elle prélevait elle-même ses quarante francs sur la bourse commune qu'elle +tenait. + +--Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire, pour vos +gages, puisqu'il n'y a plus d'argent? + +Elle resta un instant, les yeux à terre, l'air consterné. + +--Dame! monsieur, il faudra bien que j'attende. + +Mais il voyait qu'elle ne disait pas tout, qu'elle avait eu l'idée d'un +arrangement, dont elle ne savait de quelle façon lui faire l'offre. Et il +l'encouragea. + +--Alors, du moment que monsieur y consentirait, j'aimerais mieux que +monsieur me signât un papier.. + +--Comment, un papier? + +--Oui, un papier où monsieur, chaque mois, dirait qu'il me doit quarante +francs. + +Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut très heureuse, elle +le serra avec soin, comme du bel et bon argent. Cela, évidemment, la +tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le docteur et sa compagne, un +nouveau sujet d'étonnement et de plaisanterie. Quel était donc +l'extraordinaire pouvoir de l'argent sur certaines âmes? Cette vieille +fille qui les servait à genoux, qui l'adorait surtout, lui, au point de lui +avoir donné sa vie, et qui prenait cette garantie imbécile, ce chiffon de +papier sans valeur, s'il ne pouvait la payer! + +Du reste, ni Pascal ni Clotilde n'avaient eu, jusque-là, un grand mérite à +garder leur sérénité dans l'infortune, car ils ne sentaient pas celle-ci. +Ils vivaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans l'heureuse et riche +contrée de leur passion. A table, ils ignoraient ce qu'ils mangeaient, ils +pouvaient faire le rêve de mets princiers, servis sur des plats d'argent. +Autour d'eux, ils n'avaient pas conscience du dénuement qui croissait, de +la servante affamée, nourrie de leurs miettes; et ils marchaient par la +maison vide comme à travers un palais tendu de soie, regorgeant de +richesses. Ce fut certainement l'époque la plus heureuse de leurs amours. +La chambre était un monde, la chambre tapissée de vieille indienne, couleur +d'aurore, où ils ne savaient comment épuiser l'infini, le bonheur sans fin +d'être aux bras l'un de l'autre. Ensuite, la salle de travail gardait les +bons souvenirs du passé, à ce point qu'ils y vivaient les journées, comme +drapés luxueusement dans la joie d'y avoir déjà vécu si longtemps ensemble. +Puis, dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade, c'était le royal +été qui dressait sa tente bleue, éblouissante d'or. Le matin, le long des +allées embaumées de la pinède, à midi, sous l'ombre noire des platanes, +rafraîchie par la chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui se +refroidissait ou sur l'aire encore tiède, baignée du petit jour bleu des +premières étoiles, ils promenaient avec ravissement leur existence de +pauvres, dont la seule ambition était de vivre toujours ensemble, dans +l'absolu dédain de tout le reste. La terre était à eux, et les trésors, et +les fêtes, et les souverainetés, du moment qu'ils se possédaient. + +Vers la fin d'août, cependant, les choses se gâtèrent encore. Ils avaient +parfois des réveils inquiets, au milieu de cette vie sans liens ni devoirs, +sans travail, qu'ils sentaient si douce, mais impossible, mauvaise à +toujours vivre. Un soir, Martine leur déclara qu'elle n'avait plus que +cinquante francs, et qu'on aurait du mal à vivre deux semaines, en cessant +de boire du vin. D'autre part, les nouvelles devenaient graves, le notaire +Grandguillot était décidément insolvable, les créanciers personnels +eux-mêmes ne toucheraient pas un sou. D'abord, on avait pu compter sur la +maison et deux fermes que le notaire en fuite laissait forcément derrière +lui; mais il était certain, maintenant, que ces propriétés se trouvaient +mises au nom de sa femme; et, pendant que lui, en Suisse, disait-on, +jouissait de la beauté des montagnes, celle-ci occupait une des fermes, +qu'elle faisait valoir, très calme, loin des ennuis de leur déconfiture. +Plassans bouleversé racontait que la femme tolérait les débordements du +mari, jusqu'à lui permettre les deux maîtresses qu'il avait emmenées au +bord des grands lacs. Et Pascal, avec son insouciance habituelle, +négligeait même d'aller voir le procureur de la république, pour causer de +son cas, suffisamment renseigné par tout ce qu'on lui racontait, demandant +à quoi bon remuer cette vilaine histoire, puisqu'il n'y avait plus rien de +propre ni d'utile à en tirer. + +Alors, à la Souleiade, l'avenir apparut menaçant. C'était la misère noire, +à bref délai. Et Clotilde, très raisonnable au fond, fut la première à +trembler. Elle gardait sa gaieté vive, tant que Pascal était la; mais, plus +prévoyante que lui, dans sa tendresse de femme, elle tombait à une +véritable terreur, dès qu'il la quittait un instant, se demandant ce qu'il +deviendrait, à son âge, chargé d'une maison si lourde. Tout un plan +l'occupa en secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, de gagner +de l'argent, beaucoup d'argent, avec ses pastels. On s'était récrié tant de +fois devant son talent singulier et si personnel, qu'elle mit Martine dans +sa confidence et la chargea, un beau matin, d'aller offrir plusieurs de ses +bouquets chimériques au marchand de couleurs du cours Sauvaire, qui était, +affirmait-on, en relation de parenté avec un peintre de Paris. La condition +formelle était de ne rien exposer à Plassans, de tout expédier au loin. +Mais le résultat fut désastreux, le marchand resta effrayé devant +l'étrangeté de l'invention, la fougue débridée de la facture, et il déclara +que jamais ça ne se vendrait. Elle en fut désespérée, de grosses larmes lui +vinrent aux yeux. A quoi servait-elle? c'était un chagrin et une honte, de +n'être bonne à rien! Et il fallut que la servante la consolât, lui +expliquât que toutes les femmes sans doute ne naissent pas pour travailler, +que les unes poussent comme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon, +tandis que les autres sont le blé de la terre, qu'on écrase et qui nourrit. + +Cependant, Martine ruminait un autre projet qui était de décider le docteur +à reprendre sa clientèle. Elle finit par en parler à Clotilde, qui, tout de +suite, lui montra les difficultés, l'impossibilité presque matérielle d'une +pareille tentative. Justement, elle en avait causé avec Pascal, la veille +encore. Lui aussi se préoccupait, songeait au travail, comme à l'unique +chance de salut. L'idée de rouvrir un cabinet de consultation devait lui +venir la première. Mais il était depuis si longtemps le médecin des +pauvres! Comment oser se faire payer, lorsqu'il y avait tant d'années déjà +qu'il ne réclamait plus d'argent? Puis, n'était-ce pas trop tard, à son +âge, pour recommencer une carrière? sans compter les histoires absurdes qui +couraient sur lui, toute cette légende de génie à demi fêlé qu'on lui avait +faite. Il ne retrouverait pas un client, ce serait une cruauté inutile que +de le forcer à un essai, dont il reviendrait sûrement le coeur meurtri et +les mains vides. Clotilde, au contraire, s'employait toute, pour l'en +détourner; et Martine comprit ces bonnes raisons, s'écria, elle aussi, +qu'il fallait l'empêcher de courir le risque d'un si gros chagrin. +D'ailleurs, en causant, une idée nouvelle lui était poussée, au souvenir +d'un ancien registre découvert par elle dans une armoire, et sur lequel, +autrefois, elle avait inscrit les visites du docteur. Beaucoup de gens +n'avaient jamais payé, de sorte qu'une liste de ceux-ci occupait deux +grandes pages du registre. Pourquoi donc, maintenant qu'on était +malheureux, n'aurait-on pas exigé de ces gens les sommes qu'ils devaient? +On pouvait bien agir sans en parler à monsieur, qui avait toujours refusé +de s'adresser à la justice. Et, cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce +fut tout un complot: elle-même releva les créances, prépara les notes, que +la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha un sou, on lui +répondit de porte en porte qu'on examinerait, qu'on passerait chez le +docteur. Dix jours s'écoulèrent, personne ne vint, il n'y avait plus à la +maison que six francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore. + +Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides, d'une nouvelle +démarche chez un ancien client, prit Clotilde à part, pour lui raconter +qu'elle venait de causer avec madame Félicité, au coin de la rue de la +Banne. Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours pas +les pieds à la Souleiade. Même le malheur qui frappait son fils, cette +perte brusque d'argent dont parlait toute la ville, ne l'avait pas +rapprochée de lui. Mais elle attendait dans un frémissement passionné, elle +ne gardait son attitude de mère rigoriste, ne pactisant pas avec certaines +fautes, que certaine de tenir enfin Pascal à sa merci, comptant bien qu'il +allait être forcé de l'appeler à son aide, un jour ou l'autre. Quand il +n'aurait plus un sou, qu'il frapperait à sa porte, elle dicterait ses +conditions, le déciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux encore +exigerait le départ de celle-ci. Pourtant, les journées passaient, elle ne +le voyait pas venir. Et c'était pourquoi elle avait arrêté Martine, prenant +une mine apitoyée, demandant des nouvelles, paraissant s'étonner qu'on +n'eût point recours à sa bourse, tout en donnant à comprendre que sa +dignité l'empêchait de faire le premier pas. + +--Vous devriez en parler à monsieur et le décider, conclut la servante. En +effet, pourquoi ne s'adresserait-il pas à sa mère? Ce serait tout naturel. + +Clotilde se révolta. + +--Oh! jamais! je ne me charge pas d'une commission pareille. Maître se +fâcherait, et il aurait raison. Je crois bien qu'il se laisserait mourir de +faim plutôt que de manger le pain de grand'mère. + +Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme Martine leur servait un reste +de bouilli, elle les prévint. + +--Je n'ai plus d'argent, monsieur, et demain il n'y aura que des pommes de +terre, sans huile ni beurre.... Voici trois semaines que vous buvez de +l'eau. Maintenant, il faudra se passer de viande. + +Ils s'égayèrent, ils plaisantèrent encore. + +--Vous avez du sel, ma brave fille? + +--Oh! ça, oui, monsieur, encore un peu. + +--Eh bien! des pommes de terre avec du sel, c'est très bon quand on a faim. + +Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs moqueries +sur son extraordinaire avarice. Jamais elle n'aurait offert de leur avancer +dix francs, elle qui avait son petit trésor caché quelque part, dans un +endroit solide que personne ne connaissait. D'ailleurs, ils en riaient, +sans lui en vouloir, car elle ne devait pas plus songer à cela qu'à +décrocher les étoiles, pour les leur servir. + +La nuit, pourtant, dès qu'ils se furent couchés, Pascal sentit Clotilde +fiévreuse, tourmentée d'insomnie. C'était d'habitude ainsi, aux bras l'un +de l'autre, dans les tièdes ténèbres, qu'il la confessait; et elle osa lui +dire son inquiétude pour lui, pour elle, pour la maison entière. +Qu'allaient-ils devenir, sans ressources aucunes? Un instant, elle fut sur +le point de lui parler de sa mère. Puis, elle n'osa pas, elle se contenta +de lui avouer les démarches qu'elles avaient faites, Martine et elle: +l'ancien registre retrouvé, les notes relevées et envoyées, l'argent +réclamé partout, inutilement. Dans d'autres circonstances, il aurait eu, à +cet aveu, un grand chagrin et une grande colère, blessé de ce qu'on avait +agi sans lui, en allant contre l'attitude de toute sa vie professionnelle. +Il resta silencieux d'abord, très ému, et cela suffisait à prouver quelle +était par moments son angoisse secrète, sous cette insouciance de la misère +qu'il montrait. Puis, il pardonna à Clotilde en la serrant éperdument +contre sa poitrine, il finit par dire qu'elle avait bien fait, qu'on ne +pouvait pas vivre plus longtemps de la sorte. Ils cessèrent de parler, mais +elle le sentait qui ne dormait pas, qui cherchait comme elle un moyen de +trouver l'argent nécessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur première +nuit malheureuse, une nuit de souffrance commune, où elle, se désespérait +du tourment qu'il se faisait, où lui, ne pouvait tolérer l'idée de la +savoir sans pain. + +Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangèrent que des fruits. Le docteur +était resté muet toute la matinée, en proie à un visible combat. Et ce fut +seulement vers trois heures qu'il prit une résolution. + +--Allons, il faut se remuer, dit-il à sa compagne. Je ne veux pas que tu +jeûnes, ce soir encore.... Va mettre un chapeau, nous sortons ensemble. + +Elle le regardait, attendant de comprendre. + +--Oui, puisqu'on nous doit de l'argent et qu'on n'a pas voulu vous le +donner, je vais aller voir si on me le refuse, à moi aussi. + +Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de la sorte, après tant +d'années, devait lui coûter affreusement; mais il s'efforçait de sourire, +il affectait toute une bravoure. Et elle, qui sentait, au bégaiement de sa +voix, la profondeur de son sacrifice, en éprouva une violente émotion. + +--Non! non! maître, n'y va pas, si cela te fait trop de peine.... Martine +pourrait y retourner. + +Mais la servante, qui était là, approuvait beaucoup monsieur, au contraire. + +--Tiens! pourquoi donc monsieur n'irait-il pas? Il n'y a jamais de honte à +réclamer ce qu'on vous doit.... N'est-ce pas? chacun le sien.... Je trouve +ça très bien, moi, que monsieur montre enfin qu'il est un homme. + +Alors, de même que jadis, aux heures de félicité, le vieux roi David, ainsi +que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit au bras d'Abisaïg. Ni +l'un ni l'autre n'étaient encore en haillons, lui avait toujours sa +redingote correctement boutonnée, tandis qu'elle portait sa jolie robe de +toile, à pois rouges; mais le sentiment de leur misère sans doute les +diminuait, leur faisait croire qu'ils n'étaient plus que deux pauvres, +tenant peu de place, filant modestement le long des maisons. Les rues +ensoleillées étaient presque vides. Quelques regards les gênèrent; et ils +ne hâtaient pas leur marche, tellement leur coeur se serrait. + +Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu'il avait soigné pour +une affection des reins. Il entra, après avoir laissé Clotilde sur un banc +du cours Sauvaire. Mais il fut très soulagé, lorsque le magistrat, +prévenant sa demande, lui expliqua qu'il touchait ses rentes en octobre et +qu'il le payerait alors. Chez une vieille dame, une septuagénaire, +paralytique, ce fut autre chose: elle s'offensa qu'on lui eût envoyé sa +note par une domestique qui n'avait pas été polie; si bien qu'il s'empressa +de lui présenter ses excuses, en lui donnant tout le temps qu'elle +désirerait. Puis, il monta les trois étages d'un employé aux contributions, +qu'il trouva souffrant encore, aussi pauvre que lui, à ce point qu'il n'osa +même pas formuler sa demande. De là, défilèrent à la suite une mercière, la +femme d'un avocat, un marchand d'huile, un boulanger, tous des gens à leur +aise; et tous l'évincèrent, les uns sous des prétextes, les autres en ne le +recevant pas; il y en eut même un qui affecta de ne pas comprendre. Restait +la marquise de Valqueyras, l'unique représentante d'une très ancienne +famille, fort riche et d'une avarice célèbre, veuve, avec une fillette de +dix ans. Il l'avait gardée pour la dernière, car elle l'effrayait beaucoup. +Il finit par sonner à son antique hôtel, au bas du cours Sauvaire, une +construction monumentale, du temps de Mazarin. Et il y demeura si +longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut prise +d'inquiétude. + +Enfin, quand il reparut, au bout d'une grande demi-heure, elle plaisanta, +soulagée. + +--Quoi donc? elle n'avait pas de monnaie? + +Mais, chez celle-là encore, il n'avait rien touché. Elle s'était plainte de +ses fermiers, qui ne la payaient plus. + +--Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue absence, la fillette +est malade. Je crains que ce ne soit un commencement de fièvre muqueuse.... +Alors, elle a voulu me la montrer, et j'ai examiné cette pauvre petite.... + +Un invincible sourire montait aux lèvres de Clotilde. + +--Et tu as laissé une consultation? + +--Sans doute, pouvais-je faire autrement? + +Elle lui avait repris le bras, très émue, et il la sentit qui le serrait +fortement sur son coeur. Un instant, ils marchèrent au hasard. C'était +fini, il ne leur restait qu'à rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui +refusait, s'obstinait à vouloir pour elle autre chose que les pommes de +terre et l'eau qui les attendaient. Quand ils eurent remonté le cours +Sauvaire, ils tournèrent à gauche, dans la ville neuve; et il semblait que +le malheur s'acharnait, les emportant à la dérive. + +--Écoute, dit-il enfin, j'ai une idée.... Si je m'adressais à Ramond, il +nous prêterait volontiers mille francs, qu'on lui rendrait, lorsque nos +affaires seront arrangées. + +Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu'elle avait repoussé, qui +était marié maintenant, installé dans une maison de la ville neuve, en +passe d'être le beau médecin à la mode et de gagner une fortune! Elle le +savait heureusement d'esprit droit, de coeur solide. S'il n'était pas +revenu les voir, c'était à coup sûr par discrétion. Lorsqu'il les +rencontrait, il les saluait d'un air si émerveillé, si content de leur +bonheur! + +--Est-ce que ça te gêne? demanda ingénument Pascal, qui aurait ouvert au +jeune médecin sa maison, sa bourse, son coeur. + +Alors, elle se hâta de répondre. + +--Non, non!... Il n'y a jamais eu entre nous que de l'affection et de la +franchise. Je crois que je lui ai fait beaucoup de peine, mais il m'a +pardonné.... Tu as raison, nous n'avons pas d'autre ami, c'est à Ramond +qu'il faut nous adresser. + +La malechance les poursuivait, Ramond était absent, en consultation à +Marseille, d'où il ne devait revenir que le lendemain soir; et ce fut la +jeune madame Ramond qui les reçut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle +était la cadette, de trois ans. Elle parut un peu gênée, se montra pourtant +fort aimable. Mais le docteur, naturellement, ne fit pas sa demande, et se +contenta d'expliquer sa visite, en disant que Ramond lui manquait. + +Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls et perdus. +Où se rendre, maintenant? quelle tentative faire? Et ils durent se remettre +à marcher, au petit bonheur. + +--Maître, je ne t'ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il paraît que Martine +a rencontré grand'mère.... Oui, grand'mère s'est inquiétée de nous, lui a +demandé pourquoi nous n'allions pas chez elle, si nous étions dans le +besoin.... Et, tiens! voilà sa porte là-bas.... + +En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait l'angle de la place de +la Sous-Préfecture. Mais il venait de comprendre, il la faisait taire. + +--Jamais, entends-tu!... Et toi-même, tu n'irais pas. Tu me dis cela, parce +que tu as du chagrin; à me voir ainsi sur le pavé. Moi aussi, j'ai le coeur +gros, en songeant que tu es là et que tu souffres. Seulement, il vaut mieux +souffrir que de faire une chose dont on garderait le continuel remords.... +Je ne veux pas, je ne peux pas. + +Ils quittèrent la rue de la Banne, ils s'engagèrent dans le vieux quartier. + +--J'aime mieux mille fois m'adresser aux étrangers.... Peut-être avons-nous +des amis encore, mais ils ne sont que parmi les pauvres. + +Et, résigné à l'aumône, David continua sa marche au bras d'Abisaïg, le +vieux roi mendiant s'en alla de porte en porte, appuyé à l'épaule de la +sujette amoureuse, dont la jeunesse restait son unique soutien. Il était +près de six heures, la forte chaleur tombait, les rues étroites +s'emplissaient de monde; et, dans ce quartier populeux, où ils étaient +aimés, on les saluait, on leur souriait. Un peu de pitié se mêlait à +l'admiration, car personne n'ignorait leur ruine. Pourtant, ils semblaient +d'une beauté plus haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi +foudroyés. On les sentait unis et confondus davantage, la tête toujours +droite et fiers de leur éclatant amour, mais frappés par le malheur, lui +ébranlé, tandis qu'elle, d'un coeur vaillant, le redressait. Des ouvriers +en bourgeron passèrent, qui avaient plus d'argent dans leur poche. Personne +n'osa leur offrir le sou qu'on ne refuse pas à ceux qui ont faim. Rue +Canquoin, ils voulurent s'arrêter chez Guiraude: elle était morte à son +tour, la semaine d'auparavant. Deux autres tentatives qu'ils firent, +échouèrent. Désormais, ils en étaient à rêver quelque part un emprunt de +dix francs. Ils battaient la ville depuis trois heures. + +Ah! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la rue de la +Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce Plassans aux fenêtres +closes, cette ville mangée de soleil, d'apparence morte, et qui cachait +sous cette immobilité toute une vie nocturne de cercle et de jeu, trois +fois encore ils la traversèrent, d'un pas ralenti, par cette fin limpide +d'une ardente journée d'août! Sur le cours, d'anciennes pataches, qui +conduisaient aux villages de la montagne, attendaient, dételées; et, à +l'ombre noire des platanes, aux portes des cafés, les consommateurs, qu'on +voyait là dès sept heures du matin, les regardèrent avec des sourires. Dans +la ville neuve également, où des domestiques se plantèrent sur le seuil des +maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie que dans les rues +désertes du quartier Saint-Marc, dont les vieux hôtels gardaient un silence +ami. Ils retournèrent au fond du vieux quartier, ils allèrent jusqu'à +Saint-Saturnin, la cathédrale, dont le jardin du chapitre ombrageait +l'abside, un coin de délicieuse paix, d'où un pauvre les chassa en leur +demandant lui-même l'aumône. On bâtissait beaucoup du côté de la gare, un +nouveau faubourg poussait là, ils s'y rendirent. Puis, ils revinrent une +dernière fois jusqu'à la place de la Sous-Préfecture, avec un brusque +réveil d'espoir, l'idée qu'ils finiraient par rencontrer quelqu'un, que de +l'argent leur serait offert. Mais ils n'étaient toujours accompagnés que du +pardon souriant de la ville, à les voir si unis et si beaux. Les cailloux +de la Viorne, le petit pavage pointu, leur blessait les pieds. Et ils +durent enfin rentrer sans rien à la Souleiade, tous les deux, le vieux roi +mendiant et sa sujette soumise, Abisaïg dans sa fleur de jeunesse, qui +ramenait David vieillissant, dépouillé de ses biens, las d'avoir +inutilement battu les routes. + +Il était huit heures. Martine qui les attendait, comprit qu'elle n'aurait +pas de cuisine à faire, ce soir-là. Elle prétendit avoir dîné; et, comme +elle paraissait souffrante, Pascal l'envoya se coucher tout de suite. + +--Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde. Puisque les pommes de +terre sont sur le feu, nous les prendrons nous-mêmes. + +La servante, de méchante humeur, céda. Elle mâchait de sourdes paroles: +quand on a tout mangé, à quoi bon se mettre à table? Puis, avant de +s'enfermer dans sa chambre: + +--Monsieur, il n'y a plus d'avoine pour Bonhomme. Je lui ai trouvé l'air +drôle, et monsieur devrait aller le voir. + +Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d'inquiétude, se rendirent à +l'écurie. Le vieux cheval, en effet, était couché sur sa litière, +somnolent. Depuis six mois, on ne l'avait plus sorti, à cause de ses +jambes, envahies de rhumatismes; et il était devenu complètement aveugle. +Personne ne comprenait pourquoi le docteur conservait cette vieille bête, +Martine elle-même en arrivait à dire qu'on devait l'abattre, par simple +pitié. Mais Pascal et Clotilde se récriaient, s'émotionnaient, comme si on +leur eût parlé d'achever un vieux parent, qui ne s'en irait pas assez vite. +Non, non! il les avait servis pendant plus d'un quart de siècle, il +mourrait chez eux, de sa belle mort, en brave homme qu'il avait toujours +été! Et, ce soir-là, le docteur ne dédaigna pas de l'examiner +soigneusement. Il lui souleva les pieds, lui regarda les gencives, écouta +les battements du coeur. + +--Non, il n'a rien, finit-il par dire. C'est la vieillesse, simplement.... +Ah! mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les chemins ensemble! + +L'idée qu'il manquait d'avoine tourmentait Clotilde. Mais Pascal la +rassura: il fallait si peu de chose, à une bête de cet âge, qui ne +travaillait plus! Elle prit alors une poignée d'herbe, au tas que la +servante avait laissé là; et ce fut une joie pour tous les deux, lorsque +Bonhomme voulut bien, par simple et bonne amitié, manger cette herbe dans +sa main. + +--Eh! mais, dit-elle en riant, tu as encore de l'appétit, il ne faut pas +chercher à nous attendrir.... Bonsoir! et dors tranquille! + +Et ils le laissèrent sommeiller, après lui avoir l'un et l'autre, comme +d'habitude, mis un gros baiser à gauche et à droite des naseaux. + +La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester en bas, dans la +maison vide: ce fut de tout barricader et d'emporter leur dîner, en haut, +dans la chambre. Vivement, elle monta le plat de pommes de terre, avec du +sel et une belle carafe d'eau pure; tandis que lui se chargeait d'un panier +de raisin, le premier qu'on eût cueilli à une treille précoce, en dessous +de la terrasse. Ils s'enfermèrent, ils mirent le couvert sur une petite +table, les pommes de terre au milieu, entre la salière et la carafe, et le +panier de raisin sur une chaise, à côté. Et ce fut un gala merveilleux, qui +leur rappela l'exquis déjeuner qu'ils avaient fait, au lendemain des noces, +lorsque Martine s'était obstinée à ne pas leur répondre. Ils éprouvaient le +même ravissement d'être seuls, de se servir eux-mêmes, de manger l'un +contre l'autre, dans la même assiette. + +Cette soirée de misère noire qu'ils avaient tout fait au monde pour éviter, +leur gardait les heures les plus délicieuses de leur existence. Depuis +qu'ils étaient rentrés, qu'ils se trouvaient au fond de la grande chambre +amie, comme à cent lieues de cette ville indifférente qu'ils venaient de +battre, la tristesse et la crainte s'effaçaient, jusqu'au souvenir de la +mauvaise après-midi, perdue en courses inutiles. L'insouciance les avait +repris de ce qui n'était pas leur tendresse, ils ne savaient plus s'ils +étaient pauvres, s'ils auraient le lendemain à chercher un ami pour dîner +le soir. A quoi bon redouter la misère et se donner tant de peine, +puisqu'il suffisait, pour goûter tout le bonheur possible, d'être ensemble? + +Lui, pourtant, s'effraya. + +--Mon Dieu! nous avions si peur de cette soirée! Est-ce raisonnable d'être +heureux ainsi? Qui sait ce que demain nous garde? + +Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche. + +--Non, non! demain, nous nous aimerons, comme nous nous aimons +aujourd'hui.... Aime-moi de toute ta force, comme je t'aime. + +Et jamais ils n'avaient mangé de si bon coeur. Elle montrait son appétit de +belle fille à l'estomac solide, elle mordait à pleine bouche dans les +pommes de terre, avec des rires, les disant admirables, meilleures que les +mets les plus vantés. Lui aussi avait retrouvé son appétit de trente ans. +De grands coups d'eau pure leur semblaient divins. Puis, le raisin, comme +dessert, les ravissait, ces grappes si fraîches, ce sang de la terre que le +soleil avait doré. Ils mangeaient trop, ils étaient gris d'eau et de fruit, +de gaieté surtout. Ils ne se souvenaient pas d'avoir fait un gala pareil. +Leur premier déjeuner lui-même, avec tout un luxe de côtelettes, de pain et +de vin, n'avait pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre, où la joie +d'être ensemble suffisait, changeait la faïence en vaisselle d'or, la +nourriture misérable en une céleste cuisine, comme les dieux n'en goûtent +point. + +La nuit s'était complètement faite, et ils n'avaient pas allumé de lampe, +heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les fenêtres restaient +grandes ouvertes sur le vaste ciel d'été, le vent du soir entrait, brûlant +encore, chargé d'une lointaine odeur de lavande. A l'horizon, la lune +venait de se lever, si pleine et si large, que toute la chambre était +baignée d'une lumière d'argent, et qu'ils se voyaient, comme à une clarté +de rêve, infiniment éclatante et douce. + +Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva magnifiquement le +festin qu'elle lui donnait, elle lui fit le royal cadeau de son corps. La +nuit précédente, ils avaient en leur premier frisson d'inquiétude, une +épouvante d'instinct, à l'approche du malheur menaçant. Et, maintenant, le +reste du monde semblait une fois encore oublié, c'était comme une nuit +suprême de béatitude, que leur accordait la bonne nature, dans +l'aveuglement de ce qui n'était pas leur passion. + +Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute. + +--Maître, maître! j'ai voulu travailler pour toi, et j'ai appris que je +suis une bonne à rien, incapable de gagner une bouchée du pain que tu +manges. Je ne peux que t'aimer, me donner, être ton plaisir d'un moment.... +Et il me suffit d'être ton plaisir, maître! Si tu savais comme je suis +contente que tu me trouves belle, puisque cette beauté, je puis t'en faire +le cadeau. Je n'ai qu'elle, et je suis si heureuse de te rendre heureux. + +Il la tenait d'une étreinte ravie, il murmura: + +--Oh! oui, belle! la plus belle et la plus désirée!... Tous ces pauvres +bijoux dont je t'ai parée, l'or, les pierreries, ne valent pas le plus +petit coin du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes cheveux, sont +des richesses inestimables. Je baiserai dévotement, un à un, les cils de +tes paupières. + +--Et, maître, écoute bien: ma joie est que tu sois âgé et que je sois +jeune, parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage. Tu serais jeune +comme moi, le cadeau de mon corps te ferait moins de plaisir, et j'en +aurais moins de bonheur.... Ma jeunesse et ma beauté, je n'en suis fière +que pour toi, je n'en triomphe que pour te les offrir. + +Il était pris d'un grand tremblement, ses yeux se mouillaient, à la sentir +sienne à ce point, et si adorable, et si précieuse. + +--Tu fais de moi le maître le plus riche, le plus puissant, tu me combles +de tous les biens, tu me verses la plus divine volupté qui puisse emplir le +coeur d'un homme. + +Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu'au sang de ses veines. + +--Prends-moi donc, maître, pour que je disparaisse et que je m'anéantisse +en toi.... Prends ma jeunesse, prends-la toute en un coup, dans un seul +baiser, et bois-la toute d'un trait, épuise-la, qu'il en reste seulement un +peu de miel à tes lèvres. Tu me rendras si heureuse, c'est moi encore qui +te serai reconnaissante.... Maître, prends mes lèvres puisqu'elles sont +fraîches, prends mon haleine puisqu'elle est pure, prends mon cou puisqu'il +est doux à la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds, +prends tout mon corps, puisqu'il est un bouton à peine ouvert, un satin +délicat, un parfum dont tu te grises.... Tu entends! maître, que je sois un +bouquet vivant, et que tu me respires! que je sois un jeune fruit +délicieux, et que tu me goûtes! que je sois une caresse sans fin, et que tu +te baignes en moi!... Je suis ta chose, la fleur qui a poussé à tes pieds +pour te plaire, l'eau qui coule pour te rafraîchir, la sève qui bouillonne +pour te rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, maître, si je ne suis pas +tienne! + +Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de lune l'éclairait, +dans sa nudité souveraine. Elle apparut comme la beauté même de la femme, à +son immortel printemps. Jamais il ne l'avait vue si jeune, si blanche, si +divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, comme si elle lui eût +donné tous les trésors de la terre. Aucun don ne peut égaler celui de la +femme jeune qui se donne, et qui donne le flot de vie, l'enfant peut-être. +Ils songèrent à l'enfant, leur bonheur en fut accru, dans ce royal festin +de jeunesse qu'elle lui servait et que des rois auraient envié. + + + + +XI + + +Mais, dès la nuit suivante, l'insomnie inquiète revint. Ni Pascal ni +Clotilde ne se disaient leur peine; et, dans les ténèbres de la chambre +attristée, ils restaient des heures côte à côte, feignant de dormir, +songeant tous les deux à la situation qui s'aggravait. Chacun oubliait sa +propre détresse, tremblait pour l'autre. Il avait fallu recourir à la +dette, Martine prenait à crédit le pain, le vin, un peu de viande, +d'ailleurs pleine de honte, forcée de mentir et d'y mettre une grande +prudence, car personne n'ignorait la ruine de la maison. L'idée était bien +venue au docteur d'hypothéquer la Souleiade; seulement, c'était la +ressource suprême, il n'avait plus que cette propriété, évaluée à une +vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut-être pas quinze +mille, s'il la vendait; après, commençait la misère noire, le pavé de la +rue, pas même une pierre à soi pour appuyer sa tête. Aussi Clotilde le +suppliait-elle d'attendre, de ne s'engager dans aucune affaire irrévocable, +tant que les choses ne seraient pas désespérées. + +Trois ou quatre jours se passèrent. On entrait en septembre, et le temps, +malheureusement, se gâtait: il y eut des orages terribles qui ravagèrent la +contrée, un mur de la Souleiade fut renversé, qu'on ne put remettre debout, +tout un écroulement dont la brèche resta béante. Déjà, on devenait impoli +chez le boulanger. Puis, un matin que la vieille servante rapportait un +pot-au-feu, elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas +morceaux. Encore quelques jours, et le crédit allait être impossible. Il +fallait absolument aviser, trouver des ressources, pour les petites +dépenses quotidiennes. + +Un lundi, comme une semaine de tourments recommençait, Clotilde s'agita +toute la matinée. Elle semblait en proie à un combat intérieur, elle ne +parut prendre une décision qu'à la suite du déjeuner, en voyant Pascal +refuser sa part d'un peu de boeuf qui restait. Et, très calme, l'air +résolu, elle sortit ensuite avec Martine, après avoir mis tranquillement +dans le panier de celle-ci un petit paquet, des chiffons qu'elle voulait +donner, disait-elle. + +Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était pâle. Mais ses grands +yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite, elle s'approcha du +docteur, le regarda en face, se confessa. + +--J'ai un pardon à te demander, maître, car je viens de te désobéir, et je +vais sûrement te faire beaucoup de peine. + +Il ne comprenait pas, il s'inquiéta. + +--Qu'as-tu donc fait? + +Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche une enveloppe, +d'où elle tira des billets de banque. Une brusque divination l'éclaira, il +eut un cri: + +--Oh! mon Dieu! les bijoux, tous les cadeaux! + +Et lui, si bon, si doux d'habitude, était soulevé d'une douloureuse colère. +Il lui avait saisi les deux mains, il la brutalisait presque, lui écrasait +les doigts qui tenaient les billets. + +--Mon Dieu! qu'as-tu fait là, malheureuse!... C'est tout mon coeur que tu +as vendu! c'est tout notre coeur qui était entré dans ces bijoux et que tu +es allée rendre avec eux, pour de l'argent!... Des bijoux que je t'avais +donnés, des souvenirs de nos heures les plus divines, ton bien à toi, à toi +seule, comment veux-tu donc que je le reprenne et que j'en profite? Est-ce +possible, as-tu songé à l'affreux chagrin que cela me causerait? + +Doucement, elle répondit: + +--Et toi, maître, penses-tu donc que je pouvais nous laisser dans la triste +situation où nous sommes, manquant de pain, lorsque j'avais là ces bagues, +ces colliers, ces boucles d'oreille, qui dormaient au fond d'un tiroir? +Mais tout mon être s'indignait, je me serais crue une avare, une égoïste, +si je les avais gardés davantage.... Et, si j'ai eu de la peine à m'en +séparer, oh! oui! je l'avoue, une peine si grosse, que j'ai failli n'en pas +trouver le courage, je suis bien certaine de n'avoir fait que ce que je +devais faire, en femme qui t'obéis toujours et qui t'adore. + +Puis, comme il ne lui avait pas lâché les mains, des larmes parurent dans +ses yeux, elle ajouta de la même voix douce, avec un faible sourire: + +--Serre un peu moins fort, tu me fais très mal. + +Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté à un attendrissement profond. + +--Je suis une brute, de me fâcher ainsi.... Tu as bien agi, tu ne pouvais +agir autrement. Mais pardonne-moi, cela m'a été si dur, de te voir +dépouillée.... Donne-moi tes mains, tes pauvres mains, que je les guérisse. + +Il lui reprit les mains avec délicatesse; et il les couvrait de baisers, il +les trouvait inestimables, nues et si fines, ainsi dégarnies de bagues. +Maintenant, soulagée, joyeuse, elle lui contait son escapade, comment elle +avait mis Martine dans la confidence et comment toutes deux étaient allées +chez la revendeuse, celle qui avait vendu le corsage en vieux point +d'Alençon. Enfin, après un examen et un marchandage interminables, cette +femme avait donné six mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il +réprima un geste de désespoir: six mille francs! lorsque ces bijoux lui en +avaient coûté plus du triple, une vingtaine de mille francs au moins. + +--Écoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c'est ton bon +coeur qui l'apporte. Mais il est bien convenu qu'il est à toi. Je te jure +d'être à mon tour plus avare que Martine, je ne lui donnerai que les +quelques sous indispensables à notre entretien, et tu retrouveras dans le +secrétaire tout ce qui restera de la somme, en admettant que je ne puisse +même jamais la recompléter et te la rendre entière. + +Il s'était assis, il la gardait sur ses genoux, dans une étreinte encore +frémissante d'émotion. Puis, baissant la voix, à l'oreille: + +--Et tu as tout vendu, absolument tout? + +Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout des doigts dans +sa gorge, de son geste joli. Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira +la chaîne minée où luisaient les sept perles, comme des étoiles laiteuses; +et il sembla qu'elle sortait un peu de sa nudité intime, que tout le +bouquet vivant de son corps s'exhalait de cet unique bijou, gardé sur sa +peau, dans le mystère le plus caché de sa personne. Tout de suite, elle le +rentra, le fit disparaître. + +Lui, rougissant comme elle, avait eu au coeur un grand coup de joie. Et il +l'embrassa éperdument. + +--Ah! que tu es gentille, et que je t'aime! + +Mais, dès le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme un poids sur +son coeur; et il ne pouvait voir l'argent, dans son secrétaire, sans +souffrance. C'était la pauvreté prochaine, la pauvreté inévitable qui +l'oppressait; c'était une détresse plus angoissante encore, la pensée de +son âge, ses soixante ans qui le rendaient inutile, incapable de gagner la +vie heureuse d'une femme, tout un réveil à l'inquiétante réalité, au milieu +de son rêve menteur d'éternel amour. Brusquement, il tombait à la misère, +et il se sentait très vieux: cela le glaçait, l'emplissait d'une sorte de +remords, d'une colère désespérée contre lui-même, comme si, désormais, il y +avait en une mauvaise action dans sa vie. + +Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un matin, étant seul, il reçut +une lettre, timbrée de Plassans même, dont il examina l'enveloppe, surpris +de ne pas reconnaître l'écriture. Cette lettre n'était pas signée; et, dès +les premières lignes, il eut un geste d'irritation, prêt à la déchirer; +mais il s'était assis, tremblant, il dut la lire jusqu'au bout. D'ailleurs, +le style gardait une convenance parfaite, les longues phrases se +déroulaient, pleines de mesure et de ménagement, ainsi que des phrases de +diplomate dont l'unique but est de convaincre. On lui démontrait, avec un +luxe de bonnes raisons, que le scandale de la Souleiade avait trop duré. Si +la passion, jusqu'à un certain point, expliquait la faute, un homme de son +âge, et dans sa situation, était en train de se rendre absolument +méprisable, en s'obstinant à consommer le malheur de la jeune parente, dont +il abusait. Personne n'ignorait l'empire qu'il avait pris sur elle, on +admettait qu'elle mit sa gloire à se sacrifier pour lui; mais n'était-ce +pas à lui de comprendre qu'elle ne pouvait aimer un vieillard, qu'elle +éprouvait seulement de la pitié et de la gratitude, et qu'il était grand +temps de la délivrer de ces amours séniles, d'où elle sortirait déshonorée, +déclassée, ni épouse ni mère? Puisqu'il ne devait même plus lui léguer une +petite fortune, on espérait qu'il allait faire acte d'honnête homme, en +trouvant la force de se séparer d'elle, afin d'assurer son bonheur, s'il en +était temps encore. Et la lettre se terminait sur cette pensée que la +mauvaise conduite finissait toujours par être punie. + +Dès les premières phrases, Pascal comprit que cette lettre anonyme venait +de sa mère, la vieille madame Rougon avait dû la dicter, il y entendait +jusqu'aux inflexions de sa voix. Mais, après en avoir commencé la lecture +dans un soulèvement de colère, il l'acheva pâle et grelottant, saisi de ce +frisson qui, désormais, le traversait à chaque heure. La lettre avait +raison, elle l'éclairait sur son malaise, lui faisait voir que son remords +était d'être vieux, d'être pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se +planta devant une glace, y resta longtemps, les yeux peu à peu obscurcis de +pleurs, désespéré de ses rides et de sa barbe blanche. Ce froid mortel qui +le glaçait, c'était l'idée que, maintenant, la séparation allait devenir +nécessaire, fatale, inévitable. Il la repoussait, il ne pouvait s'imaginer +qu'il finirait par l'accepter; mais elle reviendrait quand même, il ne +vivrait plus une minute sans en être assailli, sans être déchiré par ce +combat entre son amour et sa raison, jusqu'au soir terrible où il se +résignerait, à bout de sang et de larmes. Dans sa lâcheté présente, il +frissonnait, rien qu'à la pensée d'avoir un jour ce courage. Et c'était +bien la fin, l'irréparable commençait, il prenait peur pour Clotilde, si +jeune, et il n'avait plus que le devoir de la sauver de lui. + +Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, il se tortura +d'abord à vouloir se persuader qu'elle ne l'aimait pas, qu'elle avait +seulement pour lui de la pitié et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui +aurait facilité la rupture, s'il s'était convaincu qu'elle se sacrifiait, +et qu'en la gardant davantage, il satisfaisait simplement son monstrueux +égoïsme. Mais il eut beau l'étudier, la soumettre à des épreuves, il la +trouva toujours aussi tendre, aussi passionnée entre ses bras. Il restait +éperdu de ce résultat qui tournait contre le dénouement redouté, en la lui +rendant plus chère. Et il s'efforça de se prouver la nécessité de leur +séparation, il en examina les motifs. La vie qu'ils menaient depuis des +mois, cette vie sans liens ni devoirs, sans travail d'aucune sorte, était +mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu'à aller dormir sous la terre, dans un +coin; seulement, pour elle, n'était-ce pas une existence, fâcheuse d'où +elle sortirait indolente et gâtée, incapable de vouloir? Il la +pervertissait, en faisait une idole, au milieu des huées du scandale. +Ensuite, tout d'un coup, il se voyait mort, il la laissait seule, à la rue, +sans rien, méprisée. Personne ne la recueillait, elle battait les routes, +n'avait plus jamais ni mari ni enfants. Non! non! ce serait un crime, il ne +pouvait, pour ses quelques jours encore de bonheur à lui, ne léguer, à +elle, que cet héritage de honte et de misère. + +Un matin que Clotilde était sortie seule, pour une course dans le +voisinage, elle rentra bouleversée, toute pâle et frissonnante. Et, dès +qu'elle fut en haut, chez eux, elle s'évanouit presque dans les bras de +Pascal. Elle bégayait des mots sans suite. + +--Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!... ces femmes.... + +Lui, effrayé, la pressait de questions. + +--Voyons! réponds-moi! que t'est-il arrivé? + +Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle l'étreignit, se cacha la +face contre son épaule. + +--Ce sont ces femmes.... En passant à l'ombre, comme je fermais mon +ombrelle, j'ai eu le malheur de faire tomber un enfant.... Et elles se sont +toutes mises contre moi, et elles ont crié des choses, oh! des choses! que +je n'en aurais jamais, d'enfants! que les enfants, ça ne poussait pas chez +les créatures de mon espèce!... Et d'autres choses, mon Dieu! d'autres +choses encore, que je ne peux pas répéter, que je n'ai pas comprises! + +Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien à lui dire, il +la baisait éperdument en pleurant comme elle. La scène se reconstruisait, +il la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il balbutia: + +--C'est ma faute, c'est par moi que tu souffres.... Écoute, nous nous en +irons, loin, très loin, quelque part où l'on ne nous connaîtra pas, où l'on +te saluera, où tu seras heureuse. + +Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle s'était remise +debout, elle rentrait ses larmes. + +--Ah! c'est lâche, ce que je viens de faire là! Moi qui m'étais tant promis +de ne te rien dire! Et puis, quand je me suis retrouvée chez nous, ça été +un tel déchirement, que tout m'est sorti du coeur.... Tu vois, c'est fini, +ne te chagrine pas.... Je t'aime.... + +Elle souriait, elle l'avait repris doucement dans ses bras, elle le baisait +à son tour, ainsi qu'un désespéré, dont on endort la souffrance. + +--Je t'aime, et je t'aime tant, que cela me consolerait de tout! Il n'y a +que toi au monde, qu'importe ce qui n'est pas toi! Tu es si bon, tu me +rends si heureuse! + +Mais il pleurait toujours, et elle se remit à pleurer, et ce fut longtemps +une tristesse infinie, une détresse où se mêlaient leurs baisers et leurs +larmes. + +Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire davantage le +malheur de cette enfant qu'il adorait. Et, le soir du même jour, un +événement se produisit, qui lui apporta enfin le dénouement, cherché +jusque-là, avec la terreur de le trouver. Après le dîner, Martine l'emmena +à l'écart, en grand mystère. + +--Madame Félicité, que j'ai vue, m'a chargée de vous communiquer cette +lettre, monsieur; et j'ai la commission de vous dire qu'elle vous l'aurait +apportée elle-même, si sa bonne réputation ne l'empêchait de revenir +ici.... Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de monsieur Maxime, en lui +faisant connaître la réponse de mademoiselle. + +C'était, en effet, une lettre de Maxime. Félicité, heureuse de l'avoir +reçue, en usait comme d'un moyen actif, après avoir attendu vainement que +la misère lui livrât son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient +lui demander aide et secours, elle changeait de plan une fois encore, elle +reprenait son ancienne idée de les séparer; et, cette fois, l'occasion lui +semblait décisive. La lettre de Maxime était pressante, il l'adressait à sa +grand'mère, pour que celle-ci plaidât sa cause près de sa soeur. L'ataxie +s'était déclarée, il ne marchait plus déjà qu'au bras d'un domestique. +Mais, surtout, il déplorait une faute qu'il avait commise, une jolie fille +brune qui s'était introduite chez lui, dont il n'avait pas su s'abstenir, +au point de laisser entre ses bras le reste de ses moelles; et le pis était +qu'il avait maintenant la certitude que cette mangeuse d'hommes était un +cadeau discret de son père. Saccard la lui avait envoyée, galamment, pour +hâter l'héritage. Aussi, après l'avoir jetée dehors, Maxime s'était-il +barricadé dans son hôtel, consignant son père lui-même à la porte, +tremblant de le voir, un matin, rentrer par les fenêtres. La solitude +l'épouvantait, et il réclamait désespérément sa soeur, il la voulait comme +un rempart contre ces abominables entreprises, comme une femme enfin douce +et droite, qui le soignerait. La lettre donnait à entendre que, si elle se +conduisait bien avec lui, elle n'aurait pas à se repentir; et il terminait, +en rappelant à la jeune fille la promesse qu'elle lui avait faite, lors de +son voyage à Plassans, de le rejoindre, s'il avait réellement besoin +d'elle, un jour. + +Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. C'était la séparation qui +s'offrait, acceptable pour lui, heureuse pour Clotilde, si aisée et si +naturelle, qu'on devait consentir tout de suite; et, malgré l'effort de sa +raison, il se sentait si peu ferme, si peu résolu encore, qu'il dut +s'asseoir un instant, les jambes tremblantes. Mais il voulait être +héroïque, il se calma, appela sa compagne. + +--Tiens! lis cette lettre, que grand'mère me communique. + +Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu'au bout, sans une parole, sans +un geste. Puis, très simple: + +-Eh bien! tu vas répondre, n'est-ce pas?... Je refuse. + +Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déjà, comme si un autre +lui-même avait pris la parole, il s'entendait dire, raisonnablement: + +--Tu refuses, ce n'est pas possible.... Il faut réfléchir, attendons à +demain pour donner la réponse; et causons, veux-tu? + +Mais elle s'étonnait, elle s'exaltait. + +--Nous quitter! et pourquoi? Vraiment, tu y consentirais?... Quelle folie! +nous nous aimons, et nous nous quitterions, et je m'en irais là-bas, où +personne ne m'aime!... Voyons, y as-tu songé? ce serait imbécile. + +Il évita de s'engager sur ce terrain, il parla de promesses faites, de +devoir. + +--Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, lorsque je t'ai avertie que +Maxime se trouvait menacé. Aujourd'hui, le voilà abattu par le mal, +infirme, sans personne, t'appelant près de lui!... Tu ne peux le laisser +dans cette position. Il y a là, pour toi, un devoir à remplir. + +--Un devoir! s'écria-t-elle. Est-ce que j'ai des devoirs envers un frère +qui ne s'est jamais occupé de moi? Mon seul devoir est où est mon coeur. + +--Mais tu as promis. J'ai promis pour toi, j'ai dit que tu étais +raisonnable.... Tu ne vas pas me faire mentir. + +--Raisonnable, c'est toi qui ne l'es pas. Il est déraisonnable de se +quitter, quand on en mourrait de chagrin l'un et l'autre. + +Et elle coupa court d'un grand geste, elle écarta violemment toute +discussion. + +--D'ailleurs, à quoi bon discuter?... Rien n'est plus simple, il n'y faut +qu'un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer? + +Il poussa un cri. + +--Moi te renvoyer, grand Dieu! + +--Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste. + +Elle riait à présent, elle courut à son pupitre, écrivit, au crayon rouge, +deux mots en travers de la lettre de son frère: «Je refuse»; et elle appela +Martine, elle voulut absolument qu'elle reportât tout de suite cette lettre +sous enveloppe. Lui, riait aussi, inondé d'une telle félicité, qu'il la +laissa faire. La joie de la garder emportait jusqu'à sa raison. + +Mais, la nuit même, quand elle fut endormie, quel remords d'avoir été +lâche! Une fois encore, il venait de céder à son besoin de bonheur, à cette +volupté de la retrouver chaque soir, serrée contre son flanc, si fine et si +douce dans sa longue chemise, l'embaumant de sa fraîche odeur de jeunesse. +Après elle, jamais plus il n'aimerait; et ce dont criait son être, c'était +de cet arrachement de la femme et de l'amour. Une sueur d'agonie le +prenait, lorsqu'il se l'imaginait partie et qu'il se voyait seul, sans +elle, sans tout ce qu'elle mettait de caressant et de subtil dans l'air +qu'il respirait, son haleine, son joli esprit, sa droiture vaillante, cette +chère présence physique et morale, nécessaire maintenant à sa vie comme la +lumière même du jour. Elle devait le quitter, et il fallait qu'il trouvât +la force d'en mourir. Sans l'éveiller, tout en la tenant assoupie sur son +coeur, la gorge soulevée d'un petit souffle d'enfant, il se méprisait pour +son peu de courage, il jugeait la situation avec une terrible lucidité. +C'était fini: une existence respectée, une fortune l'attendaient là-bas; il +ne pouvait pousser son égoïsme sénile jusqu'à la garder davantage, dans sa +misère et sous les huées. Et, défaillant, à la sentir si adorable entre ses +bras, si confiante, en sujette qui s'était donnée à son vieux roi, il +faisait le serment d'être fort, de ne point accepter le sacrifice de cette +enfant, de la rendre au bonheur, à la vie, malgré elle. + +Dès lors, la lutte d'abnégation commença. Quelques jours se passèrent, et +il lui avait fait si bien comprendre la dureté de son: Je refuse, sur la +lettre de Maxime, qu'elle avait écrit à sa grand'mère longuement, pour +motiver son refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter la Souleiade. +Comme il en était venu à une grande avarice, afin d'entamer le moins +possible l'argent des bijoux, elle renchérissait encore, mangeait son pain +sec avec de beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils +d'économie à Martine. Dix fois par jour, elle le regardait fixement, se +jetait à son cou, le couvrait de baisers, pour combattre cette affreuse +idée de la séparation, qu'elle voyait sans cesse dans ses yeux. Puis, elle +eut un autre argument. Après le dîner, un soir, il fut pris de +palpitations, il faillit s'évanouir. Cela l'étonna, jamais il n'avait +souffert du coeur, et il crut simplement que ses troubles nerveux +revenaient. Depuis ses grandes joies, il se sentait moins solide, avec la +sensation singulière de quelque chose de délicat et de profond qui se +serait brisé en lui. Elle, tout de suite, s'était inquiétée, empressée. Ah +bien! maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus de partir? Quand on +aimait les gens et qu'ils étaient malades, on restait près d'eux, on les +soignait. + +Le combat devint ainsi de toutes les heures. C'était un continuel assaut de +tendresse, d'oubli de soi-même, dans l'unique besoin du bonheur de l'autre. +Mais lui, si l'émotion de la voir bonne et aimante rendait plus atroce la +nécessité du départ, comprenait que cette nécessité s'imposait davantage +chaque jour. Sa volonté était désormais formelle. Il restait seulement aux +abois, tremblant, hésitant, devant les moyens de la décider. La scène de +désespoir et de larmes s'évoquait: qu'allait-il faire? qu'allait-il lui +dire? comment en arriveraient-ils, tous les deux, à s'embrasser une +dernière fois et à ne plus se voir jamais? Et les journées se passaient, il +ne trouvait rien, il recommençait à se traiter de lâche, chaque soir, +lorsque, la bougie éteinte, elle le reprenait entre ses bras frais, +heureuse et triomphante de le vaincre ainsi. + +Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre. + +--Maître, tu es trop bon, tu me garderas. + +Mais cela le fâchait, et il s'agitait, assombri. + +--Non, non! ne parle pas de ma bonté!... Si j'étais vraiment bon, il y a +longtemps que tu serais là-bas, dans l'aisance et le respect, avec tout un +avenir de vie belle et tranquille devant toi, au lieu de t'obstiner ici, +insultée, pauvre et sans espoir, à être la triste compagne d'un vieux fou +de mon espèce!... Non! je ne suis qu'un lâche et qu'un malhonnête homme! + +Vivement, elle le faisait taire. Et c'était en réalité sa bonté qui +saignait, cette bonté immense qu'il devait à son amour de la vie, qu'il +épandait sur les choses et sur les êtres, dans le continuel souci du +bonheur de tous. Être bon, n'était-ce pas la vouloir, la faire heureuse, au +prix de son bonheur, à lui? Il lui fallait avoir cette bonté-là, et il +sentait bien qu'il l'aurait, décisive, héroïque. Mais, comme les misérables +résolus au suicide, il attendait l'occasion, le moment et le moyen de +vouloir. + +Un matin qu'il s'était levé à sept heures, elle fut toute surprise, en +entrant dans la salle, de le trouver assis devant sa table. Depuis de +longues semaines, il n'avait plus ouvert un livre ni touché une plume. + +--Tiens! tu travailles? + +Il ne leva pas la tête, répondit d'un air absorbé: + +--Oui, c'est cet Arbre généalogique que je n'ai pas même mis au courant. + +Pendant quelques minutes, elle resta debout derrière lui, à le regarder +écrire. Il complétait les notices de Tante Dide, de l'oncle Macquart et du +petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne +bougeait toujours pas, ayant l'air d'ignorer qu'elle était là, à attendre +les baisers et les rires des autres matins, elle marcha jusqu'à la fenêtre, +en revint, désoeuvrée. + +--Alors, c'est sérieux, on travaille? + +--Sans doute, tu vois que j'aurais dû, depuis le mois dernier, consigner +ces morts. Et j'ai là un tas de besognes qui m'attendent. + +Elle le regardait fixement, de l'air de continuelle interrogation dont elle +fouillait ses yeux. + +--Bien! travaillons.... Si tu as des recherches que je puisse faire, des +notes à copier, donne-les-moi. + +Et, dès ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le travail. +C'était, d'ailleurs, une de ses théories, que l'absolu repos ne valait +rien, qu'on ne devait jamais le prescrire, même aux surmenés. Un homme ne +vit que par le milieu extérieur où il baigne; et les sensations qu'il en +reçoit, se transforment chez lui en mouvement, en pensées et en actes; de +sorte que, s'il y a repos absolu, si l'on continue à recevoir les +sensations sans les rendre, digérées et transformées, il se produit un +engorgement, un malaise, une perte inévitable d'équilibre. Lui, toujours, +avait expérimenté que le travail était le meilleur régulateur de son +existence. Même les matins de santé mauvaise, il se mettait au travail, il +y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se portait mieux que lorsqu'il +accomplissait sa tâche, méthodiquement tracée à l'avance, tant de pages +chaque matin, aux mêmes heures; et il comparait cette tâche à un balancier +qui le tenait debout, au milieu des misères quotidiennes, des faiblesses et +des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, l'oisiveté où il vivait depuis +des semaines, d'être l'unique cause des palpitations dont il étouffait par +moments. S'il voulait se guérir, il n'avait qu'à reprendre ses grands +travaux. + +Ces théories, Pascal, pendant des heures, les développait, les expliquait à +Clotilde, avec un enthousiasme fiévreux, exagéré. Il semblait ressaisi par +cet amour de la science, qui, jusqu'à son coup de passion pour elle, avait +seul dévoré sa vie. Il lui répétait qu'il ne pouvait laisser son oeuvre +inachevée, qu'il avait tant à faire encore, s'il voulait élever un monument +durable! Le souci des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de +nouveau la grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche +du haut, continuait à les enrichir. Ses idées sur l'hérédité se +transformaient déjà, il aurait désiré tout revoir, tout refondre, tirer de +l'histoire naturelle et sociale de sa famille une vaste synthèse, un +résumé, à larges traits, de l'humanité entière. Puis, à côté, il revenait à +son traitement par les piqûres, pour l'élargir: une confuse vision de +thérapeutique nouvelle, une théorie vague et lointaine, née en lui de sa +conviction et de son expérience personnelle, au sujet de la bonne influence +dynamique du travail. + +Maintenant, chaque fois qu'il s'asseyait à sa table, il se lamentait. + +--Jamais je n'aurais assez d'années devant moi, la vie est trop courte! + +On aurait cru qu'il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un matin, +brusquement, il leva la tête, il dit à sa compagne, qui recopiait un +manuscrit, à son côté: + +--Écoute bien, Clotilde.... Si je mourais.... + +Effarée, elle protesta. + +--En voilà une idée! + +--Si je mourais, écoute bien.... Tu fermerais tout de suite les portes. Tu +garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais +rassemblé mes autres manuscrits, tu les remettrais à Ramond.... Entends-tu! +ce sont là mes dernières volontés. + +Mais elle lui coupait la parole, refusait de l'écouter. + +--Non! non! tu dis des bêtises! + +--Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu remettras mes +autres papiers à Ramond. + +Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en larmes. Il l'avait saisie +entre ses bras, très ému lui aussi, la couvrant de caresses, comme si son +coeur, tout d'un coup, se fût rouvert. Puis, il se calma, parla de ses +craintes. Depuis qu'il s'efforçait de travailler, elles paraissaient le +reprendre, il faisait le guet autour de l'armoire, il prétendait avoir vu +rôder Martine. Ne pouvait-on mettre en branle la dévotion aveugle de cette +fille, la pousser à une mauvaise action, en lui persuadant qu'elle sauvait +son maître? Il avait tant souffert du soupçon! Il retombait, sous la menace +de la solitude prochaine, à son tourment, à cette torture du savant menacé, +persécuté par les siens, chez lui, dans sa chair même, dans l'oeuvre de son +cerveau. + +Un soir qu'il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa échapper: + +--Tu comprends, quand tu ne vas plus être là.... + +Elle devint toute blanche; et, voyant qu'il s'arrêtait, frissonnant: + +--Oh! maître, maître! tu y songes donc toujours, à cette abomination? Je le +vois bien dans tes yeux, que tu me caches quelque chose, que tu as une +pensée qui n'est plus à moi.... Mais, si je pars et si tu meurs, qui donc +sera là pour défendre ton oeuvre? + +Il crut qu'elle s'habituait à cette idée du départ, il trouva la force de +répondre gaiement: + +--Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te revoir?... Je +t'écrirai, que diable! Ce sera toi qui reviendras me fermer les yeux. + +Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise. + +--Mon Dieu! est-ce possible? tu veux que demain nous ne soyons plus +ensemble, nous qui ne nous quittons pas d'une minute, qui vivons aux bras +l'un de l'autre! Et, pourtant, si l'enfant était venu.... + +--Ah! tu me condamnes! interrompit-il violemment. Si l'enfant était venu, +jamais tu ne serais partie.... Ne vois-tu donc pas que je suis trop vieux +et que je me méprise! Avec moi, tu resterais stérile, tu aurais cette +douleur de n'être pas toute la femme, la mère! Va-t'en donc, puisque je ne +suis plus un homme! + +Vainement, elle s'efforçait de le calmer. + +-Non! je n'ignore pas ce que tu penses, nous l'avons dit vingt fois; si +l'enfant n'est pas au bout, l'amour n'est qu'une saleté inutile.... Tu as +jeté, l'autre soir, ce roman que tu lisais, parce que les héros, stupéfaits +d'avoir fait un enfant, sans même s'être doutés qu'ils pouvaient en faire +un, ne savaient comment s'en débarrasser.... Ah! moi, que je l'ai attendu, +que je l'aurais aimé, un enfant de toi! + +Ce jour-là, Pascal parut s'enfoncer plus encore dans le travail. Il avait, +à présent, des séances de quatre et cinq heures, des matinées, des +après-midi entières, où il ne levait pas la tête. Il outrait son zèle, +défendant qu'on le dérangeât, qu'on lui adressât un seul mot. Et parfois, +lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds, ayant à donner des +ordres, en bas, ou à faire une course, il s'assurait d'un coup d'oeil +furtif qu'elle n'était plus là, puis il laissait tomber sa tête au bord de +la table, d'un air d'accablement immense. C'était une détente douloureuse à +l'extraordinaire effort qu'il devait s'imposer, quand il la sentait près de +lui, pour rester devant sa table, et ne pas la prendre dans ses bras, et ne +pas la garder ainsi pendant des heures, à la baiser doucement. Ah! le +travail, quel ardent appel il lui faisait, comme au seul refuge où il +espérait s'étourdir, s'anéantir! Mais, le plus souvent, il ne pouvait +travailler, il devait jouer la comédie de l'attention, ses yeux sur la +page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes, tandis que sa pensée +agonisait, brouillée, fuyante, toujours emplie de la même image. Allait-il +donc assister à cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain, +créateur unique, régulateur du monde? Fallait-il jeter l'outil, renoncer à +l'action, ne faire plus que vivre, aimer les belles filles qui passent? Ou +bien n'était-ce que la faute de sa sénilité, s'il devenait incapable +d'écrire une page, comme il était incapable de faire un enfant? La peur de +l'impuissance l'avait toujours tourmenté. Pendant que, la joue contre la +table, il restait sans force, accablé de sa misère, il rêvait qu'il avait +trente ans, qu'il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de sa +besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe blanche; et, +s'il l'entendait remonter, vivement il se redressait, il reprenait sa +plume, pour qu'elle le retrouvât, comme elle l'avait laissé, l'air enfoncé +dans une méditation profonde, où il n'y avait que de la détresse et que du +vide. + +On était au milieu de septembre, deux semaines interminables s'étaient +écoulées dans ce malaise, sans amener aucune solution, lorsque Clotilde, un +matin, eut la grande surprise de voir entrer sa grand'mère Félicité. La +veille, Pascal l'avait rencontrée rue de la Banne, et, impatient de +consommer le sacrifice, ne trouvant pas en lui la force de la rupture, il +s'était confié à elle, malgré ses répugnances, en la priant de venir le +lendemain. Justement, elle avait reçu une nouvelle lettre de Maxime, tout à +fait désolée et suppliante. + +D'abord, elle expliqua sa présence. + +--Oui, c'est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds ici, il faut, +tu le comprends, que de bien graves raisons me déterminent.... Mais, en +vérité, tu deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gâcher ton +existence, sans t'éclairer une dernière fois. + +Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d'une voix mouillée. Il était +cloué dans un fauteuil, il semblait frappé d'une ataxie à marche rapide, +très douloureuse. Aussi exigeait-il une réponse définitive de sa soeur, +espérant encore qu'elle viendrait, tremblant à l'idée d'en être réduit à +chercher une autre garde-malade. Ce serait pourtant ce qu'il se verrait +forcé de faire, si on l'abandonnait dans sa triste situation. Et, quand +elle eut terminé sa lecture, elle donna à entendre combien il serait +fâcheux de laisser aller la fortune de Maxime en des mains étrangères; +mais, surtout, elle parla de devoir, du secours qu'on doit à un parent, en +affectant, elle aussi, de prétendre qu'il y avait eu une promesse formelle. + +--Mignonne, voyons, fais appel à ta mémoire. Tu lui as dit que, s'il avait +jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je t'entends encore.... +N'est-ce pas, mon fils? + +Pascal, depuis que sa mère était là, se taisait, la laissait agir, pâle et +la tête basse. Il ne répondit que par un léger signe affirmatif. + +Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu'il avait lui-même donnée à +Clotilde: l'affreux scandale qui tournait à l'insulte, la misère menaçante, +si lourde pour eux deux, l'impossibilité de continuer cette existence +mauvaise, où lui, vieillissant, perdrait son reste de santé, où elle, si +jeune, achèverait de compromettre sa vie entière. Quel avenir pouvaient-ils +espérer, maintenant que la pauvreté était venue? C'était imbécile et cruel, +de s'entêter ainsi. + +Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le silence, refusant même +la discussion. Mais, comme sa grand'mère la pressait, la harcelait, elle +dit enfin: + +--Encore une fois, je n'ai aucun devoir envers mon frère, mon devoir est +ici. Il peut disposer de sa fortune, je n'en veux pas. Quand nous serons +trop pauvres, maître renverra Martine, et il me gardera comme servante. + +Elle acheva d'un geste. Oh! oui, se dévouer à son prince, lui donner sa +vie, mendier plutôt le long des routes, en le menant par la main! puis, au +retour, ainsi que le soir où ils étaient allés de porte en porte, lui faire +le don de sa jeunesse et le réchauffer entre ses bras purs! + +La vieille madame Rougon hocha le menton. + +--Avant d'être sa servante, tu aurais mieux fait de commencer par être sa +femme.... Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés? C'était plus simple et +plus propre. + +Elle rappela qu'un jour elle était venue pour exiger ce mariage, afin +d'étouffer le scandale naissant; et la jeune fille s'était montrée +surprise, disant que ni elle ni le docteur n'avaient songé à cela, mais +que, s'il le fallait, ils s'épouseraient tout de même, plus tard, puisque +rien ne pressait. + +--Nous marier, je le veux bien! s'écria Clotilde. Tu as raison, +grand'mère.... + +Et, s'adressant à Pascal: + +--Cent fois, tu m'as répété que tu ferais ce que je voudrais.... Tu +entends, épouse-moi. Je serai ta femme, et je resterai. Une femme ne quitte +pas son mari. + +Mais il ne répondit que par un geste, comme s'il eût craint que sa voix ne +le trahit, et qu'il n'acceptât, dans un cri de gratitude, cet éternel lien +qu'elle lui proposait. Son geste pouvait signifier une hésitation, un +refus. A quoi bon ce mariage in extremis, quand tout s'effondrait? + +--Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux sentiments. Tu arranges ça +très bien dans ta petite tête. Mais ce n'est pas le mariage qui vous +donnera des rentes; et, en attendant, tu lui coûtes cher, tu es pour lui la +plus lourde des charges. + +L'effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui revint +violemment vers Pascal, les joues empourprées, les yeux envahis de larmes. + +--Maître, maître! est-ce vrai, ce que grand'mère vient de dire? est-ce que +tu en es à regretter l'argent que je coûte ici? + +Il avait blêmi encore, il ne bougea pas, dans son attitude écrasée. Mais, +d'une voix lointaine, comme s'il s'était parlé à lui-même, il murmura: + +--J'ai tant de travail! je voudrais tant reprendre mes dossiers, mes +manuscrits, mes notes, et terminer l'oeuvre de ma vie!... Si j'étais seul, +peut-être pourrais-je tout arranger. Je vendrais la Souleiade, oh! un +morceau de pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous mes +papiers, dans une petite chambre. Je travaillerais du matin au soir, je +tâcherais de n'être pas trop malheureux. + +Mais il évitait de la regarder; et, dans l'agitation où elle se trouvait, +ce n'était pas ce balbutiement douloureux qui pouvait lui suffire. Elle +s'épouvantait de seconde en seconde, car elle sentait bien que l'inévitable +allait être dit. + +--Regarde-moi, maître, regarde-moi en face.... Et, je t'en conjure, sois +brave, choisis donc entre ton oeuvre et moi, puisque tu parais dire que tu +me renvoies pour mieux travailler! + +La minute de l'héroïque mensonge était venue. Il leva la tête, il la +regarda en face, bravement; et, avec un sourire de mourant qui veut la +mort, retrouvant sa voix de divine bonté: + +--Comme tu t'animes!... Ne peux-tu donc faire ton devoir simplement, ainsi +que tout le monde?... J'ai beaucoup à travailler, j'ai besoin d'être seul; +et toi, chérie, tu dois rejoindre ton frère. Va donc, tout est fini. + +Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le regardait +toujours fixement, dans l'espoir qu'il faiblirait. Disait-il bien la +vérité, ne se sacrifiait-il pas pour qu'elle fût heureuse? Un instant, elle +en eut la sensation subtile, comme si un souffle frissonnant, émané de lui, +l'avait avertie. + +--Et c'est pour toujours que tu me renvoies? tu ne permettrais pas de +revenir demain? + +Il resta brave, il sembla répondre d'un nouveau sourire qu'on ne s'en +allait pas pour revenir ainsi; et tout se brouilla, elle n'eut plus qu'une +perception confuse, elle put croire qu'il choisissait le travail, +sincèrement, en homme de science chez qui l'oeuvre l'emporte sur la femme. +Elle était redevenue très pâle, elle attendit encore un peu, dans l'affreux +silence; puis, lentement, de son air de tendre et absolue soumission: + +--C'est bien, maître, je partirai quand tu voudras, et je ne reviendrai que +le jour où tu m'auras rappelée. + +Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L'irrévocable était accompli. +Tout de suite, Félicité, surprise de n'avoir pas eu à parler davantage, +voulut qu'on fixât la date du départ. Elle s'applaudissait de sa ténacité, +elle croyait avoir emporté la victoire, de haute lutte. On était au +vendredi, et il fut entendu que Clotilde partirait le dimanche. Une dépêche +fut même envoyée à Maxime. + +Depuis trois jours déjà, le mistral soufflait. Mais, le soir, il redoubla, +avec une violence nouvelle; et Martine annonça qu'il durerait au moins +trois jours encore, suivant la croyance populaire. Les vents de la fin +septembre, au travers de la vallée de la Viorne, sont terribles. Aussi +eut-elle le soin de monter dans toutes les chambres, pour s'assurer que les +volets étaient solidement clos. Quand le mistral soufflait, il prenait la +Souleiade en écharpe, par-dessus les toitures de Plassans, sur le petit +plateau où elle était bâtie. Et c'était une rage, une trombe furieuse, +continue, qui flagellait la maison, l'ébranlait des caves aux greniers, +pendant des jours, pendant des nuits, sans un arrêt. Les tuiles volaient, +les ferrures des fenêtres étaient arrachées; tandis que, par les fentes, à +l'intérieur, le vent pénétrait, en un ronflement éperdu de plainte, et que +les portes, au moindre oubli, se refermaient avec des retentissements de +canon. On aurait dit tout un siège à soutenir, au milieu du vacarme et de +l'angoisse. + +Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée par le grand vent, +que Pascal voulut s'occuper, avec Clotilde, des préparatifs du départ. La +vieille madame Rougon ne devait revenir que le dimanche, au moment des +adieux. Quand Martine avait appris la séparation prochaine, elle était +restée saisie, muette, les yeux allumés d'une courte flamme; et, comme on +l'avait renvoyée de la chambre, en disant qu'on se passerait d'elle, pour +les malles, elle était retournée dans sa cuisine, elle s'y livrait à ses +besognes ordinaires, en ayant l'air d'ignorer la catastrophe qui +bouleversait leur ménage à trois. Mais, au moindre appel de Pascal, elle +accourait si prompte, si leste, le visage si clair, si ensoleillé par son +zèle à le servir, qu'elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne quitta +donc pas Clotilde d'une minute, l'aidant, désirant se convaincre qu'elle +emportait bien tout ce dont elle aurait besoin. Deux grandes malles étaient +ouvertes, au milieu de la chambre en désordre; des paquets, des vêtements +traînaient partout; c'était une visite, vingt fois reprise, des meubles, +des tiroirs. Et, dans ce travail, cette préoccupation de ne rien oublier, +il y avait comme un engourdissement de la douleur vive que l'un et l'autre +éprouvaient au creux de l'estomac. Ils s'étourdissaient un instant: lui, +très soigneux, veillait à ce qu'il n'y eût pas de place perdue, utilisait +la case à chapeaux pour de menus chiffons, glissait des boîtes entre les +chemises et les mouchoirs, tandis qu'elle, décrochant les robes, les pliait +sur le lit, en attendant de les mettre les dernières, dans le casier du +haut. Puis, lorsque, un peu las, ils se relevaient et qu'ils se +retrouvaient face à face, ils se souriaient d'abord, ils contenaient +ensuite de brusques larmes, au souvenir de l'inévitable malheur qui les +reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le coeur en sang. Mon +Dieu! c'était donc vrai qu'ils n'étaient déjà plus ensemble? Et ils +entendaient alors le vent, le vent terrible, qui menaçait d'éventrer la +maison. + +Que de fois, dans cette dernière journée, ils allèrent jusqu'à la fenêtre, +attirés par la tempête, souhaitant qu'elle emportât le monde! Pendant ces +coups de mistral, le soleil ne cesse pas de luire, le ciel reste +constamment bleu; mais c'est un ciel d'un bleu livide, trouble de +poussière; et le soleil jaune est pâli d'un frisson. Ils regardaient au +loin les immenses fumées blanches qui s'envolaient des routes, les arbres +pliés, échevelés, ayant tous l'air de fuir dans le même sens, du même train +de galop, la campagne entière desséchée, épuisée sous la violence de ce +souffle toujours égal, roulant sans fin avec son grondement de foudre. Des +branches cassaient, disparaissaient, des toitures étaient soulevées, +charriées si loin, qu'on ne les retrouvait plus. Pourquoi le mistral ne les +prenait-ils pas ensemble, les jetant là-bas, au pays inconnu, où l'on est +heureux? Les malles allaient être faites, lorsqu'il voulut rouvrir un +volet, que le vent venait de rabattre; mais, par la fenêtre entre-bâillée, +ce fut un tel engouffrement, qu'elle dut accourir à son secours. Ils +pesèrent de tout leur poids, ils purent enfin tourner l'espagnolette. Dans +la chambre, les derniers chiffons s'étaient débandés, et ils ramassèrent, +en morceaux, un petit miroir à main, tombé d'une chaise. Était-ce donc un +signe de mort prochaine, comme le disaient les femmes du faubourg? + +Le soir, après un morne dîner dans la salle à manger claire, aux grands +bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne heure. Clotilde +devait partir, le lendemain matin, par le train de dix heures un quart; et +il s'inquiétait pour elle de la longueur du voyage, vingt heures de chemin +de fer. Puis, au moment de se mettre au lit, il l'embrassa, il s'obstina, +dès cette nuit même, à coucher seul, à aller reprendre sa chambre. Il +voulait absolument, disait-il, qu'elle se reposât. S'ils restaient +ensemble, ni l'un ni l'autre ne fermeraient les paupières, ce serait une +nuit blanche, infiniment triste. Vainement, elle le supplia de ses grands +yeux tendres, elle lui tendit ses bras divins: il eut l'extraordinaire +force de s'en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme à une +enfant, en la bordant dans ses couvertures et en lui recommandant d'être +bien raisonnable, de bien dormir. La séparation n'était-elle pas consommée +déjà? Cela l'aurait empli de remords et de honte, s'il l'avait possédée +encore, lorsqu'elle n'était plus à lui. Mais quelle rentrée affreuse, dans +cette chambre humide, abandonnée, où la couche froide de son célibat +l'attendait! Il lui sembla rentrer dans sa vieillesse, qui retombait à +jamais sur lui, pareille à un couvercle de plomb. D'abord, il accusa le +vent de son insomnie. La maison morte s'emplissait de hurlements, des voix +implorantes et des voix de colère se mêlaient, au milieu de sanglots +continus. Deux fois, il se releva, alla écouter chez Clotilde, n'entendit +rien. En bas, il descendit fermer une porte qui tapait, avec des coups +sourds, comme si le malheur eût frappé aux murs. Des souffles traversaient +les pièces noires, il se recoucha glacé, frissonnant, hanté de visions +lugubres. Puis, il eut conscience que cette grande voix dont il souffrait, +qui lui ôtait le sommeil, ne venait pas du mistral déchaîné. C'était +l'appel de Clotilde, la sensation qu'elle était encore là et qu'il s'était +privé d'elle. Alors, il roula dans une crise de désir éperdu, d'abominable +désespoir. Mon Dieu! ne plus l'avoir jamais à lui, lorsqu'il pouvait, d'un +mot, l'avoir encore, l'avoir toujours! C'était un arrachement de sa propre +chair, cette chair jeune qu'on lui enlevait. A trente ans, une femme se +retrouve. Mais quel effort, dans la passion de sa virilité finissante, pour +renoncer à ce corps frais, sentant bon la jeunesse, qui s'était royalement +donné, qui lui appartenait comme son bien et sa chose! Dix fois, il fut sur +le point de sauter du lit, et de l'aller reprendre, et de la garder. +L'effrayante crise dura jusqu'au jour, au milieu de l'assaut enragé du +vent, dont la vieille maison tremblait toute. + +Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maître l'appelait +dans sa chambre, en tapant au parquet, monta. Elle arrivait, de l'air vif +et exalté qu'elle avait depuis l'avant-veille; mais elle resta immobile +d'inquiétude et de saisissement, lorsqu'elle l'aperçut, à demi vêtu, jeté +en travers de son lit, ravagé, mordant son oreiller pour étouffer ses +sanglots. Il avait voulu se lever, s'habiller tout de suite; et un nouvel +accès venait de l'abattre, pris de vertiges, étouffé par des palpitations. + +Il était à peine sorti d'une courte syncope, qu'il recommença à bégayer sa +torture. + +--Non, non! je ne peux pas, je souffre trop.... J'aime mieux mourir, mourir +maintenant.... + +Pourtant, il reconnut Martine, et il s'abandonna, il se confessa devant +elle, à bout de force, noyé et roulé dans la douleur. + +--Ma pauvre fille, je souffre trop, mon coeur éclate.... C'est elle qui +emporte mon coeur, qui emporte tout mon être. Et je ne peux plus vivre sans +elle.... J'ai failli mourir cette nuit, je voudrais mourir avant son +départ, pour ne pas avoir ce déchirement de la voir me quitter.... Oh! mon +Dieu! elle part, et je ne l'aurai plus, et je reste seul, seul, seul.... + +La servante, si gaie en montant, était devenue d'une pâleur de cire, le +visage dur et douloureux. Un instant, elle le regarda arracher les draps de +ses mains crispées, râler son désespoir, la bouche collée à la couverture. +Puis, elle parut se décider, d'un brusque effort. + +--Mais, monsieur, il n'y a pas de bon sens à se faire un chagrin pareil. +C'est ridicule.... Puisque c'est comme ça, et que vous ne pouvez pas vous +passer de mademoiselle, je vais aller lui dire dans quel état vous vous +êtes mis.... + +Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore, se retenant +au dossier d'une chaise. + +--Je vous le défends bien, Martine! + +--Avec ça que je vous écouterais! Pour vous retrouver à demi mort, pleurant +toutes vos larmes!... Non, non! c'est moi qui vais aller chercher +mademoiselle, et je lui dirai la vérité, et je la forcerai bien à rester +avec nous! + +Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lâchait plus, pris de colère. + +--Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous? ou vous partirez +avec elle.... Pourquoi êtes-vous entrée? J'étais malade, à cause de ce +vent. Ça ne regarde personne. + +Puis, envahi d'un attendrissement, cédant à sa bonté ordinaire, il finit +par sourire. + +--Ma pauvre fille, voilà que vous me fâchez! Laissez-moi donc agir comme je +le dois, pour le bonheur de tous. Et pas un mot, vous me feriez beaucoup de +peine. + +Martine, à son tour, retint de grosses larmes. Il était temps que l'entente +se fît, car Clotilde entra presque aussitôt, levée de bonne heure, ayant la +hâte de revoir Pascal, espérant sans doute, jusqu'au dernier moment, qu'il +la retiendrait. Elle avait elle-même les paupières lourdes d'insomnie; elle +le regarda tout de suite, fixement, de son air d'interrogation. Mais il +était si défait, encore, qu'elle s'inquiéta. + +--Non, ce n'est rien, je t'assure. J'aurais même bien dormi, sans le +mistral.... N'est-ce pas? Martine, je vous le disais. + +La servante, d'un signe de tête, lui donna raison. Et Clotilde, elle aussi, +se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de lutte et de souffrance, pendant +qu'il agonisait de son côté. Les deux femmes, dociles, ne faisaient plus +qu'obéir et l'aider, dans son oubli de lui-même. + +--Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, j'ai là quelque chose pour +toi.... Tiens! il y a sept cents francs dans cette enveloppe.... + +Et, bien qu'elle se récriât, qu'elle se défendit, il lui rendit des +comptes. Sur les six mille francs des bijoux, à peine deux cents étaient +dépensés, et il en gardait cent, pour aller jusqu'à la fin du mois, avec la +stricte économie, l'avarice noire qu'il montrait désormais. Ensuite, il +vendrait la Souleiade sans doute, il travaillerait, il saurait bien se +tirer d'affaire. Mais il ne voulait pas toucher aux cinq mille francs qui +restaient, car ils étaient son bien, à elle, et elle les retrouverait dans +le tiroir. + +--Maître, maître, tu me fais beaucoup de chagrin.... + +Il l'interrompit. + +--Je le veux, et c'est toi qui me crèverais le coeur.... Voyons, il est +sept heures et demie, je vais aller ficeler tes malles, puisqu'elles sont +fermées. + +Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face l'une de l'autre, elles +se regardèrent un instant en silence. Depuis la situation nouvelle, elles +avaient bien senti leur antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune +maîtresse, l'obscure jalousie de la vieille servante, autour du maître +adoré. Aujourd'hui, il semblait que ce fût cette dernière qui restât +victorieuse. Mais, à cette minute dernière, leur émotion commune les +rapprochait. + +--Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un pauvre. Tu me +promets bien qu'il aura du vin et de la viande tous les jours? + +--N'ayez pas peur, mademoiselle. + +--Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment là, ils sont à lui. Vous +n'allez pas, je pense, mourir de faim à côté. Je veux que tu le gâtes. + +--Je vous répète que j'en fais mon affaire, mademoiselle, et que monsieur +ne manquera de rien. + +Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours. + +--Puis, surveille-le pour qu'il ne travaille pas trop. Je m'en vais très +inquiète, sa santé est moins bonne depuis quelque temps. Soigne-le, +n'est-ce pas? + +--Je le soignerai, soyez tranquille, mademoiselle. + +--Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me rassure +un peu, c'est que tu l'aimes bien. Aime-le de toute ta force, aime-le pour +nous deux. + +--Oui, mademoiselle, autant que je pourrai. + +Des pleurs leur montaient aux paupières, et Clotilde dit encore: + +--Veux-tu m'embrasser, Martine? + +--Oh! mademoiselle, très volontiers! + +Elles étaient dans les bras l'une de l'autre, lorsque Pascal rentra. Il +affecta de ne pas les voir, pour ne pas s'attendrir sans doute. D'une voix +trop haute, il parlait des derniers préparatifs du départ, en homme +bousculé qui ne veut pas qu'on manque le train. Il avait ficelé les malles, +le père Durieu venait de les emporter sur sa voiture, et on les trouverait +à la gare. Cependant, il était à peine huit heures, on avait encore deux +grandes heures devant soi. Ce furent deux heures mortelles d'angoisse à +vide, de douloureux piétinement, avec l'amertume cent fois remâchée de la +rupture. Le déjeuner prit à peine un quart d'heure. Puis, il fallut se +lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les minutes +semblaient éternelles comme une agonie, au travers de la maison lugubre. + +--Ah! quel vent! dit Clotilde, à un coup de mistral, dont toutes les portes +avaient gémi. + +Pascal s'approcha de la fenêtre, regarda la fuite éperdue des arbres, sous +la tempête. + +--Depuis ce matin, il grandit encore. Tout à l'heure, il faudra que je +m'inquiète de la toiture, car des tuiles sont parties. + +Déjà, ils n'étaient plus ensemble. Ils n'entendaient plus que ce vent +furieux, balayant tout, emportant leur vie. + +Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit simplement: + +--Il est temps, Clotilde. + +Elle se leva de la chaise où elle était assise. Par instants, elle oubliait +qu'elle partait. Tout d'un coup, l'affreuse certitude lui revint. Une +dernière fois, elle le regarda, sans qu'il ouvrit les bras, pour la +retenir. C'était fini. Et elle n'eut plus qu'une face morte, foudroyée. + +D'abord, ils échangèrent les banales paroles. + +--Tu m'écriras, n'est-ce pas? + +--Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus souvent +possible. + +--Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de suite. + +--Je te le promets. Mais, n'aie pas pour, je suis solide. + +Puis, au moment de quitter cette maison si chère, Clotilde l'enveloppa +toute d'un regard vacillant. Et elle s'abattit sur la poitrine de Pascal, +elle le garda entre ses bras, balbutiante. + +--Je veux t'embrasser ici, je veux te remercier.... Maître, c'est toi qui +m'as faite ce que je suis. Comme tu l'as répété souvent, tu as corrigé mon +hérédité. Que serais-je devenue, là-bas, dans le milieu où a grandi +Maxime?... Oui, si je vaux quelque chose, je le dois à toi seul, à toi qui +m'as transplantée dans cette maison de vérité et de bonté, où tu m'as fait +pousser digne de ta tendresse.... Aujourd'hui, après m'avoir prise et +comblée de tes biens, tu me renvoies. Que ta volonté soit faite, tu es mon +maître, et je t'obéis. Je t'aime quand même, je t'aimerai toujours. + +Il la serra sur son coeur, il répondit: + +--Je ne désire que ton bien, j'achève mon oeuvre. + +Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant qu'ils échangèrent, elle +soupira, à voix très basse: + +--Ah! si l'enfant était venu! + +Plus bas encore, en un sanglot, elle crut l'entendre bégayer des mots +indistincts. + +--Oui, l'oeuvre rêvée, la seule vraie et bonne, l'oeuvre que je n'ai pu +faire.... Pardonne-moi, tâche d'être heureuse. + +La vieille madame Rougon était à la gare, très gaie, très vive, malgré ses +quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait tenir son fils Pascal à sa +merci. Quand elle les vit hébétés l'un et l'autre, elle se chargea de tout, +prit le billet, fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse dans un +compartiment de dames seules. Puis, elle parla longuement de Maxime, donna +des instructions, exigea d'être tenue au courant. Mais le train ne partait +pas, et il s'écoula encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles ils +restèrent face à face, en ne se disant plus rien. Enfin, tout sombra, il y +eut des embrassades, un grand bruit de roues, des mouchoirs qui +s'agitaient. + +Brusquement, Pascal s'aperçut qu'il était seul sur le quai, pendant que, +là-bas, le train avait disparu, à un coude de la ligne. Alors, il n'écouta +pas sa mère, il prit sa course, un galop furieux de jeune homme, monta la +pente, enjamba les gradins de pierres sèches, se trouva en trois minutes +sur la terrasse de la Souleiade. Le mistral y faisait rage, une rafale +géante qui pliait les cyprès centenaires comme des pailles. Dans le ciel +décoloré, le soleil paraissait las de tout ce vent dont la violence, depuis +six jours, lui passait sur la face. Et, pareil aux arbres échevelés, Pascal +tenait bon, avec ses vêtements qui avaient des claquements de drapeaux, +avec sa barbe et ses cheveux emportés, fouettés de tempête. L'haleine +coupée, les deux mains sur son coeur pour en contenir les battements, il +regardait au loin fuir le train, à travers la plaine rase, un train tout +petit que le mistral semblait balayer, ainsi qu'un rameau de feuilles +sèches. + + + + +XII + + +Dès le lendemain, Pascal s'enferma au fond de la grande maison vide. Il +n'en sortit plus, cessa complètement les rares visites de médecin qu'il +faisait encore, vécut là, portes et fenêtres closes, dans une solitude et +un silence absolus. Et l'ordre formel était donné à Martine: elle ne devait +laisser entrer personne, sous aucun prétexte. + +--Mais, monsieur, votre mère, madame Félicité? + +--Ma mère moins encore que les autres, j'ai mes raisons.... Vous lui direz +que je travaille, que j'ai besoin de me recueillir et que je la prie de +m'excuser. + +Coup sur coup, à trois reprises, la vieille madame Rougon se présenta. Elle +tempêtait au rez-de-chaussée, il l'entendait qui élevait la voix, +s'irritant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit s'apaisait, il n'y +avait plus qu'un chuchotement de plainte et de complot, entre elle et la +servante. Et pas une fois il ne céda, ne se pencha en haut de la rampe, +pour lui crier de monter. + +Un jour, Martine se hasarda à dire: + +--C'est bien dur tout de même, monsieur, de refuser la porte à sa mère. +D'autant plus que madame Félicité vient dans de bons sentiments, car elle +sait la grande gêne de monsieur et elle n'insiste que pour lui offrir ses +services. + +Exaspéré, il cria: + +--De l'argent, je n'en veux pas, entendez-vous!... Je travaillerai, je +gagnerai bien ma vie, que diable! + +Cependant, cette question de l'argent devenait pressante. Il s'entêtait à +ne pas prendre un sou des cinq mille francs enfermés dans le secrétaire. +Maintenant qu'il était seul, il avait une complète insouciance de la vie +matérielle, il se serait contenté de pain et d'eau; et, chaque fois que la +servante lui demandait de quoi acheter du vin, de la viande, quelque +douceur, il haussait les épaules: à quoi bon? il restait une croûte de la +veille, n'était-ce pas suffisant? Mais elle, dans sa tendresse pour ce +maître qu'elle sentait souffrir, se désolait de cette avarice plus rude que +la sienne, de ce dénuement de pauvre homme où il s'abandonnait, avec la +maison entière. On vivait mieux chez les ouvriers du faubourg. Aussi, +pendant toute une journée, parut-elle en proie à un terrible combat +intérieur. Son amour de chien docile luttait contre sa passion de l'argent, +amassé sou à sou, caché quelque part, faisant des petits, comme elle +disait. Elle aurait mieux aimé donner de sa chair. Tant que son maître +n'avait pas souffert seul, l'idée ne lui était pas même venue de toucher à +son trésor. Et ce fut un héroïsme extraordinaire, le matin où, poussée à +bout, voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle disparut pendant une +heure, puis rentra avec des provisions et la monnaie d'un billet de cent +francs. + +Justement, Pascal qui descendait, s'étonna, lui demanda d'où venait cet +argent, déjà hors de lui et prêt à jeter tout à la rue, en croyant qu'elle +était allée chez sa mère. + +--Mais non, mais non! monsieur, bégayait-elle, ce n'est pas cela du +tout.... + +Et elle finit par dire le mensonge qu'elle avait préparé. + +--Imaginez-vous que les comptes s'arrangent, chez monsieur Grandguillot, ou +du moins ça m'en a tout l'air.... J'ai eu l'idée, ce matin, d'aller voir, +et on m'a dit qu'il vous reviendrait sûrement quelque chose, que je pouvais +prendre cent francs.... Oui, on s'est même contenté d'un reçu de moi. Vous +régulariserez ça plus tard. + +Pascal sembla à peine surpris. Elle espérait bien qu'il ne sortirait pas, +pour vérifier le fait. Pourtant, elle fut soulagée de voir avec quelle +facilité insouciante il acceptait son histoire. + +--Ah! tant mieux! s'écria-t-il. Je disais bien qu'il ne faut jamais +désespérer. Cela va me donner le temps d'organiser mes affaires. + +Ses affaires, c'était la vente de la Souleiade, à laquelle il avait songé +confusément. Mais quelle peine affreuse, quitter cette maison, où Clotilde +avait grandi, où il avait vécu près de dix-huit ans avec elle! Il s'était +donné deux ou trois semaines pour y réfléchir. Quand il eut cet espoir, +qu'il rattraperait un peu de son argent, il n'y pensa plus du tout. De +nouveau, il s'abandonnait, mangeait ce que lui servait Martine, ne +s'apercevait même pas du strict bien-être qu'elle remettait autour de lui, +à genoux, en adoration, déchirée de toucher à son petit trésor, mais si +heureuse de le nourrir maintenant, sans qu'il se doutât que sa vie venait +d'elle. + +D'ailleurs, Pascal ne la récompensait guère. Il s'attendrissait ensuite, +regrettait ses violences. Mais, dans l'état de fièvre désespérée où il +vivait, cela ne l'empêchait pas de recommencer, de s'emporter contre elle, +au moindre sujet de mécontentement. Un soir qu'il avait encore entendu sa +mère causer sans fin, au fond de la cuisine, il eut un accès de colère +furieuse. + +--Écoutez-moi, bien, Martine, je ne veux plus qu'elle entre à la +Souleiade.... Si vous la recevez une seule fois, en bas, je vous chasse! + +Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans qu'elle le +servait, il ne l'avait ainsi menacée de renvoi. + +--Oh! monsieur, vous auriez ce courage! Mais je ne m'en irais pas, je me +coucherais en travers de la porte. + +Déjà, il était honteux de son emportement, et il se fit plus doux. + +--C'est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient pour vous +endoctriner, pour vous mettre contre moi, n'est-ce pas?... Oui, elle guette +mes papiers, elle voudrait tout voler, tout détruire, là-haut, dans +l'armoire. Je la connais, quand elle veut quelque chose, elle le veut +jusqu'au bout.... Eh bien! vous pouvez lui dire que je veille, que je ne la +laisserai même pas approcher de l'armoire, tant que je serai vivant. Et +puis, la clef est là, dans ma poche. + +En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé était revenue. Depuis +qu'il vivait seul, il avait la sensation d'un danger renaissant, d'un +guet-apens continu, dressé dans l'ombre. Le cercle se resserrait, et s'il +se montrait si rude contre les tentatives d'envahissement, s'il repoussait +les assauts de sa mère, c'était qu'il ne se trompait pas sur ses projets +véritables et qu'il avait peur d'être faible. Quand elle serait là, elle le +posséderait peu à peu, au point de le supprimer. Aussi ses tortures +recommençaient-elles, il passait les journées en surveillance, il fermait +lui-même les portes, le soir, et souvent il se relevait, la nuit, pour +s'assurer qu'on ne forçait pas les serrures. Son inquiétude était que la +servante, gagnée, croyant assurer son salut éternel, n'ouvrît à sa mère. Il +croyait voir les dossiers flamber dans la cheminée, il montait la garde +autour d'eux, repris d'une passion souffrante, d'une tendresse déchirée +pour cet amas glacé de papiers, ces froides pages de manuscrits, auxquelles +il avait sacrifié la femme, et qu'il s'efforçait d'aimer assez, afin +d'oublier le reste. + +Pascal, depuis que Clotilde n'était plus là, se jetait dans le travail, +essayait de s'y noyer et de s'y perdre. S'il s'enfermait, s'il ne mettait +plus les pieds dans le jardin, s'il avait eu, un jour que Martine était +montée lui annoncer le docteur Ramond, la force de répondre qu'il ne +pouvait le recevoir, toute cette volonté âpre de solitude n'avait d'autre +but que de s'anéantir au fond d'un labeur incessant. Ce pauvre Ramond, +comme il l'aurait embrassé volontiers! car il devinait bien l'exquis +sentiment qui le faisait accourir, pour consoler son vieux maître. Mais +pourquoi perdre une heure? pourquoi risquer des émotions, des larmes, d'où +il sortait lâche? Dès le jour, il était à sa table, y passait la matinée et +l'après-midi, continuait souvent à la lampe, très tard. C'était son ancien +projet qu'il voulait mettre à exécution: reprendre toute sa théorie de +l'hérédité sur un plan nouveau, se servir des dossiers, des documents +fournis par sa famille, pour établir d'après quelles lois, dans un groupe +d'êtres, la vie se distribue et conduit mathématiquement d'un homme à un +autre homme, en tenant compte des milieux: vaste bible, genèse des +familles, des sociétés, de l'humanité entière. Il espérait que l'ampleur +d'un tel plan, l'effort nécessaire à la réalisation d'une idée si +colossale, le posséderait tout entier, lui rendrait sa santé, sa foi, son +orgueil, dans la jouissance supérieure de l'oeuvre accomplie. Et il avait +beau vouloir se passionner, se donner sans réserve, avec acharnement, il +n'arrivait qu'à surmener son corps et son esprit, distrait quand même, le +coeur absent de sa besogne, plus malade de jour en jour, et désespéré. +Était-ce donc une faillite définitive du travail? Lui dont le travail avait +dévoré l'existence, qui le regardait comme le moteur, le bienfaiteur et le +consolateur, allait-il donc être forcé de conclure qu'aimer et être aimé +passe tout au monde? Il tombait par moments à de grandes réflexions, il +continuait à ébaucher sa nouvelle théorie de l'équilibre des forces, qui +consistait à établir que tout ce que l'homme reçoit en sensation, il doit +le rendre en mouvement. Quelle vie normale, pleine et heureuse, si l'on +avait pu la vivre entière, dans un fonctionnement de machine bien réglée, +rendant en force ce qu'elle brûle en combustible, s'entretenant elle-même +en vigueur et en beauté par le jeu simultané et logique de tous ses +organes! Il y voyait autant de labeur physique que de labeur intellectuel, +autant de sentiment que de raisonnement, la part faite à la fonction +génésique comme à la fonction cérébrale, sans jamais de surmenage, ni d'une +part ni d'une autre, car le surmenage n'est que le déséquilibre et la +maladie. Oui, oui! recommencer la vie et savoir la vivre, bêcher la terre, +étudier le monde, aimer la femme, arriver à la perfection humaine, à la +cité future de l'universel bonheur, par le juste emploi de l'être entier, +quel beau testament laisserait là un médecin philosophe! Et ce rêve +lointain, cette théorie entrevue achevait de l'emplir d'amertume, à la +pensée que, désormais, il n'était plus qu'une force gaspillée et perdue. + +Au fond même de son chagrin, Pascal avait cette sensation dominante qu'il +était fini. Le regret de Clotilde, la souffrance de ne plus l'avoir, la +certitude qu'il ne l'aurait jamais plus, l'envahissait, à chaque heure +davantage, d'un flot douloureux qui emportait tout. Le travail était +vaincu, il laissait parfois tomber sa tête sur la page en train, et il +pleurait pendant des heures, sans trouver le courage de reprendre la plume. +Son acharnement à la besogne, ses journées de volontaire anéantissement +aboutissaient à des nuits terribles, des nuits d'insomnie ardente, pendant +lesquelles il mordait ses draps, pour ne pas crier le nom de Clotilde. Elle +était partout, dans cette maison morne, où il se cloîtrait. Il la +retrouvait traversant chaque pièce, assise sur tous les sièges, debout +derrière toutes les portes. En bas, dans la salle à manger, il ne pouvait +plus se mettre à table, sans l'avoir en face de lui. Dans la salle de +travail, en haut, elle continuait à être sa compagne de chaque seconde, +elle y avait tant vécu enfermée, elle-même, que son image semblait émaner +des choses: sans cesse, il la sentait évoquée près de lui, il la devinait +droite et mince devant son pupitre, penchée sur un pastel, avec son fin +profil. Et, s'il ne sortait pas pour fuir cette hantise du cher et +torturant souvenir, c'était qu'il avait la certitude de la retrouver +partout aussi dans le jardin, rêvant au bord de la terrasse, suivant à pas +ralentis les allées de la pinède, assise et rafraîchie sous les platanes +par l'éternel chant de la source, couchée sur l'aire, au crépuscule, les +yeux perdus, attendant les étoiles. Mais il existait surtout pour lui un +lieu de désir et de terreur, un sanctuaire sacré où il n'entrait qu'en +tremblant: la chambre où elle s'était donnée à lui, où ils avaient dormi +ensemble. Il en gardait la clef, il n'y avait pas dérangé un objet de +place, depuis le triste matin du départ; et une jupe oubliée traînait +encore sur un fauteuil. Là, il respirait jusqu'à son souffle, sa fraîche +odeur de jeunesse, restée parmi l'air comme un parfum. Il ouvrait ses bras +éperdus, il les serrait sur son fantôme, flottant dans le tendre demi-jour +des volets fermés, dans le rose éteint de la vieille indienne des murs, +couleur d'aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le lit, la +place marquée où se dessinait l'élancement divin de son corps. Et sa joie +d'être là, son regret de ne plus y voir Clotilde, cette émotion violente +l'épuisait à un tel point, qu'il n'osait pas visiter tous les jours ce lieu +redoutable, couchant dans sa chambre froide, où ses insomnies ne la lui +montraient pas si voisine et si vivante. + +Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre grande joie +douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui écrivait régulièrement deux +fois par semaine, de longues lettres de huit à dix pages, dans lesquelles +elle lui racontait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas qu'elle fut très +heureuse, à Paris. Maxime, qui ne quittait plus son fauteuil d'infirme, +devait la torturer par des exigences d'enfant gâté et de malade, car elle +parlait en recluse, sans cesse de garde près de lui, ne pouvant même +s'approcher des fenêtres, pour jeter un coup d'oeil sur l'avenue, où +roulait le flot mondain des promeneurs du Bois; et, à certaines de ses +phrases, on sentait que son frère, après l'avoir si impatiemment réclamée, +la soupçonnait déjà, commençait à la prendre en méfiance et en haine, ainsi +que toutes les personnes qui le servaient, dans sa continuelle inquiétude +d'être exploité et dévalisé. Deux fois, elle avait vu son père, lui +toujours très gai, débordé d'affaires, converti à la République, en plein +triomphe politique et financier. Saccard l'avait prise à part, pour lui +expliquer que ce pauvre Maxime était vraiment insupportable, et qu'elle +aurait du courage, si elle consentait à être sa victime. Comme elle ne +pouvait tout faire, il avait même eu l'obligeance, le lendemain, d'envoyer +la nièce de son coiffeur, une petite jeune fille de dix-huit ans, nommée +Rose, très blonde, l'air candide, qui l'aidait à présent autour du malade. +D'ailleurs, Clotilde ne se plaignait pas, affectait au contraire de montrer +une âme égale, satisfaite, résignée à la vie. Ses lettres étaient pleines +de vaillance, sans colère contre la séparation cruelle, sans appel +désespéré à la tendresse de Pascal, pour qu'il la rappelât. Mais, entre les +lignes, comme il la sentait frémissante de révolte, toute élancée vers lui, +prête à la folie de revenir sur l'heure, au moindre mot! + +Et c'était ce mot que Pascal ne, voulait pas écrire. Les choses +s'arrangeraient, Maxime s'habituerait à sa soeur, le sacrifice devait être +consommé jusqu'au bout, maintenant qu'il était accompli. Une seule ligne +écrite par lui, dans la faiblesse d'une minute, et le bénéfice de l'effort +était perdu, la misère recommençait. Jamais il n'avait fallu à Pascal un +courage plus grand que lorsqu'il répondait à Clotilde. Pendant ses nuits +brûlantes, il se débattait, il la nommait furieusement, il se relevait pour +écrire, pour la rappeler tout de suite, par dépêche. Puis, au jour, quand +il avait beaucoup pleuré, sa fièvre tombait; et sa réponse était toujours +très courte, presque froide. Il surveillait chacune de ses phrases, +recommençait, quand il croyait s'être oublié. Mais quelle torture, ces +affreuses lettres, si brèves, si glacées, où il allait contre son coeur, +uniquement pour la détacher de lui, pour prendre tous les torts et lui +faire croire qu'elle pouvait l'oublier, puisqu'il l'oubliait! Il en sortait +en sueur, épuisé, comme après un acte violent d'héroïsme. + +On était dans les derniers jours d'octobre, depuis un mois Clotilde était +partie, lorsque Pascal, un matin, eut une brusque suffocation. A plusieurs +reprises déjà, il avait éprouvé ainsi de légers étouffements, qu'il mettait +sur le compte du travail. Mais, cette fois, les symptômes furent si nets, +qu'il ne put s'y tromper: une douleur poignante dans la région du coeur, +qui gagnait toute la poitrine et descendait le long du bras gauche, une +affreuse sensation d'écrasement et d'angoisse, tandis qu'une sueur froide +l'inondait. C'était une crise d'angine de poitrine. L'accès ne dura guère +plus d'une minute, et il resta d'abord plus surpris qu'effrayé. Avec cet +aveuglement que les médecins gardent parfois sur l'état de leur propre +santé, jamais il n'avait soupçonné que son coeur pût se trouver atteint. + +Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le docteur Ramond +était en bas, insistant de nouveau pour être reçu. Et Pascal, cédant +peut-être à un inconscient besoin de savoir, s'écria: + +--Eh bien! qu'il monte, puisqu'il s'entête. Ça me fera plaisir. + +Les deux hommes s'embrassèrent, et il n'y eut pas d'autre allusion à +l'absente, à celle dont le départ avait vidé la maison, qu'une énergique et +désolée poignée de main. + +--Vous ne savez pas pourquoi je viens? s'écria tout de suite Ramond. C'est +pour une question d'argent.... Oui, mon beau-père, monsieur Lévêque, +l'avoué que vous connaissez, m'a parlé hier encore des fonds que vous aviez +chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille fortement de vous +remuer, car des personnes ont réussi, dit-on, à rattraper quelque chose. + +--Mais, dit Pascal, je sais que ça s'arrange. Martine a déjà obtenu deux +cents francs, je crois. + +Ramond parut très étonné. + +--Comment, Martine? sans que vous soyez intervenu.... Enfin, voulez-vous +autoriser mon beau-père à s'occuper de votre cas? Il tirera les choses au +clair, puisque vous n'avez ni le temps ni le goût de cette besogne. + +--Certainement, j'autorise monsieur Lévêque, et dites-lui que je le +remercie mille fois. + +Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant remarqué sa pâleur et le +questionnant, il répondit avec un sourire: + +--Figurez-vous, mon ami, que je viens d'avoir une crise d'angine de +poitrine.... Oh! ce n'est pas une imagination, tous les symptômes y +étaient.... Et, tenez! puisque vous vous trouvez là, vous allez +m'ausculter. + +D'abord, Ramond s'y refusa, en affectant de tourner la consultation en +plaisanterie. Est-ce qu'un conscrit comme lui oserait se prononcer sur son +général? Mais il l'examinait pourtant, lui trouvait la face tirée, +angoissée, avec un singulier effarement du regard. Il finit par l'ausculter +avec beaucoup d'attention, l'oreille collée longuement contre sa poitrine. +Plusieurs minutes s'écoulèrent, dans un profond silence. + +--Eh bien? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin se releva. + +Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du maître droit +dans ses yeux. Aussi ne les détourna-t-il pas; et, devant la bravoure +tranquille de la demande, il répondit simplement: + +--Eh bien! c'est vrai, je crois qu'il y a de la sclérose. + +--Ah! vous êtes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur. J'ai eu peur un +instant que vous ne mentiez, et cela m'aurait fait de la peine. + +Ramond s'était remis à écouter, disant à demi-voix: + +--Oui, l'impulsion est énergique, le premier bruit est sourd, tandis que le +second, au contraire, est éclatant.... On sent que la pointe s'abaisse et +se trouve reportée vers l'aisselle.... Il y a de la sclérose, c'est au +moins très probable.... + +Puis, se relevant: + +--On vit vingt ans avec cela. + +--Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu'on n'en meure tout de suite, +foudroyé. + +Ils causèrent encore, s'étonnèrent au sujet d'un cas étrange de sclérose du +coeur, observé à l'hôpital de Plassans. Et, lorsque le jeune médecin +partit, il annonça qu'il reviendrait, dès qu'il aurait des nouvelles de +l'affaire Grandguillot. + +Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s'éclairait, ses +palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges, ses étouffements; et +il y avait surtout cette usure de l'organe, de son pauvre coeur surmené de +passion et de travail, ce sentiment d'immense fatigue et de fin prochaine, +auquel il ne se trompait plus à cette heure. Pourtant, ce n'était pas +encore de la crainte qu'il éprouvait. Sa première pensée venait d'être que +lui aussi, à son tour, payait son hérédité, que la sclérose, cette sorte de +dégénérescence, était sa part de misère physiologique, le legs inévitable +de sa terrible ascendance. D'autres avaient vu la névrose, la lésion +originelle, se tourner en vice ou en vertu, en génie, en crime, en +ivrognerie, en sainteté; d'autres étaient morts phtisiques, épileptiques, +ataxiques; lui avait vécu de passion et allait mourir du coeur. Et il n'en +tremblait plus, il ne s'en irritait plus, de cette hérédité manifeste, +fatale et nécessaire, sans doute. Au contraire, une humilité le prenait, la +certitude que toute révolte contre les lois naturelles est mauvaise. +Pourquoi donc, autrefois, triomphait-il, exultant d'allégresse, à l'idée de +n'être pas de sa famille, de se sentir différent, sans communauté aucune? +Rien n'était moins philosophique. Les monstres seuls poussaient à l'écart. +Et être de sa famille, mon Dieu! cela finissait par lui paraître aussi bon, +aussi beau que d'être d'une autre, car toutes ne se ressemblaient-elles +pas, l'humanité n'était-elle pas identique partout, avec la même somme de +bien et de mal? Il en arrivait, très modeste et très doux, sous la menace +de la souffrance et de la mort, à tout accepter de la vie. + +Dès lors, Pascal vécut dans cette pensée qu'il pouvait mourir d'une heure à +l'autre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser à l'oubli complet de +lui-même. Il ne cessa pas de travailler, mais jamais il n'avait mieux +compris combien l'effort doit trouver en soi sa récompense, l'oeuvre étant +toujours transitoire et restant quand même inachevée. Un soir, au dîner, +Martine lui apprit que Sarteur l'ouvrier chapelier, l'ancien pensionnaire +de l'Asile des Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée, il songea à +ce cas étrange, à cet homme qu'il croyait avoir sauvé de la folie homicide, +par sa médication des piqûres hypodermiques, et qui, évidemment, repris +d'un accès, avait eu assez de lucidité encore pour s'étrangler, au lieu de +sauter à la gorge d'un passant. Il le revoyait, si parfaitement +raisonnable, pendant qu'il lui conseillait de reprendre sa vie de bon +ouvrier. Quelle était donc cette force de destruction, le besoin du meurtre +se changeant en suicide, la mort faisant sa besogne malgré tout? Avec cet +homme disparaissait son dernier orgueil de médecin guérisseur; et, chaque +matin, quand il se remettait au travail, il ne se croyait plus qu'un +écolier qui épelle, qui cherche la vérité toujours, à mesure qu'elle recule +et qu'elle s'élargit. + +Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui restait, l'anxiété de +savoir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux cheval, s'il mourait avant +lui. Maintenant, la pauvre bête, complètement aveugle, les jambes +paralysées, ne quittait plus sa litière. Lorsque son maître la venait voir, +elle entendait pourtant, tournait la tête, était sensible aux deux gros +baisers qu'il lui posait sur les naseaux. Tout le voisinage haussait les +épaules, plaisantait sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas +faire abattre. Allait-il donc partir le premier, avec la pensée qu'on +appellerait l'équarrisseur, le lendemain? Et, un matin, comme il entrait +dans l'écurie, Bonhomme ne l'entendit pas, ne leva pas la tête. Il était +mort, il gisait, l'air paisible, comme soulagé d'être mort là, doucement. +Son maître s'était agenouillé, et il le baisa une dernière fois, il lui dit +adieu, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues. + +Ce fut ce jour-là que Pascal s'intéressa encore à son voisin, M. Bellombre. +Il s'était approché d'une fenêtre, il l'aperçut, par-dessus le mur du +jardin, au pâle soleil des premiers jours de novembre, faisant sa promenade +accoutumée; et la vue de l'ancien professeur, vivant si parfaitement +heureux, le jeta d'abord dans l'étonnement. Il lui semblait n'avoir jamais +songé à cette chose, qu'un homme de soixante-dix ans était là, sans une +femme, sans un enfant, sans un chien, et qu'il tirait tout son égoïste +bonheur de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il se rappela ses +colères contre cet homme, ses ironies contre la peur de l'existence, les +catastrophes qu'il lui souhaitait, l'espoir que le châtiment viendrait, +quelque servante maîtresse, quelque parente inattendue, qui serait la +vengeance. Mais non! il le retrouvait toujours aussi vert, il sentait bien +que, longtemps encore, il vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et +heureux. Et, cependant, il ne l'exécrait plus, il l'aurait plaint +volontiers, tellement il le jugeait ridicule et misérable, de n'être pas +aimé. Lui qui agonisait, parce qu'il restait seul! Lui dont le coeur allait +éclater, parce qu'il était trop plein des autres! Plutôt la souffrance, la +souffrance seule, que cet égoïsme, cette mort à ce qu'on a de vivant et +d'humain en soi! + +Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d'angine de +poitrine. Elle dura près de cinq minutes, il crut qu'il étoufferait, sans +avoir eu la force d'appeler sa servante. Lorsqu'il reprit haleine, il ne la +dérangea pas, il préféra ne parler à personne de cette aggravation de son +mal; mais il garda la certitude qu'il était fini, qu'il ne vivrait pas un +mois peut-être. Sa première pensée alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui +écrivait-il pas d'accourir? Justement, il avait reçu une lettre d'elle, la +veille, et il voulait lui répondre, ce matin-là. Puis, l'idée de ses +dossiers lui apparut soudain. S'il mourait tout d'un coup, sa mère +resterait la maîtresse, elle les détruirait; et ce n'étaient pas seulement +les dossiers, mais ses manuscrits, tous ses papiers, trente années de son +intelligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime qu'il avait +tant redouté, dont la seule crainte, pendant ses nuits de fièvre, le +faisait se relever frissonnant, l'oreille aux aguets, écoutant si l'on ne +forçait pas l'armoire. Une sueur le reprit, il se vit dépossédé, outragé, +les cendres de son oeuvre jetées aux quatre vents. Et, tout de suite, il +revint à Clotilde, il se dit qu'il suffisait simplement de la rappeler: +elle serait là, elle lui fermerait les yeux, elle défendrait sa mémoire. +Déjà, il s'était assis, il se hâtait de lui écrire, pour que la lettre +partit par le courrier du matin. + +Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux doigts, un +scrupule grandissant, un mécontentement de lui-même l'envahit. Est-ce que +cette pensée des dossiers, le beau projet de leur donner une gardienne et +de les sauver, n'était pas une suggestion de sa faiblesse, un prétexte +qu'il imaginait pour ravoir Clotilde? L'égoïsme était au fond. Il songeait +à lui, et non à elle. Il la vit rentrer dans cette maison pauvre, condamnée +à soigner un vieillard malade; il la vit surtout, dans la douleur, dans +l'épouvante de son agonie, lorsqu'il la terrifierait, un jour, en tombant +foudroyé près d'elle. Non, non! c'était l'affreux moment qu'il voulait lui +éviter, c'étaient quelques journées de cruels adieux, et la misère ensuite, +triste cadeau qu'il ne pouvait lui faire, sans se croire un criminel. Son +calme, son bonheur à elle seule comptait, qu'importait le reste! Il +mourrait dans son trou, heureux de la croire heureuse. Quant à sauver ses +manuscrits, il verrait s'il aurait la force de s'en séparer, en les +remettant à Ramond. Et, même si tous ses papiers devaient périr, il y +consentait, et il voulait bien que rien de lui n'existât plus, pas même sa +pensée, pourvu que rien de lui désormais ne troublât l'existence de sa +chère femme! + +Pascal se mit donc à écrire une de ses réponses habituelles, qu'il faisait +volontairement, à grand'peine, insignifiante et presque froide. Clotilde, +dans sa dernière lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait entendre que +son frère se désintéressait d'elle, amusé davantage par Rose, la nièce du +coiffeur de Saccard, cette petite jeune fille très blonde, à l'air candide. +Et il flairait quelque manoeuvre du père, une savante captation autour du +fauteuil de l'infirme, que ses vices, si précoces jadis, reprenaient, aux +approches de la mort. Mais, malgré son inquiétude, il n'en donnait pas +moins de très bons conseils à Clotilde, en lui répétant que son devoir +était de se dévouer jusqu'au bout. Quand il signa, des larmes lui +obscurcissaient la vue. C'était sa mort de bête vieillie et solitaire, sa +mort sans un baiser, sans une main amie, qu'il signait. Puis, des doutes +lui vinrent: avait-il raison de la laisser là-bas, dans ce milieu mauvais, +où il sentait toutes sortes d'abominations autour d'elle? + +A la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et les +journaux, vers neuf heures; et Pascal, quand il écrivait à Clotilde, avait +l'habitude de guetter, pour lui remettre la lettre, de façon à être bien +certain qu'on n'interceptait pas sa correspondance. Or, ce matin-là, comme +il était descendu lui donner celle qu'il venait d'écrire, il fut surpris +d'en recevoir une nouvelle de la jeune femme, dont ce n'était pas le jour. +Pourtant, il laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa +place devant sa table, déchirant l'enveloppe. + +Et, dès les premières lignes, ce fut un grand saisissement, une stupeur. +Clotilde lui écrivait qu'elle était enceinte de deux mois. Si elle avait +tant hésité à lui annoncer cette nouvelle, c'était qu'elle voulait avoir +elle-même une absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait se tromper, la +conception remontait sûrement aux derniers jours d'août, à cette nuit +heureuse où elle lui avait donné le royal festin de jeunesse, le soir de +leur course de misère, de porte en porte. N'avaient-ils pas senti passer, +dans une de leurs étreintes, la volupté accrue et divine de l'enfant? Après +le premier mois, dès son arrivée à Paris, elle avait douté, croyant à un +retard, à une indisposition, bien explicable au milieu du trouble et des +chagrins de leur rupture. Mais, n'ayant encore rien vu le second mois, elle +avait attendu quelques jours, et elle était aujourd'hui certaine de sa +grossesse, que tous les symptômes d'ailleurs confirmaient. La lettre était +courte, disant le fait simplement, pleine pourtant d'une ardente joie, d'un +élan d'infinie tendresse, dans un désir de retour immédiat. + +Éperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal recommença la lettre. +Un enfant! cet enfant qu'il se méprisait de n'avoir pu faire, le jour du +départ, dans le grand souffle désolé du mistral, et qui était là déjà, +qu'elle emportait, lorsqu'il regardait au loin fuir le train, par la plaine +rase! Ah! c'était l'oeuvre vraie, la seule bonne, la seule vivante, celle +qui le comblait de bonheur et d'orgueil. Ses travaux, ses craintes de +l'hérédité avaient disparu. L'enfant allait être, qu'importait ce qu'il +serait! pourvu qu'il fût la continuation, la vie léguée et perpétuée, +l'autre soi-même! Il en restait remué jusqu'au fond des entrailles, dans un +frisson attendri de tout son être, il riait, il parlait tout haut, il +baisait follement la lettre. + +Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la tête, il vit +Martine. + +--Monsieur le docteur Ramond est en bas. + +--Ah! qu'il monte, qu'il monte! + +C'était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dès la porte, cria +gaiement: + +--Victoire! maître, je vous rapporte votre argent, pas tout, mais une bonne +somme! + +Et il conta les choses, un cas d'imprévue et heureuse chance, que son +beau-père, M. Lévêque, avait tiré au clair. Les reçus des cent vingt mille +francs, qui constituaient Pascal créancier personnel de Grandguillot, ne +servaient à rien, puisque celui-ci était insolvable. Le salut s'était +rencontré dans la procuration que le docteur lui avait remise un jour, sur +sa demande, à l'effet d'employer tout ou partie de son argent en placements +hypothécaires. Comme le nom du mandataire y était en blanc, le notaire, +ainsi que cela se pratique parfois, avait pris un de ses clercs pour +prête-nom; et quatre-vingt mille francs venaient d'être retrouvés ainsi, +placés en bonnes hypothèques, par l'intermédiaire d'un brave homme, tout à +fait en dehors des affaires de son patron. Si Pascal avait agi, était allé +au parquet, il aurait débrouillé cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille +francs de rentes solides rentraient dans sa poche. + +Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait, d'un air +exalté. + +--Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux! Cette lettre de +Clotilde m'apporte un grand bonheur. Oui, j'allais la rappeler près de moi; +mais la pensée de ma misère, des privations que je lui imposerais, me +gâtait la joie de son retour.... Et voilà que la fortune revient, au moins +de quoi installer mon petit monde! + +Dans l'expansion de son attendrissement, il avait tendu la lettre à Ramond, +il le força à la lire. Puis, lorsque le jeune homme la lui rendit en +souriant, ému de le sentir si bouleversé, il céda à un besoin débordant de +tendresse, il le saisit entre ses deux grands bras, comme un camarade, +comme un frère. Les deux hommes se baisèrent sur les joues, +vigoureusement.... + +--Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous demander un service. +Vous savez que je me défie de tout le monde ici, même de ma vieille bonne. +C'est vous qui allez porter ma dépêche au télégraphe. + +Il s'était assis de nouveau devant sa table, il écrivit simplement: «Je +t'attends, pars ce soir.» + +--Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd'hui le 6 novembre, n'est-ce +pas?... Il est près de dix heures, elle aura ma dépêche vers midi. Cela lui +donne tout le temps de faire ses malles et de prendre, ce soir, l'express +de huit heures, qui la mettra demain à Marseille pour le déjeuner. Mais, +comme il n'y a pas de train qui corresponde tout de suite, elle ne pourra +être ici, demain 7 novembre, que par celui de cinq heures. + +Après avoir plié la dépêche, il s'était levé. + +--Mon Dieu! à cinq heures, demain!... Que cela est loin encore! que vais-je +faire jusque-là? + +Puis, envahi d'une préoccupation, devenu grave: + +--Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande amitié d'être très +franc avec moi? + +--Comment ça, maître? + +--Oui, vous m'entendez bien.... L'autre jour, vous m'avez examiné. +Pensez-vous que je puisse aller un an encore? + +Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son regard, il l'empêchait de +détourner les yeux. Pourtant, celui-ci tâcha de s'échapper, en plaisantant: +était-ce vraiment un médecin qui posait une question pareille? + +--Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux. + +Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu'il pouvait très bien, selon +lui, nourrir l'espoir de vivre encore une année. Il donnait ses raisons, +l'état relativement peu avancé de la sclérose, la santé parfaite des autres +organes. Sans doute, il fallait faire la part de l'inconnu, de ce qu'on ne +savait pas, car l'accident brutal était toujours possible. Et tous deux en +arrivèrent à discuter le cas, aussi tranquillement que s'ils s'étaient +trouvés en consultation, au chevet d'un malade, pesant le pour et le +contre, donnant chacun leurs arguments, fixant d'avance la terminaison +fatale, selon les indices les mieux établis et les plus sages. + +Pascal, comme s'il ne se fût pas agi de lui, avait repris son sang-froid, +son oubli de lui-même. + +--Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une année de vie est +possible.... Ah! voyez-vous, mon ami, ce que je voudrais, ce seraient deux +années, un désir fou, sans doute, une éternité de joie.... + +Et, s'abandonnant à ce rêve d'avenir: + +--L'enfant naîtra vers la fin de mai.... Ce serait si bon de le voir +grandir un peu, jusqu'à ses dix-huit mois, à ses vingt mois, tenez! pas +davantage. Le temps seulement qu'il se débrouille et qu'il fasse ses +premiers pas.... Je n'en demande pas beaucoup, je voudrais le voir marcher, +et après, mon Dieu! après.... + +Il compléta sa pensée d'un geste. Puis, gagné par l'illusion: + +--Mais deux années, ce n'est pas impossible. J'ai eu un cas très curieux, +un charron du faubourg qui a vécu quatre ans, déjouant toutes mes +prévisions.... Deux années, deux années, je les vivrai! il faut bien que je +les vive! + +Ramond, qui avait baissé la tète, ne répondait plus. Un embarras le +prenait, à l'idée de s'être montré trop optimiste; et la joie du maître +l'inquiétait, lui devenait douloureuse, comme si cette exaltation même, +troublant un cerveau autrefois si solide, l'avait averti d'un danger sourd +et imminent. + +--Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépêche tout de suite? + +--Oui, oui! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends après-demain. +Elle sera ici, je veux que vous accouriez nous embrasser. + +La journée fut longue. Et, cette nuit-là, vers quatre heures, comme Pascal +venait enfin de s'endormir, après une insomnie heureuse d'espoirs et de +rêves, il fut réveillé brutalement par une crise effroyable. Il lui sembla +qu'un poids énorme, toute la maison, s'était écroulé sur sa poitrine, à ce +point que le thorax, aplati, touchait le dos; et il ne respirait plus, la +douleur gagnait les épaules, le cou, paralysait le bras gauche. D'ailleurs, +sa connaissance restait entière, il avait la sensation que son coeur +s'arrêtait, que sa vie était sur le point de s'éteindre, dans cet affreux +écrasement d'étau qui l'étouffait. Avant que la crise fût à sa période +aiguë, il avait eu la force de se lever, de taper au plancher avec une +canne, pour faire monter Martine. Puis, il était retombé sur son lit, ne +pouvant plus ni bouger ni parler, trempé d'une sueur froide. + +Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison vide, avait +entendu. Elle s'habilla, s'enveloppa d'un châle, monta vivement, avec sa +bougie. La nuit était profonde encore, le petit jour allait paraître. Et, +quand elle aperçut son maître dont les yeux seuls vivaient, qui la +regardait, les mâchoires serrées, la langue liée, le visage ravagé par +l'angoisse, elle s'épouvanta, s'effara, ne put que se jeter vers le lit, +criant: + +--Mon Dieu! mon Dieu! monsieur, qu'avez-vous?... Répondez-moi, monsieur, +vous me faites peur! + +Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, ne parvenant pas à +retrouver son souffle. Puis, l'étau de ses côtes se desserrant peu à peu, +il murmura très bas: + +--Les cinq mille francs du secrétaire sont à Clotilde.... Vous lui direz +que c'est arrangé chez le notaire, qu'elle retrouvera là de quoi vivre.... + +Alors, Martine qui l'avait écouté, béante, se désespéra, confessa son +mensonge, ignorant les bonnes nouvelles apportées par Ramond. + +--Monsieur, il faut me pardonner, j'ai menti. Mais ce serait mal de mentir +davantage.... Quand je vous ai vu seul, et si malheureux, j'ai pris sur mon +argent.... + +--Ma pauvre fille, vous avez fait ça! + +--Oh! j'ai bien espéré un peu que monsieur me le rendrait un jour! + +La crise se calmait, il put tourner la tête et la regarder. Il était +stupéfait et attendri. Que s'était-il donc passé dans le coeur de cette +vieille fille avare, qui pendant trente années avait durement amassé son +trésor, qui n'en avait jamais sorti un sou, ni pour les autres ni pour +elle? Il ne comprenait pas encore, il voulut simplement se montrer +reconnaissant et bon. + +--Vous êtes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera rendu.... Je +crois bien que je vais mourir.... + +Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un sursaut de tout son +être, dans un cri de protestation. + +--Mourir, vous, monsieur!... Mourir avant moi! Je ne veux pas, je ferai +tout, je l'empêcherai bien! + +Et elle s'était jetée à genoux devant le lit, elle l'avait saisi de ses +mains éperdues, tâtant pour savoir où il souffrait, le retenant, comme si +elle avait espéré qu'on n'oserait pas le lui prendre. + +--Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous sauverai. +S'il est nécessaire de vous donner de ma vie, à moi, je vous en donnerai, +monsieur.... Je puis bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore +forte, je serai plus forte que le mal, vous verrez.... Mourir, mourir, ah! +non, ce n'est pas possible! Le bon Dieu ne peut pas vouloir une injustice +pareille. Je l'ai tant prié dans mon existence, qu'il doit m'écouter un +peu, et il m'exaucera, monsieur, il vous sauvera! + +Pascal la regardait, l'écoutait, et une clarté brusque se faisait en lui. +Mais elle l'aimait, cette misérable fille, elle l'avait toujours aimé! Il +se rappelait ses trente années de dévouement aveugle, son adoration muette +d'autrefois, quand elle le servait à genoux, et qu'elle était jeune, ses +jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu'elle avait dû +souffrir inconsciemment à cette époque. Et elle était là, à genoux encore +aujourd'hui, devant son lit de mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux +couleur de cendre, dans sa face blême de nonne abêtie par le célibat. Et il +la sentait ignorante de tout, ne sachant même pas de quel amour elle +l'avait aimé, n'aimant que lui pour le bonheur de l'aimer, d'être avec lui +et de le servir. + +Des larmes roulèrent sur les joues de Pascal. Une pitié douloureuse, une +tendresse humaine, infinie, débordaient de son pauvre coeur à moitié brisé. +Il la tutoya. + +--Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles.... Tiens! embrasse-moi +comme tu m'aimes, de toute ta force! + +Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de son +maître, sa tête grise, sa face usée par sa longue domesticité. Éperdument, +elle le baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie. + +--Bon! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on aura beau faire, +ce sera la fin tout de même.... Si tu veux que je t'aime bien, tu vas +m'obéir. + +D'abord, il s'entêta à ne pas rester dans sa chambre. Elle lui semblait +glacée, haute, vide, noire. Le désir lui était venu de mourir dans l'autre +chambre, celle de Clotilde, celle où tous deux s'étaient aimés, où lui +n'entrait plus qu'avec un frisson religieux. Et il fallut que Martine eût +cette dernière abnégation, qu'elle l'aidât à se lever, qu'elle le soutint, +le conduisit, chancelant, jusqu'au lit tiède encore. Il avait pris, sous +son oreiller, la clef de l'armoire, qu'il gardait là, chaque nuit; et il +remit cette clef sous l'autre oreiller, pour veiller sur elle, tant qu'il +serait vivant. Le petit jour naissait à peine, la servante avait posé la +bougie sur la table. + +--A présent que me voilà couché, et que je respire un peu mieux, tu vas me +faire le plaisir de courir chez le docteur Ramond.... Tu le réveilleras, tu +le ramèneras avec toi. + +Elle partait, lorsqu'il fut saisi d'une crainte. + +--Et, surtout, je te défends d'aller avertir ma mère. + +Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui. + +--Oh monsieur, madame Félicité qui m'a tant fait lui promettre.... + +Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s'était montré déférent pour sa +mère, et il croyait avoir acquis le droit de se protéger contre elle, au +moment de sa mort. Il refusait de la voir. La servante dut lui jurer d'être +muette. Alors, seulement, il retrouva un sourire. + +--Va vite.... Oh! tu me reverras, ce n'est pas pour maintenant. + +Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pâle matinée de +novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets; et, quand il se trouva seul, +il regarda croître cette lumière, celle de la dernière journée qu'il +vivrait sans doute. La veille, il avait plu, le soleil était resté voilé, +tiède encore. Des platanes voisins, il entendait venir tout un réveil +d'oiseaux, tandis que, très loin, au fond de la campagne ensommeillée, une +locomotive sifflait, d'une plainte continue. Et il était seul, seul dans la +grande maison morne, dont il sentait autour de lui le vide, dont il +écoutait le silence. Le jour grandissait lentement, il continuait à en +suivre, sur les vitres, la tache élargie et blanchissante. Puis, la flamme +de la bougie fut noyée, la chambre apparut tout entière. Il en attendait un +soulagement, et il ne fut pas déçu, des consolations lui arrivèrent de la +tenture couleur d'aurore, de chacun des meubles familiers, du vaste lit où +il avait tant aimé et où il s'était couché pour mourir. Sous le haut +plafond, par la pièce frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de +jeunesse, une infinie douceur d'amour, dont il était enveloppé comme d'une +caresse fidèle, et réconforté. + +Cependant, Pascal, bien que la crise aiguë eût cessé, souffrait +affreusement. Une douleur poignante restait au creux de la poitrine, et son +bras gauche, engourdi, pesait à son épaule ainsi qu'un bras de plomb. Dans +l'interminable attente du secours que Martine allait ramener, il avait fini +par fixer toute sa pensée sur cette souffrance dont criait sa chair. Et il +se résignait, il ne retrouvait pas la révolte que soulevait en lui, +autrefois, le seul spectacle de la douleur physique. Elle l'exaspérait, +comme une cruauté monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes de +guérisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la combattre. S'il +finissait par l'accepter, aujourd'hui que lui-même en subissait la torture, +était-ce donc qu'il montait d'un degré encore dans sa foi en la vie, à ce +sommet de sérénité, d'où la vie apparaît totalement bonne, même avec la +fatale condition de la souffrance, qui en est le ressort peut-être? Oui! +vivre, toute la vie, la vivre et la souffrir toute, sans rébellion, sans +croire qu'on la rendrait meilleure en la rendant indolore, cela éclatait +nettement, à ses yeux de moribond, comme le grand courage et la grande +sagesse. Et, pour tromper son attente, pour amuser son mal, il reprenait +ses théories dernières, il rêvait au moyen d'utiliser la souffrance, de la +transformer en action, en travail. Si l'homme, à mesure qu'il s'élève dans +la civilisation, sent la douleur davantage, il est très certain qu'il y +devient aussi plus fort, plus armé, plus résistant. L'organe, le cerveau +qui fonctionne, se développe, se solidifie, pourvu que l'équilibre ne soit +pus rompu, entre les sensations qu'il reçoit et le travail qu'il rend. Dès +lors, ne pouvait-on faire le rêve d'une humanité où la somme du travail +équivaudrait si bien à la somme des sensations, que la souffrance s'y +trouverait elle-même employée et comme supprimée? + +Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusément ces lointains +espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu'il sentit une nouvelle +crise naître du fond de sa poitrine. Il eut un moment d'anxiété atroce: +est-ce que c'était la fin? est-ce qu'il allait mourir seul? Mais, +justement, des pas rapides montaient l'escalier, Ramond entra, suivi de +Martine. Et le malade eut le temps de lui dire, avant d'étouffer: + +--Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de l'eau pure! et deux fois, +au moins dix grammes! + +Malheureusement, le médecin dut chercher la petite seringue, puis tout +préparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut effrayante. Il en +suivait les progrès avec anxiété, le visage qui se décomposait, les lèvres +qui bleuissaient. Enfin, lorsqu'il eut fait les deux piqûres, il remarqua +que les phénomènes, un instant stationnaires, diminuaient ensuite +d'intensité, lentement. Cette fois encore, la catastrophe était évitée. + +Mais, dès qu'il n'étouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la pendule, +dit de sa voix faible et tranquille: + +--Mon ami, il est sept heures.... Dans douze heures, à sept heures, ce +soir, je serai mort. + +Et, comme le jeune homme voulait protester, prêt à la discussion: + +--Non, ne mentez pas. Vous avez assisté à la crise, vous êtes renseigné +aussi bien que moi.... Tout va désormais se passer d'une façon +mathématique; et, heure par heure, je pourrais vous décrire les phases du +mal.... + +Il s'interrompit pour respirer difficilement; puis, il ajouta: + +--D'ailleurs, tout est bien, je suis content.... Clotilde sera ici à cinq +heures, je ne demande plus qu'à la voir et à mourir entre ses bras. + +Bientôt pourtant, il éprouva un mieux sensible. L'effet de la piqûre était +vraiment miraculeux; et il put s'asseoir sur le lit, le dos appuyé contre +des oreillers. La voix redevenait facile, jamais la lucidité du cerveau +n'avait paru plus grande. + +--Vous savez, maître, dit Ramond, que je ne vous quitte pas. J'ai prévenu +ma femme, nous allons passer la journée ensemble; et, quoi que vous en +disiez, j'espère bien que ce ne sera pas la dernière.... N'est-ce pas? Vous +permettez que je m'installe comme chez moi. + +Pascal souriait. Il donna des ordres à Martine, il voulut qu'elle s'occupât +du déjeuner, pour Ramond. Si l'on avait besoin d'elle, on l'appellerait. Et +les deux hommes restèrent seuls dans une bonne intimité de causerie, l'un +couché, avec sa grande barbe blanche, discourant comme un sage, l'autre +assis au chevet, écoutant, montrant la déférence d'un disciple. + +--En vérité, murmura le maître, comme s'il se fut parlé à lui-même, c'est +extraordinaire, l'effet de ces piqûres.... + +Puis, haussant la voix, presque gaiement: + +--Mon ami Ramond, ce n'est peut-être pas un gros cadeau que je vous fais, +mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui, Clotilde a l'ordre, quand je +ne serai plus, de vous les remettre.... Vous fouillerez là dedans, vous y +trouverez peut-être des choses pas trop mauvaises. Si vous en tirez un jour +quelque bonne idée, eh bien! ce sera tant mieux pour tout le monde. + +Et il partit de là, il donna son testament scientifique. Il avait la nette +conscience de n'avoir été, lui, qu'un pionnier solitaire, un précurseur, +ébauchant des théories, tâtonnant dans la pratique, échouant à cause de sa +méthode encore barbare. Il rappela son enthousiasme, lorsqu'il avait cru +découvrir la panacée universelle, avec ses injections de substance +nerveuse, puis ses déconvenues, ses désespoirs, la mort brutale de +Lafouasse, la phtisie emportant quand même Valentin, la folie victorieuse +reprenant Sarteur et l'étranglant. Aussi s'en allait-il plein de doute, +n'ayant plus la foi nécessaire au médecin guérisseur, si amoureux de la +vie, qu'il avait fini par mettre en elle son unique croyance, certain +qu'elle devait tirer d'elle seule sa santé et sa force. Mais il ne voulait +pas fermer l'avenir, il était heureux au contraire de léguer son hypothèse +à la jeunesse. Tous les vingt ans, les théories changeaient, il ne restait +d'inébranlables que les vérités acquises, sur lesquelles la science +continuait à bâtir. Si même il n'avait eu le mérite que d'apporter +l'hypothèse d'un moment, son travail ne serait pas perdu, car le progrès +était sûrement dans l'effort, dans l'intelligence toujours en marche. Puis, +qui savait? il avait beau mourir troublé et las, n'ayant point réalisé son +espoir avec les piqûres: d'autres ouvriers viendraient, jeunes, ardents, +convaincus, qui reprendraient l'idée, l'éclairciraient, l'élargiraient. Et +peut-être tout un siècle, tout un monde nouveau partirait de là. + +--Ah! mon cher Ramond, continua-t-il, si l'on revivait une autre vie!... +Oui je recommencerai, je reprendrai mon idée, car j'ai été frappé +dernièrement par ce singulier résultat que les piqûres faites avec de l'eau +pure étaient presque aussi efficaces.... Le liquide injecté n'importe donc +pas, il n'y a donc là qu'une action simplement mécanique.... Tout ce mois +dernier, j'ai écrit beaucoup là-dessus. Vous trouverez des notes, des +observations curieuses.... En somme, j'en serais arrivé à croire uniquement +au travail, à mettre la santé dans le fonctionnement équilibré de tous les +organes, une sorte de thérapeutique dynamique, si j'ose risquer ce mot. + +Il se passionnait peu à peu, il en arrivait à oublier la mort prochaine, +pour ne songer qu'à sa curiosité ardente de la vie. Et il ébauchait, d'un +trait large, sa théorie dernière. L'homme baignait dans un milieu, la +nature, qui irritait perpétuellement par des contacts les terminaisons +sensitives des nerfs. De là, la mise en oeuvre, non seulement des sens, +mais de toutes les surfaces du corps, extérieures et intérieures. Or +c'étaient ces sensations qui, en se répercutant dans le cerveau, dans la +moelle, dans les centres nerveux, s'y transformaient en tonicité, en +mouvements et en idées; et il avait la conviction que se bien porter +consistait dans le train normal de ce travail: recevoir les sensations, les +rendre en idées et en mouvements, nourrir la machine humaine par le jeu +régulier des organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le +régulateur de l'univers vivant. Dès lors, il était nécessaire que, si +l'équilibre se rompait, si les excitations venues du dehors cessaient +d'être suffisantes, la thérapeutique en créât d'artificielles, de façon à +rétablir la tonicité, qui est l'état de santé parfaite. Et il rêvait toute +une médication nouvelle: la suggestion, l'autorité toute-puissante du +médecin pour les sens; l'électricité, les frictions, le massage pour la +peau et les tendons; les régimes alimentaires pour l'estomac; les cures +d'air, sur les hauts plateaux pour les poumons; enfin, les transfusions, +les piqûres d'eau distillée pour l'appareil circulatoire. C'était l'action +indéniable et purement mécanique de ces dernières qui l'avait mis sur la +voie, il ne faisait qu'étendre à présent l'hypothèse, par un besoin de son +esprit généralisateur, il voyait de nouveau le monde sauvé dans cet +équilibre parfait, autant de travail rendu que de sensation reçue, le +branle du monde rétabli dans son labeur éternel. + +Puis, il se mit à rire franchement. + +--Bon! me voilà parti encore!... Et moi qui crois, au fond, que l'unique +sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la nature! Ah! le vieux +fou incorrigible! + +Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un élan de tendresse et +d'admiration. + +--Maître, maître! c'est avec de la passion, de la folie comme la vôtre +qu'on fait du génie!... Soyez sans crainte, je vous ai écouté, je tâcherai +d'être digne de votre héritage; et, je le crois comme vous, peut-être le +grand demain est-il là tout entier. + +Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit à parler, avec la +tranquillité brave d'un philosophe mourant qui donne sa dernière leçon. +Maintenant, il revenait sur ses observations personnelles, il expliquait +qu'il s'était souvent guéri lui-même par le travail, un travail réglé et +méthodique, sans surmenage. Onze heures sonnèrent, il voulut que Ramond +déjeunât, et il continua la conversation, très loin, très haut, pendant que +Martine servait. Le soleil avait fini par percer les nuées grises de la +matinée, un soleil à demi voilé encore et très doux, dont la nappe dorée +tiédissait la vaste pièce. Puis, comme il achevait de boire quelques +gorgées de lait, il se tut. + +A ce moment, le jeune médecin mangeait une poire. + +--Est-ce que vous souffrez davantage? + +--Non, non, finissez. + +Mais il ne put mentir. C'était une crise, et terrible. La suffocation vint +en coup de foudre, le renversa sur l'oreiller, le visage déjà bleu. Des +deux mains, il avait saisi le drap à poignée, il s'y cramponnait, comme +pour y trouver un point d'appui et soulever l'effroyable masse qui lui +écrasait la poitrine. Atterré, livide, il tenait ses yeux grands ouverts, +fixés sur la pendule, avec une effrayante expression de désespoir et de +douleur. Et, pendant dix longues minutes, il faillit expirer. + +Tout de suite, Ramond l'avait piqué. Le soulagement fut lent à se produire, +l'efficacité était moindre. + +De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, dès que la vie lui +revint. Il ne parlait pas encore, il pleurait. Puis, regardant toujours la +pendule, de ses regards obscurcis: + +--Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la verrai pas. + +Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait contre l'évidence que +la terminaison n'était pas si prochaine, lui fut repris de sa passion de +savant, voulut donner à son jeune confrère une dernière leçon, basée sur +l'observation directe. Il avait soigné plusieurs cas pareils au sien, il se +souvenait surtout d'avoir disséqué, à l'hôpital, le coeur d'un vieux pauvre +atteint de sclérose. + +--Je le vois, mon coeur.... Il est couleur de feuille morte, les fibres en +sont cassantes, on le dirait amaigri, bien qu'il ait augmenté un peu de +volume. Le travail inflammatoire a dû le durcir, on le couperait +difficilement.... + +Il continua à voix plus basse. Tout à l'heure, il avait bien senti son +coeur qui mollissait, dont les contractions devenaient molles et lentes. Au +lieu du jet de sang normal, il ne sortait plus par l'aorte qu'une bave +rouge. Derrière, les veines étaient gorgées de sang noir, l'étouffement +augmentait, à mesure que se ralentissait la pompe aspirante et foulante, +régulatrice de toute la machine. Et, après la piqûre, il avait suivi, +malgré sa souffrance, le réveil progressif de l'organe, le coup de fouet +qui l'avait remis en marche, déblayant le sang noir des veines, soufflant +de nouveau la force avec le sang rouge des artères. Mais la crise allait +revenir, dès que l'effet mécanique de la piqûre aurait cessé. Il pouvait la +prédire à quelques minutes près. Grâce aux injections, il y aurait encore +trois crises. La troisième l'emporterait, il mourrait à quatre heures. + +Puis, d'une voix de plus en plus faible, il eut un dernier enthousiasme, +sur la vaillance du coeur, de cet ouvrier obstiné de la vie, sans cesse au +travail, à toutes les secondes de l'existence, même pendant le sommeil, +lorsque les autres organes, paresseux, se reposaient. + +--Ah! brave coeur! comme tu luttes héroïquement!... Quelle foi, quelle +générosité de muscle jamais las!... Tu as trop aimé, tu as trop battu, et +c'est pourquoi tu te brises, brave coeur qui ne veux pas mourir et qui te +soulèves pour battre encore! + +Mais la première crise annoncée se produisit. Pascal n'en sortit, cette +fois, que pour rester haletant, hagard, la parole sifflante et pénible. De +sourdes plaintes lui échappaient, malgré son courage: mon Dieu! cette +torture ne finirait donc pas? Et, pourtant, il n'avait plus qu'un ardent +désir, prolonger son agonie, vivre assez pour embrasser une dernière fois +Clotilde. S'il se trompait, comme Ramond s'obstinait à le répéter! s'il +pouvait vivre jusqu'à cinq heures! Ses yeux étaient retournés à la pendule, +il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes une importance +d'éternité. Autrefois, ils avaient plaisanté souvent sur cette pendule +empire, une borne de bronze doré, contre laquelle l'Amour souriant +contemplait le Temps endormi. Elle marquait trois heures. Puis, elle marqua +trois heures et demie. Deux heures de vie seulement, encore deux heures de +vie, mon Dieu! Le soleil s'abaissait à l'horizon, un grand calme tombait du +pâle ciel d'hiver; et il écoutait, par moments, les lointaines locomotives +qui sifflaient, à travers la plaine rase. Ce train-là était celui qui +passait aux Tulettes. L'autre, celui qui venait de Marseille, n'arriverait +donc jamais! + +A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe à Ramond de s'approcher. Il +ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire entendre. + +--Il faudrait, pour que je vécusse jusqu'à six heures, que le pouls fût +moins bas. J'espérais encore, mais c'est fini.... + +Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C'était un adieu bégayé et +déchirant, l'affreux chagrin qu'il éprouvait à ne pas la revoir. + +Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut. + +--Ne me quittez pas.... La clef est sous mon oreiller. Vous direz à +Clotilde de la prendre, elle a des ordres. + +A quatre heures moins dix, une nouvelle piqûre resta sans effet. Et quatre +heures allaient sonner, lorsque la deuxième crise se déclara. Brusquement, +après avoir étouffé, il se jeta hors de son lit, il voulut se lever, +marcher, dans un réveil de ses forces. Un besoin d'espace, de clarté, de +grand air, le poussait en avant, là-bas. Puis, c'était un appel +irrésistible de la vie, de toute sa vie, qu'il entendait venir à lui, du +fond de la salle voisine. Et il y courait, chancelant, suffoquant, courbé à +gauche, se rattrapant aux meubles. + +Vivement, le docteur Ramond s'était précipité pour le retenir. + +--Maître, maître! recouchez-vous, je vous en supplie! + +Mais Pascal, sourdement, s'entêtait à finir debout. La passion d'être +encore, l'idée héroïque du travail, persistaient en lui, l'emportaient +comme une masse. Il râlait, il balbutiait. + +--Non, non ... là-bas, là-bas.... + +Il fallut que son ami le soutint, et il s'en alla ainsi, trébuchant et +hagard, jusqu'au fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa chaise, +devant sa table, où une page commencée traînait, parmi le désordre des +papiers et des livres. + +Là, un moment, il souffla, ses paupières se fermèrent. Bientôt, il les +rouvrit, tandis que ses mains tâtonnantes cherchaient le travail. Elles +rencontrèrent l'Arbre généalogique, au milieu d'autres notes éparses. +L'avant-veille encore, il y avait rectifié des dates. Et il le reconnut, +l'attira, l'étala. + +--Maître, maître! vous vous tuez! répétait Ramond frémissant, bouleversé de +pitié et d'admiration. + +Pascal n'écoutait pas, n'entendait pas. Il avait senti un crayon rouler +sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur l'Arbre, comme si ses +yeux à demi éteints ne voyaient plus. Et, une dernière fois, il passait en +revue les membres de la famille. Le nom de Maxime l'arrêta, il écrivit: +«Meurt ataxique, en 1873,» dans la certitude que son neveu ne passerait pas +l'année. Ensuite, à côté, le nom de Clotilde le frappa, et il compléta +aussi la note, il mit: «A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils.» Mais il +se cherchait, s'épuisant, s'égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa main +se raffermit, il s'acheva, d'une écriture haute et brave: «Meurt, d'une +maladie de coeur, le 7 novembre 1873.» C'était l'effort suprême, son râle +augmentait, il étouffait, lorsqu'il aperçut, au-dessus de Clotilde, la +feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en +lettres défaillantes, où passait la tendresse torturée, le désordre éperdu +de son pauvre coeur, il ajouta encore: «L'enfant inconnu, à naître en 1874. +Quel sera-t-il?» Et il eut une faiblesse, Martine et Ramond purent à +grand'peine le reporter sur le lit. + +La troisième crise eut lieu à quatre heures un quart. Dans cet accès final +de suffocation, le visage de Pascal exprima une effroyable souffrance. +Jusqu'au bout, il devait endurer son martyre d'homme et de savant. Ses yeux +troubles semblèrent chercher encore la pendule, pour constater l'heure. Et +Ramond, le voyant remuer les lèvres, se pencha, colla son oreille. En +effet, il murmurait des paroles, si légères, qu'elles étaient un souffle. + +--Quatre heures.... Le coeur s'endort, plus de sang rouge dans l'aorte.... +La valvule mollit et s'arrête.... + +Un râle affreux le secoua, le petit souffle devenait très lointain. + +--Ça marche trop vite.... Ne me quittez pas, la clef est sous +l'oreiller.... Clotilde, Clotilde.... + +Au pied du lit, Martine était tombée à genoux, étranglée de sanglots. Elle +voyait bien que monsieur se mourait. Elle n'avait point osé courir chercher +un prêtre, malgré sa grande envie; et elle récitait elle-même les prières +des agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour qu'il pardonnât à +monsieur et que monsieur allât droit en paradis. + +Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Après quelques secondes d'une +immobilité complète, il voulut respirer, il avança les lèvres, ouvrit sa +pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui cherche à prendre une dernière +gorgée d'air. Et ce fut la mort, très simple. + + + + +XIII + + +Ce fut seulement après le déjeuner, vers une heure, que Clotilde reçut la +dépêche de Pascal. Elle était justement, ce jour-là, boudée par son frère +Maxime, qui lui faisait sentir, avec une dureté croissante, ses caprices et +ses colères de malade. En somme, elle avait peu réussi auprès de lui; il la +trouvait trop simple, trop grave, pour l'égayer; et, maintenant, il +s'enfermait avec la jeune Rose, cette petite blonde à l'air candide, qui +l'amusait. Depuis que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait +de sa prudence égoïste de jouisseur, de sa longue méfiance contre la femme +mangeuse d'hommes. Aussi, lorsque sa soeur voulut lui dire que leur oncle +la rappelait, et qu'elle partait, eut-elle quelque peine à se faire ouvrir, +car Rose était en train de le frictionner. Tout de suite, il l'approuva, +et, s'il la pria de revenir le plus tôt possible, dès qu'elle aurait +terminé là-bas ses affaires, il n'insista pas, uniquement désireux de se +montrer aimable. + +Clotilde passa l'après-midi à faire ses malles. Dans sa fièvre, dans +l'étourdissement d'une décision si brusque, elle ne réfléchissait pas, elle +était toute à la grande joie du retour. Mais, après la bousculade du dîner, +après les adieux à son frère et l'interminable course en fiacre, de +l'avenue du Bois-de-Boulogne à la gare de Lyon, lorsqu'elle se trouva dans +un compartiment de dames seules, partie à huit heures, en pleine nuit +pluvieuse et glacée de novembre, roulant déjà hors de Paris, elle se calma, +fut peu à peu envahie de réflexions, finit par se sentir troublée de +sourdes inquiétudes. Pourquoi donc cette dépêche, immédiate et si brève: +«Je t'attends, pars ce soir»? Sans doute, c'était la réponse à la lettre où +elle lui annonçait sa grossesse. Seulement, elle savait combien il désirait +qu'elle restât à Paris, où il la rêvait heureuse, et elle s'étonnait +maintenant de sa hâte à la rappeler. Elle n'attendait pas une dépêche, mais +une lettre, puis des arrangements pris, le retour à quelques semaines de +là. Était-ce donc qu'il y avait autre chose, une indisposition peut-être, +un désir, un besoin de la revoir sur l'heure? Et, dès lors, cette crainte +s'enfonça en elle avec la force d'un pressentiment, grandit, la posséda +bientôt tout entière. + +Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les vitres du train, par +les plaines de la Bourgogne. Ce déluge ne cessa qu'à Mâcon. Après Lyon, le +jour parut. Clotilde avait sur elle les lettres de Pascal; et elle +attendait l'aube avec impatience, pour revoir et étudier ces lettres, dont +l'écriture lui avait paru changée. En effet, elle eut un petit froid au +coeur, en constatant l'hésitation, les sortes de lézardes qui s'étaient +produites dans les mots. Il était malade, très malade: cela, maintenant, +tournait à la certitude, s'imposait à elle par une véritable divination, où +il entrait moins de raisonnement que de subtile prescience. Et le reste du +voyage fut horriblement long, car elle sentait croître son angoisse à +mesure qu'elle approchait. Le pis était que, débarquant à Marseille dès +midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour Plassans qu'à trois +heures vingt. Trois grandes heures d'attente. Elle déjeuna au buffet de la +gare, mangea fiévreusement, comme si elle avait eu peur de manquer ce +train; puis, elle se traîna dans le jardin poussiéreux, alla d'un banc à un +autre, sous le soleil pâle, tiède encore, au milieu de l'encombrement des +omnibus et des fiacres. Enfin, elle roula de nouveau, arrêtée tous les +quarts d'heure aux petites stations. Elle allongeait la tête à la portière, +il lui semblait qu'elle était partie depuis plus de vingt ans et que les +lieux devaient être changés. Le train quittait Sainte-Marthe, lorsqu'elle +eut la forte émotion, en allongeant le cou, d'apercevoir, à l'horizon, très +loin, la Souleiade, avec les deux cyprès centenaires de la terrasse, qu'on +reconnaissait de trois lieues. + +Il était cinq heures, le crépuscule tombait déjà. Les plaques tournantes +retentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait eu un élancement, une +douleur vive, en voyant que Pascal n'était pas sur le quai, à l'attendre. +Elle se répétait depuis Lyon: «Si je ne le vois pas tout de suite, à +l'arrivée, c'est qu'il est malade.» Peut-être, cependant, était-il resté +dans la salle, ou s'occupait-il d'une voiture, dehors. Elle se précipita, +et elle ne trouva que le père Durieu, le voiturier que le docteur employait +d'habitude. Vivement, elle le questionna. Le vieil homme, un Provençal +taciturne, ne se hâtait pas de répondre. Il avait là sa charrette, il +demandait le bulletin de bagages, voulait d'abord s'occuper des malles. +D'une voix tremblante, elle répéta sa question: + +--Tout le monde va bien, père Durieu? + +--Mais oui, mademoiselle. + +Et elle dut insister, avant de savoir que c'était Martine, la veille, vers +six heures, qui lui avait commandé de se trouver à la gare, avec sa +voiture, pour l'arrivée du train. Il n'avait pas vu, personne n'avait vu le +docteur, depuis deux mois. Peut-être bien, puisqu'il n'était pas là, qu'il +avait dû prendre le lit, car le bruit courait en ville qu'il n'était guère +solide. + +--Attendez que j'aie les bagages, mademoiselle. Il y a une place pour vous +sur la banquette. + +--Non, père Durieu, ce serait trop long. Je vais à pied. + +A grands pas, elle monta la rampe. Son coeur se serrait tellement, qu'elle +étouffait. Le soleil avait disparu derrière les coteaux de Sainte-Marthe, +une cendre fine tombait du ciel gris, avec le premier frisson de novembre; +et, comme elle prenait le chemin des Fenouillères, elle eut une nouvelle +apparition de la Souleiade qui la glaça, la façade morne sous le +crépuscule, tous les volets fermés, dans une tristesse d'abandon et de +deuil. + +Mais le coup terrible que reçut Clotilde, ce fut lorsqu'elle reconnut +Ramond, debout au seuil du vestibule, et qui semblait l'attendre. Il +l'avait guettée en effet, il était descendu, voulant amortir en elle +l'affreuse catastrophe. Elle arrivait essoufflée, elle avait passé par le +quinconce des platanes, près de la source, pour couper au plus court; et, +de voir le jeune homme là, au lieu de Pascal qu'elle espérait encore y +trouver, elle eut une sensation d'écroulement, d'irréparable malheur. +Ramond était très pâle, bouleversé, malgré son effort de courage. Il ne +prononça pas un mot, attendant d'être questionné. Elle-même suffoquait, ne +disait rien. Et ils entrèrent ainsi, il la mena jusqu'à la salle à manger, +où ils restèrent de nouveau quelques secondes en face l'un de l'autre, +muets, dans cette angoisse. + +--Il est malade, n'est-ce pas? balbutia-t-elle enfin. + +Il répéta simplement: + +--Oui, malade. + +--J'ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu'il ne soit pas là, +il faut qu'il soit malade. + +Alors, elle insista. + +--Il est malade, très malade, n'est-ce pas? + +Il ne répondait plus, il pâlissait davantage, et elle le regarda. A ce +moment, elle vit la mort sur lui, sur ses mains frémissantes encore, qui +avaient soigné le mourant, sur sa face désespérée, dans ses yeux troubles, +qui gardaient le reflet de l'agonie, dans tout son désordre de médecin qui +était là depuis douze heures, à lutter, impuissant. + +Elle eut un grand cri. + +--Mais il est mort! + +Et elle chancela, foudroyée, elle s'abattit entre les bras de Ramond, qui +l'étreignit fraternellement, dans un sanglot. Tous les deux, au cou l'un de +l'autre, pleurèrent. + +Puis, lorsqu'il l'eut assise sur une chaise et qu'il put parler: + +--C'est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au télégraphe la +dépêche que vous avez reçue. Il était si heureux, si plein d'espoir! Il +faisait des rêves d'avenir, un an, deux ans de vie.... Et c'est ce matin, à +quatre heures, qu'il a été pris de la première crise et qu'il m'a envoyé +chercher. Tout de suite, il s'était vu perdu. Mais il espérait durer +jusqu'à six heures, vivre assez pour vous revoir.... Le mal a marché trop +vite. Il m'en a dit les progrès jusqu'au dernier souffle, minute par +minute, comme un professeur qui dissèque à l'amphithéâtre. Il est mort avec +votre nom aux lèvres, calme et désespéré, en héros. + +Clotilde aurait voulu courir, monter d'un bond dans la chambre, et elle +restait clouée, sans force pour quitter la chaise. Elle avait écouté, les +yeux noyés de grosses larmes qui coulaient sans fin. Chacune des phrases, +le récit de cette mort stoïque retentissait dans son coeur, s'y gravait +profondément. Elle reconstituait l'abominable journée. A jamais elle devait +la revivre. + +Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, entrée depuis un +instant, dit d'une voix dure: + +--Ah! mademoiselle a bien raison de pleurer, car si monsieur est mort, +c'est bien à cause de mademoiselle. + +La vieille servante se tenait là debout, à l'écart, près de la porte de sa +cuisine, souffrante, exaspérée qu'on lui eût pris et tué son maître; et +elle ne cherchait même pas une parole de bienvenue et de soulagement, pour +cette enfant qu'elle avait élevée. Sans calculer la portée de son +indiscrétion, la peine ou la joie qu'elle pouvait faire, elle se +soulageait, elle disait tout ce qu'elle savait. + +--Oui, si monsieur est mort, c'est bien parce que mademoiselle est partie. + +Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta. + +--Mais c'est lui qui s'est fâché, qui m'a forcée à partir! + +--Ah bien! il a fallu que mademoiselle y mit de la complaisance, pour ne +pas voir clair.... La nuit d'avant le départ, j'ai trouvé monsieur à moitié +étouffé, tant il avait du chagrin; et, quand j'ai voulu prévenir +mademoiselle, c'est lui qui m'en a empêchée.... Puis, je l'ai bien vu, moi, +depuis que mademoiselle n'est plus là. Toutes les nuits, ça recommençait, +il se tenait à quatre pour ne pas écrire et la rappeler.... Enfin, il en +est mort, c'est la vérité pure. + +Une grande clarté se faisait dans l'esprit de Clotilde, à la fois bien +heureuse et torturée. Mon Dieu! c'était donc vrai, ce qu'elle avait +soupçonné un instant? Ensuite, elle avait pu finir par croire, devant +l'obstination violente de Pascal, qu'il ne mentait pas, qu'entre elle et le +travail il choisissait sincèrement le travail, en homme de science chez qui +l'amour de l'oeuvre l'emporte sur l'amour de la femme. Et il mentait +pourtant, il avait poussé le dévouement, l'oubli de lui-même, jusqu'à +s'immoler, pour ce qu'il pensait être son bonheur, à elle. Et la tristesse +des choses voulait qu'il se fût trompé, qu'il eût consommé ainsi leur +malheur à tous. + +De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait. + +--Mais comment aurais-je pu savoir?... J'ai obéi, j'ai mis toute ma +tendresse dans mon obéissance. + +--Ah! cria encore Martine, il me semble que j'aurais deviné, moi! + +Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains de son amie, +il lui expliqua que le chagrin avait pu hâter l'issue fatale, mais que le +maître était malheureusement condamné depuis quelque temps. La maladie de +coeur dont il souffrait devait dater d'assez loin déjà: beaucoup de +surmenage, une part certaine d'hérédité, enfin toute sa passion dernière; +et le pauvre coeur s'était brisé. + +--Montons, dit Clotilde. Je veux le voir. + +En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le crépuscule +mélancolique n'était même pas entré. Deux cierges brûlaient sur une petite +table, dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils éclairaient d'une pâle +lueur jaune Pascal étendu, les jambes serrées, les mains ramenées et à demi +jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos les paupières. Le +visage semblait dormir, bleuâtre encore, pourtant apaisé déjà, dans le flot +épandu de la chevelure blanche et de la barbe blanche. Il était mort depuis +une heure et demie à peine. L'infinie sérénité commençait, l'éternel repos. + +A le revoir ainsi, à se dire qu'il ne l'entendait plus, qu'il ne la voyait +plus, qu'elle était seule désormais, qu'elle le baiserait une dernière +fois, puis qu'elle le perdrait pour toujours, Clotilde avait eu un grand +élan de douleur, s'était jetée sur le lit, en ne pouvant balbutier que cet +appel de tendresse: + +--Oh! maître, maître, maître.... + +Ses lèvres s'étaient posées sur le front du mort; et, comme elle le +trouvait refroidi à peine, encore tiède de vie, elle put avoir un instant +d'illusion, croire qu'il restait sensible à cette caresse dernière, si +longtemps attendue. N'avait-il pas souri dans son immobilité, heureux enfin +et pouvant achever de mourir, à présent qu'il les sentait là tous deux, +elle et l'enfant qu'elle portait? Puis, défaillante devant la terrible +réalité, elle sanglota de nouveau, éperdument. + +Martine entrait, avec une lampe, qu'elle posa à l'écart, sur un coin de la +cheminée. Et elle entendit Ramond, qui surveillait Clotilde, inquiet de la +voir bouleversée, à ce point, dans sa situation. + +--Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez que vous n'êtes +pas seule, qu'il y a le cher petit être, dont il me parlait déjà avec tant +de joie et de tendresse. + +Dans la journée, la servante s'était étonnée de certaines phrases, +surprises par hasard. Brusquement, elle comprit; et, comme elle était sur +le point de quitter la chambre, elle s'arrêta, elle écouta encore. + +Ramond avait baissé la voix. + +--La clef de l'armoire est sous l'oreiller, il m'a répété plusieurs fois de +vous en avertir.... Vous savez ce que vous avez à faire? + +Clotilde tâcha de se rappeler et de répondre. + +--Ce que j'ai à faire? pour les papiers, n'est-ce pas?... Oui, oui! je me +souviens, je dois garder les dossiers et vous donner les autres +manuscrits.... N'ayez pas peur, j'ai toute ma tête, je serai très +raisonnable. Mais je ne veux pas le quitter, je vais passer la nuit là, +bien tranquille, je vous le promets. + +Elle était si douloureuse, l'air si résolu à le veiller, à rester avec lui +tant qu'on ne l'emporterait pas, que le médecin la laissa faire. + +--Eh bien! je vous quitte, on doit m'attendre chez moi. Puis, il y a toutes +sortes de formalités, la déclaration, le convoi, dont je veux vous éviter +le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin, tout sera réglé, quand je +reviendrai. + +Il l'embrassa encore, il s'en alla. Et ce fut alors seulement que Martine +disparut à son tour, derrière lui, fermant à clef la porte, en bas, courant +par la nuit devenue noire. + +Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule; et, autour d'elle, sous +elle, au milieu du grand silence, elle sentait la maison vide. Clotilde +était seule, avec Pascal mort. Elle avait approché une chaise, contre le +lit, au chevet, elle s'était assise, immobile, seule. En arrivant, elle +avait simplement retiré son chapeau; puis, s'étant aperçue qu'elle avait +gardé ses gants, elle venait aussi de les ôter. Mais elle demeurait là, en +robe de voyage, poussiéreuse, fripée, par les vingt heures de chemin de +fer. Sans doute, le père Durieu avait, depuis longtemps, déposé les malles, +en bas. Et elle n'avait ni l'idée ni la force de se débarbouiller, de se +changer, anéantie à présent sur cette chaise où elle était tombée. Un +regret unique, un remords immense, l'emplissaient. Pourquoi avait-elle +obéi? pourquoi s'était-elle résignée à partir? Si elle était restée, elle +avait la conviction, ardente qu'il ne serait pas mort. Elle l'aurait tant +aimé, tant caressé, qu'elle l'aurait guéri. Chaque soir, elle l'aurait pris +entre ses bras pour l'endormir, elle l'aurait réchauffé de toute sa +jeunesse, elle lui aurait soufflé de sa vie dans ses baisers. Quand on ne +voulait pas que la mort vous prît un être cher, on restait pour donner de +son sang, on la mettait en fuite. C'était sa faute, si elle l'avait perdu, +si elle ne pouvait plus, d'une étreinte, l'éveiller de l'éternel sommeil. +Et elle se trouvait imbécile de n'avoir pas compris, lâche de ne s'être pas +dévouée, coupable et punie à jamais de s'en être allée, quand le simple bon +sens, à défaut du coeur, devait la clouer là, dans sa tache de sujette +soumise et tendre, veillant sur son roi. + +Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde détacha un +instant les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans la chambre. Elle +n'y vit que des ombres vagues: la lampe éclairait de biais la glace de la +grande psyché, pareille à une plaque d'argent mat; et les deux cierges +mettaient seulement, sous le haut plafond, deux taches fauves. A ce moment, +la pensée lui revint des lettres qu'il lui écrivait, si courtes, si +froides; et elle comprenait sa torture à étouffer son amour. Quelle force +il lui avait fallu, dans l'accomplissement du projet de bonheur, sublime et +désastreux, qu'il faisait pour elle! Il s'entêtait à disparaître, à la +sauver de sa vieillesse et de sa pauvreté; il la rêvait riche, libre de +jouir de ses vingt-six ans, loin de lui: c'était l'oubli total de soi, +l'anéantissement dans l'amour d'une autre. Et elle en éprouvait une +gratitude, une douceur profondes, mêlées à une sorte d'amertume irritée +contre le destin mauvais. Puis, tout d'un coup, les années heureuses +s'évoquèrent, sa jeunesse, son adolescence près de lui, si bon, si gai. +Comme il l'avait conquise d'une lente passion, comme elle s'était sentie +sienne, après les révoltes qui les avaient un instant séparés, et dans quel +emportement de joie elle s'était donnée à lui, pour être davantage et toute +à lui, puisqu'il la désirait! Cette chambre où il se refroidissait à cette +heure, elle la retrouvait tiède encore et frissonnante de leurs nuits de +tendresse. + +Sept heures sonnèrent à la pendule, et Clotilde tressaillit à ce tintement +léger, dans le grand silence. Qui donc avait parlé? Elle se rappela, elle +regarda la pendule, dont le timbre avait sonné tant d'heures de joie. Cette +pendule antique avait une voix chevrotante d'amie très vieille, qui les +amusait, dans l'obscurité, quand ils veillaient, aux bras l'un de l'autre. +Et, de tous les meubles, à présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux +images lui semblèrent renaître, du fond argenté et pâle de la grande +psyché: elles s'avançaient, indécises, presque confondues, avec un flottant +sourire, comme aux jours ravis, où il l'amenait là, pour la parer de +quelque bijou, un cadeau qu'il cachait depuis le matin, dans sa folie du +don. C'était aussi la table où brûlaient les deux cierges, la petite table +sur laquelle ils avaient fait leur dîner de misère, le soir qu'ils +manquaient de pain et qu'elle lui avait servi un festin royal. Que de +miettes de leur amour elle retrouverait dans la commode à marbre blanc, +cerclé d'une galerie! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise +longue, aux pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et qu'il la +taquinait! Même de la tenture, de l'ancienne indienne rouge décolorée, +devenue couleur d'aurore, un chuchotement lui arrivait, tout ce qu'ils +s'étaient dit de frais et de tendre, les enfantillages infinis de leur +passion, et jusqu'à l'odeur de sa chevelure, à elle, une odeur de violette, +qu'il adorait. Alors, comme la vibration des sept coups de la pendule avait +cessé, si longue en son coeur, elle ramena les yeux sur le visage immobile +de Pascal, et de nouveau elle s'anéantit. + +Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques minutes +plus tard, entendit un bruit soudain de sanglots. On était entré en coup de +vent, elle reconnut sa grand'mère Félicité. Mais elle ne bougea pas, elle +ne parla pas, tellement elle était déjà engourdie de douleur. Martine, +devançant l'ordre qu'on lui aurait sûrement donné, venait de courir chez la +vieille madame Rougon, pour lui apprendre l'affreuse nouvelle; et celle-ci, +stupéfaite d'abord d'une catastrophe si prompte, bouleversée ensuite, +accourait, débordante d'un chagrin bruyant. Elle sanglota devant son fils, +elle embrassa Clotilde, qui lui rendit son baiser, comme dans un rêve. +Puis, à partir de cet instant, celle-ci, sans sortir de l'accablement où +elle s'isolait, sentit bien qu'elle n'était plus seule, au continuel +remue-ménage étouffé dont les petits bruits traversaient la chambre. +C'était Félicité qui pleurait, qui entrait, qui sortait sur la pointe des +pieds, qui mettait de l'ordre, furetait, chuchotait, tombait sur une chaise +pour se relever aussitôt. Et, vers neuf heures, elle voulut absolument +décider sa petite-fille à manger quelque chose. Deux fois déjà, elle +l'avait sermonnée, tout bas. Elle revint lui dire à l'oreille: + +--Clotilde, ma chérie, je t'assure que tu as tort.... Il faut prendre des +forces, jamais tu n'iras jusqu'au bout. + +Mais, d'un signe de tête, la jeune femme s'obstinait à refuser. + +--Voyons, tu as dû déjeuner à Marseille, au buffet, n'est-ce pas? et tu +n'as rien pris depuis ce moment.... Est-ce raisonnable? Je n'entends pas +que tu tombes malade, toi aussi.... Martine a du bouillon. Je lui ai dit de +faire un potage léger et d'ajouter un poulet.... Descends manger un +morceau, rien qu'un morceau, pendant que je vais rester là. + +Du même signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit par +bégayer: + +--Laisse-moi, grand'mère, je t'en supplie.... Je ne pourrais pas, ça +m'étoufferait. + +Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait les yeux +grands ouverts, obstinément fixés sur le visage de Pascal. Durant des +heures, elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide, comme absente, +là-bas, très loin, avec le mort. A dix heures, elle entendit un bruit: +c'était Martine qui remontait la lampe. Vers onze heures, Félicité, qui +veillait dans un fauteuil, parut inquiète, sortit de la chambre, puis y +rentra. Dès lors, il y eut des allées et venues, des impatiences rôdant +autour de la jeune femme, toujours éveillée, avec ses grands yeux fixes. +Minuit sonna, une idée têtue demeurait seule dans son crâne vide, comme un +clou qui l'empêchait de s'endormir: pourquoi avait-elle obéi? Si elle était +restée, elle l'aurait réchauffé de toute sa jeunesse, il ne serait pas +mort! Et ce fut seulement un peu avant une heure, qu'elle sentit cette idée +elle-même se brouiller et se perdre en un cauchemar. Elle tomba à un lourd +sommeil, épuisée de douleur et de fatigue. + +Quand Martine était allée annoncer à la vieille madame Rougon la mort +inattendue de son fils, celle-ci, dans son saisissement, avait eu un +premier cri de colère, mêlé à son chagrin. Eh quoi! Pascal mourant n'avait +pas voulu la voir, avait fait jurer à cette servante de ne pas la prévenir! +Cela la fouettait au sang, comme si la lutte qui avait duré toute +l'existence, entre elle et lui, devait continuer par delà le tombeau. Puis, +après s'être habillée à la hâte lorsqu'elle était accourue à la Souleiade, +la pensée des terribles dossiers, de tous les manuscrits qui emplissaient +l'armoire, l'avait envahie d'une passion frémissante. Maintenant que +l'oncle Macquart et Tante Dide étaient morts, elle ne redoutait plus ce +qu'elle nommait l'abomination des Tulettes; et le pauvre petit Charles +lui-même, en disparaissant, avait emporté une des tares les plus +humiliantes pour la famille. Il ne restait que les dossiers, les +abominables dossiers, menaçant cette légende triomphale des Rougon qu'elle +avait mis sa vie entière à créer, qui était l'unique préoccupation de sa +vieillesse, l'oeuvre au triomphe de laquelle, obstinément, elle avait voué +les derniers efforts de son esprit d'activité et de ruse. Depuis de longues +années, elle les guettait, jamais lasse, recommençant la lutte quand on la +croyait battue, toujours embusquée et tenace. Ah! si elle pouvait s'en +emparer enfin, les détruire! Ce serait l'exécrable passé anéanti, ce serait +la gloire des siens, si durement conquise, délivrée de toute menace, +s'épanouissant enfin librement, imposant son mensonge à l'histoire. Et elle +se voyait traversant les trois quartiers de Plassans, saluée par tous, dans +son attitude de reine, portant noblement le deuil du régime déchu. Aussi, +comme Martine lui avait appris que Clotilde était là, hâtait-elle sa +marche, en approchant de la Souleiade, talonnée par la crainte d'arriver +trop tard. + +D'ailleurs, dès qu'elle se fut installée dans la maison, Félicité se remit +tout de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit devant soi. Pourtant, +elle voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle; et elle savait bien ce +qui agirait sur cette créature simple, enfoncée dans les croyances d'une +religion étroite. Son premier soin fut donc, en bas, au milieu du désordre +de la cuisine, où elle était descendue voir rôtir le poulet, d'affecter une +grande désolation, à la pensée que son fils était mort, avant d'avoir fait +sa paix avec l'Église. Elle questionnait la servante, exigeait des détails. +Mais celle-ci hochait la tête, désespérément: non! aucun prêtre n'était +venu, monsieur n'avait pas même fait un signe de croix. Elle seule s'était +agenouillée, pour réciter les prières des agonisants, ce qui, bien sûr, ne +devait pas suffire au salut d'une âme. Avec quelle ferveur, cependant, elle +avait prié le bon Dieu, afin que monsieur allât droit au paradis! + +Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair, Félicité +reprit à voix plus basse, d'un air absorbé: + +--Ah! ma pauvre fille, ce qui l'empêche surtout d'y aller, en paradis, ce +sont les abominables papiers que le malheureux laisse là-haut, dans +l'armoire. Je ne puis comprendre comment la foudre du ciel n'est pas encore +tombée sur ces papiers, pour les mettre on cendres. Si on les laisse sortir +d'ici, c'est la peste, le déshonneur, et c'est l'enfer à jamais! + +Toute pâle, Martine l'écoutait. + +--Alors, madame croit que ce serait une bonne oeuvre de les détruire, une +oeuvre qui assurerait le repos de l'âme de monsieur? + +--Grand Dieu! si je le crois!... Mais, si nous les avions, ces affreuses +paperasses, tenez! c'est dans ce feu que je les jetterais. Ah! vous +n'auriez pas besoin d'ajouter d'autres sarments, rien qu'avec les +manuscrits de là-haut, il y a de quoi faire rôtir trois poulets comme +celui-ci. + +La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la bête. Elle aussi, +maintenant, semblait réfléchir. + +--Seulement, nous ne les avons pas.... J'ai même, à ce propos, entendu une +conversation que je puis bien répéter à madame.... C'est quand mademoiselle +Clotilde est montée dans la chambre. Le docteur Ramond lui a demandé si +elle se souvenait des ordres qu'elle avait reçus, avant son départ sans +doute; et elle a dit qu'elle se souvenait, qu'elle devait garder les +dossiers et lui donner tous les autres manuscrits. + +Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d'inquiétude. Déjà, elle +voyait les papiers lui échapper; et ce n'étaient pas les dossiers seulement +qu'elle voulait, mais toutes les pages écrites, toute cette oeuvre +inconnue, louche et ténébreuse, dont il ne pouvait sortir que du scandale, +d'après son cerveau obtus et passionné de vieille bourgeoise orgueilleuse. + +--Il faut agir! cria-t-elle, agir cette nuit même! Demain peut-être +serait-il trop tard. + +--Je sais bien où est la clef de l'armoire, reprit Martine à demi-voix. Le +médecin l'a dit à mademoiselle. + +Tout de suite, Félicité avait dressé l'oreille. + +--La clef, où donc est-elle? + +--Sous l'oreiller, sous la tête de monsieur. + +Malgré la flambée vive du feu de sarments, un petit souffle glacé passa; et +les deux vieilles femmes se turent. Il n'y eut plus que le grésillement du +jus qui tombait du rôti dans la lèchefrite. + +Mais, après que madame Rougon eut dîné seule, et promptement, elle remonta +avec Martine. Dès lors, sans qu'elles eussent causé davantage, l'entente se +trouva faite, il était décidé qu'elles s'empareraient des papiers avant le +jour, par tous les moyens possibles. Le plus simple consistait encore à +prendre la clef sous l'oreiller. Certainement, Clotilde finirait par +s'endormir: elle paraissait trop épuisée, elle succomberait à la fatigue. +Et il ne s'agissait que d'attendre. Elles se mirent donc à épier, à rôder +de la salle de travail à la chambre, aux aguets pour savoir si les grands +yeux élargis et fixes de la jeune femme ne se fermaient pas enfin. +Toujours, il y en avait une qui allait voir, tandis que l'autre +s'impatientait dans la salle, où charbonnait une lampe. Cela dura jusqu'à +près de minuit, de quart d'heure en quart d'heure. Les yeux, sans fond, +pleins d'ombre et d'un immense désespoir, restaient grands ouverts. Un peu +avant minuit, Félicité se réinstalla dans un fauteuil, au pied du lit, +résolue à ne pas quitter la place, tant que sa petite-fille ne dormirait +pas. Elle ne la quittait plus du regard, s'irritant à remarquer qu'elle +battait à peine des paupières, dans cette fixité inconsolable qui défiait +le sommeil. Puis, ce fut elle, à ce jeu, qui se sentit envahie d'une +somnolence. Exaspérée, elle ne put rester là davantage. Et elle alla +trouver de nouveau Martine. + +--C'est inutile, elle ne s'endormira pas! dit-elle, la voix étouffée et +tremblante. Il faut imaginer autre chose. + +L'idée lui était bien venue déjà de forcer l'armoire. Mais les vieux bâtis +de chêne semblaient inébranlables, les vieilles ferrures tenaient +solidement. Avec quoi briser la serrure? sans compter qu'on ferait un bruit +terrible et que ce bruit s'entendrait certainement de la chambre voisine. + +Elle s'était cependant plantée devant les portes épaisses, les tâtait des +doigts, cherchait les places faibles. + +--Si j'avais un outil.... + +Martine, moins passionnée, l'interrompit en se récriant. + +--Oh! non, non, madame! on nous surprendrait!... Attendez, peut-être que +mademoiselle dort. + +Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et revint tout de +suite. + +--Mais oui, elle dort!... Ses yeux sont fermés, elle ne bouge plus. + +Alors, toutes deux allèrent la voir, retenant leur souffle, évitant le +moindre craquement du parquet, avec des soins infinis. Clotilde, en effet, +venait de s'endormir, et son anéantissement paraissait tel, que les deux +vieilles femmes s'enhardissaient. Mais elles craignaient pourtant de +l'éveiller, si elles la frôlaient, car elle avait sa chaise placée contre +le lit même. Et c'était aussi un acte sacrilège et terrible, dont +l'épouvante les prenait, que de glisser la main sous l'oreiller du mort et +de le voler. N'allait-il pas falloir le déranger dans son repos? ne +remuerait-il pas, sous la secousse? Cela les faisait pâlir. + +Félicité, déjà, s'était avancée, le bras tendu. Mais elle recula. + +--Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez donc, vous, Martine. + +La servante, à son tour, s'approcha du lit. Elle fut prise d'un tel +tremblement, qu'elle dut, elle aussi, revenir en arrière, pour ne pas +tomber. + +--Non, non, je ne puis pas! Il me semble que monsieur va ouvrir les yeux. + +Et, frissonnantes, éperdues, elles restèrent encore un instant dans la +chambre, pleine du grand silence et de la majesté de la mort, en face de +Pascal immobile à jamais et de Clotilde anéantie, sous l'écrasement de son +veuvage. La noblesse d'une haute vie de travail leur apparut peut-être sur +cette tête muette, qui, de tout son poids, gardait son oeuvre. La flamme +des cierges brûlait très pâle. Une terreur sacrée passait, qui les chassa. + +Félicité, si brave, qui n'avait, autrefois, reculé devant rien, pas même +devant le sang, s'enfuyait comme poursuivie. + +--Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous allons chercher +un outil. + +Dans la salle, elles respirèrent. La servante se souvint alors que la clef +du secrétaire devait être sur la table de nuit de monsieur, où elle l'avait +aperçue la veille, au moment de la crise. Elles y allèrent voir. La mère +n'eut aucun scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle n'y trouva que les cinq +mille francs, qu'elle laissa au fond du tiroir, car l'argent ne la +préoccupait guère. Vainement, elle chercha l'Arbre généalogique, qu'elle +savait là d'habitude. Elle aurait si volontiers commencé par lui son oeuvre +de destruction! Il était resté sur le bureau du docteur, dans la salle, et +elle ne devait pas même l'y découvrir, au milieu de la fièvre de passion +qui lui faisait fouiller les meubles fermés, sans lui laisser le calme +lucide de procéder méthodiquement, autour d'elle. + +Son désir la ramena, elle revint se planter devant l'armoire, la mesurant, +l'enveloppant d'un regard ardent de conquête. Malgré sa petite taille, +malgré ses quatre-vingts ans passés, elle se dressait, dans une activité, +une dépense de force extraordinaire. + +--Ah! répéta-t-elle, si j'avais un outil! + +Et elle cherchait de nouveau la lézarde du colosse, la fente où elle allait +introduire les doigts, pour le faire éclater. Elle imaginait des plans +d'assaut, elle rêvait des violences, puis elle retombait à la ruse, à +quelque traîtrise qui lui ouvrirait les battants, rien qu'en soufflant +dessus. + +Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé. + +--Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier battant? + +--Oui, madame, il s'accroche dans un piton, en dessus de la planche du +milieu.... Tenez! il se trouve à la hauteur de cette moulure, à peu près. + +Félicité eut un geste de victoire certaine. + +--Vous avez bien une vrille, une grosse vrille?... Donnez-moi une vrille! + +Vivement, Martine descendit à sa cuisine et rapporta l'outil demandé. + +--Comme ça, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, reprit la vieille dame +en se mettant à la besogne. + +Avec une singulière énergie, qu'on n'aurait pas soupçonnée à ses petites +mains desséchées par l'âge, elle planta la vrille, elle fit un premier +trou, à la hauteur désignée par la servante. Mais elle était trop bas, elle +sentit que la pointe s'enfonçait ensuite dans la planche. Une seconde +percée l'amena droit sur le fer du crochet. Cette fois, c'était trop +direct. Et elle multiplia les trous, à droite et à gauche, jusqu'à ce que, +se servant de la vrille elle-même, elle put enfin pousser le crochet, le +chasser du piton. Le pêne de la serrure glissa, les deux battants +s'ouvrirent. + +--Enfin! cria Félicité, hors d'elle. + +Puis, inquiète, elle resta immobile, l'oreille tendue vers la chambre, +craignant d'avoir réveillé Clotilde. Mais toute la maison dormait, dans le +grand silence noir. Il ne venait toujours de la chambre qu'une paix auguste +de mort, elle n'entendit que le clair tintement de la pendule sonnant un +seul coup, une heure du matin. Et l'armoire était grande ouverte, béante, +montrant, sur ses trois planches, l'entassement de papiers dont elle +débordait. Alors, elle se rua, l'oeuvre de destruction commença, au milieu +de l'ombre sacrée, de l'infini repos de cette veillée funèbre. + +--Enfin! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je veux et que +j'attends!... Dépêchons, dépêchons, Martine! aidez-moi! + +Déjà, elle avait apporté la haute chaise du pupitre, elle y était montée +d'un bond, pour prendre d'abord les papiers de la planche supérieure, car +elle se souvenait que les dossiers se trouvaient là. Mais elle fut surprise +de ne pas reconnaître les chemises de fort papier bleu, il n'y avait plus +là que d'épais manuscrits, les oeuvres terminées et non publiées encore du +docteur, des travaux inestimables, toutes ses recherches, toutes ses +découvertes, le monument de sa gloire future, qu'il avait légué à Ramond; +pour que celui-ci en prit le soin. Sans doute, quelques jours avant sa +mort, pensant que les dossiers seuls étaient menacés, et que personne au +monde n'oserait détruire ses autres ouvrages, avait-il procédé à un +déménagement, à un classement nouveau, pour soustraire ceux-là aux +recherches premières. + +--Ah! tant pis! murmura Félicité, il y en a tellement, commençons par +n'importe quel bout, si nous voulons arriver.... Pendant que je suis en +l'air, nettoyons toujours ça.... Tenez, réchappez, Martine! + +Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les manuscrits entre les bras +de la servante, qui les posait sur la table, en faisant le moins de bruit +possible. Bientôt, tout le tas y fut, elle sauta de la chaise. + +--Au feu! au feu!... Nous finirons bien par mettre la main sur les autres, +sur ceux que je cherche.... Au feu! au feu! ceux-ci d'abord! Jusqu'aux +bouts de papier grands comme l'ongle, jusqu'aux notes illisibles, au feu! +au feu! si nous voulons être sûres de tuer la contagion du mal! + +Elle-même, fanatique, farouche dans sa haine de la vérité, dans sa passion +d'anéantir le témoignage de la science, déchira la première page d'un +manuscrit, l'alluma à la lampe, alla jeter ce brandon flambant dans la +grande cheminée, où il n'y avait pas eu de feu depuis vingt ans peut-être; +et elle alimenta la flamme, en continuant à jeter, par morceaux, le reste +du manuscrit. La servante, résolue comme elle, était venue l'aider, avait +pris un autre gros cahier, qu'elle effeuillait. Dès lors, le feu ne cessa +plus, la haute cheminée s'emplit d'un flamboiement, d'une gerbe claire +d'incendie, qui, par instants, ne se ralentissait que pour s'élever avec +une intensité accrue, quand des aliments nouveaux la rallumaient. Un +brasier s'élargissait peu à peu, un tas de cendre fine montait, une couche +épaissie de feuilles noires où couraient des millions d'étincelles. Mais +c'était une besogne longue, sans fin; car, lorsqu'on jetait trop de pages à +la fois, elles ne brûlaient pas, il fallait les secouer, les retourner avec +les pincettes; et le mieux était de les froisser, d'attendre qu'elles +fussent bien enflammées, avant d'en ajouter d'autres. L'habileté leur +venait, la besogne marchait grand train. + +Dans sa hâte à aller reprendre une nouvelle brassée de papiers, Félicité se +heurta contre un fauteuil. + +--Oh! madame, prenez garde, dit Martine. Si l'on venait! + +--Venir, qui donc? Clotilde? elle dort trop bien, la pauvre fille!... Et +puis, si elle vient quand ce sera fini, je m'en moque! Allez, je ne me +cacherai pas, je laisserai l'armoire vide et toute grande ouverte, je dirai +bien haut que c'est moi qui ai purifié la maison.... Quand il n'y aura plus +une seule ligne d'écriture, ah! mon Dieu! je me moque du reste! + +Pendant près de deux heures, la cheminée flamba. Elles étaient retournées à +l'armoire, elles avaient vidé les deux autres planches, il ne restait que +le bas, le fond, qui semblait bourré d'un pêle-mêle de notes. Grisées par +la chaleur de ce feu de joie, essoufflées, en sueur, elles cédaient à une +fièvre sauvage de destruction. Elles s'accroupissaient, se noircissaient +les mains à repousser les débris mal consumés, si violentes dans leurs +gestes, que des mèches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs vêtements +en désordre. C'était un galop de sorcières, activant un bûcher diabolique, +pour quelque abomination, le martyre d'un saint, la pensée écrite brûlée en +place publique, tout un monde de vérité et d'espérance détruit. Et la +grande clarté, qui, par instants, pâlissait la lampe, embrasait la vaste +pièce, faisait danser au plafond leurs ombres démesurées. + +Mais, comme elle voulait vider le bas de l'armoire, ayant déjà brûlé, à +poignées, le pêle-mêle de notes qui s'entassait là, Félicité eut un cri +étranglé de triomphe. + +--Ah! les voici!... Au feu! au feu! + +Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, derrière le +rempart des notes, le docteur avait dissimulé les chemises de papier bleu. +Et ce fut alors la folie de la dévastation, une rage qui l'emporta, les +dossiers ramassés à pleines mains, lancés dans les flammes, emplissant la +cheminée d'un ronflement d'incendie. + +--Ils brûlent, ils brûlent!... Enfin, ils brûlent donc!... Martine, encore +celui-ci, encore celui-ci.... Ah! quel feu, quel grand feu! + +Mais la servante s'inquiétait. + +--Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison.... Vous n'entendez +pas ce grondement? + +--Ah! qu'est-ce que ça fait? tout peut bien brûler!... Ils brûlent, ils +brûlent, c'est si beau!... Encore trois, encore deux, et le dernier qui +brûle! + +Elle riait d'aise, hors d'elle, effrayante, lorsque des morceaux de suie +enflammée tombèrent. Le ronflement devenait terrible, le feu était dans la +cheminée, qu'on ne ramonait jamais. Cela parut encore l'exciter, tandis que +la servante, perdant la tête, se mit à crier et à courir autour de la +pièce. + +Clotilde dormait à côté de Pascal mort, dans le calme souverain de la +chambre. Il n'y avait pas eu d'autre bruit que la vibration légère du +timbre de la pendule sonnant trois heures. Les cierges brûlaient d'une +longue flamme immobile, pas un frisson ne remuait l'air. Et, du fond de son +lourd sommeil sans rêve, elle entendit pourtant comme un tumulte, un galop +grandissant de cauchemar. Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle ne +comprit pas d'abord. Où était-elle? pourquoi ce poids énorme qui écrasait +son coeur? La réalité lui revint dans une épouvante: elle revit Pascal, +elle entendit les cris de Martine, à côté; et elle se précipita, angoissée, +pour savoir. + +Mais, dès le seuil, Clotilde saisit toute la scène, d'une netteté sauvage: +l'armoire grande ouverte et complètement vide, Martine affolée par la peur +du feu, sa grand'mère Félicité radieuse, poussant du pied dans les flammes +les derniers fragments des dossiers. Une fumée, une suie volante emplissait +la salle, où le grondement de l'incendie mettait comme un râle de meurtre, +ce galop dévastateur qu'elle venait d'entendre du fond de son sommeil. + +Et le cri qui lui jaillit des lèvres, fut celui que Pascal avait poussé +lui-même, la nuit d'orage, lorsqu'il l'avait surprise en train de voler les +papiers. + +--Voleuses! assassines! + +Tout de suite, elle s'était précipitée vers la cheminée; et, malgré le +ronflement terrible, malgré les morceaux de suie rouge qui tombaient, au +risque de s'incendier les cheveux et de se brûler les mains, elle saisit à +poignée les feuilles non consumées encore, elle les éteignit vaillamment, +en les serrant contre elle. Mais c'était bien peu de chose, à peine des +débris, pas une page complète, pas même des miettes du travail colossal, de +l'oeuvre patiente et énorme de toute une vie, que le feu venait de détruire +là en deux heures. Et sa colère grandissait, un élan de furieuse +indignation. + +--Vous êtes des voleuses, des assassines!... C'est un meurtre abominable +que vous venez de commettre! Vous avez profané la mort, vous avez tué la +pensée, tué le génie! + +La vieille madame Rougon ne reculait pas. Elle s'était avancée au +contraire, sans remords, la tête haute, défendant l'arrêt de destruction +rendu par elle et exécuté. + +--C'est à moi que tu parles, à ta grand'mère?... J'ai fait ce que j'ai dû +faire, ce que tu voulais faire avec nous autrefois. + +--Autrefois, vous m'aviez rendue folle. Mais j'ai vécu, j'ai aimé, j'ai +compris.... Puis, c'était un héritage sacré, légué à mon courage, la +dernière pensée d'un mort, ce qui restait d'un grand cerveau et que je +devais imposer à tous.... Oui, tu es ma grand'mère! et c'est comme si tu +venais de brûler ton fils! + +--Brûler Pascal, parce que j'ai brûlé ses papiers! cria Félicité. Eh! +j'aurais brûlé la ville, pour sauver la gloire de notre famille! + +Elle s'avançait toujours, combattante, victorieuse; et Clotilde qui avait +posé sur la table les fragments noircis, sauvés par elle, les défendait de +son corps, dans la crainte qu'elle ne les rejetât aux flammes. Elle les +dédaignait, elle ne s'inquiétait seulement pas du feu de cheminée, qui +heureusement s'épuisait de lui-même; pendant que Martine, avec la pelle, +étouffait la suie et les dernières flambées des cendres brûlantes. + +--Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la petite taille +semblait grandir, que je n'ai eu qu'une ambition, qu'une passion, la +fortune et la royauté des nôtres. J'ai combattu, j'ai veillé toute ma vie, +je n'ai vécu si longtemps que pour écarter les vilaines histoires et +laisser de nous une légende glorieuse.... Oui, jamais je n'ai désespéré, +jamais je n'ai désarmé, prête à profiter des moindres circonstances.... Et +tout ce que j'ai voulu, je l'ai fait, parce que j'ai su attendre. + +D'un geste large, elle montra l'armoire vide, la cheminée où se mouraient +des étincelles. + +--Maintenant, c'est fini, notre gloire est sauve, ces abominables papiers +ne nous accuseront plus, et je ne laisserai derrière moi aucune menace.... +Les Rougon triomphent. + +Éperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais elle sortit +d'elle-même, elle descendit à la cuisine laver ses mains noires et +rattacher ses cheveux. La servante allait la suivre, lorsque, en se +retournant, elle vit le geste de sa jeune maîtresse. Elle revint. + +--Oh! moi! mademoiselle, je partirai après-demain, lorsque monsieur sera au +cimetière. + +Il y eut un silence. + +--Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous n'êtes pas la +plus coupable.... Voici trente ans que vous vivez dans cette maison. +Restez, restez avec moi. + +La vieille fille hocha sa tête grise, toute pâle et comme usée. + +--Non, j'ai servi monsieur, je ne servirai personne après monsieur. + +--Mais moi! + +Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette fillette aimée +qu'elle avait vue grandir. + +--Vous, non! + +Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de l'enfant qu'elle +portait, de cet enfant de son maître, qu'elle consentirait à servir +peut-être. Et elle fut devinée, Martine se rappela la conversation qu'elle +avait surprise, regarda ce ventre de femme féconde, où la grossesse ne +s'indiquait pas encore. Un instant, elle parut réfléchir. Puis, nettement: + +--L'enfant, n'est-ce pas?... Non! + +Et elle acheva de donner son compte, réglant l'affaire en fille pratique, +qui savait le prix de l'argent. + +--Puisque j'ai de quoi, je vais aller manger tranquillement mes rentes +quelque part.... Vous, mademoiselle, je puis vous quitter, car vous n'êtes +pas pauvre. Monsieur Ramond vous expliquera demain comment on a sauvé +quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, en attendant, la clef +du secrétaire, où vous retrouverez les cinq mille francs que monsieur y a +laissés.... Oh! je sais bien que nous n'aurons pas de difficultés ensemble. +Monsieur ne me payait plus depuis trois mois, j'ai des papiers de lui qui +en témoignent. En outre, dans ces temps derniers, j'ai avancé à peu près +deux cents francs de ma poche, sans qu'il sût d'où l'argent venait. Tout +cela est écrit, je suis tranquille, mademoiselle ne me fera pas tort d'un +centime.... Après-demain, quand monsieur ne sera plus là, je partirai. + +A son tour, elle descendit à la cuisine, et Clotilde, malgré la dévotion +aveugle de cette fille qui lui avait fait prêter les mains à un crime, se +sentit affreusement triste de cet abandon. Pourtant, comme elle ramassait +les débris des dossiers, avant de retourner dans la chambre, elle eut une +joie, celle de reconnaître tout d'un coup, sur la table, l'Arbre +généalogique, étalé tranquillement et que les deux femmes n'y avaient pas +aperçu. C'était la seule épave entière, une relique sainte. Elle le prit, +alla l'enfermer dans la commode de la chambre, avec les fragments à demi +consumés. + +Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une grande émotion +l'envahit. Quel calme souverain, quelle paix immortelle, à côté de la +sauvagerie destructive qui avait empli la salle voisine de fumée et de +cendre! Une sérénité sacrée tombait de l'ombre, les deux cierges brûlaient, +d'une pure flamme immobile, sans un frisson. Et elle vit alors que la face +de Pascal était devenue très blanche, dans le flot épandu de la barbe +blanche et des cheveux blancs. Il dormait dans de la lumière, auréolé, +souverainement beau. Elle se pencha, le baisa encore, sentit à ses lèvres +le froid de ce visage de marbre, aux paupières closes, rêvant son rêve +d'éternité. Sa douleur fut si grande de n'avoir pu sauver l'oeuvre dont il +lui avait laissé la garde, qu'elle tomba à deux genoux, en sanglotant. Le +génie venait d'être violé, il lui semblait que le monde allait être +détruit, dans cet anéantissement farouche de toute une vie de travail. + + + + +XIV + + +Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, tenant encore, +sur les genoux, son enfant, à qui elle venait de donner le sein. C'était +après le déjeuner, vers trois heures, par une éclatante journée de la fin +du mois d'août, au ciel de braise; et les volets, soigneusement clos, ne +laissaient pénétrer, à travers les fentes, que de minces flèches de soleil, +dans l'ombre assoupie et tiède de la vaste pièce. La grande paix oisive du +dimanche semblait s'épandre du dehors, avec un vol lointain de cloches, +sonnant le dernier coup des vêpres. Pas un bruit ne montait de la maison +vide, où la mère et le petit devaient rester seuls jusqu'au dîner, la +servante ayant demandé la permission d'aller voir une cousine, dans le +faubourg. + +Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garçon de trois mois déjà. +Elle était accouchée vers les derniers jours de mai. Depuis dix mois +bientôt, elle portait le deuil de Pascal, une simple et longue robe noire, +dans laquelle elle était divinement belle, si fine, si élancée, avec son +visage d'une jeunesse si triste, nimbé de ses admirables cheveux blonds. Et +elle ne pouvait sourire, mais elle éprouvait une douceur à voir le bel +enfant, gras et rose, avec sa bouche encore mouillée de lait, et dont le +regard avait rencontré une des barres de soleil, où dansaient des +poussières. Il semblait très surpris, il ne quittait pas des yeux cet éclat +d'or, ce miracle éblouissant de clarté. Puis, le sommeil vint, il laissa +retomber, sur le bras de sa mère, sa petite tête ronde et nue, déjà semée +de rares cheveux pâles. + +Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du berceau, qui se +trouvait près de la table. Elle demeura penchée un instant, pour être bien +sûre qu'il dormait; et elle rabattit le rideau de mousseline, dans l'ombre +crépusculaire. Sans bruit, avec des gestes souples, marchant d'un pas si +léger, qu'il effleurait à peine le parquet, elle s'occupa ensuite, rangea +du linge qui était sur la table, traversa deux fois la pièce, à la +recherche d'un petit chausson égaré. Elle était très silencieuse, très +douce et très active. Et, ce jour-là, dans la solitude de la maison, elle +songeait, l'année vécue se déroulait. + +D'abord, après l'affreuse secousse du convoi, c'était le départ immédiat de +Martine, qui s'était obstinée, ne voulant pas même faire ses huit jours, +amenant, pour la remplacer, la jeune cousine d'une boulangère du voisinage, +une grosse fille brune qui s'était trouvée heureusement assez propre et +dévouée. Martine, elle, vivait à Sainte-Marthe, dans un trou perdu, si +chichement, qu'elle devait encore faire des économies, sur les rentes de +son petit trésor. On ne lui connaissait point d'héritier, à qui profiterait +donc cette fureur d'avarice? En dix mois, elle n'avait, pas une seule fois, +remis les pieds à la Souleiade: monsieur n'était plus là, elle ne cédait +même pas au désir de voir le fils de monsieur. + +Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand'mère Félicité +s'évoquait. Celle-ci venait la visiter de temps à autre, avec une +condescendance de parente puissante, qui est d'esprit assez large pour +pardonner toutes les fautes, quand elles sont cruellement expiées. Elle +arrivait à l'improviste, embrassait l'enfant, faisait de la morale, donnait +des conseils; et la jeune mère avait pris, vis-à-vis d'elle, l'attitude +simplement déférente que Pascal avait gardée toujours. D'ailleurs, Félicité +était toute à son triomphe. Elle allait réaliser enfin une idée longtemps +caressée, mûrement réfléchie, qui devait consacrer par un monument +impérissable la pure gloire de la famille. Cette idée était d'employer sa +fortune, devenue considérable, à la construction et à la dotation d'un +Asile pour les vieillards, qui s'appellerait l'Asile Rougon. Déjà, elle +avait acheté le terrain, une partie de l'ancien Jeu de Mail, en dehors de +la ville, près de la gare; et précisément, ce dimanche-là, vers cinq +heures, quand la chaleur tomberait un peu, on devait poser la première +pierre, une solennité véritable, honorée par la présence des autorités, et +dont elle serait la reine applaudie, au milieu d'un concours énorme de +population. + +Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa grand'mère, +qui venait de montrer un désintéressement parfait, lors de l'ouverture du +testament de Pascal. Celui-ci avait institué la jeune femme sa légataire +universelle; et la mère, qui gardait son droit à la réserve d'un quart, +après s'être déclarée respectueuse des volontés dernières de son fils, +avait simplement renoncé à la succession. Elle voulait bien déshériter tous +les siens, ne leur léguer que de la gloire, en employant sa grosse fortune +à l'érection de cet Asile qui porterait le nom respecté et béni des Rougon +aux âges futurs; mais, après avoir été, pendant un demi-siècle, si âpre à +la conquête de l'argent, elle le dédaignait à cette heure, épurée dans une +ambition plus haute. Et Clotilde, grâce à cette libéralité, n'avait plus +d'inquiétude pour l'avenir: les quatre mille francs de rente leur +suffiraient, à elle et à son enfant. Elle l'élèverait, elle en ferait un +homme. Même elle avait placé, sur la tête du petit, à fonds perdus, les +cinq mille francs du secrétaire; et elle possédait encore la Souleiade, que +tout le monde lui conseillait de vendre. Sans doute, l'entretien n'en était +pas coûteux, mais quelle vie de solitude et de tristesse, dans cette grande +maison déserte, beaucoup trop vaste, où elle était comme perdue! Jusque-là, +pourtant, elle n'avait pu se décider à la quitter. Peut-être ne s'y +déciderait-elle jamais. + +Ah! cette Souleiade, tout son amour y était, toute sa vie, tous ses +souvenirs! Il lui semblait, par moments, que Pascal y vivait encore, car +elle n'y avait rien dérangé de leur existence de jadis. Les meubles étaient +aux mêmes places, les heures y sonnaient les mêmes habitudes. Elle n'y +avait fermé que sa chambre, à lui, où elle seule entrait, ainsi que dans un +sanctuaire, pour pleurer, lorsqu'elle sentait son coeur trop lourd. Dans la +chambre où tous deux s'étaient aimés, dans le lit où il était mort, elle se +couchait chaque nuit, comme autrefois, lorsqu'elle était jeune fille; et il +n'y avait de plus, là, contre ce lit, que le berceau, qu'elle y apportait +le soir. C'était toujours la même chambre douce, aux antiques meubles +familiers, aux tentures attendries par l'âge, couleur d'aurore, la très +vieille chambre que l'enfant rajeunissait de nouveau. Puis, en bas, si elle +se trouvait bien seule, bien perdue, à chaque repas, dans la salle à manger +claire, elle y entendait les échos des rires, des vigoureux appétits de sa +jeunesse, lorsque tous les deux mangeaient et buvaient si gaiement, à la +santé de l'existence. Et le jardin aussi, toute la propriété tenait à son +être, par les fibres les plus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas, +sans y évoquer leurs deux images unies l'une à l'autre: sur la terrasse, à +l'ombre mince des grands cyprès séculaires, ils avaient si souvent +contemplé la vallée de la Viorne, que bornaient les barres rocheuses de la +Seille et les coteaux brûlés de Sainte-Marthe! par les gradins de pierres +sèches, au travers des oliviers et des amandiers maigres, ils s'étaient +tant de fois défiés à grimper lestement, comme des gamins en fuite de +l'école! et il y avait encore la pinède, l'ombre chaude et embaumée, où les +aiguilles craquaient sous les pas, l'air immense, tapissée d'une herbe +moelleuse aux épaules, d'où l'on découvrait le ciel entier, le soir, quand +se levaient les étoiles! et il y avait surtout les platanes géants, la paix +délicieuse, qu'ils étaient venus goûter là, chaque jour d'été, en écoutant +la chanson rafraîchissante de la source, la pure note de cristal qu'elle +filait depuis des siècles! Jusqu'aux vieilles pierres de la maison, jusqu'à +la terre du sol, il n'était pas un atome, à la Souleiade, où elle ne sentit +le battement tiède d'un peu de leur sang, d'un peu de leur vie répandue et +mêlée. + +Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de travail, et +c'était là qu'elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne s'y trouvait +aussi qu'un meuble de plus, le berceau. La table du docteur était à sa +place, devant la fenêtre de gauche: il aurait pu entrer et s'asseoir, car +la chaise n'avait pas même été bougée. Sur la longue table du milieu, parmi +l'ancien entassement des livres et des brochures, il n'y avait de nouveau +que la note claire des petits linges d'enfant, qu'elle était en train de +visiter. Les corps de bibliothèque montraient les mêmes rangées de volumes, +la grande armoire de chêne semblait garder dans ses flancs le même trésor, +solidement close. Sous le plafond enfumé, la bonne odeur de travail +flottait toujours, parmi la débandade des sièges, le désordre amical de cet +atelier en commun, où ils avaient si longtemps mis les caprices de la jeune +fille et les recherches du savant. Et, surtout, ce qui la touchait +aujourd'hui, c'était de revoir ses anciens pastels, cloués aux murs, les +copies qu'elle avait faites de fleurs vivantes, minutieusement copiées, +puis les imaginations envolées en plein pays chimérique, les fleurs de rêve +dont la fantaisie folle l'emportait parfois. + +Clotilde achevait de ranger les petits linges sur la table, lorsque, +précisément, son regard, en se levant, rencontra devant elle le pastel du +vieux roi David, la main posée sur l'épaule nue d'Abisaïg, la jeune +Sunamite. Et elle qui ne riait plus, sentit une joie lui monter à la face, +dans l'heureux attendrissement qu'elle éprouvait. Comme ils s'aimaient, +comme ils rêvaient d'éternité, le jour où elle s'était amusée à ce symbole, +orgueilleux et tendre! Le vieux roi, vêtu somptueusement d'une robe toute +droite, lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de +neige; et elle était plus somptueuse encore, rien qu'avec la soie liliale +de sa peau, sa taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras +souples, d'une grâce divine. Maintenant, il s'en était allé, il dormait +sous la terre, tandis qu'elle, habillée de noir, toute noire, ne montrant +rien de sa nudité triomphante, n'avait plus que l'enfant pour exprimer le +don tranquille, absolu qu'elle avait fait de sa personne, devant le peuple +assemblé, à la pleine lumière du jour. + +Doucement, Clotilde finit par s'asseoir près du berceau. Les flèches de +soleil s'allongeaient d'un bout de la pièce à l'autre, la chaleur de +l'ardente journée s'alourdissait, parmi l'ombre assoupie des volets clos; +et le silence de la maison semblait s'être élargi encore. Elle avait mis à +part des petites brassières, elle recousait des cordons, d'une aiguille +lente, peu à peu prise d'une songerie, au milieu de cette grande paix +chaude qui l'enveloppait, dans l'incendie du dehors. Sa pensée, d'abord, +retourna à ses pastels, les exacts et les chimériques, et elle se disait +maintenant que toute sa dualité se trouvait dans cette passion de vérité +qui la tenait parfois des heures entières devant une fleur, pour la copier +avec précision, puis dans son besoin d'au delà qui, d'autres fois, la +jetait hors du réel, l'emportait en rêves fous, au paradis des fleurs +incréées. Elle avait toujours été ainsi, elle sentait qu'au fond elle +restait aujourd'hui ce qu'elle était la veille, sous le flot de vie nouveau +qui la transformait sans cesse. Et sa pensée, alors, sauta à la gratitude +profonde qu'elle gardait à Pascal de l'avoir faite ce qu'elle était. Jadis, +lorsque, toute petite, l'enlevant à un milieu exécrable, il l'avait prise +avec lui, il avait sûrement cédé à son bon coeur, mais sans doute aussi +était-il désireux de tenter sur elle l'expérience de savoir comment elle +pousserait dans un milieu autre, tout de vérité et de tendresse. C'était, +chez lui, une préoccupation constante, une théorie ancienne, qu'il aurait +voulu expérimenter en grand: la culture par le milieu, la guérison même, +l'être amélioré et sauvé, au physique et au moral. Elle lui devait +certainement le meilleur de son être, elle devinait la fantasque et la +violente qu'elle aurait pu devenir, tandis qu'il ne lui avait donné que de +la passion et du courage. Dans cette floraison, au libre soleil, la vie +avait même fini par les jeter aux bras l'un de l'autre, et n'était-ce pas +comme l'effort dernier de la bonté et de la joie, l'enfant qui était venu +et qui les aurait réjouis ensemble, si la mort ne les avait point séparés? + +Dans ce retour en arrière, elle eut la sensation nette du long travail qui +s'était opéré en elle. Pascal corrigeait son hérédité, et elle revivait la +lente évolution, la lutte entre la réelle et la chimérique. Cela partait de +ses colères, d'enfant, d'un ferment de révolte, d'un déséquilibre qui la +jetait aux pires rêveries. Puis venaient ses grands accès de dévotion, son +besoin d'illusion et de mensonge, de bonheur immédiat, à la pensée que les +inégalités et les injustices de cette terre mauvaise devaient être +compensées par les éternelles joies d'un paradis futur. C'était l'époque de +ses combats avec Pascal, des tourments dont elle l'avait torturé, en rêvant +d'assassiner son génie. Et elle tournait, à ce coude de la route, elle le +retrouvait son maître, la conquérant par la terrible leçon de vie qu'il lui +avait donnée, pendant la nuit d'orage. Depuis, le milieu avait agi, +l'évolution s'était précipitée: elle finissait par être la pondérée, la +raisonnable, acceptant de vivre l'existence comme il fallait la vivre, avec +l'espoir que la somme du travail humain libérerait un jour le monde du mal +et de la douleur. Elle avait aimé, elle était mère, et elle comprenait. + +Brusquement, elle se rappela l'autre nuit, celle qu'ils avaient passée sur +l'aire. Elle entendait encore sa lamentation sous les étoiles: la nature +atroce, l'humanité abominable, et la faillite de la science, et la +nécessité de se perdre en Dieu, dans le mystère. En dehors de +l'anéantissement, il n'y avait pas de bonheur durable. Puis, elle +l'entendait, lui, reprendre son credo, le progrès de la raison par la +science, l'unique bienfait possible des vérités lentement acquises, à +jamais, la croyance que la somme de ces vérités, augmentées toujours, doit +finir par donner à l'homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon +le bonheur. Tout se résumait dans la foi ardente en la vie. Comme il le +disait, il fallait marcher avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte +n'était à espérer, aucune paix dans l'immobilité de l'ignorance, aucun +soulagement dans les retours en arrière. Il fallait avoir l'esprit ferme, +la modestie de se dire que la seule récompense de la vie est de l'avoir +vécue bravement, en accomplissant la tâche qu'elle impose. Alors, le mal +n'était plus qu'un accident encore inexpliqué, l'humanité apparaissait, de +très haut, comme un immense mécanisme en fonction, travaillant au perpétuel +devenir. Pourquoi l'ouvrier qui disparaissait, ayant terminé sa journée, +aurait-il maudit l'oeuvre, parce qu'il ne pouvait en voir ni en juger la +fin? Même, s'il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi ne pas goûter la +joie de l'action, l'air vif de la marche, la douceur du sommeil après une +longue fatigue? Les enfants continueront la besogne des pères, ils ne +naissent et on ne les aime que pour cela, pour cette tâche de la vie qu'on +leur transmet, qu'ils transmettront à leur tour. Et il n'y avait plus, dès +ce moment, que la résignation vaillante au grand labeur commun, sans la +révolte du moi qui exige un bonheur à lui, absolu. + +Elle s'interrogea, elle n'éprouva pas la détresse qui l'angoissait, jadis, +lorsqu'elle songeait au lendemain de la mort. Cette préoccupation de l'au +delà ne la hantait plus jusqu'à la torture. Autrefois, elle aurait voulu +arracher violemment du ciel le secret de la destinée. C'était, en elle, une +infinie tristesse d'être, sans savoir pourquoi elle était. Que venait-on +faire sur la terre? quel était le sens de cette existence exécrable, sans +égalité, sans justice, qui lui apparaissait comme le cauchemar d'une nuit +de délire? Et son frisson s'était calmé, elle pouvait songer à ces choses, +courageusement. Peut-être était-ce l'enfant, cette continuation +d'elle-même, qui lui cachait désormais l'horreur de sa fin. Mais il y avait +aussi là beaucoup de l'équilibre où elle vivait, cette pensée qu'il fallait +vivre pour l'effort de vivre, et que la seule paix possible, en ce monde, +était dans la joie de cet effort accompli. Elle se répétait une parole du +docteur qui disait souvent, lorsqu'il voyait un paysan rentrer, l'air +paisible, après sa journée faite: «En voilà un que la querelle de l'au delà +n'empêchera pas de dormir.» Il voulait dire que cette querelle ne s'égare +et ne se pervertit que dans le cerveau enfiévré des oisifs. Si tous +faisaient leur tâche, tous dormiraient tranquillement. Elle-même avait +senti cette toute-puissance bienfaitrice du travail, au milieu de ses +souffrances et de ses deuils. Depuis qu'il lui avait appris l'emploi de +chacune de ses heures, depuis surtout qu'elle était mère, sans cesse +occupée de son enfant, elle ne sentait plus le frisson de l'inconnu lui +passer sur la nuque, en un petit souffle glacé. Elle écartait sans lutte +les rêveries inquiétantes; et, si une crainte la troublait encore, si une +des amertumes quotidiennes lui noyait le coeur de nausées, elle trouvait un +réconfort, une force de résistance invincible, dans cette pensée que son +enfant avait un jour de plus, ce jour-là, qu'il en aurait un autre de plus, +le lendemain, que jour à jour, page à page, son oeuvre vivante s'achevait. +Cela la reposait délicieusement de toutes les misères. Elle avait une +fonction, un but, et elle le sentait bien à sa sérénité heureuse, elle +faisait sûrement ce qu'elle était venue faire. + +Cependant, à cette minute même, elle comprit que la chimérique n'était pas +morte tout entière en elle. Un léger bruit venait de voler dans le profond +silence, et elle avait levé la tête; quel était le médiateur divin qui +passait? peut-être le cher mort qu'elle pleurait et qu'elle croyait deviner +à son entour. Toujours, elle devait rester un peu l'enfant croyante +d'autrefois, curieuse du mystère, ayant le besoin instinctif de l'inconnu. +Elle avait fait la part de ce besoin, elle l'expliquait même +scientifiquement. Si loin que la science recule les bornes des +connaissances humaines, il est un point sans doute qu'elle ne franchira +pas; et c'était là, précisément, que Pascal plaçait l'unique intérêt à +vivre, dans le désir qu'on avait de savoir sans cesse davantage. Elle, dès +lors, admettait les forces ignorées où le monde baigne, un immense domaine +obscur, dix fois plus large que le domaine conquis déjà, un infini +inexploré à travers lequel l'humanité future monterait sans fin. Certes, +c'était là un champ assez vaste, pour que l'imagination pût s'y perdre. Aux +heures de songerie, elle y contentait la soif impérieuse que l'être semble +avoir de l'au delà, une nécessité d'échapper au monde visible, de contenter +l'illusion de l'absolue justice et du bonheur à venir. Ce qui lui restait +de son tourment de jadis, ses envolées dernières s'y apaisaient, puisque +l'humanité souffrante ne peut vivre sans la consolation du mensonge. Mais +tout se fondait heureusement en elle. A ce tournant d'une époque surmenée +de science, inquiète des ruines qu'elle avait faites, prise d'effroi devant +le siècle nouveau, avec l'envie affolée de ne pas aller plus loin et de se +rejeter en arrière, elle filait l'heureux équilibre, la passion du vrai +élargie par le souci de l'inconnu. Si les savants sectaires fermaient +l'horizon pour s'en tenir strictement aux phénomènes, il lui était permis, +à elle, bonne créature simple, de faire la part de ce qu'elle ne savait +pas, de ce qu'elle ne saurait jamais. Et, si le credo de Pascal était la +conclusion logique de toute l'oeuvre, l'éternelle question de l'au delà +qu'elle continuait quand même à poser au ciel, rouvrait la porte de +l'infini, devant l'humanité en marche. Puisque toujours il faudra +apprendre, en se résignant à ne jamais tout connaître, n'était-ce pas +vouloir le mouvement, la vie elle-même, que de réserver le mystère, un +éternel doute et un éternel espoir? + +Un nouveau bruit, une aile qui passa, l'effleurement d'un baiser sur ses +cheveux, la fit sourire cette fois. Il était sûrement là. Et tout en elle +aboutissait à une tendresse immense, venue de partout, noyant son être. +Comme il était bon et gai, et quel amour des autres lui donnait sa passion +de la vie! Lui-même peut-être n'était qu'un rêveur, car il avait fait le +plus beau des rêves, cette croyance finale à un monde supérieur, quand la +science aurait investi l'homme d'un pouvoir incalculable: tout accepter, +tout employer au bonheur, tout savoir et tout prévoir, réduire la nature à +n'être qu'une servante, vivre dans la tranquillité de l'intelligence +satisfaite! En attendant, le travail voulu et réglé suffisait à la bonne +santé de tous. Peut-être la souffrance serait-elle utilisée un jour. Et, en +face du labeur énorme, devant cette somme des vivants, des méchants et des +bons, admirables quand même de courage et de besogne, elle ne voyait plus +qu'une humanité fraternelle, elle n'avait plus qu'une indulgence sans +bornes, une infinie pitié et une charité ardente. L'amour, comme le soleil, +baigne la terre, et la bonté est le grand fleuve où boivent tous les +coeurs. + +Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait son aiguille, du même +mouvement régulier, pendant que sa rêverie s'égarait. Mais les cordons des +petites brassières étaient recousus, elle avait aussi marqué des couches +neuves, achetées la veille. Et elle se leva, ayant fini sa couture, voulant +ranger ce linge. Au dehors, le soleil baissait, les flèches d'or +n'entraient plus que très minces et obliques, par les fentes. Elle voyait à +peine clair, elle dut aller ouvrir un volet; puis, elle s'oublia un +instant, devant le vaste horizon, brusquement déroulé. La grosse chaleur +tombait, un vent léger soufflait dans l'admirable ciel, d'un bleu sans +tache. A gauche, on distinguait jusqu'aux moindres touffes de pins, parmi +les écroulements sanglants des rochers de la Seille; tandis que, vers la +droite, après les coteaux de Sainte-Marthe, la vallée de la Viorne +s'étalait à l'infini, dans le poudroiement d'or du couchant. Elle regarda +un instant la lourde Saint-Saturnin, toute en or elle aussi, dominant la +ville rose; et elle se retirait, lorsqu'un spectacle la ramena, la retint, +accoudée, longtemps encore. + +C'était, au delà de la ligne du chemin de fer, un grouillement de foule, +qui se pressait dans l'ancien Jeu de Mail. Clotilde se rappela aussitôt la +cérémonie, et elle comprit que sa grand'mère Félicité allait poser la +première pierre de l'Asile Rougon, le monument victorieux, destiné à porter +la gloire de la famille aux âges futurs. Des préparatifs énormes étaient +faits depuis huit jours, on parlait d'une auge et d'une truelle en argent, +dont la vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu à figurer, à +triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce qui la gonflait d'un orgueil +royal, c'était qu'elle achevait la conquête de Plassans pour la troisième +fois, en cette circonstance; car elle forçait la ville entière, les trois +quartiers à se ranger autour d'elle, à lui faire escorte et à l'acclamer, +comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en effet, des dames +patronnesses, choisies parmi les plus nobles du quartier Saint-Marc, une +délégation des sociétés ouvrières du vieux quartier, enfin les habitants +les mieux connus de la ville neuve, des avocats, des notaires, des +médecins, sans compter le petit peuple, un flot de gens endimanchés, se +ruant là, ainsi qu'à une fête. Et, au milieu de ce triomphe suprême, elle +était peut-être plus orgueilleuse encore, elle, une des reines du second +empire, la veuve qui portait si dignement le deuil du régime déchu, d'avoir +vaincu la jeune république, en l'obligeant, dans la personne du +sous-préfet, à la venir saluer et remercier. Il n'avait d'abord été +question que d'un discours du maire; mais il était certain, depuis la +veille, que le sous-préfet, lui aussi, parlerait. De si loin, Clotilde ne +distinguait qu'un tumulte de redingotes noires et de toilettes claires, +sous l'éclatant soleil. Puis, il y eut un bruit perdu de musique, la +musique des amateurs de la ville, dont le vent, par instants, lui apportait +les sonorités de cuivre. + +Elle quitta la fenêtre, elle vint ouvrir la grande armoire de chêne, pour y +serrer son travail, resté sur la table. C'était dans cette armoire, si +pleine autrefois des manuscrits du docteur, et vide aujourd'hui, qu'elle +avait rangé la layette de l'enfant. Elle semblait sans fond, immense, +béante; et, sur les planches nues et vastes, il n'y avait plus que les +langes délicats, les petites brassières, les petits bonnets, les petits +chaussons, les tas de couches, toute cette lingerie fine, cette plume +légère d'oiseau encore au nid. Où tant d'idées avaient dormi en tas, où +s'était accumulé pendant trente années l'obstiné labeur d'un homme, dans un +débordement de paperasses, il ne restait que le lin d'un petit être, à +peine des vêtements, les premiers linges qui le protégeaient pour une +heure, et dont il ne pourrait bientôt plus se servir. L'immensité de +l'antique armoire en paraissait égayée et toute rafraîchie. + +Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches et les brassières, +elle aperçut, dans une grande enveloppe, les débris des dossiers qu'elle +avait remis là, après les avoir sauvés du feu. Et elle se souvint d'une +prière que le docteur Ramond était venu lui adresser la veille encore: +celle de regarder si, parmi ces débris, il ne restait aucun fragment de +quelque importance, ayant un intérêt scientifique. Il était désespéré de la +perte des manuscrits inestimables que lui avait légués le maître. Tout de +suite après la mort, il s'était bien efforcé de rédiger l'entretien suprême +qu'il avait eu, cet ensemble de vastes théories exposées par le moribond +avec une sérénité si héroïque; mais il ne retrouvait que des résumés +sommaires, il lui aurait fallu les études complètes, les observations +faites au jour le jour, les résultats acquis et les lois formulées. La +perte demeurait irréparable, c'était une besogne à recommencer, et il se +lamentait de n'avoir que des indications, il disait qu'il y aurait là, pour +la science, un retard de vingt ans au moins, avant qu'on reprît et qu'on +utilisât les idées du pionnier solitaire, dont une catastrophe sauvage et +imbécile avait détruit les travaux. + +L'Arbre généalogique, le seul document intact, était joint à l'enveloppe, +et Clotilde apporta le tout sur la table, près du berceau. Quand elle eut +sorti les débris un à un, elle constata, ce dont elle était déjà à peu près +certaine, que pas une page entière de manuscrit ne restait, pas une note +complète ayant un sens. Il n'existait que des fragments, des bouts de +papier à demi brûlés et noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle, à +mesure qu'elle les examinait, un intérêt se levait de ces phrases +incomplètes, de ces mots à moitié mangés par le feu, où tout autre n'aurait +rien compris. Elle se souvenait de la nuit d'orage, les phrases se +complétaient, un commencement de mot évoquait les personnages, les +histoires. Ce fut ainsi que le nom de Maxime tomba sous ses yeux; et elle +revit l'existence de ce frère qui lui était resté étranger, dont la mort, +deux mois plus tôt, l'avait laissée presque indifférente. Ensuite, une +ligne tronquée contenant le nom de son père, lui causa un malaise; car elle +croyait savoir que celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et l'hôtel +de son fils, grâce à la nièce de son coiffeur, cette Rose si candide, payée +d'un tant pour cent généreux. Puis, elle rencontra encore d'autres noms, +celui de son oncle Eugène, l'ancien vice-empereur, ensommeillé à cette +heure, celui de son cousin Serge, le curé de Saint-Eutrope, qu'on lui avait +dit phtisique et mourant, la veille. Et chaque débris s'animait, la famille +exécrable et fraternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires +où ne couraient plus que des syllabes incohérentes. + +Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et d'étaler sur la table +l'Arbre généalogique. Une émotion l'avait gagnée, elle était tout attendrie +par ces reliques; et, lorsqu'elle relut les notes ajoutées au crayon par +Pascal, quelques minutes avant d'expirer, des larmes lui vinrent aux yeux. +Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de sa mort! et comme on +sentait son regret désespéré de la vie, dans les mots tremblés annonçant la +naissance de l'enfant! L'Arbre montait, ramifiait ses branches, +épanouissait ses feuilles, et elle s'oubliait longuement à le contempler, à +se dire que toute l'oeuvre du maître était là, toute cette végétation +classée et documentée de leur famille. Elle entendait les paroles dont il +commentait chaque cas héréditaire, elle se rappelait ses leçons. Mais les +enfants surtout l'intéressaient. Le confrère auquel le docteur avait écrit +à Nouméa, pour obtenir des renseignements sur l'enfant né d'un mariage +d'Étienne, au bagne, s'était décidé à répondre; seulement, il ne disait que +le sexe, une fille, et qui paraissait bien portante. Octave Mouret avait +failli perdre la sienne, très frêle, tandis que son petit garçon continuait +à être superbe. D'ailleurs, le coin de belle santé vigoureuse, de fécondité +extraordinaire, était toujours à Valqueyras, dans la maison de Jean, dont +la femme, en trois années, avait eu deux enfants, et était grosse d'un +troisième. La nichée poussait gaillardement au grand soleil, en pleine +terre grasse, pendant que le père labourait, et que la mère, au logis, +faisait bravement la soupe et torchait les mioches. Il y avait là assez de +sève nouvelle et de travail, pour refaire un monde. Clotilde, à ce moment, +crut entendre le cri de Pascal: «Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, +à quel être aboutira-t-elle enfin?» Et elle-même retombait à une rêverie, +devant l'Arbre prolongeant dans l'avenir ses derniers rameaux. Qui savait +d'où naîtrait la branche saine? Peut-être le sage, le puissant attendu +germerait-il là. + +Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousseline du berceau +semblait s'animer d'un souffle, c'était l'enfant qui, réveillé, appelait et +s'agitait. Tout de suite, elle le reprit, l'éleva gaiement en l'air, pour +qu'il baignât dans la lumière dorée du couchant. Mais il n'était point +sensible à cette fin d'un beau jour; ses petits yeux vagues se détournaient +du vaste ciel, pendant qu'il ouvrait tout grand son bec rose d'oiseau sans +cesse affamé. Et il pleurait si fort, il avait un réveil si goulu, qu'elle +se décida à lui redonner le sein. Du reste, c'était son heure, il y avait +trois heures qu'il n'avait tété. + +Clotilde revint s'asseoir, près de la table. Elle l'avait posé sur ses +genoux, où il n'était guère sage, criant plus fort, s'impatientant; et elle +le regardait avec un sourire, tandis qu'elle dégrafait sa robe. La gorge +apparut, la gorge menue et ronde, que le lait avait gonflée à peine. Une +légère auréole de bistre avait seulement fleuri le bout du sein, dans la +blancheur délicate de cette nudité de femme, divinement élancée et jeune. +Déjà, l'enfant sentait, se soulevait, tâtonnait des lèvres. Quand elle lui +eut posé la bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il se rua +tout en elle, avec le bel appétit vorace d'un monsieur qui voulait vivre. +Il tétait à pleine gencives, avidement. D'abord, de sa petite main libre, +il avait saisi le sein à poignée, comme pour le marquer de sa possession, +le défendre et le garder. Puis, dans la joie du ruissellement tiède dont il +avait plein la gorge, il s'était mis à lever son petit bras en l'air, tout +droit, ainsi qu'un drapeau. Et Clotilde gardait son inconscient sourire, à +le voir, si vigoureux, se nourrir d'elle. Les premières semaines, elle +avait beaucoup souffert d'une crevasse; maintenant encore, le sein restait +sensible; mais elle souriait quand même, de cet air paisible des mères +heureuses de donner leur lait, comme elles donneraient leur sang. + +Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge, sa nudité de mère +s'était montrée, un autre mystère d'elle, un de ses secrets les plus cachés +et les plus délicieux, était apparu: le fin collier aux sept perles, les +les étoiles laiteuses que le maître avait mises à son cou, un jour de +misère, dans sa folie passionnée du don. Depuis qu'il était là, personne ne +l'avait plus revu. Il faisait comme partie de sa pudeur, il était de sa +chair, si simple, si enfantin. Et, tout le temps que l'enfant tétait, elle +seule le revoyait, attendrie, revivant le souvenir des baisers dont il +semblait avoir gardé l'odeur tiède. + +Une bouffée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle tourna la tête, +regarda vers la campagne, toute blonde et dorée par le soleil oblique. Ah! +oui, cette cérémonie, cette pierre que l'on posait, là-bas! Et elle ramena +les yeux sur l'enfant, elle s'absorba de nouveau dans le plaisir de lui +voir un si bel appétit. Elle avait attiré un petit banc pour relever l'un +de ses genoux, elle s'était appuyée d'une épaule contre la table, à côté de +l'Arbre et des fragments noircis des dossiers. Sa pensée flottait, allait à +une douceur divine, tandis qu'elle sentait le meilleur d'elle-même, ce lait +pur, couler à petit bruit, faire de plus en plus sien le cher être sorti de +son flanc. L'enfant était venu, le rédempteur peut-être. Les cloches +avaient sonné, les rois mages s'étaient mis en route, suivis des +populations, de toute la nature en fête, souriant au petit dans ses langes. +Elle, la mère, pendant qu'il buvait sa vie, rêvait déjà d'avenir. Que +serait-il, quand elle l'aurait fait grand et fort, en se donnant toute? Un +savant qui enseignerait au monde un peu de la vérité éternelle, un +capitaine qui apporterait de la gloire à son pays, ou mieux encore un de +ces pasteurs de peuple qui apaisent les passions et font régner la justice? +Elle le voyait très beau, très bon, très puissant. Et c'était le rêve de +toutes les mères, la certitude d'être accouchée du messie attendu; et il y +avait là, dans cet espoir, dans cette croyance obstinée de chaque mère au +triomphe certain de son enfant, l'espoir même qui fait la vie, la croyance +qui donne à l'humanité la force sans cesse renaissante de vivre encore. + +Quel serait-il, l'enfant? Elle le regardait, elle tâchait de lui trouver +des ressemblances. De son père, certes, il avait le front et les yeux, +quelque chose de haut et de solide dans la carrure de la tête. Elle-même se +reconnaissait en lui, avec sa bouche fine et son menton délicat. Puis, +sourdement inquiète, c'étaient les autres qu'elle cherchait, les terribles +ascendants, tous ceux qui étaient là, inscrits sur l'Arbre, déroulant la +poussée des feuilles héréditaires. Était-ce donc à celui-ci, à celui-là, ou +à cet autre encore, qu'il ressemblerait? Et elle se calmait pourtant, elle +ne pouvait pas ne pas espérer, tellement son coeur était gonflé de +l'éternelle espérance. La foi en la vie que le maître avait enracinée en +elle, la tenait brave, debout, inébranlable. Qu'importaient les misères, +les souffrances, les abominations! la santé était dans l'universel travail, +dans la puissance qui féconde et qui enfante. L'oeuvre était bonne, quand +il y avait l'enfant, au bout de l'amour. Dès lors, l'espoir se rouvrait, +malgré les plaies étalées, le noir tableau des hontes humaines. C'était la +vie perpétuée, tentée encore, la vie qu'on ne se lasse pas de croire bonne, +puisqu'on la vit avec tant d'acharnement, au milieu de l'injustice et de la +douleur. + +Clotilde avait eu un regard involontaire sur l'Arbre des ancêtres, déployé +près d'elle. Oui! la menace était là, tant de crimes, tant de boue, parmi +tant de larmes et tant de bonté souffrante! Un si extraordinaire mélange de +l'excellent et du pire, une humanité en raccourci, avec toutes ses tares et +toutes ses luttes! C'était à se demander si, d'un coup de foudre, il +n'aurait pas mieux valu balayer, cette fourmilière gâtée et misérable. Et, +après tant de Rougon terribles, après tant de Macquart abominables, il en +naissait encore un, la vie ne craignait pas d'en créer un de plus, dans le +défi brave de son éternité. Elle poursuivait son oeuvre, se propageait +selon ses lois, indifférente aux hypothèses, en marche pour son labeur +infini. Au risque de faire des monstres, il fallait bien qu'elle créât, +puisque, malgré les malades et les fous qu'elle crée, elle ne se lasse pas +de créer, avec l'espoir sans doute que les bien portants et les anges +viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et +recommence, vers l'achèvement ignoré! la vie où nous baignons, la vie aux +courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense, comme une mer +sans bornes! + +Un élan de ferveur maternelle monta du coeur de Clotilde, heureuse de +sentir la petite bouche vorace la boire sans fin. C'était une prière, une +invocation. A l'enfant inconnu, comme au dieu inconnu! A l'enfant qui +allait être demain, au génie qui naissait peut-être, au messie que le +prochain siècle attendait, qui tirerait les peuples de leur doute et de +leur souffrance! Puisque la nation était à refaire, celui-ci ne venait-il +pas pour cette besogne? Il reprendrait l'expérience, relèverait les murs, +rendrait une certitude aux hommes tâtonnants, bâtirait la cité de justice, +où l'unique loi du travail assurerait le bonheur. Dans les temps troublés, +on doit attendre les prophètes. A moins qu'il ne fût l'Antéchrist, le démon +dévastateur, la bête annoncée qui purgerait la terre de l'impureté devenue +trop vaste. Et la vie continuerait malgré tout, il faudrait seulement +patienter des milliers d'années encore, avant que paraisse l'autre enfant +inconnu, le bienfaiteur. + +Mais l'enfant avait épuisé le sein droit; et, comme il se fâchait, Clotilde +le retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle se remit à sourire, sous +la caresse des petites gencives gloutonnes. Quand même, elle était +l'espérance. Une mère qui allaite, n'est-ce pas l'image du monde continué +et sauvé? Elle s'était penchée, elle avait rencontré ses yeux limpides, qui +s'ouvraient ravis, désireux de la lumière. Que disait-il, le petit être, +pour qu'elle sentît battre son coeur, sous le sein qu'il épuisait? Quelle +bonne parole annonçait-il, avec la légère succion de sa bouche? A quelle +cause donnerait-il son sang, lorsqu'il serait un homme, fort de tout ce +lait qu'il aurait bu? Peut-être ne disait-il rien, peut-être mentait-il +déjà, et elle était si heureuse pourtant, si pleine d'une absolue confiance +en lui! + +De nouveau, les cuivres lointains éclatèrent en fanfares. Ce devait être +l'apothéose, la minute où la grand'mère Félicité, avec sa truelle d'argent, +posait la première pierre du monument élevé à la gloire des Rougon. Le +grand ciel bleu, que réjouissaient les gaietés du dimanche, était en fête. +Et, dans le tiède silence, dans la paix solitaire de la salle de travail, +Clotilde souriait à l'enfant, qui tétait toujours, son petit bras en l'air, +tout droit, dressé comme un drapeau d'appel à la vie. + + +FIN + + + + + + ARBRE GÉNÉALOGIQUE DES ROUGON-MACQUART + + +---------------------------+ + | Charles Rougon, dit | + | Saccard: | + | | + | né en 1857; meurt d'une | + |hémorragie nasale, en 1873 | + |[Hérédité en retour sautant| + | trois générations. | +---------------------------+ + | Ressemblance morale et | | L'Enfant inconnu: | + |physique d'Adélaïde Fouque.| | | + | Dernière expression de | | à naître en 1874. | + | l'épuisement d'une race]. | | Quel sera-t-il? | + +---------------------------+ +---------------------------+ +---------------------------+ + ##### #### |Louis Coupeau, dit Louiset:| + +---------------------------+ #### | | + |Maxime Rougon, dit Saccard:| #### +---------------------------+ |né en 1867; meurt en 1870, | + | | #### | Jacques-Louis Lantier: | | de la petite vérole | + | né en 1840; a un fils, en | +---------------------------+ | né en 1860, hydrocéphale, | | [Election de la mère, | + | 1857, d'une servante, | | Clotilde Rougon, dite | | meurt en 1869 [Election | |ressemblance physique de la| + |Justine Mégot, chlorotique,| | Saccard: | | du père. Ressemblance | | mère]. | + |fille d'alcoolique; épouse,| | | | physique du père]. | +---------------------------+ + |en 1863, Louise de Mareuil,| |née en 1847; a, en 1874, de| +---------------------------+ #### + |qu'il perd la même année et| | son oncle Pascal, un fils | ### #### + |dont il n'a pas d'enfants' | | [Election de la mère. | ### +---------------------------+ + | meurt ataxique, en 1873. | | Hérédité en retour avec | +---------------------------+ | Anna Coupeau, dite Nana: | + | [Mélange dissémination. | | prédominance morale et | +---------------------------+ | Claude Lantier: | | | + |Prédominance morale du père| |physique de son grand-père | |Victor Rougon, dit Saccard:| | | | née en 1852, a, d'un | + |et ressemblance physique de| | maternel, le commandant | | né en 1853. [Mélange | +---------------------------+ |né en 1842; épouse,en 1865,| | cousin, un enfant, Louis, | + |la mère]. Oisif, mangeur de| | Sicardot]. Vit encore, à | | soudure. Ressemblance | | Octave Mouret: | |Christine Hallegrain, dont | | en 1867, et le perd en | + | fortunes faites. | | Plassans. | |physique du père]. Disparu.| | | |le père était paraplégique,| |1870; meurt elle-même de la| + +---------------------------+ +---------------------------+ +---------------------------+ | né en 1840; épouse, en | |maîtresse avec laquelle il | +---------------------------+ | petite vérole, quelques | + ##### #### ##### |1865, Madame Hédouin, qu'il| +---------------------------+ |vit depuis six ans et dont | +---------------------------+ | Étienne Lantier: | | jours plus tard. [Mélange | + ##### #### ##### | perd la même année; se | | Jeanne Grandjean: | |il a un fils Jacques, âgé | | Jacques Lantier: | | | | soudure. Prédominance | + ##### #### ##### | remarie en 1869, avec | | | |de cinq ans; perd ce fils, | | | | né en 1846. [Mélange | | morale du père. | + ##### #### ##### | Denise Baudu, saine et | +---------------------------+ |née en 1842; meurt en 1855,| |en 1869, et lui-même se | |né en 1844, meurt en 1870, | |dissémination. Ressemblance| |Ressemblance physique, par | + ##### #### ##### +---------------------------+ |équilibrée, dont il a deux | | Serge Mouret: | | à la suite d'accidents | |pend, en 1870 [Mélange | |d'accident. [Election de la| | physique de la mère, puis | |influence, avec le premier | + ####### #### ##### | Angélique Rougon: | | enfants, une fille et un | | | | nerveux. [Hérédité en | |fusion. Prédominance morale| |mère. Ressemblance physique| | du père]. Mineur. Vit | |amant de sa mère, Lantier. | + # +---------------------------+ | | |garçon, trop jeunes encore | | né en 1841 [Mélange | +---------------------------+ | retour, sautant deux | |et ressemblance p hysique | | du père. Hérédité de | |encore, à Nouméa, déporté. | |Hérédité de l'alcoolisme se| + | Aristide Rougon, dit | | née en 1851; épouse, en | | pour être classés. | |dissémination. Ressemblance| | Désirée Mouret: | | générations. Ressemblance | +---------------------------+ |de la mère. Hérédité d'une | |l'alcoolisme se tournant en| |Marié là-bas, dit-on, et a | | tournant en perversion | + | Saccard: | | 1869, Félicien de | | [Election du père. | | morale et physique de la | | | | physique et morale | | Pauline Quenu: | |névrose se tournant en | | folie homicide. Etat de | | des enfants, peu-être, | |morale et physique. Etat de| + | | | Hautecoeur, et meurt le | | Ressemblance physique de | | mère. Cerveau du père | |née en 1844 [Election de la| | d'Adélaïde Fouque]. | | | |génie]. Peintre. | | crime]. Mécanicien. | | qu'on ne peut classer. | | vice]. | + | né en 1815; épouse, en | |même jour, d'un mal qui n'a| | son oncle Eugène Rougon; | | troublé par l'influence | |mère. Ressemblance physique| +---------------------------+ | née en 1852; ne s'est pas | +---------------------------+ +---------------------------+ +---------------------------+ +---------------------------+ + | 1836, Angèle Sicardot, | |pu être constaté. [Innéité.| | hérédité indirecte]. | | morbide de la mère. | |de la mère. Hérédité d'une | #### |mariée. [Mélange équilibre.| ###### ###### ###### ####### + | calme et rêveuse, fille | |Aucune ressemblance avec la| |Fondateur et directeur des | | Hérédité d'une névrose se | | névrose se tournant en | #### | Ressemblance physique et | ###### ##### ##### ###### + | d'un Commandant; en a un | |mère et son ascendance. Du | |grands magasins Au Bonheur | | tournant en mysticisme]. | |imbécillité]. Vit encore à | #### | morale du père et de la | ###### ##### ##### ###### + |fils en 1840, et une fille | |côté du père, les documents| | des Dames. Vit encore à | |Prêtre. Vit encore, curé de| | St.-Eutrope, avec son | +---------------------------+ | mère. Etat d'honnêteté]. | ###### ##### ##### ###### + | en 1847, et perd sa femme | | font défaut]. | | Paris. | | St.-Eutrope. | | frère. | | Hélène Mouret: | | Vit encore, à Bonneville. | ###### #### ##### ###### + | en 1854; a eu en 1853 un | +---------------------------+ +---------------------------+ +---------------------------+ +---------------------------+ | | +---------------------------+ ##### #### ##### ###### + | fils adultérin d'une | ###### ##### ###### ##### | née en 1824; épouse, en | ###### ##### #### #### ##### + | ouvrière, Rosalie | +---------------------------+ #### #### #### |1841, Grandjean, chétif et | ###### ##### #### #### ##### + |Chavaille, qui comptait des| | Sidonie Rougon: | #### #### #### | prédisposé à la phthisie; | ###### +---------------------------+ +---------------------------+ + +---------------------------+ | phthisiques et des | | | +---------------------------+ #### +---------------------------+ | en a une fille en 1843; | ###### | Gervaise Macquart: | | Jean Macquart: | + | Pascal Rougon: | | épileptiques dans son | | née en 1818; épouse, en | | Marthe Rougon: |## #### ##| François Mouret: | | perd so mari d'une | ###### | | | | + +---------------------------+ | | |ascendance; se remarie, en | | 1838, un clerc d'avoué de | | |#### #### ####| | | bronchite, en 1853, se | +---------------------------+ | née en 1828; a trois | |né en 1831; épouse, en | + | Eugène Rougon: | |né en 1813; célibataire; a | |1855, avec Renée Béraud Du | | Plassans qu'elle perd à | | née en 1820; épouse, en | ##### ###### ##### | né en 1817; épouse, en | | remarie, en 1857, avec M. | | Lisa Macquart: | | garçons d'un amant, | |1867, Françoise Mouche, | + | | | un enfant posthume de sa | | Châtel, qui meurt sans | | Paris, en 1850; a d'un | | 1840, son cousin François | ######################### | 1840, sa cousine Marthe | |Rambaud, dont elle n'a pas | | | |Lantier, dont l'ascendance | |qu'il perd en 1870, sans | + | né en 1811; épouse, en | | nièce Clotilde Rougon, en | |enfants, en 1864. [Mélange | | inconnu, en 1851, une | | Mouret, dont elle a trois | ####################### | Rougon, dont il a trois | | d'enfants [Innéité. | | née en 1827; épouse, en | | compte des paralytiques, | |en avoir eu d'enfants; se | + | 1857, Véronique Beulin | | 1874; meurt d'une maladie | | soudure. Prédominance | | fille, qu'elle met aux | | enfants; meurt en 1864, | ######################### | enfants; meurt fou, en | | Combinaison où se | +---------------------------+ | 1852, Quenu, sain et | |qui l'emmène à Paris et l'y| |remarie, en 1871, avec | + | d'Orchères, dont il n'a | | de coeur, le 7 novembre | | morale du père et | |Enfants Assistés. [Election| | dans une crise nerveuse |###### ######| 1864, dans un incendie | | confondent les caractères | | Silvère Mouret: | | pondéré, dont elle a une | |abandonne; épouse, en 1852,| |Mélanie Vial, paysanne | + | pas d'enfants [Mélange | |1873 [Innéité. Combinaison | |ressemblance physique de la| | du père. Ressemblance | |[Hérédité en retour sautant|#### ####| allumé par lui. [Election | | physiques et moraux des | | | | fille dans l'année; meurt | | un ouvrier, Coupeau, de | |forte et saine, dont il a | + | fusion. Prédominance | | où se confondent les | |mère. Ambition de la mère, | | physique de la mère]. | |une génération. Hystérique.|## ##| du père. Ressemblance | | parents, sans que rien | |né en 1834; meurt, en 1851,| |six mois avant son mari, en| | famille alcoolique, dont | |un garçon, et qui est | + | morale, ambition de la | | caractères physiques et | | gâtée par les appétits du | | Courtière entremetteuse, | | Ressemblance morale et |# #| physique de la mère. | | d'eux semble se retrouver | |la tête cassée d'un coup de| | 1863, d'une décomposition | |elle a une fille; meurt de | |grosse de nouveau. | + | mère, ressemblance | | moraux des parents, sans | | père]. Employé puis grand | |tous les métiers, puis très| |physique d'Adélaïde Fouque.| | François et Marthe, les | | dans le nouvel être]. Vit | | pistolet, par un gendarme | | du sang [Election de la | |misère et d'ivrognerie, en | |[Innéité. Combinaison où se| + | physiqu du père]. Homme | | que rien d'eux semble se | | brasseur d'affaires. Vit | | austère. Vit encore à | | Marthe et François, les | | deux époux, se | | encore, à Marseille, | | [Election de la mère. | |mère. Ressemblance physique| | 1869 [Election du père. | |confondent les caractères | + | politique, ministre. Vit | | retrouver dans le nouvel | | encore à Paris, directeur | | Paris, trésorière de | | deux époux, se | | ressemblent]. Marchand de | | retirée avec son second | |Innéité de la ressemblance | | de la mère]. Charcutière, | | Conçue dans l'ivresse. | |physiques et moraux des | + | encore à Paris, député. | | être]. Médecin. | | d'un journal. | | l'Oeuvre du Sacrement. | | ressemblent]. | |vin en gros; puis rentier. | | mari. | | physique]. | |grand boutique aux Halles. | | Boiteuse]. Blanchisseuse. | |parents, sans que rien | + +---------------------------+ +---------------------------+ +---------------------------+ +---------------------------+ +---------------------------+ +---------------------------+ +---------------------------+ +---------------------------+ +---------------------------+ +---------------------------+ |d'eux semble se retrouver | + ####### ###### ###### ###### ########## ###### ###### ###### ###### ###### |dans le nouvel être]. | + ######## ###### ###### ###### ######### ###### ###### ###### ###### ###### |Paysan, soldat, puis | + ######## ######## ###### ###### ######## ###### ###### ###### ###### ###### |paysan. Vit encore, à | + ####### ####+---------------------------+# ####### ###### ###### ###### ###### +---------------------------+ |Valqueyras. | + ####### | Pierre Rougon: | ###### ###### ###### ###### ###### | Antoine Macquart: | #+---------------------------+ + ####### | | ###### ###### ###### ###### #######| | ######## + ######## | né en 1787; se marie, en | ####### ###### ###### ###### ###| né en 1789; soldait en | ####### + ######## | 1810, à Félicité Puech, | ###### +---------------------------+ #| 1809; se marie, en 1829, | ###### + ######### |intelligente, active, bien |###### | Ursule Macquart: | | avec Joséphine Gavaudan, | ###### + ######### | portante; en a cinq | | | | marchande à la Halle, |##### + ########|enfants; meurt en 1870, au | | née en 1791; épouse, en | | vigoureuse, travailleuse, |## + #####| lendemain de Sedan, d'une | |1810, un ouvrier chapelier,| | mais intempérante; en a |# + ##| congestion cérébrale, | | Mouret, bien portant et | | trois enfants; la perd en | + | déterminée par une | | pondéré; en a trois | | 1851; meurt en 1873, | + | indigestion [Mélange | | enfants; meurt phthisique | | alcoolique, de combustion | + | équilibré. Moyenne morale | | en 1840 [Mélange soudure. | |spontanée [Mélange fusion. | + |et ressemblance physique du| | Prédominance morale et | | Prédominance morale et | + | père et de la mère]. | |ressemblance physique de la| | ressemblance physique du | + | Marchand d'huile puis | | mère]. | | père]. Soldat, puis | + | receveur particulier. | +---------------------------+ | vannier, puis rentier et | + +---------------------------+ ############# | fainéant. | + ######### ############# ##### + ############## ############# ###### + ############## ############# ###### + ################### +---------------------------+ ####### + ######################## | Adelaïde Fouque, dite | ######## + #################### | "Tante Dide": | ############# + ######################### | | ################### + ############################ | Née en 1768; mariée, en | ########################## + ############################ | 1786, à Rougon, lourd et | ######################## + ############################### |placide, jardinier; en a un| ######################## + ####################### |fils en 1787; perd son mari| ###################### + ####################|en 1788, prend, en 1789, un|################### + ###########| amant, Macquart, |########### + ######| déséquilibré et ivrogne, |###### + ##|contrebandier; en a un fils|## + | en 1789, et une fille en | + | 1791; devient folle et | + | entre à l'Asile d'aliénés | + | des Tulettes, en 1831; y | + | meurt d'une congestion | + |cérébrale en 1873, à l'âge | + | de 105 ans [Névrose | + | originelle]. | + +---------------------------+ + ####################### + ######################### + ########################### + ############################# + + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE DOCTEUR PASCAL *** + +This file should be named 8560-8.txt or 8560-8.zip + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +https://gutenberg.org or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext05 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext05 + +Or /etext04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, +91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + + PROJECT GUTENBERG LITERARY ARCHIVE FOUNDATION + 809 North 1500 West + Salt Lake City, UT 84116 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +https://www.gutenberg.org/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + diff --git a/8560-8.zip b/8560-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4575c24 --- /dev/null +++ b/8560-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..e1b0d73 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #8560 (https://www.gutenberg.org/ebooks/8560) |