diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 05:31:49 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 05:31:49 -0700 |
| commit | 8453e3de76a2eb0f28c9d01693881c73829258f4 (patch) | |
| tree | 64d9a6de724c5053f573cceb7a7a86083d65655f | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 8563-8.txt | 19182 | ||||
| -rw-r--r-- | 8563-8.zip | bin | 0 -> 390387 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
5 files changed, 19198 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/8563-8.txt b/8563-8.txt new file mode 100644 index 0000000..61807ad --- /dev/null +++ b/8563-8.txt @@ -0,0 +1,19182 @@ +The Project Gutenberg EBook of La Terre, by Emile Zola + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: La Terre + +Author: Emile Zola + +Release Date: July, 2005 [EBook #8563] +[This file was first posted on July 23, 2003] + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LA TERRE *** + + + + + +Christine De Ryck Carlo Traverso, Charles Franks +and the Online Distributed Proofreading Team. + +This file was produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + + + + +LES ROUGON-MACQUART + +HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE + + + + + LA TERRE + + + Par ÉMILE ZOLA + + + + + +LA TERRE + + + + + +PREMIÈRE PARTIE + + + + +I + + +Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en tenait +la poche ouverte de la main gauche, et de la droite, tous les trois pas, il +y prenait une poignée de blé, que d'un geste, à la volée, il jetait. Ses +gros souliers trouaient et emportaient la terre grasse, dans le balancement +cadencé de son corps; tandis que, à chaque jet, au milieu de la semence +blonde toujours volante, on voyait luire les deux galons rouges d'une veste +d'ordonnance, qu'il achevait d'user. Seul, en avant, il marchait, l'air +grandi; et, derrière, pour enfouir le grain, une herse roulait lentement, +attelée de deux chevaux, qu'un charretier poussait à longs coups de fouet +réguliers, claquant au-dessus de leurs oreilles. + +La parcelle de terre, d'une cinquantaine d'ares à peine, au lieu dit des +Cornailles, était si peu importante, que M. Hourdequin, le maître de la +Borderie, n'avait pas voulu y envoyer le semoir mécanique, occupé ailleurs. +Jean, qui remontait la pièce du midi au nord, avait justement devant lui, à +deux kilomètres, les bâtiments de la ferme. Arrivé au bout du sillon, il +leva les yeux, regarda sans voir, en soufflant une minute. + +C'étaient des murs bas, une tache brune de vieilles ardoises, perdue au +seuil de la Beauce, dont la plaine, vers Chartres, s'étendait. Sous le ciel +vaste, un ciel couvert de la fin d'octobre, dix lieues de cultures +étalaient en cette saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands +carrés de labour, qui alternaient avec les nappes vertes des luzernes et +des trèfles; et cela sans un coteau, sans un arbre, à perte de vue, se +confondant, s'abaissant, derrière la ligne d'horizon, nette et ronde comme +sur une mer. Du côté de l'ouest, un petit bois bordait seul le ciel d'une +bande roussie. Au milieu, une route, la route de Châteaudun à Orléans, +d'une blancheur de craie, s'en allait toute droite pendant-quatre lieues, +déroulant, le défilé géométrique des poteaux du télégraphe. Et rien autre, +que trois ou quatre moulins de bois, sur leur pied de charpente, les ailes +immobiles. Des villages faisaient des îlots de pierre, un clocher au loin +émergeait d'un pli de terrain, sans qu'on vît l'église, dans les molles +ondulations de cette terre du blé. + +Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec son +balancement, la main gauche tenant le semoir, la droite fouettant l'air +d'un vol continu de semence. Maintenant, il avait devant lui, tout proche, +coupant la plaine ainsi qu'un fossé, l'étroit vallon de l'Aigre, après +lequel recommençait la Beauce, immense, jusqu'à Orléans. On ne devinait les +prairies et les ombrages qu'à une ligne de grands peupliers, dont les cimes +jaunies dépassaient le trou, pareilles, au ras des bords, à de courts +buissons. Du petit village de Rognes, bâti sur la pente, quelques toitures +seules étaient en vue, au pied de l'église, qui dressait en haut son +clocher de pierres grises, habité par des familles de corbeaux très +vieilles. Et, du côté de l'est, au delà de la vallée du Loir, où se cachait +à deux lieues Cloyes, le chef-lieu du canton, se profilaient, les lointains +coteaux du Perche, violâtres sous le jour ardoisé. On se trouvait là dans +l'ancien Dunois, devenu aujourd'hui l'arrondissement de Châteaudun, entre +le Perche et la Beauce, et à la lisière même de celle-ci, à cet endroit où +les terres moins fertiles lui font donner le nom de Beauce pouilleuse. +Lorsque Jean fut au bout du champ, il s'arrêta encore, jeta un coup d'oeil +en bas, le long du ruisseau de l'Aigre, vif et clair à travers les +herbages, et que suivait la route de Cloyes, sillonnée ce samedi-là par les +carrioles des paysans allant au marché. Puis, il remonta. + +Et toujours, et du même pas, avec le même geste, il allait au nord, il +revenait au midi, enveloppé dans la poussière vivante du grain; pendant +que, derrière, la herse, sous les claquements du fouet, enterrait les +germes, du même train doux et comme réfléchi. De longues pluies venaient de +retarder les semailles d'automne; on avait encore fumé en août, et les +labours étaient prêts depuis longtemps, profonds, nettoyés des herbes +salissantes, bons à redonner du blé, après le trèfle et l'avoine de +l'assolement triennal. Aussi la peur des gelées prochaines, menaçantes à la +suite de ces déluges, faisait-elle se hâter les cultivateurs. Le temps +s'était mis brusquement au froid, un temps couleur de suie, sans un souffle +de vent, d'une lumière égale et morne sur cet océan de terre immobile. De +toutes parts, on semait: il y avait un autre semeur à gauche, à trois cents +mètres, un autre plus loin, vers la droite; et d'autres, d'autres encore +s'enfonçaient en face, dans la perspective fuyante des terrains plats. +C'étaient de petites silhouettes noires, de simples traits de plus en plus +minces, qui se perdaient à des lieues. Mais tous avaient le geste, +l'envolée de la semence, que l'on devinait comme une onde de vie autour +d'eux. La plaine en prenait un frisson, jusque dans les lointains noyés, où +les semeurs épars ne se voyaient plus. + +Jean descendait pour la dernière fois, lorsqu'il aperçut, venant de Rognes, +une grande vache rousse et blanche, qu'une jeune fille, presque une enfant, +conduisait à la corde. La petite paysanne et la bête suivaient le sentier +qui longeait le vallon, au bord du plateau; et, le dos tourné, il avait +achevé l'emblave en remontant, lorsqu'un bruit de course, au milieu de cris +étranglés, lui fit de nouveau lever la tête, comme il dénouait son semoir +pour partir. C'était la vache emportée, galopant dans une luzernière, +suivie de la fille qui s'épuisait à la retenir. Il craignit un malheur, il +cria: + +--Lâche-la donc! + +Elle n'en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, d'une voix de +colère et d'épouvante. + +--La Coliche! veux-tu bien, la Coliche!... Ah! sale bête!... Ah! sacrée +rosse! + +Jusque-là, courant et sautant de toute la longueur de ses petites jambes, +elle avait pu la suivre. Mais elle buta, tomba une première fois, se releva +pour retomber plus loin; et, dès lors, la bête s'affolant, elle fut +traînée. Maintenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait un +sillage. + +--Lâche-la donc, nom de Dieu! continuait à crier Jean. Lâche-la donc! + +Et il criait cela machinalement, par terreur; car il courait lui aussi, en +comprenant enfin: la corde devait s'être nouée autour du poignet, serrée +davantage à chaque nouvel effort. Heureusement, il coupa au travers d'un +labour, arriva d'un tel galop devant la vache, que celle-ci, effrayée, +stupide, s'arrêta net. Déjà, il dénouait la corde, il asseyait la fille +dans l'herbe. + +--Tu n'as rien de cassé? + +Mais elle ne s'était pas même évanouie. Elle se mit debout, se tâta, releva +ses jupes jusqu'aux cuisses, tranquillement, pour voir ses genoux qui la +brûlaient, si essoufflée encore, qu'elle ne pouvait parler. + +--Vous voyez, c'est là, ça me pince... Tout de même, je remue, il n'y a +rien... Oh! j'ai eu peur! Sur le chemin, j'étais en bouillie! + +Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le mouilla de +salive, y colla ses lèvres, en ajoutant avec un grand soupir, soulagée, +remise: + +--Elle n'est pas méchante, la Coliche. Seulement, depuis ce matin, elle +nous fait rager, parce qu'elle est en chaleur... Je la mène au taureau, à +la Borderie. + +--A la Borderie, répéta Jean. Ça se trouve bien, j'y retourne, je +t'accompagne. + +Il continuait à la tutoyer, la traitant en gamine, tellement elle était +fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le menton levé, regardait d'un air +sérieux ce gros garçon châtain, aux cheveux ras, à la face pleine et +régulière, dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil homme. + +--Oh! je vous connais, vous êtes Caporal, le menuisier qui est resté comme +valet chez M. Hourdequin. + +A ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le jeune homme eut un +sourire; et il la contemplait à son tour, surpris de la trouver presque +femme déjà, avec sa petite gorge dure qui se formait, sa face allongée aux +yeux noirs très profonds, aux lèvres épaisses, d'une chair fraîche et rose +de fruit mûrissant. Vêtue d'une jupe grise et d'un caraco de laine noire, +la tête coiffée d'un bonnet rond, elle avait la peau très brune, hâlée et +dorée de soleil. + +--Mais tu es la cadette au père Mouche! s'écria-t-il. Je ne t'avais pas +reconnue... N'est-ce pas? ta soeur était la bonne amie de Buteau, le +printemps dernier, quand il travaillait avec moi à la Borderie? + +Elle répondit simplement: + +--Oui, moi, je suis Françoise... C'est ma soeur Lise qui est allée avec le +cousin Buteau, et qui est grosse de six mois, à cette heure... Il a filé, +il est du côté d'Orgères, à la ferme de la Chamade. + +--C'est bien ça, conclut Jean. Je les ai vus ensemble. + +Et ils restèrent un instant muets, face à face, lui riant de ce qu'il avait +surpris un soir les deux amoureux derrière une meule, elle mouillant +toujours son poignet meurtri, comme si l'humidité de ses lèvres en eût +calmé la cuisson; pendant que, dans un champ voisin, la vache, tranquille, +arrachait des touffes de luzerne. Le charretier et la herse s'en étaient +allés, faisant un détour pour gagner la route. On entendait le croassement +de deux corbeaux, qui tournoyaient d'un vol continu autour du clocher. Les +trois coups de l'angélus tintèrent dans l'air mort. + +--Comment! déjà midi! s'écria Jean. Dépêchons-nous. + +Puis, apercevant la Coliche, dans le champ: + +--Eh! ta vache fait du dégât. Si on la voyait... Attends, bougresse, je vas +te régaler! + +--Non, laissez, dit Françoise, qui l'arrêta. C'est à nous, cette pièce. La +garce, c'est chez nous qu'elle m'a culbutée!... Tout le bord est à la +famille, jusqu'à Rognes. Nous autres, nous allons d'ici là-bas; puis, à +côté, c'est à mon oncle Fouan; puis, après, c'est à ma tante, la Grande. + +En désignant les parcelles du geste, elle avait ramené la vache dans le +sentier. Et ce fut seulement alors, quand elle la tint de nouveau par la +corde, qu'elle songea à remercier le jeune homme. + +--N'empêche que je vous dois une fameuse chandelle! Vous savez, merci, +merci bien de tout mon coeur! + +Ils s'étaient mis à marcher, ils suivaient le chemin étroit qui longeait le +vallon, avant de s'enfoncer dans les terres. La dernière sonnerie de +l'angélus venait de s'envoler, les corbeaux seuls croassaient toujours. Et, +derrière la vache tirant sur la corde, ni l'un ni l'autre ne causaient +plus, retombés dans ce silence des paysans qui font des lieues côte à côte, +sans échanger un mot. A leur droite, ils eurent un regard pour un semoir +mécanique, dont les chevaux tournèrent près d'eux; le charretier leur cria: +«Bonjour!» et ils répondirent: «Bonjour!» du même ton grave. En bas, à leur +gauche, le long de la route de Cloyes, des carrioles continuaient de filer, +le marché n'ouvrant qu'à une heure. Elles étaient secouées durement sur +leurs deux roues, pareilles à des insectes sauteurs, si rapetissées au +loin, qu'on distinguait l'unique point blanc du bonnet des femmes. + +--Voilà mon oncle Fouan avec ma tante Rose, là-bas, qui s'en vont chez le +notaire, dit Françoise, les yeux sur une voiture grande comme une coque de +noix, fuyant à plus de deux kilomètres. + +Elle avait ce coup d'oeil de matelot, cette vue longue des gens de pleine, +exercée aux détails, capable de reconnaître un homme ou une bête, dans la +petite tache remuante de leur silhouette. + +--Ah! oui, on m'a conté, reprit Jean. Alors, c'est décidé, le vieux partage +son bien entre sa fille et ses deux fils? + +--C'est décidé, ils ont tous rendez-vous aujourd'hui chez monsieur +Baillehache. + +Elle regardait toujours fuir la carriole. + +--Nous autres, nous nous en fichons, ça ne nous rendra ni plus gras ni plus +maigres... Seulement, il y a Buteau. Ma soeur pense qu'il l'épousera +peut-être, quand il aura sa part. + +Jean se mit à rire. + +--Ce sacré Buteau, nous étions camarades... Ah! ça ne lui coûte guère, de +mentir aux filles! Il lui en faut quand même, il les prend à coups de +poing, lorsqu'elles ne veulent pas par gentillesse. + +--Bien sûr que c'est un cochon! déclara Françoise d'un air convaincu. On ne +fait pas à une cousine la cochonnerie de la planter là, le ventre gros. + +Mais, brusquement, saisie de colère: + +--Attends, la Coliche! je vas te faire danser!... La voilà qui recommence, +elle est enragée, cette bête, quand ça la tient! + +D'une violente secousse, elle avait ramené la vache. A cet endroit, le +chemin quittait le bord du plateau. La carriole disparut, tandis que tous +deux continuèrent de marcher en plaine, n'ayant plus en face, à droite et à +gauche, que le déroulement sans fin des cultures. Entre les labours et les +prairies artificielles, le sentier s'en allait à plat, sans un buisson, +aboutissant à la ferme, qu'on aurait cru pouvoir toucher de la main, et qui +reculait, sous le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans leur silence, +ils n'ouvrirent plus la bouche, comme envahis par la gravité réfléchie de +cette Beauce, si triste et si féconde. + +Lorsqu'ils arrivèrent, la grande cour carrée de la Borderie, fermée de +trois côtés par les bâtiments des étables, des bergeries et des granges, +était déserte. Mais, tout de suite, sur le seuil de la cuisine, parut une +jeune femme, petite, l'air effronté et joli. + +--Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin? + +--J'y vais, madame Jacqueline. + +Depuis que la fille à Cognet, le cantonnier de Rognes, la Cognette comme on +la nommait, quand elle lavait la vaisselle de la ferme à douze ans, était +montée aux honneurs de servante-maîtresse, elle se faisait traiter en dame, +despotiquement... + +--Ah! c'est toi, Françoise, reprit-elle. Tu viens pour le taureau... Eh +bien! tu attendras. Le vacher est à Cloyes, avec monsieur Hourdequin. Mais +il va revenir, il devrait être ici. + +Et, comme Jean se décidait à entrer dans la cuisine, elle le prit par la +taille, se frottant à lui d'un air de rire, sans s'inquiéter d'être vue, en +amoureuse gourmande qui ne se contentait pas du maître. + +Françoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur un banc de pierre, +devant la fosse à fumier, qui tenait un tiers de la cour. Elle regardait +sans pensée une bande de poules, piquant du bec et se chauffant les pattes +sur cette large couche basse, que le refroidissement de l'air faisait +fumer, d'une petite vapeur bleue. Au bout d'une demi-heure, lorsque Jean +reparut, achevant une tartine de beurre, elle n'avait pas bougé. Il s'assit +près d'elle, et comme la vache s'agitait, se battait de sa queue en +meuglant, il finit par dire: + +--C'est ennuyeux que le vacher ne rentre pas. + +La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait. Puis, après un +nouveau silence: + +--Alors, Caporal, c'est Jean tout court qu'on vous nomme? + +--Mais non, Jean Macquart. + +--Et vous n'êtes pas de nos pays? + +--Non, je suis Provençal, de Plassans, une ville, là-bas. + +Elle avait levé les yeux pour l'examiner, surprise qu'on pût être de si +loin. + +--Après Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, je suis revenu +d'Italie avec mon congé, et c'est un camarade qui m'a amené par ici... +Alors, voilà, mon ancien métier de menuisier ne m'allait plus, des +histoires m'ont fait rester à la ferme. + +--Ah! dit-elle simplement, sans le quitter de ses grands yeux noirs. + +Mais, à ce moment, la Coliche prolongea son meuglement désespéré de désir; +et un souffle rauque vint de la vacherie, dont la porte était fermée. + +--Tiens! cria Jean, ce bougre de César l'a entendue!... Écoute, il cause-là +dedans... Oh! il connaît son affaire, on ne peut en faire entrer une dans +la cour, sans qu'il la sente et qu'il sache ce qu'on lui veut... + +Puis, s'interrompant: + +--Dis donc, le vacher a dû rester avec monsieur Hourdequin... Si tu +voulais, je t'amènerais le taureau. Nous ferions bien ça, à nous deux. + +--Oui, c'est une idée, dit Françoise, qui se leva. + +Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu'il demanda encore: + +--Et ta bête, faut-il l'attacher? + +--L'attacher, non, non! pas la peine!... Elle est bien prête, elle ne +bougera seulement point. + +La porte ouverte, on aperçut, sur deux rangs, aux deux côtés de l'allée +centrale, les trente vaches de la ferme, les unes couchées dans la litière, +les autres broyant les betteraves de leur auge; et, de l'angle où il se +trouvait, l'un des taureaux, un hollandais noir taché de blanc, allongeait +la tête, dans l'attente de sa besogne. + +Dès qu'il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais tout de suite il +s'arrêta, comme surpris par le grand air et le grand jour; et il resta une +minute immobile, raidi sur les pieds, la queue nerveusement balancée, le +cou enflé, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans bouger, tournait +vers lui ses gros yeux fixes, en meuglant plus bas. Alors, il s'avança, se +colla contre elle, posa la tête sur la croupe, d'une courte et rude +pression; sa langue pendait, il écarta la queue, lécha jusqu'aux cuisses; +tandis que, le laissant faire, elle ne remuait toujours pas, la peau +seulement plissée d'un frisson. Jean et Françoise, gravement, les mains +ballantes, attendaient. + +Et, quand il fut prêt, César monta sur la Coliche, d'un saut brusque, avec +une lourdeur puissante qui ébranla le sol. Elle n'avait pas plié, il la +serrait aux flancs de ses deux jambes. Mais elle, une cotentine de grande +taille, était si haute, si large pour lui, de race moins forte, qu'il +n'arrivait pas. Il le sentit, voulut se remonter, inutilement. + +--Il est trop petiot, dit Françoise. + +--Oui, un peu, dit Jean. Ça ne fait rien, il entrera tout de même. + +Elle hocha la tête; et, César tâtonnant encore, s'épuisant, elle se décida. + +--Non, faut l'aider... S'il entre mal, ce sera perdu, elle ne retiendra +pas. + +D'un air calme et attentif, comme pour une besogne sérieuse, elle s'était +avancée. Le soin qu'elle y mettait fonçait le noir de ses yeux, +entr'ouvrait ses lèvres rouges, dans sa face immobile. Elle dut lever le +bras d'un grand geste, elle saisit à pleine main le membre du taureau, +qu'elle redressa. Et lui, quand il se sentit au bord, ramassé dans sa +force, il pénétra d'un seul tour de reins, à fond. Puis, il ressortit. +C'était fait: le coup de plantoir qui enfonce une graine. Solide, avec la +fertilité impassible de la terre qu'on ensemence, la vache avait reçu, sans +un mouvement, ce jet fécondant du mâle. Elle n'avait même pas frémi dans la +secousse. Lui, déjà, était retombé, ébranlant de nouveau le sol. + +Françoise, ayant retiré sa main, restait le bras en l'air. Elle finit par +le baisser, en disant: + +--Ça y est. + +--Et raide! répondit Jean d'un air de conviction, où se mêlait un +contentement de bon ouvrier pour l'ouvrage vite et bien fait. + +Il ne songeait pas à lâcher une de ces gaillardises, dont les garçons de la +ferme s'égayaient avec les filles qui amenaient ainsi leurs vaches. Cette +gamine semblait trouver ça tellement simple et nécessaire, qu'il n'y avait +vraiment pas de quoi rire, honnêtement. C'était la nature. + +Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau sur la porte; et, +avec un roucoulement de gorge qui lui était familier, elle lança gaiement: + +--Eh! la main partout! c'est donc que ton amoureux n'a pas d'oeil, à ce +bout-là! + +Jean ayant éclaté d'un gros rire, Françoise subitement devint toute rouge. +Confuse, pour cacher sa gêne, tandis que César rentrait de lui-même à +l'étable, et que la Coliche broutait un pied d'avoine poussé dans la fosse +à fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mouchoir, en dénoua +la corne, où elle avait serré les quarante sous de la saillie. + +--Tenez! v'là l'argent! dit-elle. Bien le bonsoir! + +Elle partit avec sa vache, et Jean, qui reprenait son semoir, la suivit, en +disant à Jacqueline qu'il allait au champ du Poteau, selon les ordres que +M. Hourdequin avait donnés pour la journée. + +--Bon! répondit-elle. La herse doit y être. + +Puis, comme le garçon rejoignait la petite paysanne, et qu'ils +s'éloignaient à la file, dans l'étroit sentier, elle leur cria encore, de +sa voix chaude et farceuse: + +--Pas de danger, hein? si vous vous perdez ensemble: la petite connaît le +bon chemin. + +Derrière eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni l'un ni l'autre +n'avaient ri, cette fois. Ils marchaient lentement, avec le seul bruit de +leurs souliers butant contre les pierres. Lui, ne voyait d'elle que sa +nuque enfantine, où frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet rond. +Enfin, au bout d'une cinquantaine de pas: + +--Elle a tort d'attraper les autres sur les hommes, dit Françoise posément. +J'aurais pu lui répondre... + +Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant d'un air de malice: + +--C'est vrai, n'est-ce pas? qu'elle en fait porter à monsieur Hourdequin, +comme si elle était sa femme déjà... Vous en savez peut-être bien quelque +chose, vous? + +Il se troubla, il prit une mine sotte. + +--Dame! elle fait ce qu'il lui plaît, ça la regarde. + +Françoise, le dos tourné, s'était remise en marche. + +--Ça, c'est vrai... Je plaisante, parce que vous pourriez être quasiment +mon père, et que ça ne tire pas à conséquence... Mais, voyez-vous, depuis +que Buteau a fait sa cochonnerie à ma soeur, j'ai bien juré que je me +couperais plutôt les quatre membres que d'avoir un amoureux. + +Jean hocha la tête, et ils ne parlèrent plus. Le petit champ du Poteau se +trouvait au bout du sentier, à moitié chemin de Rognes. Quand il y fut, le +garçon s'arrêta. La herse l'attendait, un sac de semence était déchargé +dans un sillon. Il y remplit son semoir, en disant: + +--Adieu, alors! + +--Adieu! répondit Françoise. Encore merci! + +Mais il fut pris d'une crainte, il se redressa et cria: + +--Dis donc, si la Coliche recommençait... Veux-tu que je t'accompagne +jusque chez toi? + +Elle était déjà loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et forte, au +travers du grand silence de la campagne: + +--Non! non! inutile, plus de danger! elle a le sac plein! + +Jean, le semoir noué sur le ventre, s'était mis à descendre la pièce de +labour, avec le geste continu, l'envolée du grain; et il levait les yeux, +il regardait Françoise décroître parmi les cultures, toute petite derrière +sa vache indolente, qui balançait son grand corps. Lorsqu'il remonta, il +cessa de la voir; mais, au retour, il la retrouva, rapetissée encore, si +mince, qu'elle ressemblait à une fleur de pissenlit, avec sa taille fine et +son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua; puis, il la +chercha, elle avait dû tourner, devant l'église. + +Deux heures sonnèrent, le ciel restait gris, sourd et glacé; et des +pelletées de cendre fine paraissaient y avoir enseveli le soleil pour de +longs mois, jusqu'au printemps. Dans cette tristesse, une tache plus claire +pâlissait les nuages, vers Orléans, comme si, de ce côté, le soleil eût +resplendi quelque part, à des lieues. C'était sur cette échancrure blême +que se détachait le clocher de Rognes, tandis que le village dévalait, +caché dans le pli invisible du vallon de l'Aigre. Mais, vers Chartres, au +nord, la ligne plate de l'horizon gardait sa netteté de trait d'encre +coupant un lavis, entre l'uniformité terreuse du vaste ciel et le +déroulement sans bornes de la Beauce. Depuis le déjeuner, le nombre des +semeurs semblait y avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de la petite +culture avait le sien, ils se multipliaient, pullulaient comme de noires +fourmis laborieuses, mises en l'air par quelque gros travail, s'acharnant +sur une besogne démesurée, géante à côté de leur petitesse; et l'on +distinguait pourtant, même chez les plus lointains, le geste obstiné, +toujours le même, cet entêtement d'insectes en lutte avec l'immensité du +sol, victorieux à la fin de l'étendue et de la vie. + +Jusqu'à la nuit tombée, Jean sema. Après le champ du Poteau, ce fut celui +des Rigoles et celui des Quatre-Chemins. Il allait, il venait, à longs pas +rythmés dans les labours; et le blé de son semoir s'épuisait, la semence +derrière lui fécondait la terre. + + + + +II + + +La maison de maître Baillehache, notaire à Cloyes, était située rue +Grouaise, à gauche, en allant à Châteaudun: une petite maison blanche d'un +seul étage, au coin de laquelle était fixée la corde de l'unique réverbère +qui éclairait cette large rue pavée, déserte en semaine, animée le samedi +du flot des paysans venant au marché. De loin, on voyait luire les deux +panonceaux, sur la ligne crayeuse des constructions basses; et, derrière, +un étroit jardin descendait jusqu'au Loir. + +Ce samedi-là, dans la pièce qui servait d'étude et qui donnait sur la rue, +à droite du vestibule, le petit clerc, un gamin de quinze ans, chétif et +pâle, avait relevé l'un des rideaux de mousseline, pour voir passer le +monde. Les deux autres clercs, un vieux, ventru et très sale, un plus +jeune, décharné, ravagé de bile, écrivaient sur une double table de sapin +noirci, qui composait tout le mobilier, avec sept ou huit chaises et un +poêle de fonte, qu'on allumait seulement en décembre, même lorsqu'il +neigeait à la Toussaint. Les casiers dont les murs étaient garnis, les +cartons verdâtres, cassés aux angles, débordant de dossiers jaunes, +empoisonnaient la pièce d'une odeur d'encre gâtée et de vieux papiers +mangés de poussière. + +Et, cependant, assis côte à côte, deux paysans, l'homme et la femme, +attendaient, dans une immobilité et une patience pleines de respect. Tant +de papiers, et surtout ces messieurs écrivant si vite, ces plumes craquant +à la fois, les rendaient graves, en remuant en eux des idées d'argent et de +procès. La femme, âgée de trente-quatre ans, très brune, de figure +agréable, gâtée par un grand nez, avait croisé ses mains sèches de +travailleuse sur son caraco de drap noir, bordé de velours; et, de ses yeux +vifs, elle fouillait les coins, avec l'évidente rêverie de tous les titres +de biens qui dormaient là; tandis que l'homme, de cinq ans plus âgé, roux +et placide, en pantalon noir et en longue blouse de toile bleue, toute +neuve, tenait sur ses genoux son chapeau de feutre rond, sans que l'ombre +d'une pensée animât sa large face de terre cuite, rasée soigneusement, +trouée de deux gros yeux bleu-faïence, d'une fixité de boeuf au repos. + +Mais une porte s'ouvrit, maître Baillehache, qui venait de déjeuner en +compagnie de son beau-frère, le fermier Hourdequin, parut très rouge, frais +encore pour ses cinquante-cinq ans, avec ses lèvres épaisses, ses paupières +bridées, dont les rides faisaient rire continuellement son regard. Il +portait un binocle et avait le continuel geste maniaque de tirer les longs +poils grisonnants de ses favoris. + +--Ah! c'est vous, Delhomme, dit-il. Le père Fouan s'est donc décidé au +partage? + +Ce fut la femme qui répondit. + +--Mais oui, monsieur Baillehache... Nous avons tous rendez-vous, pour +tomber d'accord et pour que vous nous disiez comment on fait. + +--Bon, bon, Fanny, on va voir... Il n'est qu'une heure à peine, il faut +attendre les autres. + +Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix du blé en baisse +depuis deux mois, témoignant à Delhomme la considération amicale due à un +cultivateur qui possédait une vingtaine d'hectares, un serviteur et trois +vaches. Puis, il rentra dans son cabinet. + +Les clercs n'avaient pas levé la tête, exagérant les craquements de leurs +plumes; et, de nouveau, les Delhomme attendirent, immobiles. C'était une +chanceuse, cette Fanny, d'avoir été épousée par un amoureux honnête et +riche, sans même être enceinte, elle qui, pour sa part, n'espérait du père +Fouan que trois hectares environ. Son mari, du reste, ne se repentait pas, +car il n'aurait pu trouver une ménagère plus intelligente ni plus active, +au point qu'il se laissait conduire en toutes choses, d'esprit borné, mais +si calme, si droit, que souvent, à Rognes, on le prenait pour arbitre. + +A ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, étouffa un rire +entre ses doigts, en murmurant à son voisin, le vieux, ventru et très sale: + +--Oh! Jésus-Christ! + +Vivement, Fanny s'était penchée à l'oreille de son homme. + +--Tu sais, laisse-moi faire... J'aime bien papa et maman, mais je ne veux +pas qu'ils nous volent; et méfions-nous de Buteau et de cette canaille +d'Hyacinthe. + +Elle parlait de ses deux frères, elle avait vu par la fenêtre arriver +l'aîné, cet Hyacinthe que tout le pays connaissait sous le surnom de +Jésus-Christ: un paresseux et un ivrogne, qui, à son retour du service, +après avoir fait les campagnes d'Afrique, s'était mis à battre les champs, +refusant tout travail régulier, vivant de braconnage et de maraude, comme +s'il eût rançonné encore un peuple tremblant de Bédouins. + +Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de ses quarante +ans, les cheveux bouclés, la barbe en pointe, longue et inculte, avec une +face de Christ ravagé, un Christ soûlard, violeur de filles et détrousseur +de grandes routes. Depuis le matin à Cloyes, il était gris déjà, le +pantalon boueux, la blouse ignoble de taches, une casquette en loques +renversée sur la nuque; et il fumait un cigare d'un sou, humide et noir, +qui empestait. Cependant, au fond de ses beaux yeux noyés, il y avait de la +goguenardise pas méchante, le coeur ouvert d'une bonne crapule. + +--Alors, le père et la mère ne sont pas encore là? demanda-t-il. + +Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui répondait rageusement d'un +signe de tête négatif, il resta un instant le regard au mur, tandis que son +cigare fumait tout seul dans sa main. Il n'avait pas eu un coup d'oeil pour +sa soeur et son beau-frère, qui, eux-mêmes, ne paraissaient pas l'avoir vu +entrer. Puis, sans ajouter un mot, il sortit, il alla attendre sur le +trottoir. + +--Oh! Jésus-Christ! oh! Jésus-Christ! répéta en faux bourdon le petit +clerc, le nez vers la rue, l'air de plus en plus amusé du sobriquet qui +éveillait en lui des histoires drôles. + +Mais cinq minutes à peine se passèrent, les Fouan arrivèrent enfin, deux +vieux aux mouvements ralentis et prudents. Le père, jadis très robuste, âgé +de soixante-dix ans aujourd'hui, s'était desséché et rapetissé dans un +travail si dur, dans une passion de la terre si âpre, que son corps se +courbait, comme pour retourner à cette terre, violemment désirée et +possédée. Pourtant, sauf les jambes, il était gaillard encore, bien tenu, +ses petits favoris blancs, en pattes de lièvre correctes, avec le long nez +de la famille qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coupés de +grands plis. Et, dans son ombre, ne le quittant pas d'une semelle; la mère, +plus petite, semblait être restée grasse, le ventre gros d'un commencement +d'hydropisie, le visage couleur d'avoine, troué d'yeux ronds, d'une bouche +ronde, qu'une infinité de rides serraient ainsi que des bourses d'avare. +Stupide, réduite dans le ménage à un rôle de bête docile et laborieuse, +elle avait toujours tremblé devant l'autorité despotique de son mari. + +--Ah! c'est donc vous! s'écria Fanny, qui se leva. + +Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, derrière les vieux, +Jésus-Christ venait de reparaître, se dandinant, sans une parole. Il écrasa +le bout de son cigare pour l'éteindre, puis fourra le fumeron empesté dans +une poche de sa blouse. + +--Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que Buteau... Jamais à +l'heure, jamais comme les autres, ce bougre-là! + +--Je l'ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d'une voix enrouée par +l'eau-de-vie. Il va venir. + +Buteau, le cadet, âgé de vingt-sept ans, devait ce surnom à sa mauvaise +tête, continuellement en révolte, s'obstinant dans des idées à lui, qui +n'étaient celles de personne. Même gamin, il n'avait pu s'entendre avec ses +parents; et, plus tard, après avoir tiré un bon numéro, il s'était sauvé de +chez eux, pour se louer, d'abord à la Borderie, ensuite à la Chamade. + +Mais, comme le père continuait de gronder, il entra, vif et gai. Chez lui, +le grand nez des Fouan s'était aplati, tandis que le bas de la figure, les +maxillaires s'avançaient en mâchoires puissantes de carnassier. Les tempes +fuyaient, tout le haut de la tête se resserrait et, derrière le rire +gaillard de ses yeux gris, il y avait déjà de la ruse et de la violence. Il +tenait de son père le désir brutal, l'entêtement dans la possession, +aggravés par l'avarice étroite de la mère. A chaque querelle, lorsque les +deux vieux l'accablaient de reproches, il leur répondait: «Fallait pas me +faire comme ça!» + +--Dites donc, il y a cinq lieues de la Chamade à Cloyes, répondit-il aux +grognements. Et puis, quoi? j'arrive en même temps que vous... Est-ce qu'on +va encore me tomber sur le dos? + +Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix perçantes et +hautes, habituées au plein vent, débattaient leurs affaires, absolument +comme s'ils se fussent trouvés chez eux. Les clercs, incommodés, leur +jetaient des regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant de +nouveau la porte de son cabinet. + +--Vous y êtes tous? Allons, entrez! + +Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de terre qui descendait +jusqu'au Loir, dont on apercevait, au loin, les peupliers sans feuilles. +Ornant la cheminée, il y avait une pendule de marbre noir, entre des +paquets de dossiers; et rien autre que le bureau d'acajou, un cartonnier et +des chaises. + +Tout de suite, M. Baillehache s'était installé à ce bureau, comme à un +tribunal; tandis que les paysans, entrés à la queue, hésitaient, louchaient +en regardant les sièges, avec l'embarras de savoir où et comment ils +devaient s'asseoir. + +--Voyons, asseyez-vous! + +Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trouvèrent au premier rang, +sur deux chaises; Fanny et Delhomme se mirent derrière, également côte à +côte; pendant que Buteau s'isolait dans un coin, contre le mur, et +qu'Hyacinthe, seul, restait debout, devant la fenêtre, dont il bouchait le +jour de ses larges épaules. Mais le notaire, impatienté, l'interpella +familièrement. + +--Asseyez-vous donc, Jésus-Christ! + +Et il dut entamer l'affaire le premier. + +--Ainsi, père Fouan, vous vous êtes décidé à partager vos biens de votre +vivant entre vos deux fils et votre fille? + +Le vieux ne répondit point, les autres demeurèrent immobiles, un grand +silence se fit. D'ailleurs, le notaire, habitué à ces lenteurs, ne se +hâtait pas, lui non plus. Sa charge était dans la famille depuis deux cent +cinquante ans; les Baillehache de père en fils s'étaient succédé à Cloyes, +d'antique sang beauceron, prenant de leur clientèle paysanne la pesanteur +réfléchie, la circonspection sournoise qui noient de longs silences et de +paroles inutiles le moindre débat. Il avait ouvert un canif, il se rognait +les ongles. + +--N'est-ce pas? il faut croire que vous vous êtes décidé, répéta-t-il +enfin, les yeux fixés sur le vieux. + +Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de dire, en cherchant les +mots: + +--Oui, ça se peut bien, monsieur Baillehache... Je vous en avais parlé à la +moisson, vous m'aviez dit d'y penser davantage; et j'y ai pensé encore, et +je vois qu'il va falloir tout de même en venir là. + +Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées de continuelles +incidentes. Mais ce qu'il ne disait pas, ce qui sortait de l'émotion +refoulée dans sa gorge, c'était la tristesse infinie, la rancune sourde, le +déchirement de tout son corps, à se séparer de ces biens si chaudement +convoités avant la mort de son père, cultivés plus tard avec un acharnement +de rut, augmentés ensuite lopins à lopins, au prix de la plus sordide +avarice. Telle parcelle représentait des mois de pain et de fromage, des +hivers sans feu, des étés de travaux brûlants, sans autre soutien que +quelques gorgées d'eau. Il avait aimé la terre en femme qui tue et pour qui +on assassine. Ni épouse, ni enfants, ni personne, rien d'humain: la terre! +Et voilà qu'il avait vieilli, qu'il devait céder cette maîtresse à ses +fils, comme son père la lui avait cédée à lui-même, enragé de son +impuissance. + +--Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire une raison, les jambes +ne vont plus, les bras ne sont guère meilleurs, et, dame! la terre en +souffre... Ça aurait encore pu marcher, si l'on s'était entendu avec les +enfants... + +Il jeta un coup d'oeil sur Buteau et sur Jésus-Christ, qui ne bougèrent +pas, les yeux au loin, comme à cent lieues de ce qu'il disait. + +--Mais, quoi? voulez-vous que je prenne du monde, des étrangers qui +pilleront chez nous? Non, les serviteurs, ça coûte trop cher, ça mange le +gain, au jour d'aujourd'hui... Moi, je ne peux donc plus. Cette saison, +tenez! des dix-neuf setiers que je possède, eh bien! j'ai eu à peine la +force d'en cultiver le quart, juste de quoi manger, du blé pour nous et de +l'herbe pour les deux vaches... Alors, ça me fend le coeur, de voir cette +bonne terre qui se gâte. Oui, j'aime mieux tout lâcher que d'assister à ce +massacre. + +Sa voix s'étrangla, il eut un grand geste de douleur et de résignation. +Près de lui, sa femme, soumise, écrasée par plus d'un demi-siècle +d'obéissance et de travail, écoutait. + +--L'autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, Rose est tombée le +nez dedans. Moi, ça me casse, rien que de venir en carriole au marché... Et +puis, la terre, on ne l'emporte pas avec soi, quand on s'en va. Faut la +rendre, faut la rendre... Enfin, nous avons assez travaillé, nous voulons +crever tranquilles... N'est-ce pas, Rose? + +--C'est ça même, comme le bon Dieu nous voit! dit la vieille. + +Un nouveau silence régna, très long. Le notaire achevait de se couper les +ongles. Il finit par remettre le canif sur son bureau, en disant: + +--Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent forcé de se +résoudre à la donation... Je dois ajouter qu'elle offre une économie aux +familles, car les droits d'héritage sont plus forts que ceux de la +démission de biens... + +Buteau, dans son affectation d'indifférence, ne put retenir ce cri: + +--Alors, c'est vrai, monsieur Baillehache? + +--Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques centaines de francs. + +Les autres s'agitèrent, le visage de Delhomme lui-même s'éclaira, tandis +que le père et la mère partageaient aussi cette satisfaction. C'était +entendu, l'affaire était faite, du moment que ça coûtait moins. + +--Il me reste à vous présenter les observations d'usage, ajouta le notaire. +Beaucoup de bons esprits blâment la démission de biens, qu'ils regardent +comme immorale, car ils l'accusent de détruire les liens de famille... On +pourrait, en effet, citer des faits déplorables, les enfants se conduisent +des fois très mal, lorsque les parents se sont dépouillés... + +Les deux fils et la fille l'écoutaient, la bouche ouverte, avec des +battements de paupières et un frémissement des joues. + +--Que papa garde tout, s'il a ces idées! interrompit sèchement Fanny, très +susceptible. + +--Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau. + +--Et ce n'est pas le travail qui nous fait peur, déclara Jésus-Christ. + +D'un geste, M. Baillehache les calma. + +--Laissez-moi donc finir! Je sais que vous êtes de bons enfants, des +travailleurs honnêtes; et, avec vous, il n'y a certainement pas de danger +que vos parents se repentent un jour. + +Il n'y mettait aucune ironie, il répétait la phrase amicale que vingt-cinq +ans d'habitude professionnelle arrondissaient sur ses lèvres. Mais la mère, +bien qu'elle n'eût pas semblé comprendre, promenait ses yeux bridés, de sa +fille à ses deux fils. Elle les avait élevés tous les trois, sans +tendresse, dans une froideur de ménagère qui reproche aux petits de trop +manger sur ce qu'elle épargne. Le cadet, elle lui gardait rancune de ce +qu'il s'était sauvé de la maison, lorsqu'il gagnait enfin; la fille, elle +n'avait jamais pu s'accorder avec elle, blessée de se heurter à son propre +sang, à une gaillarde active, chez qui l'intelligence du père s'était +tournée en orgueil; et son regard ne s'adoucissait qu'en s'arrêtant sur +l'aîné, ce chenapan qui n'avait rien d'elle ni de son mari, cette mauvaise +herbe poussée on ne savait d'où, et que peut-être pour cela elle excusait +et préférait. + +Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, l'un après l'autre, avec le +sourd malaise de ce qu'ils feraient de son bien. La paresse de l'ivrogne +l'angoissait moins encore que la convoitise jouisseuse des deux autres. Il +hocha sa tète tremblante: à quoi bon se manger le sang, puisqu'il le +fallait! + +--Maintenant que le partage est résolu, reprit le notaire, il s'agit de +régler les conditions. Êtes-vous d'accord sur la rente à servir? + +Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les visages tannés avaient +pris une expression rigide, la gravité impénétrable de diplomates abordant +l'estimation d'un empire. Puis, ils se tâtèrent d'un coup d'oeil, mais +personne encore ne parla. Ce fut le père qui, de nouveau, expliqua les +choses. + +--Non, monsieur Baillehache, nous n'en avons pas causé, nous avons attendu +d'être tous ensemble, ici... Mais c'est bien simple, n'est-ce pas? J'ai +dix-neuf setiers, ou neuf hectares et demi, comme on dit à cette heure. +Alors, si je louais, ça ferait donc neuf cent cinquante francs, à cent +francs l'hectare... + +Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise. + +--Comment! à cent francs l'hectare! est-ce que vous vous foutez de nous, +papa? + +Et une première discussion s'engagea sur les chiffres. Il y avait un setier +de vigne: ça, oui, on l'aurait loué cinquante francs. Mais est-ce qu'on +aurait jamais trouvé ce prix pour les douze setiers de terres de labour, et +surtout pour les six setiers de prairies naturelles, ces prés du bord de +l'Aigre, dont le foin ne valait rien? Les terres de labour elles-mêmes +n'étaient guère bonnes, un bout principalement, celui qui longeait le +plateau, car la couche arable s'amincissait à mesure qu'on approchait du +vallon. + +--Voyons, papa, dit Fanny d'un air de reproche, il ne faut pas nous fiche +dedans. + +--Ça vaut cent francs l'hectare, répétait le vieux avec obstination en se +donnant des claques sur la cuisse. Demain, je louerai à cent francs, si je +veux... Et qu'est-ce que ça vaut donc, pour vous autres? Dites un peu voir +ce que ça vaut? + +--Ça vaut soixante francs, dit Buteau. + +Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans un éloge outré de sa +terre, une si bonne terre, qui donnait du blé toute seule, lorsque +Delhomme, silencieux jusque-là, déclara avec son grand accent d'honnêteté: + +--Ça vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas un sou de moins. + +Tout de suite, le vieux se calma. + +--Bon! mettons quatre-vingts; je veux bien faire un sacrifice pour mes +enfants. + +Mais Rose, qui l'avait tiré par un coin de sa blouse, lâcha un seul mot, la +révolte de sa ladrerie: + +--Non, non! + +Jésus-Christ s'était désintéressé. La terre ne lui tenait plus au coeur, +depuis ses cinq ans d'Afrique. Il ne brûlait que d'un désir, avoir sa part, +pour battre monnaie. Aussi continuait-il à se dandiner d'un air goguenard +et supérieur. + +--J'ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c'est quatre-vingts! Je n'ai jamais +eu qu'une parole: devant Dieu, je le jure! Neuf hectares et demi, voyons, +ça fait sept cent soixante francs, en chiffres ronds huit cents... Eh bien! +la pension sera de huit cents francs, c'est juste! + +Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que Fanny protestait d'un branle +de la tête, comme stupéfiée. Et M. Baillehache, qui, depuis la discussion, +regardait dans son jardin, les yeux vagues, revint à ses clients, sembla +les écouter en se tirant les favoris de son geste maniaque, assoupi par la +digestion du fin déjeuner qu'il avait fait. + +Cette fois, pourtant, le vieux avait raison: c'était juste. Mais les +enfants, échauffés, emportés par la passion de conclure le marché au plus +bas prix possible, se montraient terribles, marchandaient, juraient, avec +la mauvaise foi des paysans qui achètent un cochon. + +--Huit cents francs! ricanait Buteau. C'est donc que vous allez vivre comme +des bourgeois?... Ah bien! huit cents francs, on mangerait quatre! dites +tout de suite que c'est pour vous crever d'indigestion! + +Fouan ne se fâchait pas encore. Il trouvait le marchandage naturel, il +faisait simplement face à ce déchaînement prévu, allumé lui aussi, allant +carrément jusqu'au bout de ses exigences. + +--Et ce n'est pas tout, minute!... Nous gardons jusqu'à notre mort la +maison et le jardin, bien entendu... Puis, comme nous ne récolterons plus +rien, que nous n'aurons plus les deux vaches, nous voulons par an une pièce +de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de lait, une douzaine +d'oeufs et trois fromages. + +--Oh! papa! gémit douloureusement Fanny atterrée, oh! papa! + +Buteau, lui, ne discutait plus. Il s'était levé d'un bond, il marchait avec +des gestes brusques; même il avait enfoncé sa casquette, pour partir. +Jésus-Christ venait également de quitter sa chaise, inquiet à l'idée que +toutes ces histoires pouvaient faire manquer le partage. Seul, Delhomme +restait impassible, un doigt contre son nez, dans une attitude de profonde +réflexion et de gros ennui. + +Alors, M. Baillehache sentit la nécessité de hâter un peu les choses. Il +secoua son assoupissement, et en fouillant ses favoris d'une main plus +active: + +--Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi que les fromages et +les oeufs, sont dans les usages. + +Mais il fut interrompu par une volée de phrases aigres. + +--Des oeufs avec des poulets dedans, peut-être! + +--Est-ce que nous buvons notre vin? nous le vendons! + +--Ne rien foutre et se chauffer, c'est commode, lorsque vos enfants +s'esquintent! + +Le notaire, qui en avait entendu bien d'autres, continua avec flegme: + +--Tout ça, ce n'est pas à dire... Saperlotte! Jésus-Christ, asseyez-vous +donc! Vous bouchez le jour, c'est agaçant!... Et voilà qui est entendu, +n'est-ce pas, vous tous? Vous donnerez les redevances en nature, parce que +vous vous feriez montrer au doigt... Il n'y a donc que le chiffre de la +rente à débattre... + +Delhomme, enfin, fit signe qu'il avait à parler. Chacun venait de reprendre +sa place, il dit lentement, au milieu de l'attention générale: + +--Pardon, ça semble juste, ce que demande le père. On pourrait lui servir +huit cents francs, puisque c'est huit cents francs qu'il louerait son +bien... Seulement, nous ne comptons pas ainsi, nous autres. Il ne nous loue +pas la terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce que lui et la +mère ont besoin pour vivre... Oui, pas davantage, ce qu'ils ont besoin pour +vivre. + +--En effet, appuya le notaire, c'est ordinairement la base que l'on prend. + +Et une autre querelle s'éternisa. La vie des deux vieux fut fouillée, +étalée, discutée besoin par besoin. On pesa le pain, les légumes, la +viande; on estima les vêtements, rognant sur la toile et sur la laine; on +descendit même aux petites douceurs, au tabac à fumer du père, dont les +deux sous quotidiens, après des récriminations interminables, furent fixés +à un sou. Lorsqu'on ne travaillait plus, il fallait savoir se réduire. +Est-ce que la mère, elle aussi, ne pouvait se passer de café noir? C'était +comme leur chien, un vieux chien de douze ans qui mangeait gros, sans +utilité: il y avait beau temps qu'on aurait dû lui allonger un coup de +fusil. Quand le calcul se trouva terminé, on le recommença, on chercha ce +qu'on allait supprimer encore, deux chemises, six mouchoirs par an, un +centime sur ce qu'on avait mis par jour pour le sucre. Et, en taillant et +retaillant, en épuisant les économies infimes, on arriva de la sorte à un +chiffre de cinq cent cinquante et quelques francs, ce qui laissa les +enfants agités, hors d'eux, car ils s'entêtaient à ne pas dépasser cinq +cents francs tout ronds. + +Cependant, Fanny se lassait. Elle n'était pas mauvaise fille, plus +pitoyable que les hommes, n'ayant point encore le coeur et la peau durcis +par la rude existence au grand air. Aussi parlait-elle d'en finir, résignée +à des concessions. Jésus-Christ, de son côté, haussait les épaules, très +large sur l'argent, envahi même d'un attendrissement d'ivrogne, prêt à +offrir un appoint sur sa part, qu'il n'aurait, du reste, jamais payé. + +--Voyons, demanda la fille, ça va-t-il pour cinq cent cinquante? + +--Mais oui, mais oui! répondit-il. Faut bien qu'ils nocent un peu, les +vieux! + +La mère eut pour son aîné un regard souriant et mouillé d'affection, tandis +que le père continuait la lutte avec le cadet. Il n'avait cédé que pas à +pas, bataillant à chaque réduction, s'entêtant sur certains chiffres. Mais, +sous l'opiniâtreté froide qu'il montrait, une colère grandissait en lui, +devant l'enragement de cette chair, qui était la sienne, à s'engraisser de +sa chair, à lui sucer le sang, vivant encore. Il oubliait qu'il avait mangé +son père ainsi. Ses mains s'étaient mises à trembler, il gronda: + +--Ah! fichue graine! dire qu'on a élevé ça et que ça vous retire le pain de +la bouche!... J'en suis dégoûté, ma parole! j'aimerais mieux pourrir déjà +dans la terre... Alors, il n'y a pas moyen que vous soyez gentils, vous ne +voulez donner que cinq cent cinquante? + +Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira par sa blouse, en lui +soufflant: + +--Non, non! + +--Ce n'est pas tout ça, dit Buteau après une hésitation, et l'argent de vos +économies?... Si vous avez de l'argent, n'est-ce pas? vous n'allez pas, +bien sur, accepter le nôtre. + +Il regardait son père fixement, ayant réservé ce coup pour la fin. Le vieux +était devenu très pâle. + +--Quel argent? demanda-t-il? + +--Mais l'argent placé, l'argent dont vous cachez les titres. + +Buteau, qui soupçonnait seulement le magot, voulait se faire une certitude. +Certain soir, il avait cru voir son père prendre, derrière une glace, un +petit rouleau de papiers. Le lendemain et les jours suivants, il s'était +mis aux aguets; mais rien n'avait reparu, il ne restait que le trou vide. + +Fouan, de blême qu'il était, devint subitement très rouge, sous le flot de +sa colère qui éclatait enfin. Il se leva, cria avec un furieux geste: + +--Ah ça! nom de Dieu! vous fouillez dans mes poches, maintenant! Je n'ai +pas un sou, pas un liard de placé. Vous avez trop coûté pour ça, mauvais +bougres!... Mais est-ce que ça vous regarderait, est-ce que je ne suis pas +le maître, le père? + +Il semblait grandir, dans ce réveil de son autorité. Pendant des années, +tous, la femme et les enfants, avaient tremblé sous lui, sous ce despotisme +rude du chef de la famille paysanne. On se trompait, si on le croyait fini. + +--Oh! papa, voulut ricaner Buteau. + +--Tais-toi, nom de Dieu! continua le vieux, la main toujours en l'air, +tais-toi, ou je cogne! + +Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait senti le vent de +la gifle, il était repris des peurs de son enfance, levant le coude pour se +garer. + +--Et toi, Hyacinthe, n'aie pas l'air de rire! et toi, Fanny, baisse les +yeux!... Aussi vrai que le soleil nous éclaire, je vas vous faire danser, +moi! + +Il était seul debout et menaçant. La mère tremblait, comme si elle eût +craint les torgnoles égarées. Les enfants ne bougeaient plus, ne +soufflaient plus, soumis, domptés. + +--Vous entendez ça, je veux que la rente soit de six cents francs... +Autrement, je vends ma terre, je la mets en viager. Oui, pour manger tout, +pour que vous n'ayez pas un radis après moi... Les donnez-vous, les six +cents francs? + +--Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que vous demanderez. + +--Six cents francs, c'est bien, dit Delhomme. + +--Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce qu'on veut. + +Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir par son silence. Et +Fouan les dominait toujours, promenant ses durs regards de maître obéi. Il +finit par se rasseoir, en disant: + +--Alors, ça va, nous sommes d'accord. + +M. Baillehache, sans s'émouvoir, repris de sommeil, avait attendu la fin de +la querelle. Il rouvrit les yeux, il conclut paisiblement: + +--Puisque vous êtes d'accord, en voilà assez... Maintenant que je connais +les conditions, je vais dresser l'acte... De votre côté, faites arpenter, +divisez et dites à l'arpenteur de m'envoyer une note contenant la +désignation des lots. Lorsque vous les aurez tirés au sort, nous n'aurons +plus qu'à inscrire, après chaque nom, le numéro tiré, et nous signerons. + +Il avait quitté son fauteuil pour les congédier. Mais ils ne bougèrent pas +encore, hésitant, réfléchissant. Est-ce que c'était bien tout? +n'oubliaient-ils rien, n'avaient-ils pas fait une mauvaise affaire, sur +laquelle il était peut-être temps de revenir? + +Trois heures sonnèrent, il y avait près de deux heures qu'ils étaient là. + +--Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D'autres attendent. + +Ils durent se décider, il les poussa dans l'étude, où, en effet, des +paysans, immobiles, raidis sur les chaises, patientaient, tandis que le +petit clerc suivait par la fenêtre une bataille de chiens, et que les deux +autres, maussades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur du papier +timbré. + +Dehors, la famille demeura un moment plantée au milieu de la rue. + +--Si vous voulez, dit le père, l'arpentage sera pour après-demain, lundi. + +Ils acceptèrent d'un signe de tête, ils descendirent la rue Grouaise, à +quelques pas les uns des autres. + +Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la rue du Temple, vers +l'église, Fanny et Delhomme s'éloignèrent par la rue Grande. Buteau s'était +arrêté sur la place Saint-Lubin, à se demander si le père avait ou n'avait +pas de l'argent caché. Et Jésus-Christ, resté seul, après avoir rallumé son +bout de cigare, entra, en se dandinant, au café du _Bon Laboureur_. + + + + +III + + +La maison des Fouan était la première de Rognes, au bord de la route de +Cloyes à Bazoches-le-Doyen, qui traverse le village. Et, le lundi, le vieux +en sortait dès le jour, à sept heures, pour se rendre au rendez-vous donné +devant l'église, lorsqu'il aperçut, sur la porte voisine, sa soeur, la +Grande, déjà levée, malgré ses quatre-vingts ans. + +Ces Fouan avaient poussé et grandi là, depuis des siècles, comme une +végétation entêtée et vivace. Anciens serfs des Rognes-Bouqueval, dont il +ne restait aucun vestige, à peine les quelques pierres enterrées d'un +château détruit, ils avaient dû être affranchis sous Philippe le Bel; et, +dès lors, ils étaient devenus propriétaires, un arpent, deux peut-être, +achetés au seigneur dans l'embarras, payés de sueur et de sang dix fois +leur prix. Puis, avait commencé la longue lutte, une lutte de quatre cents +ans, pour défendre et arrondir ce bien, dans un acharnement de passion que +les pères léguaient aux fils: lopins perdus et rachetés, propriété +dérisoire sans cesse remise en question, héritages écrasés de tels impôts +qu'ils semblaient fondre, prairies et pièces de labour peu à peu élargies +pourtant, par ce besoin de posséder, d'une ténacité lentement victorieuse. +Des générations y succombèrent, de longues vies d'hommes engraissèrent le +sol; mais, lorsque la Révolution de 89 vint consacrer ses droits, le Fouan +d'alors, Joseph-Casimir, possédait vingt et un arpents, conquis en quatre +siècles sur l'ancien domaine seigneurial. + +En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans; et, le jour où ce qu'il +restait du domaine fut déclaré bien national et vendu par lots aux +enchères, il brûla d'en acquérir quelques hectares. Les Rognes-Bouqueval, +ruinés, endettés, après avoir laissé crouler la dernière tour du château, +abandonnaient depuis longtemps à leurs créanciers les fermages de la +Borderie, dont les trois quarts des cultures demeuraient en jachères. Il y +avait surtout, à côté d'une de ses parcelles, une grande pièce que le +paysan convoitait avec le furieux désir de sa race. Mais les récoltes +étaient mauvaises, il possédait à peine, dans un vieux pot, derrière son +four, cent écus d'économies; et, d'autre part, si la pensée lui était un +moment venue d'emprunter à un prêteur de Cloyes, une prudence inquiète l'en +avait détourné: ces biens de nobles lui faisaient peur; qui savait si on ne +les reprendrait pas, plus tard? De sorte que, partagé entre son désir et sa +méfiance, il eut le crève-coeur de voir, aux enchères, la Borderie achetée +le cinquième de sa valeur, pièce à pièce, par un bourgeois de Châteaudun, +Isidore Hourdequin, ancien employé des gabelles. + +Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et un arpents, sept +pour chacun, entre son aînée, Marianne, et ses deux fils, Louis et Michel; +une fille cadette, Laure, élevée dans la couture, placée à Châteaudun, fut +dédommagée en argent. Mais les mariages rompirent cette égalité. Tandis que +Marianne Fouan, dite la Grande, épousait un voisin, Antoine Péchard, qui +avait dix-huit arpents environ, Michel Fouan, dit Mouche, s'embarrassait +d'une amoureuse, à laquelle son père ne devait laisser que deux arpents de +vigne. De son côté, Louis Fouan, marié à Rose Maliverne, héritière de douze +arpents, avait réuni de la sorte les neuf hectares et demi, qu'il allait, à +son tour, diviser entre ses trois enfants. + +Dans la famille, la Grande était respectée et crainte, non pour sa +vieillesse, mais pour sa fortune. Encore très droite, très haute, maigre et +dure, avec de gros os, elle avait la tête décharnée d'un oiseau de proie, +sur un long cou flétri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle, +se recourbait en bec terrible; des yeux ronds et fixes, plus un cheveu, +sous le foulard jaune qu'elle portait, et au contraire toutes ses dents, +des mâchoires à vivre de cailloux. Elle marchait le bâton levé, ne sortait +jamais sans sa canne d'épine, dont elle se servait uniquement pour taper +sur les bêtes et le monde. Restée veuve de bonne heure avec une fille, elle +l'avait chassée, parce que la gueuse s'était obstinée à épouser contre son +gré un garçon pauvre, Vincent Bouteroue; et, même, maintenant que cette +fille et son mari étaient morts de misère, en lui léguant une petite-fille +et un petit-fils, Palmyre et Hilarion, âgés déjà, l'une de trente-deux ans, +l'autre de vingt-quatre, elle n'avait pas pardonné, elle les laissait +crever la faim, sans vouloir qu'on lui rappelât leur existence. Depuis la +mort de son homme, elle dirigeait en personne la culture de ses terres, +avait trois vaches, un cochon et un valet, qu'elle nourrissait à l'auge +commune, obéie par tous dans un aplatissement de terreur. + +Fouan, en la voyant sur sa porte, s'était approché, par égard. Elle était +son aînée de dix ans, il avait pour sa dureté, son avarice, son entêtement +à posséder et à vivre, la déférence et l'admiration du village tout entier. + +--Justement, la Grande, je voulais t'annoncer la chose, dit-il. Je me suis +décidé, je vais là-haut pour le partage. + +Elle ne répondit pas, serra son bâton, qu'elle brandissait. + +--L'autre soir, j'ai encore voulu te demander conseil; mais j'ai cogné, +personne n'a répondu. + +Alors, elle éclata de sa voix aigre. + +--Imbécile!... Je te l'ai donné, conseil! Faut être bête et lâche pour +renoncer à son bien, tant qu'on est debout. On m'aurait saignée, moi, que +j'aurais dit non sous le couteau... Voir aux autres ce qui est à soi, se +mettre à la porte pour ces gueux d'enfants, ah! non, ah! non! + +--Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus cultiver, quand la terre +souffre... + +--Eh bien, elle souffre! Plutôt que d'en lâcher un setier, j'irais tous les +matins y regarder pousser les chardons! + +Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour déplumé. Puis, le +tapant de sa canne sur l'épaule, comme pour mieux faire entrer en lui ses +paroles: + +--Écoute, retiens ça... Quand tu n'auras plus rien et qu'ils auront tout, +tes enfants te pousseront au ruisseau, tu finiras avec une besace, ainsi +qu'un va-nu-pieds... Et ne t'avise pas alors de frapper chez moi, car je +t'ai assez prévenu, tant pis!... Veux-tu savoir ce que je ferai, hein +veux-tu? + +Il attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet; et elle rentra, +elle referma violemment la porte derrière elle, en criant: + +--Je ferai ça... Crève dehors! + +Fouan, un instant, resta immobile devant celle porte close. Puis, il eut un +geste de décision résignée, il gravit le sentier qui menait à la place de +l'Église. Là, justement, se trouvait l'antique maison patrimoniale des +Fouan, que son frère Michel, dit Mouche, avait eue jadis dans le partage; +tandis que la maison habitée par lui, en bas, sur la route, venait de sa +femme Rose. Mouche, veuf depuis longtemps, vivait seul avec ses deux +filles, Lise et Françoise, dans une aigreur de malchanceux, encore humilié +de son mariage pauvre, accusant son frère et sa soeur, après quarante ans, +de l'avoir volé, lors du tirage des lots; et il racontait sans fin +l'histoire, le lot le plus mauvais qu'on lui avait laissé au fond du +chapeau, ce qui semblait être devenu vrai à la longue, car il se montrait +si raisonneur et si mou au travail, que sa part, entre ses mains, avait +perdu de moitié. L'homme fait la terre, comme on dit en Beauce. + +Ce matin-là, Mouche était également sur sa porte, en train de guetter, +lorsque, son frère déboucha, au coin de la place. Ce partage le +passionnait, en remuant ses vieilles rancunes, bien qu'il n'eût rien à en +attendre. Mais, pour affecter une indifférence complète, lui aussi tourna +le dos et ferma la porte, à la volée. + +Tout de suite, Fouan avait aperçu Delhomme et Jésus-Christ, qui +attendaient, à vingt mètres l'un de l'autre. Il aborda le premier, le +second s'approcha. Tous trois, sans se parler, se mirent à fouiller des +yeux le sentier qui longeait le bord du plateau. + +--Le v'là, dit enfin Jésus-Christ. + +C'était Grosbois, l'arpenteur juré, un paysan de Magnolles, petit village +voisin. Sa science de l'écriture et de la lecture l'avait perdu. Appelé +d'Orgères à Beaugency pour l'arpentage des terres, il laissait sa femme +conduire son propre bien, prenant dans ses continuelles courses de telles +habitudes d'ivrognerie, qu'il ne dessoûlait plus. Très gros, très gaillard +pour ses cinquante ans, il avait une large face rouge, toute fleurie de +bourgeons violâtres; et, malgré l'heure matinale, il était, ce jour-là, +abominablement gris, d'une noce faite la veille chez des vignerons de +Montigny, à la suite d'un partage entre héritiers. Mais cela n'importait +pas, plus il était ivre, et plus il voyait clair: jamais une erreur de +mesure, jamais une addition fausse! On l'écoutait et on l'honorait, car il +avait une réputation de grande malignité. + +--Hein? nous y sommes, dit-il. Allons-y! + +Un gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le suivait, portant la chaîne +sous un bras, le pied et les jalons sur une épaule, et balançant, de la +main restée libre, l'équerre, dans un vieil étui de carton crevé. + +Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu'ils venaient de +reconnaître, debout et immobile devant une pièce, la plus grande de +l'héritage, au lieu dit des Cornailles. Cette pièce, de deux hectares +environ, était justement voisine du champ où la Coliche avait traîné +Françoise, quelques jours auparavant. Et, Buteau, trouvant inutile d'aller +plus loin, s'était arrêté là, absorbé. Quand les autres arrivèrent, ils le +virent qui se baissait, qui prenait dans sa main une poignée de terre, puis +qui la laissait couler lentement, comme pour la peser et la flairer. + +--Voilà, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un carnet graisseux, j'ai +levé déjà un petit plan exact de chaque parcelle, ainsi que vous me l'aviez +demandé, père Fouan. A cette heure, il s'agit de diviser le tout en trois +lots; et ça, mes enfants, nous allons le faire ensemble... Hein? dites-moi +un peu comment vous entendez la chose. + +Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le ciel pâle des vols +continus de gros nuages; et la Beauce, flagellée, s'étendait, d'une +tristesse morne. Aucun d'eux, du reste, ne semblait sentir ce souffle du +large, gonflant les blouses, menaçant d'emporter les chapeaux. Les cinq, +endimanchés pour la gravité de la circonstance, ne parlaient plus. Au bord +de ce champ, au milieu de l'étendue sans bornes, ils avaient la face +rêveuse et figée, la songerie des matelots, qui vivent seuls, par les +grands espaces. Cette Beauce plate, fertile, d'une culture aisée, mais +demandant un effort continu, a fait le Beauceron froid et réfléchi, n'ayant +d'autre passion que la terre. + +--Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau. + +Grosbois hocha la tête, et une discussion s'engagea. Lui, acquis au progrès +par ses rapports avec les grandes fermes, se permettait parfois de +contrecarrer ses clients de la petite propriété, en se déclarant contre le +morcellement à outrance. Est-ce que les déplacements et les charrois ne +devenaient pas ruineux, avec des lopins larges comme des mouchoirs? est-ce +que c'était une culture, ces jardinets où l'on ne pouvait améliorer les +assolements, ni employer les machines? Non, la seule chose raisonnable +était de s'entendre, de ne pas découper un champ ainsi qu'une galette, un +vrai meurtre! Si l'un se contentait des terres de labour, l'autre +s'arrangeait des prairies: enfin, on arrivait à égaliser les lots, et le +sort décidait. + +Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit sur un ton de +farce. + +--Et si je n'ai que du pré, moi, qu'est-ce que je mangerai? de l'herbe +alors!... Non, non, je veux de tout, du foin pour la vache et le cheval, du +blé et de la vigne pour moi. + +Fouan qui écoutait approuva d'un signe. De père en fils, on avait partagé +ainsi; et les acquisitions, les mariages venaient ensuite arrondir de +nouveau les pièces. + +Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des idées plus larges; +mais il se montrait conciliant, il n'était venu, au nom de sa femme, que +pour n'être pas volé sur les mesures. Et, quant à Jésus-Christ, il avait +lâché les autres, à la poursuite d'un vol d'alouettes, des cailloux plein +les mains. Lorsqu'une d'elles, contrariée par le vent, restait deux +secondes en l'air, immobile, les ailes frémissantes, il l'abattait avec une +adresse de sauvage. Trois tombèrent, il les mit saignantes dans sa poche. + +--Allons, assez causé, coupe-nous ça en trois! dit gaiement Buteau, +tutoyant l'arpenteur; et pas en six, car tu m'as l'air, ce matin, de voir à +la fois Chartres et Orléans! + +Grosbois, vexé, se redressa, très digne. + +--Mon petit, tâche d'être aussi soûl que moi et d'ouvrir l'oeil... Quel est +le malin qui veut prendre ma place à l'équerre? + +Personne n'osant relever le défi, il triompha, il appela rudement le gamin +que la chasse au caillou de Jésus-Christ stupéfiait d'admiration; et +l'équerre était déjà installée sur son pied, on plantait des jalons, +lorsque la façon de diviser la pièce souleva une nouvelle dispute. +L'arpenteur, appuyé par Fouan et Delhomme, voulait la partager en trois +bandes parallèles au vallon de l'Aigre; tandis que Buteau exigeait que les +bandes fussent prises perpendiculairement à ce vallon, sous le prétexte que +la couche arable s'amincissait de plus en plus, en allant vers la pente. De +cette manière, chacun aurait sa part du mauvais bout; au lieu que, dans +l'autre cas, le troisième lot serait tout entier de qualité inférieure. +Mais Fouan se fâchait, jurait que le fond était partout le même, rappelait +que l'ancien partage entre lui, Mouche et la Grande, avait eu lieu dans le +sens qu'il indiquait; et la preuve, c'était que les deux hectares de Mouche +borderaient ce troisième lot. Delhomme, de son côté, fit une remarque +décisive: en admettant même que le lot fût moins bon, le propriétaire en +serait avantagé, le jour où l'on ouvrirait le chemin qui devait longer le +champ, à cet endroit. + +--Ah! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de Rognes à Châteaudun, par +la Borderie! En voilà un que vous attendrez longtemps! + +Puis, comme, malgré son insistance, on passait outre, il protesta, les +dents serrées. + +Jésus-Christ lui-même s'était rapproché, tous s'absorbèrent, à regarder +Grosbois tracer les lignes de partage; et ils le surveillaient d'un oeil +aigu, comme s'ils l'avaient soupçonné de vouloir tricher d'un centimètre, +en faveur d'une des parts. Trois fois, Delhomme vint mettre son oeil à la +fente de l'équerre, pour être bien sûr que le fil coupait nettement le +jalon. Jésus-Christ jurait contre le sacré galopin, parce qu'il tendait mal +la chaîne. Mais Buteau surtout suivait l'opération pas à pas, comptant les +mètres, refaisant les calculs, à sa manière, les lèvres tremblantes. Et, +dans ce désir de la possession, dans la joie qu'il éprouvait de mordre +enfin à la terre, grandissaient l'amertume, la sourde rage de ne pas tout +garder. C'était si beau, cette pièce, ces deux hectares d'un seul tenant! +Il avait exigé la division, pour que personne ne l'eût, puisqu'il ne +pouvait l'avoir, lui; et ce massacre, maintenant, le désespérait. + +Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son bien, sans une parole. + +--C'est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celles-là, on n'y trouverait +pas une livre de plus! + +Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de terre de labour, mais +divisés en une dizaine de pièces, ayant chacune moins d'un arpent; même une +parcelle ne comptait que douze ares, et l'arpenteur ayant demandé en +ricanant s'il fallait aussi la détailler, la discussion recommença. + +Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, prenant une poignée de +terre, qu'il approchait de son visage, comme pour la goûter. Puis, d'un +froncement béat du nez, il sembla la déclarer la meilleure de toutes; et, +l'ayant laissé couler doucement de ses doigts, il dit que c'était bien, si +on lui abandonnait la parcelle; autrement, il exigeait la division. +Delhomme et Jésus-Christ, agacés, refusèrent, voulurent également leur +part. Oui, oui! quatre ares à chacun, il n'y avait que ça de juste. Et l'on +partagea toutes les pièces, ils furent certains de la sorte qu'un des trois +ne pouvait avoir de quelque chose dont les deux autres n'avaient point. + +--Allons à la vigne, dit Fouan. + +Mais, comme on revenait vers l'église, il jeta un dernier regard vers la +plaine immense, il s'arrêta un instant aux bâtiments lointains de la +Borderie. Puis, dans un cri de regret inconsolable, faisant allusion à +l'occasion manquée des biens nationaux, autrefois: + +--Ah! si le père avait voulu, c'est tout ça, Grosbois, que vous auriez à +mesurer! + +Les deux fils et le gendre se retournèrent d'un mouvement brusque, et il y +eut une nouvelle halte, un lent coup d'oeil sur les deux cents hectares de +la ferme, épars devant eux. + +--Bah! grogna sourdement Buteau, en se remettant à marcher, ça nous fait +une belle jambe, cette histoire! Est-ce qu'il ne faut pas que les bourgeois +nous mangent toujours! + +Dix heures sonnaient. Ils pressèrent le pas, car le vent avait faibli, un +gros nuage noir venait de lâcher une première averse. Les quelques vignes +de Rognes se trouvaient au delà de l'église, sur le coteau qui descendait +jusqu'à l'Aigre. Jadis, le château se dressait à cette place, avec son +parc; et il n'y avait guère plus d'un demi-siècle que les paysans, +encouragés par le succès des vignobles de Montigny, près de Cloyes, +s'étaient avisés de planter en vignes ce coteau, que son exposition au midi +et sa pente raide désignaient. Le vin en fut pauvre, mais d'une aigreur +agréable, rappelant les petits vins de l'Orléanais. Du reste, chaque +habitant en récoltait à peine quelques pièces; le plus riche, Delhomme, +possédait six arpents de vignes; et la culture du pays était toute aux +céréales et aux plantes fourragères. + +Ils tournèrent derrière l'église, filèrent le long de l'ancien presbytère; +puis, ils descendirent parmi les plants étroits, découpés en damier. Comme +ils traversaient un terrain rocheux, couvert d'arbustes, une voix aiguë, +montant d'un trou, cria: + +--Père, v'là la pluie, je sors mes oies! + +C'était la Trouille, la fille à Jésus-Christ, une gamine de douze ans, +maigre et nerveuse comme une branche de houx, aux cheveux blonds +embroussaillés. Sa bouche grande se tordait à gauche, ses yeux verts +avaient une fixité hardie, si bien qu'on l'aurait prise pour un garçon, +vêtue, en guise de robe, d'une vieille blouse à son père, serrée autour de +la taille par une ficelle. Et, si tout le monde l'appelait la Trouille, +quoiqu'elle portât le beau nom d'Olympe, cela venait de ce que +Jésus-Christ, qui gueulait contre elle du matin au soir, ne pouvait lui +adresser la parole, sans ajouter: «Attends, attends! je vas te régaler, +sale trouille!» + +Il avait eu ce sauvageon d'une rouleuse de routes, ramassée sur le revers +d'un fossé, à la suite d'une foire, et qu'il avait installée dans son trou, +au grand scandale de Rognes. Pendant près de trois ans, le ménage s'était +massacré; puis, un soir de moisson, la gueuse s'en était allée comme elle +était venue, emmenée par un autre homme. L'enfant, à peine sevrée, avait +poussé dru, en mauvaise herbe; et, depuis qu'elle marchait, elle faisait la +soupe à son père, qu'elle redoutait et adorait. Mais sa passion était ses +oies. D'abord, elle n'en avait eu que deux, un mâle et une femelle, volés +tout petits, derrière la haie d'une ferme. Puis, grâce à des soins +maternels, le troupeau s'était multiplié, et elle possédait vingt bêtes à +cette heure, qu'elle nourrissait de maraude. + +Quand la Trouille parut, avec son museau effronté de chèvre, chassant +devant elle les oies à coup de baguette, Jésus-Christ s'emporta. + +--Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare!... Et puis, sale trouille, +veux-tu bien fermer la maison, à cause des voleurs! + +Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent également s'empêcher de +rire, tant cette idée de Jésus-Christ volé leur sembla drôle. Il fallait +voir la maison, une ancienne cave, trois murs retrouvés en terre, un vrai +terrier à renard, entre des écroulements de cailloux, sous un bouquet de +vieux tilleuls. C'était tout ce qu'il restait du château; et, quand le +braconnier, à la suite d'une querelle avec son père, s'était réfugié dans +ce coin rocheux qui appartenait à la commune, il avait dû construire en +pierres sèches, pour fermer la cave, une quatrième muraille, où il avait +laissé deux ouvertures, une fenêtre et la porte. Des ronces retombaient, un +grand églantier masquait la fenêtre. Dans le pays, on appelait ça le +Château. + +Une nouvelle ondée creva. Heureusement, l'arpent de vignes se trouvait +voisin, et la division en trois lots fut rondement menée, sans provoquer de +contestation. Il n'y avait plus à partager que trois hectares de pré, en +bas, au bord de l'Aigre; mais, à ce moment, la pluie devint si forte, un +tel déluge tomba, que l'arpenteur, en passant devant la grille d'une +propriété, proposa d'entrer. + +--Hein! si l'on s'abritait une minute chez M. Charles? + +Fouan s'était arrêté, hésitant, plein de respect pour son beau-frère et sa +soeur, qui, après fortune faite, vivaient retirés, dans cette propriété de +bourgeois. + +--Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent à midi, ça les dérangerait. Mais M. +Charles apparut en haut du perron, sous la marquise, intéressé par +l'averse; et, les ayant reconnus, il les appela. + +--Entrez, entrez donc! + +Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le tour et d'aller +dans la cuisine, où il les rejoignit. C'était un bel homme de soixante-cinq +ans, rasé, aux lourdes paupières sur des yeux éteints, à la face digne et +jaune de magistrat retiré. Vêtu de molleton gros bleu, il avait des +chaussons fourrés et une calotte ecclésiastique, qu'il portait dignement, +en gaillard dont la vie s'était passée dans des fonctions délicates, +remplies avec autorité. + +Lorsque Laure Fouan, alors couturière à Châteaudun, avait épousé Charles +Badeuil, celui-ci tenait un petit café rue d'Angoulême. De là, le jeune +ménage, ambitieux, travaillé d'un désir de fortune prompte, était parti +pour Chartres. Mais, d'abord, rien ne leur y avait réussi, tout périclitait +entre leurs mains; ils tentèrent vainement d'un autre cabaret, d'un +restaurant, même d'un commerce de poissons salés; et ils désespéraient +d'avoir jamais deux sous à eux, lorsque M. Charles, de caractère très +entreprenant, eut l'idée d'acheter une des maisons publiques de la rue aux +Juifs, tombée en déconfiture, par suite de personnel défectueux et de +saleté notoire. D'un coup d'oeil, il avait jugé la situation, les besoins +de Chartres, la lacune à combler dans un chef-lieu qui manquait d'un +établissement honorable, où la sécurité et le confort fussent à la hauteur +du progrès moderne. Dès la seconde année, en effet, le 19, restauré, orné +de rideau et de glaces, pourvu d'un personnel choisi avec goût, se fit si +avantageusement connaître, qu'il fallut porter à six le nombre des femmes. +Messieurs les officiers, messieurs les fonctionnaires, enfin toute la +société n'alla plus autre part. Et ce succès se maintint, grâce au bras +d'acier de M. Charles, à son administration paternelle et forte; tandis que +Mme Charles se montrait d'une activité extraordinaire, l'oeil ouvert +partout, ne laissant rien se perdre, tout en sachant tolérer, quand il le +fallait, les petits vols des clients riches. + +En moins de vingt-cinq années, les Badeuil économisèrent trois cent mille +francs; et ils songèrent alors à contenter le rêve de leur vie, une +vieillesse idyllique en pleine nature, avec des arbres, des fleurs, des +oiseaux. Mais ce qui les retint deux ans encore, ce fut de ne pas trouver +d'acheteur pour le 19, au prix élevé qu'ils l'estimaient. N'était-ce pas à +déchirer le coeur, un établissement fait du meilleur d'eux-mêmes, qui +rapportait plus gros qu'une ferme, et qu'il fallait abandonner entre des +mains inconnues, où il dégénérerait peut-être? Dès son arrivée à Chartres, +M. Charles avait eu une fille, Estelle, qu'il mit chez les soeurs de la +Visitation, à Châteaudun, lorsqu'il s'installa rue aux Juifs. C'était un +pensionnat dévot, d'une moralité rigide, dans lequel il laissa la jeune +fille jusqu'à dix-huit ans, pour raffiner sur son innocence, l'envoyant +passer ses vacances au loin, ignorante du métier qui l'enrichissait. Et il +ne l'en retira que le jour où il la maria à un jeune employé de l'octroi, +Hector Vaucogne, un joli garçon qui gâtait de belles qualités par une +extraordinaire paresse. Et elle touchait à la trentaine déjà, elle avait +une fillette de sept ans, Élodie, lorsque, instruite à la fin, en apprenant +que son père voulait céder son commerce, elle vint d'elle-même lui demander +la préférence. Pourquoi l'affaire serait-elle sortie de la famille, +puisqu'elle était si sûre et si belle? Tout fut réglé, les Vaucogne +reprirent l'établissement, et les Badeuil, dès le premier mois, eurent la +satisfaction attendrie de constater que leur fille, élevée pourtant dans +d'autres idées, se révélait comme une maîtresse de maison supérieure, ce +qui compensait heureusement la mollesse de leur gendre, dépourvue de sens +administratif. Eux s'étaient retirés depuis cinq ans à Rognes, d'où ils +veillaient sur leur petite-fille Élodie, qu'on avait mise à son tour au +pensionnat de Châteaudun, chez les soeurs de la Visitation, pour y être +élevée religieusement, selon les principes les plus stricts de la morale. + +Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, où une jeune bonne battait une +omelette, en surveillant une poêlée d'alouettes sautées au beurre, tous, +même le vieux Fouan et Delhomme, se découvrirent et parurent extrêmement +flattés de serrer la main qu'il leur tendait. + +--Ah! bon sang! dit Grosbois pour lui être agréable, quelle charmante +propriété vous avez là, monsieur Charles!... Et quand on pense que vous +avez payé ça rien du tout! Oui, oui, vous êtes un malin, un vrai! + +L'autre se rengorgea. + +--Une occasion, une trouvaille, ça nous a plu, et puis Mme Charles tenait +absolument à finir ses jours dans son pays natal... Moi, devant les choses +du coeur, je me suis toujours incliné. + +Roseblanche, comme on nommait la propriété, était la folie d'un bourgeois +de Cloyes, qui venait d'y dépenser près de cinquante mille francs, +lorsqu'une apoplexie l'y avait foudroyé, avant que les peintures fussent +sèches. La maison, très coquette, posée à mi-côte, était entourée d'un +jardin de trois hectares, qui descendait jusqu'à l'Aigre. Au fond de ce +trou perdu, à la lisière de la triste Beauce, pas un acheteur ne s'était +présenté, et M. Charles l'avait eue pour vingt mille francs. Il y +contentait béatement tous ses goûts, des truites et des anguilles superbes, +pêchées dans la rivière, des collections de rosiers et d'oeillets cultivées +avec amour, des oiseaux enfin, une grande volière pleine des espèces +chanteuses de nos bois, que personne autre que lui ne soignait. Le ménage, +vieilli et tendre, mangeait là ses douze mille francs de rente, dans un +bonheur absolu, qu'il regardait comme la récompense légitime de ses trente +années de travail. + +--N'est-ce pas? ajouta M. Charles, on sait au moins qui nous sommes, ici. + +--Sans doute, on vous connaît, répondit l'arpenteur. Votre argent parle +pour vous. + +Et tous les autres approuvèrent. + +--Bien sûr, bien sûr. + +Alors, M. Charles dit à la servante de donner des verres. Il descendit +lui-même chercher deux bouteilles de vin à la cave. Tous, le nez tourné +vers la poêle où se rissolaient les alouettes, flairaient la bonne odeur. +Et ils burent gravement, se gargarisèrent. + +--Ah! fichtre! il n'est pas du pays, celui-là!... Fameux! + +--Encore un coup... A votre santé! + +--A votre santé! + +Comme ils reposaient leurs verres, Mme. Charles parut, une dame de +soixante-deux ans, à l'air respectable, aux bandeaux d'un blanc de neige, +qui avait le masque épais et à gros nez des Fouan, mais d'une pâleur rosée, +d'une paix et d'une douceur de cloître, une chair de vieille religieuse +ayant vécu à l'ombre. Et, se serrant contre elle, sa petite-fille Élodie, +en vacance à Rognes pour deux jours, la suivait, dans son effarement de +timidité gauche. Mangée de chlorose, trop grande pour ses douze ans, elle +avait la laideur molle et bouffie, les cheveux rares et décolorés de son +sang pauvre, si comprimée, d'ailleurs, par son éducation de vierge +innocente, qu'elle en était imbécile. + +--Tiens! vous êtes là? dit Mme. Charles en serrant les mains de son frère +et de ses neveux, d'une main lente et digne, pour marquer les distances. + +Et, se retournant, sans plus s'occuper de ces hommes: + +--Entrez, entrez, monsieur Patoir... La bête est ici. + +C'était le vétérinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin, violet, avec une +tête de troupier et des moustaches fortes. Il venait d'arriver dans son +cabriolet boueux, sous l'averse battante. + +--Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du four tiède une corbeille +où agonisait un vieux chat, ce pauvre mignon a été pris hier d'un +tremblement, et c'est alors que je vous ai écrit... Ah! il n'est pas jeune, +il a près de quinze ans... Oui, nous l'avons eu dix ans, à Chartres; et, +l'année dernière, ma fille a dû s'en débarrasser, je l'ai amené ici, parce +qu'il s'oubliait dans tous les coins de la boutique. + +La boutique, c'était pour Élodie, à laquelle on racontait que ses parents +tenaient un commerce de confiserie, si bousculés d'affaires qu'ils ne +pouvaient l'y recevoir. Du reste, les paysans ne sourirent même pas, car le +mot courait à Rognes, on y disait que «la ferme aux Hourdequin, ça ne +valait pas la boutique à M. Charles». Et, les yeux ronds, ils regardaient +le vieux chat jaune, maigri, pelé, lamentable, le vieux chat qui avait +ronronné dans tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caressé, +chatouillé par les mains grasses de cinq ou six générations de femmes. +Pendant si longtemps, il s'était dorloté en chat favori, familier du salon +et des chambres closes, léchant les restes de pommade, buvant l'eau des +verres de toilette, assistant aux choses en muet rêveur, voyant tout de ses +prunelles amincies dans leurs cercles d'or! + +--Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut Mme Charles, guérissez-le. + +Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un froncement du nez et de la +bouche, tout un remuement de son museau de dogue bonhomme et brutal. Et il +cria: + +--Comment! c'est pour ça que vous m'avez dérangé?... Bien sur que je vas +vous le guérir! Attachez-lui une pierre au cou et foutez-le à l'eau! + +Élodie éclata en larmes, Mme Charles suffoquait d'indignation. + +--Mais il pue, votre minet! Est-ce qu'on garde une pareille horreur pour +donner le choléra à une maison?... Foutez-le à l'eau! + +Pourtant, devant la colère de la vieille dame, il finit par s'asseoir à la +table, où il rédigea une ordonnance en grognant. + +--Ça, c'est vrai, si ça vous amuse d'être empestée... Moi, pourvu qu'on me +paye, qu'est-ce que ça me fiche?... Tenez! vous lui introduirez ça dans la +gueule par cuillerées, d'heure en heure, et voilà une drogue pour deux +lavements, l'un ce soir, l'autre demain. + +Depuis un instant, M. Charles s'impatientait, désolé de voir les alouettes +noircir, tandis que la bonne, lasse de battre l'omelette, attendait, les +bras ballants. Aussi donna-t-il vivement à Patoir les six francs de la +consultation, en poussant les autres à vider leurs verres. + +--Il faut déjeuner... Hein? au plaisir de vous revoir! La pluie ne tombe +plus. + +Ils sortirent d'un air de regret, et le vétérinaire, qui montait dans sa +vieille guimbarde disloquée, répéta: + +--Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre à l'eau!... Enfin, quand +on est riche! + +--De l'argent à putains, ça se dépense comme ça se gagne, ricana +Jésus-Christ. + +Mais tous, même Buteau qu'une envie sourde avait pâli, protestèrent d'un +branle de la tête; et Delhomme, l'homme sage, déclara: + +--N'empêche qu'on n'est ni un feignant, ni une bête, lorsqu'on a su mettre +de côté douze mille livres de rente. + +Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres descendirent vers +l'Aigre, par les sentiers changés en torrents. Ils arrivaient aux trois +hectares de prés qu'il s'agissait de partager, quand la pluie recommença, +d'une violence de déluge. Mais, cette fois, ils s'entêtèrent, mourant de +faim, voulant en finir. Une seule contestation les attarda, à propos du +troisième lot, qui manquait d'arbres, tandis qu'un petit bois se trouvait +divisé entre les deux autres. Tout, cependant, parut réglé et accepté. +L'arpenteur leur promit de remettre des notes au notaire, pour qu'il pût +dresser l'acte; et l'on convint de renvoyer au dimanche suivant le tirage +des lots, qui aurait lieu chez le père, à dix heures. + +Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura brusquement. + +--Attends! attends! sale trouille, je vas te régaler! + +Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hâte, promenait ses oies, sous +le roulement de l'averse. En tête du troupeau trempé et ravi, le jars +marchait; et, lorsqu'il tournait à droite son grand bec jaune, tous les +grands becs jaunes allaient à droite. Mais la gamine s'effraya, monta en +galopant pour la soupe, suivie par la bande des longs cous, qui se +tendaient derrière le cou tendu du jars. + + + + +IV + + +Justement, le dimanche suivant tombait le premier novembre, jour de la +Toussaint; et neuf heures allaient sonner, lorsque l'abbé Godard, le curé +de Bazoches-le-Doyen, chargé de desservir l'ancienne paroisse de Rognes, +déboucha en haut de la pente qui descendait au petit pont de l'Aigre. +Rognes, plus important autrefois, réduit à une population de trois cents +habitants à peine, n'avait pas de curé depuis des années et ne paraissait +pas se soucier d'en avoir un, au point que le conseil municipal avait logé +le garde champêtre dans la cure, à moitié détruite. + +Chaque dimanche, l'abbé Godard faisait donc à pied les trois kilomètres qui +séparaient Bazoches-le-Doyen de Rognes. Gros et court, la nuque rouge, le +cou si enflé que la tête s'en trouvait rejetée en arrière, il se forçait à +cet exercice, par hygiène. Mais, ce dimanche-là, comme il se sentait en +retard, il soufflait terriblement, la bouche grande ouverte dans sa face +apoplectique, où la graisse avait noyé le petit nez camard et les petits +yeux gris; et, sous le ciel livide chargé de neige, malgré le froid précoce +qui succédait aux averses de la semaine, il balançait son tricorne, la tête +nue, embroussaillée d'épais cheveux roux grisonnants. + +La route dévalait à pic, et la rive gauche de l'Aigre, avant le pont de +pierre, n'était bâtie que de quelques maisons, une sorte de faubourg que +l'abbé traversa de son allure de tempête. Il n'eut pas même un regard, ni +en amont, ni en aval, pour la rivière lente et limpide, dont les courbes se +déroulaient parmi les prairies, au milieu des bouquets de saules et de +peupliers. Mais, sur la rive droite, commençait le village, une double file +de façades bordant la route, tandis que d'autres escaladaient le coteau, +plantées au hasard; et, tout de suite après le pont, se trouvaient la +mairie et l'école, une ancienne grange surélevée d'un étage, badigeonnée à +la chaux. Un instant, l'abbé hésita, allongea la tête dans le vestibule +vide. Puis, il se tourna, il parut fouiller d'un coup d'oeil deux cabarets, +en face: l'un, avec une devanture propre, garnie de bocaux, surmontée d'une +petite enseigne de bois jaune, où se lisait en lettres vertes: _Macqueron_, +_épicier_; l'autre, à la porte simplement ornée d'une branche de houx, +étalant en noir, sur le mur grossièrement crépi, ces mots: _Tabac, chez +Lengaigne_. Et, entre les deux, il se décidait à prendre une ruelle +escarpée, un raidillon qui menait droit devant l'église, lorsque la vue +d'un vieux paysan l'arrêta. + +--Ah! c'est vous, père Fouan... Je suis pressé, je désirais aller vous +voir... Que faisons-nous, dites? Il n'est pas possible que votre fils +Buteau laisse Lise dans sa position, avec ce ventre qui grossit et qui +crève les yeux... Elle est fille de la Vierge, c'est une honte, une honte! + +Le vieux l'écoutait, d'un air de déférence polie. + +--Dame! monsieur le curé, que voulez-vous que j'y fasse, si Buteau +s'obstine?... Et puis, le garçon a tout de même de la raison, ce n'est +guère à son âge qu'on se marie, avec rien. + +--Mais il y a un enfant! + +--Bien sûr... Seulement, il n'est pas encore fait, cet enfant. Est-ce qu'on +sait?... Tout juste, c'est ça qui n'encourage guère, un enfant, quand on +n'a pas de quoi lui coller une chemise sur le corps! + +Il disait ces choses sagement, en vieillard qui connaît la vie. Puis, de la +même voix mesurée, il ajouta: + +--D'ailleurs, ça va s'arranger peut-être... Oui, je partage mon bien, on +tirera les lots tout à l'heure, après la messe... Alors, quand il aura sa +part, Buteau verra, j'espère, à épouser sa cousine. + +--Bon! dit le prêtre. Ça suffit, je compte sur vous, père Fouan. + +Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il demanda, effaré: + +--C'est le second coup, n'est-ce pas? + +--Non, monsieur le curé, c'est le troisième. + +--Ah! bon sang! voilà encore cet animal de Bécu qui sonne sans m'attendre! + +Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il faillit avoir une +attaque, la gorge grondante comme un soufflet de forge. + +La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu'elle avait dérangés +volaient en croassant à la pointe du clocher, une flèche du XVe siècle, qui +attestait l'ancienne importance de Rognes. Devant la porte grande ouverte, +un groupe de paysans attendaient, parmi lesquels le cabaretier Lengaigne, +libre penseur, fumait sa pipe; et plus loin, contre le mur du cimetière, le +maire, le fermier Hourdequin, un bel homme, de traits énergiques, causait +avec son adjoint, l'épicier Macqueron. Lorsque le prêtre eut passé, +saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui affecta de tourner le dos, +en suçant sa pipe. + +Dans l'église, à droite du porche, un homme, pendu à une corde, tirait +toujours. + +--Assez, Bécu! dit l'abbé Godard, hors de lui. Je vous ai ordonné vingt +fois de m'attendre, avant de sonner le troisième. + +Le garde champêtre, qui était sonneur, retomba sur les pieds, effaré +d'avoir désobéi. C'était un petit homme de cinquante ans, une tête carrée +et tannée de vieux militaire, à moustaches et à barbiche grises, le cou +raidi, comme étranglé continuellement par des cols trop étroits. Très ivre +déjà, il resta au port d'arme, sans se permettre une excuse. + +D'ailleurs, le prêtre traversait la nef, en jetant un coup d'oeil sur les +bancs. Il y avait peu de monde. A gauche, il ne vit encore que Delhomme, +venu comme conseiller municipal. A droite, du côté des femmes, elles +étaient au plus une douzaine: il reconnut Coelina Macqueron, sèche, +nerveuse et insolente; Flore Lengaigne, une grosse mère, geignarde, molle +et douce; la Bécu, longue, noiraude, très sale. Mais ce qui acheva de le +courroucer, ce fut la tenue des filles de la Vierge, au premier banc. +Françoise était là, entre deux de ses amies, la fille aux Macqueron, +Berthe, une jolie brune, élevée en demoiselle à Cloyes, et la fille aux +Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, effrontée, que ses parents allaient +mettre en apprentissage chez une couturière de Châteaudun. Toutes trois +riaient d'une façon inconvenante. Et, à côté, la pauvre Lise, grasse et +ronde, la mine gaie, étalait le scandale de son ventre, en face de l'autel. + +Enfin, l'abbé Godard entrait dans la sacristie, lorsqu'il tomba sur Delphin +et sur Nénesse, qui jouaient à se pousser, en préparant les burettes. + +Le premier, le fils à Bécu, âgé de onze ans, était un gaillard hâlé et +solide déjà, aimant la terre, lâchant l'école pour le labour; tandis +qu'Ernest, l'aîné des Delhomme, un blond mince et fainéant, du même âge, +avait toujours un miroir au fond de sa poche. + +--Eh bien, polissons! cria le prêtre. Est-ce que vous vous croyez dans une +étable? + +Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, dont la face blême se +hérissait de quelques poils jaunes, et qui rangeait des livres sur la +planche d'une armoire: + +--Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire tenir tranquilles, +quand je ne suis pas là! + +C'était le maître d'école, un fils de paysan, qui avait sucé la haine de sa +classe avec l'instruction. Il violentait ses élèves, les traitait de brutes +et cachait des idées avancées, sous sa raideur correcte à l'égard du curé +et du maire. Il chantait bien au lutrin, il prenait même soin des livres +sacrés; mais il avait formellement refusé de sonner la cloche, malgré +l'usage, une telle besogne étant indigne d'un homme libre. + +--Je n'ai pas la police de l'église, répondit-il sèchement. Ah! chez moi, +ce que je les giflerais! + +Et, comme, sans répondre, l'abbé passait précipitamment l'aube et l'étole, +il continua: + +--Une messe basse, n'est-ce pas? + +--Sans doute, et vite!... Il faut que je sois à Bazoches avant dix heures +et demie, pour la grand'messe. + +Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans l'armoire, la referma et alla +poser le livre sur l'autel. + +--Dépêchons, dépêchons, répétait le curé, en pressant Delphin et Nénesse. + +Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans l'église, il commença +la messe, que les deux gamins servaient, avec des regards en dessous de +sournois farceurs. C'était une église d'une seule nef, à voûte ronde, +lambrissée de chêne, qui tombait en ruines, par suite de l'entêtement du +conseil municipal à refuser tout crédit: les eaux de pluie filtraient au +travers des ardoises cassées de la toiture, on voyait de grandes taches +indiquant la pourriture avancée du bois; et, dans le choeur, fermé d'une +grille, une couleur verdâtre, en l'air, salissait la fresque de l'abside, +coupait en deux la figure d'un Père Éternel, que des Anges adoraient. + +Lorsque le prêtre se tourna vers les fidèles, les bras ouverts, il s'apaisa +un peu, en voyant que du monde était venu, le maire, l'adjoint, des +conseillers municipaux, le vieux Fouan, Clou, le maréchal ferrant qui +jouait du trombone aux messes chantées. L'air digne, Lequeu était resté au +premier rang. Bécu, soûl à tomber, gardait dans le fond une raideur de +pieu. Et, du côté des femmes surtout, les bancs se garnissaient, Fanny, +Rose, la Grande, d'autres encore; si bien que les filles de la Vierge +avaient dû se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs +paroissiens. Mais ce qui flatta le curé, ce fut d'apercevoir M. et Mme +Charles avec leur petite-fille Élodie, monsieur en redingote de drap noir, +madame en robe de soie verte, tous les deux graves et cossus, donnant le +bon exemple. + +Cependant, il dépêchait sa messe, mangeait le latin, bousculait le rite. Au +prône, sans monter en chaire, assis sur une chaise, au milieu du choeur, il +ânonna, se perdit, renonça à se retrouver: l'éloquence était son côté +faible, les mots ne venaient pas, il poussait des heu! heu! sans jamais +pouvoir finir ses phrases; ce qui expliquait pourquoi monseigneur +l'oubliait depuis vingt-cinq ans, dans la petite cure de Bazoches-le-Doyen. +Et le reste fut bâclé, les sonneries de l'élévation tintèrent comme des +signaux électriques pris de folie, il renvoya son monde d'un «Ite, missa +est» en coup de fouet. + +L'église s'était à peine vidée, que l'abbé Godard reparaissait, le tricorne +posé de travers, dans sa hâte. Devant la porte, un groupe de femmes +stationnait, Coelina, Flore, la Bécu, très blessées d'avoir été ainsi +menées au galop. Il les méprisait donc, qu'il ne leur en donnait pas +davantage, un jour de grande fête? + +--Dites, monsieur le curé, demanda Coelina de sa voix aigre, en l'arrêtant, +vous nous en voulez, que vous nous expédiez comme un vrai paquet de +guenilles? + +--Ah! dame! répondit-il, les miens m'attendent... Je ne puis pas être à +Bazoches et à Rognes... Ayez un curé à vous, si vous désirez des +grand'messes. + +C'était l'éternelle querelle entre Rognes et l'abbé, les habitants exigeant +des égards, lui s'en tenant à son devoir strict, pour une commune qui +refusait de réparer l'église, et où, d'ailleurs, de perpétuels scandales le +décourageaient. Il continua, en désignant les filles de la Vierge, qui +partaient ensemble: + +--Et puis, est-ce que c'est propre, des cérémonies avec des jeunesses sans +aucun respect pour les commandements de Dieu? + +--Vous ne dites pas ça pour ma fille, j'espère? demanda Coelina, les dents +serrées. + +--Ni pour la mienne, bien sûr? ajouta Flore. + +Alors, il s'emporta, excédé. + +--Je le dis pour qui je dois le dire... Ça crève les yeux. Voyez-vous ça +avec des robes blanches! Je n'ai pas une procession ici, sans qu'il y en +ait une d'enceinte... Non, non, vous lasseriez le bon Dieu lui-même! + +Il les quitta, et la Bécu, restée muette, dut mettre la paix entre les deux +mères, qui, excitées, se jetaient leurs filles à la tête; mais elle la +mettait avec des insinuations si fielleuses, que la querelle s'aggrava. +Berthe, ah! oui, on verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de +velours et son piano! Et Suzanne, fameuse idée de l'envoyer chez la +couturière de Châteaudun, pour qu'elle fît la culbute? + +L'abbé Godard, libre enfin, s'élançait, lorsqu'il se trouva en face des +Charles. Son visage s'épanouit d'un large sourire aimable, il lança un +grand coup de tricorne. Monsieur, majestueux salua, madame fit sa belle +révérence. Mais il était dit que le curé ne partirait point, car il n'était +pas au bout de la place, qu'une nouvelle rencontre l'arrêta. C'était une +grande femme d'une trentaine d'années, qui en paraissait bien cinquante, +les cheveux rares, la face plate, molle, jaune de son; et, cassée, épuisée +par des travaux trop rudes, elle chancelait sous un fagot de menu bois. + +--Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n'êtes-vous pas venue à la messe, un jour +de Toussaint? C'est très mal. + +Elle eut un gémissement. + +--Sans doute, monsieur le curé, mais comment faire?... Mon frère a froid, +nous gelons chez nous. Alors, je suis allée ramasser ça, le long des haies. + +--La Grande est donc toujours aussi dure? + +--Ah bien! elle crèverait plutôt que de nous jeter un pain ou une bûche. + +Et, de sa voix dolente, elle répéta leur histoire, comment leur grand'mère +les chassait, comment elle avait dû se loger avec son frère dans une +ancienne écurie abandonnée. Ce pauvre Hilarion, bancal, la bouche tordue +par un bec-de-lièvre, était sans malice, malgré ses vingt-quatre ans, si +bête, que personne ne voulait le faire travailler. Elle travaillait donc +pour lui, à se tuer, elle avait pour cet infirme des soins passionnés, une +tendresse vaillante de mère. + +En l'écoutant, la face épaisse et suante de l'abbé Godard se transfigurait +d'une bonté exquise, ses petits yeux colères s'embellissaient de charité, +sa bouche grande prenait une grâce douloureuse. Le terrible grognon, +toujours emporté dans un vent de violence, avait la passion des misérables, +leur donnait tout, son argent, son linge, ses habits, à ce point qu'on +aurait pas trouvé, en Beauce, un prêtre ayant une soutane plus rouge et +plus reprisée. + +Il se fouilla d'un air inquiet, il glissa à Palmyre une pièce de cent sous. + +--Tenez! cachez ça, je n'en ai pas pour les autres... Et il faudra que je +parle encore à la Grande, puisqu'elle est si mauvaise. + +Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffoquait, en remontant la +côte, de l'autre côté de l'Aigre, le boucher de Bazoches-le-Doyen, qui +rentrait, le prit dans sa carriole; et il disparut au ras de la plaine, +secoué, avec la silhouette dansante de son tricorne, sur le ciel livide. + +Pendant ce temps, la place de l'Église s'était vidée, Fouan et Rose +venaient de redescendre chez eux, où Grosbois se trouvait déjà. Un peu +avant dix heures, Delhomme et Jésus-Christ arrivèrent à leur tour; mais on +attendit en vain Buteau jusqu'à midi, jamais ce sacré original ne pouvait +être exact. Sans doute il s'était arrêté en chemin, à déjeuner quelque +part. On voulut passer outre; puis, la sourde peur qu'il inspirait, avec sa +mauvaise tête, fit décider qu'on tirerait les lots après le déjeuner, vers +deux heures seulement. Grosbois, qui accepta des Fouan un morceau de lard +et un verre de vin, acheva la bouteille, en entama une autre, retombé dans +son état d'ivresse habituel. + +A deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jésus-Christ, dans le besoin +de godaille qui alanguissait le village, par ce dimanche de fête, vint +passer devant chez Macqueron, en allongeant le cou; et cela réussit, la +porte fut brusquement ouverte, Bécu se montra et cria: + +--Arrive, mauvaise troupe, que je te paye un canon! + +Il s'était raidi encore, de plus en plus digne à mesure qu'il se grisait. +Une fraternité d'ancien militaire ivrogne, une tendresse secrète le portait +vers le braconnier; mais il évitait de le reconnaître quand il était en +fonction, sa plaque au bras, toujours sur le point de le prendre en +flagrant délit, combattu entre son devoir et son coeur. Au cabaret, dès +qu'il était soûl, il le régalait en frère. + +--Un écarté, hein, veux-tu? Et, nom de Dieu? si les Bédouins nous embêtent, +nous leur couperons les oreilles! + +Ils s'installèrent à une table, jouèrent aux cartes en criant fort, tandis +que les litres, un à un, se succédaient. + +Macqueron, dans un coin, tassé, avec sa grosse face moustachue, tournait +ses pouces. Depuis qu'il avait gagné des rentes, en spéculant sur les +petits vins de Montigny, il était tombé à la paresse, chassant, péchant, +faisant le bourgeois; et il restait très sale, vêtu de loques, pendant que +sa fille Berthe trimballait autour de lui des robes de soie. Si sa femme +l'avait écouté, ils auraient fermé boutique, et l'épicerie, et le cabaret, +car il devenait vaniteux, avec de sourdes ambitions, inconscientes encore; +mais elle était d'une âpreté féroce au lucre, et lui-même, tout en ne +s'occupant de rien, la laissait continuer à verser des canons, pour ennuyer +son voisin Lengaigne, qui tenait le bureau de tabac et donnait aussi à +boire. C'était une rivalité ancienne, jamais éteinte, toujours près de +flamber. + +Cependant, il y avait des semaines où l'on vivait en paix; et, justement, +Lengaigne entra avec son fils Victor, un grand garçon gauche, qui devait +bientôt tirer au sort. Lui, très long, l'air figé, ayant une petite tête de +chouette sur de larges épaules osseuses, cultivait ses terres, pendant que +sa femme pesait le tabac et descendait à la cave. Ce qui lui donnait une +importance, c'était qu'il rasait le village et coupait les cheveux, un +métier rapporté du régiment, qu'il exerçait chez lui, au milieu des +consommateurs, ou encore à domicile, à la volonté des clients. + +--Eh bien! cette barbe, est-ce pour aujourd'hui, compère? demanda-t-il, dès +la porte. + +--Tiens, c'est vrai, je t'ai dit de venir, s'écria Macqueron. Ma foi, tout +de suite, si ça te plaît. + +Il décrocha un vieux plat à barbe, prit un savon et de l'eau tiède, pendant +que l'autre tirait de sa poche un rasoir grand comme un coutelas, qu'il se +mit à repasser sur un cuir fixé à l'étui. Mais une voix glapissante vint de +l'épicerie voisine. + +--Dites donc, criait Coelina, est-ce que vous allez faire vos saletés sur +les tables?... Ah! non, je ne veux pas, chez moi, qu'on trouve du poil dans +les verres! + +C'était une attaque à la propreté du cabaret voisin, où l'on mangeait plus +de cheveux qu'on ne buvait de vrai vin, disait-elle. + +--Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix, répondit Macqueron, +vexé de cette algarade devant le monde. + +Jésus-Christ et Bécu ricanèrent. Mouchée, la bourgeoise! Et ils lui +commandèrent un nouveau litre, qu'elle apporta, furieuse, sans une parole. +Ils battaient les cartes, ils les jetaient sur la table violemment, comme +pour s'assommer. Atout, atout et atout! + +Lengaigne avait déjà frotté son client de savon, et le tenait par le nez, +lorsque Lequeu, le maître d'école, poussa la porte. + +--Bonsoir, la compagnie! + +Il resta debout et muet devant le poêle, à se chauffer les reins, pendant +que le jeune Victor, derrière les joueurs, s'absorbait dans la vue de leur +jeu. + +--A propos, reprit Macqueron, en profitant d'une minute où Lengaigne lui +essuyait sur l'épaule les baves de son rasoir, M. Hourdequin, tout à +l'heure, avant la messe, m'a encore parlé du chemin... Faudrait se décider +pourtant. + +Il s'agissait du fameux chemin direct de Rognes à Châteaudun, qui devait +raccourcir la distance d'environ deux lieues, car les voitures étaient +forcées de passer par Cloyes. Naturellement, la ferme avait grand intérêt à +cette voie nouvelle, et le maire, pour entraîner le conseil municipal, +comptait beaucoup sur son adjoint, intéressé lui aussi à une prompte +solution. Il était, en effet, question de relier le chemin à la route du +bas, ce qui faciliterait aux voitures l'accès de l'église, où l'on ne +grimpait que par des sentiers de chèvre. Or, le tracé projeté suivait +simplement la ruelle étranglée entre les deux cabarets, l'élargissait en +ménageant la pente; et les terrains de l'épicier, dès lors en bordure, +ayant un accès facile, allaient décupler de valeur. + +--Oui, continua-t-il, il paraît que le gouvernement, pour nous aider, +attend que nous votions quelque chose... N'est-ce pas, tu en es? + +Lengaigne, qui était conseiller municipal, mais qui n'avait pas même un +bout de jardin derrière sa maison, répondit: + +--Moi, je m'en fous! Qu'est-ce que ça me fiche, ton chemin? + +Et, en s'attaquant à l'autre joue, dont il grattait le cuir comme avec une +râpe, il tomba sur la ferme. Ah! ces bourgeois d'aujourd'hui, c'était pis +encore que les seigneurs d'autrefois: oui, ils avaient tout gardé, dans le +partage, et ils ne faisaient des lois que pour eux, ils ne vivaient que de +la misère du pauvre monde! Les autres l'écoutaient, gênés et heureux au +fond de ce qu'il osait dire, la haine séculaire, indomptable, du paysan +contre les possesseurs du sol. + +--Ça va bien qu'on est entre soi, murmura Macqueron, en lançant un regard +inquiet vers le maître d'école. Moi, je suis pour le gouvernement... Ainsi, +notre député, M. de Chédeville, qui est, dit-on, l'ami de l'empereur... + +Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir. + +--Encore un joli bougre, celui-là!... Est-ce qu'un richard comme lui, qui +possède plus de cinq cents hectares du côté d'Orgères, ne devrait pas vous +en faire cadeau, de votre chemin, au lieu de vouloir tirer des sous à la +commune?... Salle rosse! + +Mais l'épicier, terrifié cette fois, protesta. + +--Non, non, il est bien honnête et pas fier... Sans lui, tu n'aurais pas eu +ton bureau de tabac. Qu'est-ce que tu dirais, s'il te le reprenait? + +Brusquement calmé, Lengaigne se remit à lui gratter le menton. Il était +allé trop loin, il enrageait: sa femme avait raison de dire que ses idées +lui joueraient un vilain tour. Et l'on entendit alors une querelle qui +éclatait entre Bécu et Jésus-Christ. Le premier avait l'ivresse mauvaise, +batailleuse, tandis que l'autre, au contraire, de terrible chenapan qu'il +était à jeun, s'attendrissait davantage à chaque verre de vin, devenait +d'une douceur et d'une bonhomie d'apôtre soûlard. A cela, il fallait +ajouter leur différence radicale d'opinions: le braconnier, républicain, un +rouge comme on disait, qui se vantait d'avoir, à Cloyes, en 48, fait danser +le rigodon aux bourgeoises; le garde champêtre, d'un bonapartisme farouche, +adorant l'empereur, qu'il prétendait connaître. + +--Je te jure que si! Nous avions mangé ensemble une salade de harengs +salés. Et alors il m'a dit: Pas un mot, je suis l'empereur... Je l'ai bien +reconnu, à cause de son portrait sur les pièces de cent sous. + +--Possible! Une canaille tout de même, qui bat sa femme et qui n'a jamais +aimé sa mère! + +--Tais-toi, nom de Dieu! ou je te casse la gueule! + +Il fallut enlever des mains de Bécu le litre qu'il brandissait, tandis que +Jésus-Christ, les yeux mouillés, attendait le coup, dans une résignation +souriante. Et ils se remirent à jouer, fraternellement. Atout, atout et +atout! + +Macqueron, que l'indifférence affectée du maître d'école troublait, finit +par lui demander: + +--Et vous, monsieur Lequeu, qu'est-ce que vous en dites? + +Lequeu, qui chauffait ses longues mains blêmes contre le tuyau du poêle, +eut un sourire aigre d'homme supérieur que sa position force au silence. + +--Moi, je n'en dis rien, ça ne me regarde pas. + +Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une terrine d'eau, et tout en +reniflant, en s'essuyant: + +--Eh bien? écoutez ça, je veux faire quelque chose... Oui, nom de Dieu! si +l'on vote la route, je donne mon terrain pour rien. + +Cette déclaration stupéfia les autres. Jésus-Christ et Bécu eux-mêmes, +malgré leur ivresse, levèrent la tête. Il y eut un silence, on le regardait +comme s'il fut devenu brusquement fou; et lui, fouetté par l'effet produit, +les mains tremblantes pourtant de l'engagement qu'il prenait, ajouta: + +--Il y en aura bien un demi-arpent... Cochon qui s'en dédit! C'est juré! + +Lengaigne s'en alla avec son fils Victor, exaspéré et malade de cette +largesse du voisin: la terre ne lui coûtait guère, il avait assez volé le +monde! Macqueron, malgré le froid, décrocha son fusil, sortit voir s'il +rencontrerait un lapin, aperçu la veille au bout de sa vigne. Il ne resta +que Lequeu, qui passait là ses dimanches, sans rien boire, et que les deux +joueurs, acharnés, le nez dans les cartes. Des heures s'écoulèrent, +d'autres paysans vinrent et repartirent. + +Vers cinq heures, une main brutale poussa la porte, et Buteau parut, suivi +de Jean. Dès qu'il aperçut Jésus-Christ, il cria: + +--J'aurais parié vingt sous. Est-ce que tu te fous du peuple? Nous +t'attendons. + +Mais l'ivrogne, bavant et s'égayant, répondit: + +--Eh! sacré farceur, c'est moi qui t'attends... Depuis ce matin, tu nous +fais droguer. + +Buteau s'était arrêté à la Borderie, où Jacqueline, que dès quinze ans il +culbutait sur le foin, l'avait retenu à manger des rôties avec Jean. Le +fermier Hourdequin étant allé déjeuner à Cloyes, au sortir de la messe, on +avait nocé très tard, et les deux garçons arrivaient seulement, ne se +quittant plus. + +Cependant, Bécu gueulait qu'il payait les cinq litres, mais que c'était une +partie à continuer; tandis que Jésus-Christ, après s'être décollé +péniblement de sa chaise, suivait son frère, les yeux noyés de douceur. + +--Attends là, dit Buteau à Jean, et dans une demi-heure, viens me +rejoindre... Tu sais que tu dînes avec moi chez le père. + +Chez les Fouan, lorsque les deux frères furent entrés dans la salle, on se +trouva au grand complet. Le père debout, baissait le nez. La mère, assise +près de la table qui occupait le milieu, tricotait de ses mains machinales. +En face d'elle, Grosbois avait tant bu et mangé, qu'il s'était assoupi, les +yeux à demi ouverts; tandis que, plus loin, sur deux chaises basses, Fanny +et Delhomme attendaient patiemment. Et, choses rares dans cette pièce +enfumée, aux vieux meubles pauvres, aux quelques ustensiles mangés par les +nettoyages, une feuille de papier blanc, un encrier et une plume étaient +posés sur la table, à côté du chapeau de l'arpenteur, un chapeau noir +tourné au roux, monumental, qu'il trimballait depuis dix ans, sous la pluie +et le soleil. La nuit tombait, l'étroite fenêtre donnait une dernière lueur +boueuse, dans laquelle le chapeau prenait une importance extraordinaire, +avec ses bords plats et sa forme d'urne. + +Mais Grosbois, toujours à son affaire, malgré son ivresse, se réveilla, +bégayant: + +--Nous y sommes... Je vous disais que l'acte est prêt. J'ai passé hier chez +M. Baillehache, il me l'a fait voir. Seulement, les numéros des lots sent +restés en blanc, à la suite de vos noms... Nous allons donc tirer ça, et le +notaire n'aura plus qu'à les inscrire, pour que vous puissiez, samedi, +signer l'acte chez lui. + +Il se secoua, haussa la voix. + +--Voyons, je vas préparer les billets. + +D'un mouvement brusque, les enfants se rapprochèrent, sans chercher à +cacher leur défiance. Ils le surveillaient, étudiaient ses moindres gestes, +comme ceux d'un faiseur de tours, capable d'escamoter les parts. D'abord, +de ses gros doigts tremblants d'alcoolique, il avait coupé la feuille de +papier en trois; puis, maintenant, sur chaque morceau, il écrivait un +chiffre, 1, 2, 3, très appuyé, énorme; et, par-dessus ses épaules, tous +suivaient la plume, le père et la mère eux-mêmes hochaient la tête, +satisfaits de constater qu'il n'y avait pas de tricherie possible. Les +billets furent pliés lentement et jetés dans le chapeau. + +Un silence régna, solennel. + +Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit: + +--Faut vous décider pourtant... Qui est-ce qui commence? + +Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau semblait grandir dans +cette ombre. + +--Par rang d'âges, voulez-vous? proposa l'arpenteur. A toi, Jésus-Christ, +qui est l'aîné. + +Jésus-Christ, bon enfant, s'avança; mais il perdit l'équilibre, faillit +s'étaler. Il avait enfoncé le poing dans le chapeau, d'un effort violent, +comme pour en retirer un quartier de roche. Lorsqu'il tint le billet, il +dut s'approcher de la fenêtre. + +--Deux! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre particulièrement +drôle, car il suffoqua de rire. + +--A toi, Fanny! appela Grosbois. + +Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa point. Elle fouillait, +remuait les billets, les pesait l'un après l'autre. + +--C'est défendu de choisir, dit rageusement Buteau, que la passion +étranglait, et qui avait blêmi au numéro tiré par son frère. + +--Tiens! pourquoi donc? répondit-elle. Je ne regarde pas, je peux bien +tâter. + +--Va, murmura le père, ça se vaut, il n'y en a pas plus lourd dans l'un que +dans l'autre. + +Elle se décida enfin, courut devant la fenêtre. + +--Un! + +--Eh bien! c'est Buteau qui a le trois, repris Fouan. Tire-le, mon garçon. + +Dans la nuit croissante, on n'avait pu voir se décomposer le visage du +cadet. Sa voix éclata de colère. + +--Jamais de la vie! + +--Comment? + +--Si vous croyez que j'accepte, ah! non!... Le troisième lot, n'est-ce pas? +le mauvais! Je vous l'ai assez dit, que je voulais partager autrement. Non! +non! vous vous foutriez de moi!... Et puis, est-ce que je ne vois pas clair +dans vos manigances? est-ce que ce n'était pas au plus jeune à tirer le +premier?... Non! non! je ne tire pas, puisqu'on triche! + +Le père et la mère le regardaient se démener, taper des pieds et des +poings. + +--Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose. + +--Oh! maman, je sais bien que vous ne m'avez jamais aimé. Vous me +décolleriez la peau du corps pour la donner à mon frère... A vous tous, +vous me mangeriez... + +Fouan l'interrompit durement. + +--Assez de bêtises, hein!... Veux-tu tirer? + +--Je veux qu'on recommence. + +Mais il y eut une protestation générale. Jésus-Christ et Fanny serraient +leurs billets, comme si l'on tentait de les leur arracher. Delhomme +déclarait que le tirage avait eu lieu honnêtement, et Grosbois, très +blessé, parlait de s'en aller, si l'on suspectait sa bonne foi. + +--Alors, je veux que papa ajoute à ma part mille francs sur l'argent de sa +cachette. + +Le vieux, un moment étourdi, bégaya. Puis, il se redressa, s'avança, +terrible. + +--Qu'est-ce que tu dis? Tu y tiens donc à me faire assassiner, mauvais +bougre! On démolirait la maison, qu'on ne trouverait pas un liard... Prends +le billet, nom de Dieu! ou tu n'auras rien! + +Buteau, le front dur d'obstination, ne recula pas devant le poing levé de +son père. + +--Non! + +Le silence retomba, embarrassé. Maintenant, l'énorme chapeau gênait, +barrant les choses, avec cet unique billet au fond, que personne ne voulait +toucher. L'arpenteur, pour en finir, conseilla au vieux de le tirer +lui-même. Et le vieux, gravement, le tira, alla le lire devant la fenêtre, +comme s'il ne l'eût pas connu. + +--Trois!... Tu as le troisième lot, entends-tu? L'acte est prêt, bien sûr +que M. Baillehache n'y changera rien, car ce qui est fait n'est pas à +refaire... Et, puisque tu couches ici, je te donne la nuit pour +réfléchir... Allons, c'est fini, n'en causons plus. + +Buteau, noyé de ténèbres, ne répondit pas. Les autres approuvèrent +bruyamment, tandis que la mère se décidait à allumer une chandelle, pour +mettre le couvert. + +Et, à cette minute, Jean qui venait rejoindre son camarade, aperçut deux +ombres enlacées, guettant de la route, déserte et noire, ce qu'on faisait +chez les Fouan. Dans le ciel d'ardoise, des flocons de neige commençaient à +voler, d'une légèreté de plume. + +--Oh! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous avez fait peur! + +Alors, il reconnut Françoise, encapuchonnée, avec sa face longue, aux +lèvres fortes. Elle se serrait contre sa soeur Lise, la tenait d'un bras à +la taille. Les deux soeurs s'adoraient, on les rencontrait toujours de la +sorte, au cou l'une de l'autre. Lise, plus grande, l'air agréable, malgré +ses gros traits et la bouffissure commençante de toute sa ronde personne, +restait réjouie dans son malheur. + +--Vous espionnez donc? demanda-t-il gaiement. + +--Dame! répondit-elle, ça m'intéresse, ce qui se passe là-dedans... Savoir +si ça va décider Buteau! + +Françoise, d'un geste de caresse, avait emprisonné de son autre bras le +ventre enflé de sa soeur. + +--S'il est permis, le cochon!... Quand il aura la terre, peut-être qu'il +voudra une fille plus riche. + +Mais Jean leur donna bon espoir: le partage devait être terminé, on +arrangerait le reste. Puis, lorsqu'il leur apprit qu'il mangeait chez les +vieux. Françoise dit encore: + +--Ah bien! nous vous reverrons tout à l'heure, nous irons à la veillée. + +Il les regarda se perdre dans la nuit. La neige tombait plus épaisse, leurs +vêtements confondus se liséraient d'un fin duvet blanc. + + + + +V + + +Dès sept heures, après le dîner, les Fouan, Buteau et Jean étaient allés, +dans l'étable, rejoindre les deux vaches, que Rose devait vendre. Ces +bêtes, attachées au fond, devant l'auge, chauffaient la pièce de +l'exhalaison forte de leur corps et de leur litière; tandis que la cuisine, +avec les trois maigres tisons du dîner, se trouvait déjà glacée par les +gelées précoces de novembre. Aussi, l'hiver, veillait-on là, sur la terre +battue, bien à l'aise, au chaud, sans autre dérangement que d'y transporter +une petite table ronde et une douzaine de vieilles chaises. Chaque voisin +apportait la chandelle à son tour; de grandes ombres dansaient le long des +murailles nues, noires de poussière, jusqu'aux toiles d'araignée des +charpentes; et l'on avait dans le dos les souffles tièdes des vaches, qui, +couchées, ruminaient. + +La Grande arriva la première, avec un tricot. Elle n'apportait jamais de +chandelle, abusant de son grand âge, si redoutée, que son frère n'osait la +rappeler aux usages. Tout de suite, elle prit la bonne place, attira le +chandelier, le garda pour elle seule, à cause de ses mauvais yeux. Elle +avait posé contre sa chaise la canne qui ne la quittait jamais. Des +parcelles scintillantes de neige fondaient sur les poils rudes qui +hérissaient sa tête d'oiseau décharné. + +--Ça tombe? demanda Rose. + +--Ça tombe, répondit-elle de sa voix brève. + +Et elle se mit à son tricot, elle serra ses lèvres minces, avare de +paroles, après avoir jeté sur Jean et sur Buteau un regard perçant. + +Les autres, derrière elle, parurent: d'abord, Fanny qui s'était fait +accompagner par son fils Nénesse, Delhomme ne venant jamais aux veillées; +et, presque aussitôt, Lise et Françoise, qui secouèrent en riant la neige +dont elles étaient couvertes. Mais la vue de Buteau fit rougir légèrement +la première. Lui, tranquillement, la regardait. + +--Ça va bien, Lise, depuis qu'on ne s'est vu? + +--Pas mal, merci. + +--Allons, tant mieux! + +Palmyre, pendant ce temps, s'était furtivement glissée par la porte +entr'ouverte; et elle s'amincissait, elle se plaçait le plus loin possible +de sa grand'mère, la terrible Grande, lorsqu'un tapage, sur la route, la +fit se redresser. C'étaient des bégaiements de fureur, des larmes, des +rires et des huées. + +--Ah! les gredins d'enfants, ils sont encore après lui! cria-t-elle. + +D'un bond, elle avait rouvert la porte; et brusquement hardie, avec des +grondements de lionne, elle délivra son frère Hilarion des farces de la +Trouille, de Delphin de Nénesse. Ce dernier venait de rejoindre les deux +autres qui hurlaient aux trousses de l'infirme. Essoufflé, ahuri, Hilarion +entra en se déhanchant sur ses jambes torses. Son bec-de-lièvre le faisait +saliver, il bégayait sans pouvoir expliquer les choses, l'air caduc pour +ses vingt-quatre ans, d'une hideur bestiale de crétin. Il était devenu très +méchant, enragé de ce qu'il ne pouvait attraper à la course et calotter les +gamins qui le poursuivaient. Cette fois encore, c'était lui qui avait reçu +une volée de boules de neige. + +--Oh! est-il menteur! dit la Trouille, d'un grand air innocent. Il m'a +mordue au pouce, tenez! + +Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge, faillit s'étrangler; +tandis que Palmyre le calmait, lui essuyait le visage avec son mouchoir, en +l'appelant son mignon. + +--En voilà assez, hein! finit par dire Fouan. Toi, tu devrais bien +l'empêcher de te suivre. Assois-le au moins, qu'il se tienne tranquille!... +Et vous, marmaille, silence! On va vous prendre par les oreilles et vous +reconduire chez vos parents. + +Mais, comme l'infirme continuait à bégayer, voulant avoir raison, la +Grande, dont les yeux flambèrent, saisit sa canne et en asséna un coup si +rude sur la table, que tous le monde sauta. Palmyre et Hilarion, saisis de +terreur, s'affaissèrent, ne bougèrent plus. + +Et la veillée commença. Les femmes, autour de l'unique chandelle, +tricotaient, filaient, travaillaient à des ouvrages, qu'elles ne +regardaient même pas. Les hommes, en arrière, fumaient lentement avec de +rares paroles, pendant que, dans un coin, les enfants se poussaient et se +pinçaient en étouffant leurs rires. + +Parfois, on disait des contes: celui du Cochon noir, qui gardait un trésor, +une clef rouge à la gueule; ou encore celui de la bête d'Orléans, qui avait +la face d'un homme, des ailes de chauve-souris, des cheveux jusqu'à terre, +deux cornes, deux queues, l'une pour prendre, l'autre pour tuer; et ce +monstre avait mangé un voyageur rouennais, dont il n'était resté que le +chapeau et les bottes. D'autres fois, on entamait les histoires sans fin +sur les loups, les loups voraces, qui, pendant des siècles, ont dévasté la +Beauce. Anciennement, lorsque la Beauce, aujourd'hui, nue et pelée, gardait +de ses forêts premières quelques bouquets d'arbres, des bandes innombrables +de loups, poussées par la faim, sortaient l'hiver pour se jeter sur les +troupeaux. Des femmes, des enfants étaient dévorés. Et les vieux du pays se +rappelaient que, pendant les grandes neiges, les loups venaient dans les +villes: à Cloyes, on les entendait hurler sur la place Saint-Georges; à +Rognes, ils soufflaient sous les portes mal closes des étables et des +bergeries. Puis, les mêmes anecdotes se succédaient; le meunier, surpris +par cinq grands loups, qui les mit en fuite en enflammant une allumette; la +petite fille qu'une louve accompagna au galop pendant deux lieues, et qui +fut mangée seulement à sa porte, lorsqu'elle tomba; d'autres, d'autres +encore, des légendes de loups-garous, d'hommes changés en bêtes, sautant +sur les épaules des passants attardés, les forçant à courir, jusqu'à la +mort. + +Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glaçait les filles de la +veillée, ce qui, à la sortie, les faisait se sauver, éperdues, fouillant +l'ombre, c'étaient les crimes des Chauffeurs, de la fameuse bande +d'Orgères, dont après soixante ans la contrée frissonnait. Ils étaient des +centaines, tous rouleurs de routes, mendiants, déserteurs, faux +colporteurs, des hommes, des enfants, des femmes, qui vivaient de vols, de +meurtres et de débauches. Ils descendaient des troupes armées et +disciplinées de l'ancien brigandage, mettant à profit les troubles de la +Révolution, faisant en règle le siège des maisons isolées, où ils entraient +«à la bombe», en enfonçant les portes à l'aide de béliers. Dès la nuit +venue, comme les loups, ils sortaient de la forêt de Dourdan, des +broussailles de la Conie, des repaires boisés où ils se cachaient; et la +terreur tombait avec l'ombre, sur les fermes de la Beauce, d'Étampes à +Châteaudun, de Chartres à Orléans. Parmi leurs atrocités légendaires, celle +qui revenait le plus souvent à Rognes, était le pillage de la ferme de +Millouard, distante de quelques lieues seulement, dans le canton d'Orgères. +Le Beau-François, le chef célèbre, le successeur de Fleur-d'Épine, cette +nuit-là, avait avec lui le Rouge-d'Auneau, son lieutenant, le Grand-Dragon, +Breton-le-cul-sec, Lonjumeau, Sans-Pouce, cinquante autres, tous le visage +noirci. D'abord, ils jetèrent dans la cave les gens de la ferme, les +servantes, les charretiers, le berger, à coups de baïonnette; ensuite, ils +«chauffèrent» le fermier, le père Fousset, qu'ils avaient gardé seul. Quand +ils lui eurent allongé les pieds au-dessus des braises de la cheminée, ils +allumèrent avec des brandes de paille sa barbe et tout le poil de son +corps; puis, ils revinrent aux pieds, qu'ils tailladèrent de la pointe d'un +couteau, pour que la flamme pénétrât mieux. Enfin, le vieux s'étant décidé +à dire où était son argent ils le lâchèrent, ils emportèrent un butin +considérable. Fousset, qui avait eu la force de se traîner jusqu'à une +maison voisine, ne mourut que plus tard. Et, invariablement, le récit se +terminait par le procès et l'exécution, à Chartres, de la bande des +Chauffeurs, que le Borgne-de-Jouy avait vendue: un procès monstre, dont +l'instruction demanda dix-huit mois, et pendant lequel soixante-quatre des +prévenus moururent en prison d'une peste déterminée par leur ordure; un +procès qui déféra à la cour d'assises cent quinze accusés dont trente-trois +contumaces, qui fit poser au jury sept mille huit cents questions, qui +aboutit à vingt-trois condamnations à mort. La nuit de l'exécution, en se +partageant les dépouilles des suppliciés, sous l'échafaud rouge de sang, +les bourreaux de Chartres et de Dreux se battirent. + +Fouan, à propos d'un assassinat qui s'était commis du côté de Janville, +raconta donc une fois de plus les abominations de la ferme de Millouard; et +il en était à la complainte composée en prison par le Rouge-d'Auneau +lui-même, lorsque des bruits étranges sur la route, des pas, des poussées, +des jurons, épouvantèrent les femmes. Pâlissantes, elles tendaient +l'oreille, avec la terreur de voir un flot d'hommes noirs entrer «à la +bombe». Bravement, Buteau alla ouvrir la porte. + +--Qui va là? + +Et l'on aperçut Bécu et Jésus-Christ, qui, à la suite d'une querelle avec +Macqueron, venaient de quitter le cabaret, en emportant les cartes et une +chandelle, pour aller finir la partie ailleurs. Ils étaient si soûls, et +l'on avait eu si peur, qu'on se mit à rire. + +--Entrez tout de même, et soyez sages, dit Rose en souriant à son grand +chenapan de fils. Vos enfants sont ici, vous les emmènerez. + +Jésus-Christ et Bécu s'assirent par terre, près des vaches, mirent la +chandelle entre eux, et continuèrent: atout, atout, et atout! Mais la +conversation avait tourné, on parlait des garçons du pays qui devaient +tirer au sort, Victor Lengaigne et trois autres. Les femmes étaient +devenues graves, une tristesse ralentissait les paroles. + +--Ce n'est pas drôle, reprit Rose, non, non, pas drôle, pour personne! + +--Ah! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du mal! C'est la mort de la +culture... Oui, quand les garçons partent, les meilleurs bras s'en vont, on +le voit bien à la besogne; et, quand ils reviennent, dame? ils sont +changés, ils n'ont plus le coeur à la charrue... Vaudrait mieux le choléra +que la guerre! + +Fanny s'arrêta de tricoter. + +--Moi, déclara-t-elle, je ne veux pas que Nénesse parte... M. Baillehache +nous a expliqué une machine, comme qui dirait une loterie: on se réunit à +plusieurs, chacun verse entre ses mains une somme, et ceux qui tombent au +sort sont rachetés. + +--Faut être riche pour ça, dit sèchement la Grande. + +Mais Bécu, entre deux levées, avait attrapé un mot au vol. + +--La guerre, ah! bon sang! c'est ça qui fait les hommes!... Lorsqu'on n'y +est pas allé, on ne peut pas savoir. Il n'y a que ça, se foutre des +coups... Hein? là-bas, chez les moricauds. + +Et il cligna l'oeil gauche, tandis que Jésus-Christ ricanait d'un air +d'intelligence. Tous deux avaient fait les campagnes d'Afrique, le garde +champêtre dès les premiers temps de la conquête, l'autre plus tard, lors +des révoltes dernières. Aussi, malgré la différence des époques, +avaient-ils des souvenirs communs, des oreilles de Bédouins coupées et +enfilées en chapelets, des Bédouines à la peau frottée d'huile, pincées +derrière les haies et tamponnées dans tous les trous. Jésus-Christ surtout +répétait une histoire qui enflait de rires énormes les ventres des paysans: +une grande cavale de femme, jaune comme un citron, qu'on avait fait courir +toute nue, avec une pipe dans le derrière. + +--Nom de Dieu, reprit Bécu en s'adressant à Fanny, vous voulez donc que +Nénesse reste une fille?... Ce que je vais vous coller Delphin au régiment, +moi! + +Les enfants avaient cessé de jouer, Delphin levait sa tête ronde et solide +de petit gars sentant déjà la terre. + +--Non! déclara-t-il carrément, d'un air têtu. + +--Hein? qu'est-ce que tu dis? je vais t'apprendre le courage, mauvais +Français! + +--Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous. + +Le garde champêtre levait la main, lorsque Buteau l'arrêta. + +--Laissez-le donc tranquille, cet enfant!... Il a raison. Est-ce qu'on a +besoin de lui? Il y en a d'autres... Avec ça qu'on vient au monde pour +lâcher son coin, pour aller se faire casser la gueule, à cause d'un tas +d'histoires dont on se fiche. Moi, je n'ai pas quitté le pays, je ne m'en +porte pas plus mal. + +En effet, il avait tiré un bon numéro, il était un vrai terrien, attaché au +sol, ne connaissant qu'Orléans et Chartres, n'ayant rien vu, au delà du +plat horizon de la Beauce. Et il semblait en tirer un orgueil, d'avoir +ainsi poussé dans sa terre, avec l'entêtement borné et vivace d'un arbre. +Il s'était mis debout, les femmes le regardaient. + +--Quand ils rentrent du service, ils sont tous si maigres! osa murmurer +Lise. + +--Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous êtes allé loin? + +Jean fumait sans une parole, en garçon réfléchi qui préférait écouter. Il +ôta lentement sa pipe. + +--Oui, assez loin comme ça... Pas en Crimée, pourtant. Je devais partir +quand on a pris Sébastopol... Mais, plus tard, en Italie... + +--Et qu'est-ce que c'est, l'Italie? + +La question parut le surprendre, il hésita, fouilla ses souvenirs. + +--Mais l'Italie, c'est comme chez nous. Il y a de la culture, il y a des +bois avec des rivières... Partout, c'est la même chose. + +--Alors, vous vous êtes battu? + +--Ah! oui, battu pour sûr! + +Il s'était remis à sucer sa pipe, il ne se pressait pas; et Françoise, qui +avait levé les yeux, restait la bouche entr'ouverte, à attendre une +histoire. Toutes, d'ailleurs, s'intéressaient, la Grande elle-même allongea +un nouveau coup de canne sur la table, pour faire taire Hilarion qui +geignait, la Trouille ayant inventé le petit jeu de lui enfoncer une +épingle dans le bras, sournoisement. + +A Solférino, ça chauffait dur, et il pleuvait cependant, oh! il pleuvait... +Je n'avais pas un fil de sec, l'eau m'entrait par le dos et coulait dans +mes souliers... Ça, on peut le dire sans mensonge, nous avons été mouillés! + +On attendait toujours, mais il n'ajouta rien, il n'avait vu que ça de la +bataille. Au bout d'une minute de silence, il reprit de son air +raisonnable: + +--Mon Dieu! la guerre, ce n'est pas si difficile qu'on le croit... On tombe +au sort, n'est-ce pas? on est bien obligé de faire son devoir. Moi, j'ai +lâché le service, parce que j'aime mieux autre chose. Seulement, ça peut +encore avoir du bon, pour celui que son métier dégoûte et qui rage, quand +l'ennemi vient nous emmerder en France. + +--Une sale chose, tout de même! conclut le père Fouan. Chacun devrait +défendre son chez soi, et pas plus. + +De nouveau, le silence régna. Il faisait très chaud, une chaleur humide et +vivante, accentuée par la forte odeur de la litière. Une des deux vaches, +qui s'était mise debout, fientait; et l'on entendit le bruit doux et +rythmique des bouses étalées. De la nuit des charpentes, descendait le +cri-cri mélancolique d'un grillon; tandis que, le long des murailles, les +doigts rapides des femmes, activant les aiguilles de leur tricot, +semblaient faire courir des pattes d'araignées géantes, au milieu de tout +ce noir. + +Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher la chandelle, la +moucha si bas qu'elle l'éteignit. Ce furent des clameurs, les filles +riaient, les enfants enfonçaient l'épingle dans une fesse d'Hilarion; et +les choses se seraient gâtées, si la chandelle de Jésus-Christ et de Bécu, +somnolents sur leurs cartes, n'avait servi à rallumer l'autre, malgré sa +mèche longue, élargie en un champignon rouge. Saisie de sa maladresse, +Palmyre tremblait comme une gamine qui craint de recevoir le fouet. + +--Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ça, pour finir la +veillée?... Caporal, vous devez très bien lire l'imprimé, vous. + +Il était allé chercher un petit livre graisseux, un de ces livres de +propagande bonapartiste, dont l'empire avait inondé les campagnes. +Celui-ci, tombé là de la balle d'un colporteur, était une attaque violente +contre l'ancien régime, une histoire dramatisée du paysan, avant et après +la Révolution, sous ce titre de complainte: _Les Malheurs et le Triomphe de +Jacques Bonhomme_. + +Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire prier, il se mit +à lire, d'une voix blanche et ânonnante d'écolier qui ne tient pas compte +de la ponctuation. Religieusement, on l'écouta. + +D'abord, il était question des Gaulois libres, réduits en esclavage par les +Romains, puis conquis par les Francs, qui, des esclaves, firent des serfs, +en établissant la féodalité. Et le long martyre commençait, le martyre de +Jacques Bonhomme, de l'ouvrier de la terre, exploité, exterminé, à travers +les siècles. Pendant que le peuple des villes se révoltait, fondant la +commune, obtenant le droit de bourgeoisie, le paysan isolé, dépossédé de +tout et de lui-même, n'arrivait que plus tard à s'affranchir, à acheter de +son argent la liberté d'être un homme; et quelle liberté illusoire, le +propriétaire accablé, garrotté par des impôts de sang et de ruine, la +propriété sans cesse remise en question, grevée de tant de charges, qu'elle +ne lui laissait guère que des cailloux à manger! Alors, un affreux +dénombrement commençait, celui des droits qui frappaient le misérable. +Personne n'en pouvait dresser la liste exacte et complète, ils pullulaient, +ils soufflaient à la fois du roi, de l'évêque et du seigneur. Trois +carnassiers dévorants sur le même corps: le roi avait le cens et la taille, +l'évêque avait la dîme, le seigneur imposait tout, battait monnaie avec +tout. Plus rien n'appartenait au paysan, ni la terre, ni l'eau, ni le feu, +ni même l'air qu'il respirait. Il lui fallait payer, payer toujours, pour +sa vie, pour sa mort, pour ses contrats, ses troupeaux, son commerce, ses +plaisirs. Il payait pour détourner sur son fonds l'eau pluviale des fossés, +il payait pour la poussière des chemins que les pieds de ses moutons +faisaient voler, l'été, aux grandes sécheresses. Celui qui ne pouvait +payer, donnait son corps et son temps, taillable et corvéable à merci, +obligé de labourer, moissonner, faucher, façonner la vigne, curer les +fossés du château, faire et entretenir les routes. Et les redevances en +nature; et les banalités; le moulin, le four, le pressoir, où restait le +quart des récoltes; et le droit de guet et de garde qui subsista en argent, +même après la démolition des donjons; et le droit de gîte, de prise et +pourvoirie, qui, sur le passage du roi ou du seigneur, dévalisait les +chaumières, enlevait les paillasses et les couvertures, chassait l'habitant +de chez lui, quitte à ce qu'on arrachât les portes et les fenêtres, s'il ne +déguerpissait pas assez vite. Mais l'impôt exécré, celui dont le souvenir +grondait encore au fond des hameaux, c'était la gabelle odieuse, les +greniers à sel, les familles tarifées à une quantité de sel qu'elles +devaient quand même acheter au roi, toute cette perception inique dont +l'arbitraire ameuta et ensanglanta la France. + +--Mon Père, interrompit Fouan, a vu le sel à dix-huit sous la livre... Ah! +les temps étaient durs! + +Jésus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister sur les droits +polissons, auxquels le petit livre se contentait de faire une allusion +pudique. + +--Et le droit de cuissage, dites donc? Ma parole! le seigneur fourrait la +cuisse dans le lit de la mariée, et la première nuit il lui fourrait... + +On le fit taire, les filles, Lise elle-même avec son gros ventre, étaient +devenues toutes rouges; tandis que la Trouille et les deux galopins, le nez +tombé par terre, se collaient leur poing dans la bouche, pour ne pas +éclater. Hilarion, béant, ne perdait pas un mot, comme s'il eût compris. + +Jean continua. Maintenant, il en était à la justice, à cette triple justice +du roi, de l'évêque et du seigneur, qui écartelait le pauvre monde suant +sur la glèbe. Il y avait le droit coutumier, il y avait le droit écrit, et +par-dessus tout il y avait le bon plaisir, la raison du plus fort. Aucune +garantie, aucun recours, la toute-puissance de l'épée. Même aux siècles +suivants, lorsque l'équité protesta, on acheta les charges, la justice fut +vendue. Et c'était pis pour le recrutement des armées, pour cet impôt du +sang, qui, longtemps, ne frappa que les petits des campagnes: ils fuyaient +dans les bois, on les ramenait enchaînés, à coups de crosse, on les +enrôlait comme on les aurait conduits au bagne. L'accès des grades leur +était défendu. Un cadet de famille trafiquait d'un régiment ainsi que d'une +marchandise à lui qu'il avait payée, mettait les grades inférieurs aux +enchères, poussait le reste de son bétail humain à la tuerie. Puis, +venaient enfin les droits de chasse, ces droits de pigeonnier et de +garenne, qui, de nos jours, même abolis, ont laissé un ferment de haine au +coeur des paysans. La chasse, c'est l'enragement héréditaire, c'est +l'antique prérogative féodale qui autorisait le seigneur à chasser partout +et qui faisait punir de mort le vilain ayant l'audace de chasser chez lui; +c'est la bête libre, l'oiseau libre, encagés sous le grand ciel pour le +plaisir d'un seul; ce sont les champs parqués en capitaineries, que le +gibier ravageait, sans qu'il fût permis aux propriétaires d'abattre un +moineau. + +--Ça se comprend, murmura Bécu, qui parlait de tirer les braconniers comme +des lapins. + +Mais Jésus-Christ avait dressé l'oreille, à cette question de la chasse, et +il sifflota d'un air goguenard. Le gibier était à qui savait le tuer. + +--Ah! mon Dieu! dit Rose simplement, en poussant un grand soupir. + +Tous avaient ainsi le coeur gros, cette lecture leur pesait peu à peu aux +épaules, du poids pénible d'une histoire de revenants. Ils ne comprenaient +pas toujours, cela redoublait leur malaise. Puisque ça s'était passé comme +ça, dans le temps, peut-être bien que ça pouvait revenir. + +--«Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit à ânonner Jean de sa voix +d'écolier, donne ta sueur, donne ton sang, tu n'es pas au bout de tes +peines...» + +Le calvaire du paysan, en effet, se déroulait. Il avait souffert de tout, +des hommes, des éléments et de lui-même. Sous la féodalité, lorsque les +nobles allaient à la proie, il était chassé, traqué, emporté dans le butin. +Chaque guerre privée de seigneur à seigneur le ruinait, quand elle ne +l'assassinait pas: on brûlait sa chaumière, on rasait son champ. Plus tard +étaient venues les grandes compagnies, le pire des fléaux qui ont désolé +nos campagnes, ces bandes d'aventuriers à la solde de qui les payait, +tantôt pour, tantôt contre la France, marquant leur passage par le fer et +le feu, laissant derrière elles la terre nue. Si les villes tenaient, grâce +à leurs murailles, les villages étaient balayés dans cette folie du +meurtre, qui alors soufflait d'un bout à l'autre d'un siècle. Il y a eu des +siècles rouges, des siècles où nos plats pays, comme on disait, n'ont cessé +de clamer de douleur, les femmes violées, les enfants écrasés, les hommes +pendus. Puis, lorsque la guerre faisait trêve, les maltôtiers du roi +suffisaient au continuel tourment du pauvre monde; car le nombre et le +poids des impôts n'étaient rien, à côté de la perception fantasque et +brutale, la taille et la gabelle mises à ferme, les taxes réparties au +petit bonheur de l'injustice, exigées par des troupes armées qui faisaient +rentrer l'argent du fisc comme on lève une contribution de guerre; si bien +que presque rien de cet argent n'arrivait aux caisses de l'Etat, volé en +route, diminué à chacune des mains pillardes où il passait. Ensuite, la +famine s'en mêlait. L'imbécile tyrannie des lois immobilisant le commerce, +empêchant la libre vente des grains, déterminait tous les dix ans +d'effrayantes disettes, sous des années de soleil trop chaud ou de trop +longues pluies, qui semblaient des punitions de Dieu. Un orage gonflant les +rivières, un printemps sans eau, le moindre nuage, le moindre rayon +compromettant les récoltes, emportaient des milliers d'hommes: coups +terribles du mal de la faim, renchérissement brusque de toutes choses, +épouvantables misères, pendant lesquelles les gens broutaient l'herbe des +fossés, ainsi que des bêtes. Et, fatalement, après les guerres, après les +disettes, des épidémies se déclaraient, tuaient ceux que l'épée et la +famine avaient épargnés. C'était une pourriture sans cesse renaissante de +l'ignorance et de la malpropreté, la peste noire, la Grand'Mort, dont on +voit le squelette géant dominer les temps anciens, rasant de sa faux le +peuple triste et blême des campagnes. + +Alors, quand il souffrait trop, Jacques Bonhomme se révoltait. Il avait +derrière lui des siècles de peur et de résignation, les épaules, durcies +aux coups, le coeur si écrasé qu'il ne sentait pas sa bassesse. On pouvait +le frapper longtemps, l'affamer, lui voler tout, sans qu'il sortît de sa +prudence, de cet abêtissement où il roulait des choses confuses, ignorées +de lui-même; et cela jusqu'à une dernière injustice, une souffrance +dernière, qui le faisait tout d'un coup sauter à la gorge de ses maîtres, +comme un animal domestique, trop battu et enragé. Toujours, de siècle en +siècle, la même exaspération éclate, la jacquerie arme les laboureurs de +leurs fourches et de leurs faux, quand il ne leur reste qu'à mourir. Ils +ont été les Bagaudes chrétiens de la Gaule, les Pastoureaux du temps des +Croisades, plus tard les Croquants et les Nus-pieds, courant sus aux nobles +et aux soldats du roi. Après quatre cents ans, le cri de douleur et de +colère des Jacques, passant encore à travers les champs dévastés, va faire +trembler les maîtres, au fond des châteaux. S'ils se fâchaient une fois de +plus, eux qui sont le nombre, s'ils réclamaient enfin leur part de +jouissance? Et la vision ancienne galope, de grands diables demi-nus, en +guenilles, fous de brutalité et de désirs, ruinant, exterminant, comme on +les a ruinés et exterminés, violant à leur tour les femmes des autres! + +--«Calme tes colères, homme des champs, poursuivait Jean de son air doux et +appliqué, car l'heure de ton triomphe sonnera bientôt au cadran de +l'histoire...» + +Buteau avait eu son haussement brusque d'épaules: belle affaire de se +révolter! oui, pour que les gendarmes vous ramassent! Tous, d'ailleurs, +depuis que le petit livre contait les rébellions de leurs ancêtres, +écoutaient les yeux baissés, sans hasarder un geste, pris de méfiance, bien +qu'ils fussent entre eux. C'étaient des choses dont on ne devait pas causer +tout haut, personne n'avait besoin de savoir ce qu'ils pensaient là-dessus. +Jésus-Christ ayant voulu interrompre, pour crier qu'il tordrait le cou de +plusieurs, à la prochaine, Bécu déclara violemment que tous les +républicains étaient des cochons; et il fallut que Fouan leur imposa +silence, solennel, d'une gravité triste, en vieil homme qui en connaît +long, mais qui ne veut rien dire. La Grande, tandis que les autres femmes +semblaient s'intéresser de plus près à leur tricot, lâcha cette sentence: +«Ce qu'on a, on le garde», sans que cela parut se rapporter à la lecture. +Seule, Françoise, son ouvrage tombé sur les genoux, regardait Caporal, +étonnée de ce qu'il lisait sans faute et si longtemps. + +--Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! répéta Rose en soupirant plus fort. + +Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et des phrases +célébraient la Révolution. C'était là que Jacques Bonhomme triomphait, dans +l'apothéose de 89. Après la prise de la Bastille, pendant que les paysans +brûlaient les châteaux, la nuit du 4 août avait légalisé les conquêtes des +siècles, en reconnaissant la liberté humaine et l'égalité civile. «En une +nuit, le laboureur était devenu l'égal du seigneur qui, en vertu de +parchemins, buvait sa sueur et dévorait le fruit de ses veilles.» Abolition +de la qualité de serf, de tous les privilèges de la noblesse, des justices +ecclésiastiques et seigneuriales; rachat en argent des anciens droits, +égalité des impôts; admission de tous les citoyens à tous les emplois +civils et militaires. Et la liste continuait, les maux de cette vie +semblaient disparaître un à un, c'était l'hosanna d'un nouvel âge d'or +s'ouvrant pour le laboureur, qu'une page entière flagornait, en l'appelant +le roi et le nourricier du monde. Lui seul importait, il fallait +s'agenouiller devant la sainte charrue. Puis, les horreurs de 93 étaient +stigmatisées en termes, brûlants, et le livre entamait un éloge outré de +Napoléon, l'enfant de la Révolution, qui avait su «la tirer des ornières de +la licence, pour faire le bonheur des campagnes». + +--Ça, c'est vrai! lança Bécu, pendant que Jean tournait la dernière page. + +--Oui, c'est vrai, dit le père Fouan. Il y a eu du bon temps tout de même, +dans ma jeunesse... Moi qui vous parle, j'ai vu Napoléon une fois, à +Chartres. J'avais vingt ans... On était libre, on avait la terre, ça +semblait si bon! Je me souviens que mon père, un jour, disait qu'il semait +des sous et qu'il récoltait des écus... Puis, on a eu Louis XVIII, Charles +X, Louis-Philippe. Ça marchait toujours, on mangeait, on ne pouvait pas se +plaindre... Et voici Napoléon III, aujourd'hui, et ça n'allait pas encore +trop mal jusqu'à l'année dernière... Seulement.... + +Il voulut garder le reste, mais les mots lui échappaient. + +--Seulement, qu'est-ce que ça nous a foutu, leur liberté et leur égalité, à +Rose et à moi?... Est-ce que nous en sommes plus gras, après nous être +esquintés pendant cinquante ans? + +Alors, en quelques mots lents et pénibles, il résuma inconsciemment toute +cette histoire: la terre si longtemps cultivée pour le seigneur, sous le +bâton et dans la nudité de l'esclave, qui n'a rien à lui, pas même sa peau; +la terre, fécondée de son effort, passionnément aimée et désirée pendant +cette intimité chaude de chaque heure, comme la femme d'un autre que l'on +soigne, que l'on étreint et que l'on ne peut posséder; la terre, après des +siècles de ce tourment de concupiscence, obtenue enfin, conquise, devenue +sa chose, sa jouissance, l'unique source de sa vie. Et ce désir séculaire, +cette possession sans cesse reculée, expliquait son amour pour son champ, +sa passion de la terre, du plus de terre possible, de la motte grasse, +qu'on touche, qu'on pèse au creux de la main. Combien pourtant elle était +indifférente et ingrate, la terre! On avait beau l'adorer, elle ne +s'échauffait pas, ne produisait pas un grain de plus. De trop fortes pluies +pourrissaient les semences, des coups de grêle hachaient le blé en herbe, +un vent de foudre versait les tiges, deux mois de sécheresse maigrissaient +les épis; et c'étaient encore les insectes qui rongent, les froids qui +tuent, des maladies sur le bétail, des lèpres de mauvaises plantes mangeant +le sol: tout devenait une cause de ruine, la lutte restait quotidienne, au +hasard de l'ignorance, en continuelle alerte. Certes, lui ne s'était pas +épargné, tapant des deux poings, furieux de voir que le travail ne +suffisait pas. Il y avait desséché les muscles de son corps, il s'était +donné tout entier à la terre, qui, après l'avoir à peine nourri, le +laissait misérable, inassouvi, honteux d'impuissance sénile, et passait aux +bras d'un autre mâle, sans pitié même pour ses pauvres os, qu'elle +attendait. + +--Et voilà! et voilà! continuait le père. On est jeune, on se décarcasse; +et, quand on est parvenu bien difficilement à joindre les deux bouts, on +est vieux, il faut partir... N'est-ce pas, Rose? + +La mère hocha sa tête tremblante. Ah! oui, bon sang! elle avait travaillé, +elle aussi, plus qu'un homme bien sûr! Levée avant les autres, faisant la +soupe, balayant, récurant, les reins cassés par mille soins, les vaches, le +cochon, le pétrin, toujours couchée la dernière! Pour n'en être pas crevée, +il fallait qu'elle fût solide. Et c'était sa seule récompense, d'avoir +vécu: on n'amassait que des rides, bien heureux encore, lorsque, après +avoir coupé les liards en quatre, s'être couché sans lumière et contenté de +pain et d'eau, on gardait de quoi ne pas mourir de faim, dans ses vieux +jours. + +--Tout de même, reprit Fouan, il ne faut pas nous plaindre. Je me suis +laissé conter qu'il y a des pays où la terre donne un mal de chien. Ainsi, +dans le Perche, ils n'ont que des cailloux... En Beauce, elle est douce +encore, elle ne demande qu'un bon travail suivi... Seulement ça se gâte. +Elle devient pour sûr moins fertile, des champs où l'on récoltait vingt +hectolitres, n'en rapportent aujourd'hui que quinze... Et le prix de +l'hectolitre diminue depuis un an, on raconte qu'il arrive du blé de chez +les sauvages, c'est quelque chose de mauvais qui commence, une crise, comme +ils disent... Est-ce que le malheur est jamais fini? Ça ne met pas de +viande dans la marmite, n'est-ce pas? leur suffrage universel. Le foncier +nous casse les épaules, on nous prend toujours nos enfants pour la +guerre... Allez, on a beau faire des révolutions, c'est bonnet blanc, blanc +bonnet, et le paysan reste le paysan. + +Jean, qui était méthodique, attendait, pour achever sa lecture. Le silence +étant retombé, il lut doucement: + +--«Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour la ville, où il te +faudrait tout acheter, le lait, la viande et les légumes, où tu dépenserais +toujours au delà du nécessaire, à cause des occasions. N'as-tu pas au +village de l'air et du soleil, un travail sain, des plaisirs honnêtes? La +vie des champs n'a point son égale, tu possèdes le vrai bonheur, loin des +lambris dorés; et la preuve, c'est que les ouvriers des villes viennent se +régaler à la campagne, de même que les bourgeois n'ont qu'un rêve, se +retirer près de toi, cueillir des fleurs, manger des fruits aux arbres, +faire des cabrioles sur le gazon. Dis-toi bien, Jacques Bonhomme, que +l'argent est une chimère. Si tu as la paix du coeur, ta fortune est faite.» + +Sa voix s'était altérée, il dut contenir une émotion de gros garçon tendre, +grandi dans les villes, et dont les idées de félicité champêtre remuaient +l'âme. Les autres restèrent mornes, les femmes pliées sur leurs aiguilles, +les hommes tassés, la face durcie. Est-ce que le livre se moquait d'eux? +L'argent seul était bon, et ils crevaient de misère. Puis, comme ce +silence, lourd de souffrance et de rancune, le gênait, le jeune homme se +permit une réflexion sage. + +--Tout de même, ça irait mieux peut-être avec l'instruction... Si l'on +était si malheureux autrefois, c'était qu'on ne savait pas. Aujourd'hui, on +sait un peu, et ça va moins mal assurément. Alors, il faudrait savoir tout +à fait, avoir des écoles pour apprendre à cultiver... + +Mais Fouan l'interrompit violemment, en vieillard obstiné dans la routine. + +--Fichez-nous donc la paix, avec votre science! Plus on en sait, moins ça +marche, puisque je vous dis qu'il y a cinquante ans la terre rapportait +davantage! Ça la fâche qu'on la tourmente, elle ne donne jamais que ce +qu'elle veut, la mâtine! Et voyez si M. Hourdequin n'a pas mangé de +l'argent gros comme lui, à se fourrer dans les inventions nouvelles... Non, +non, c'est foutu, le paysan reste le paysan! + +Dix heures sonnaient, et à ce mot qui concluait avec la rudesse d'un coup +de hache, Rose alla chercher un pot de châtaignes, qu'elle avait laissé +dans les cendres chaudes de la cuisine, le régal obligé du soir de la +Toussaint. Même elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la fête +fût complète. Dès lors, on oublia les histoires, la gaieté monta, les +ongles et les dents travaillèrent à tirer de leurs cosses les châtaignes +bouillies, fumantes encore. La Grande avait englouti tout de suite sa part +dans sa poche, parce qu'elle mangeait moins vite. Bécu et Jésus-Christ les +avalaient sans les éplucher, en se les lançant de loin au fond de la +bouche, tandis que Palmyre, enhardie, mettait à les nettoyer un soin +extrême, puis en gavait Hilarion, comme une volaille. Quant aux enfants, +ils «faisaient du boudin». La Trouille piquait la châtaigne avec une dent, +puis la pressait pour en tirer un jet mince, que Delphin et Nénesse +léchaient ensuite. C'était très bon. Lise et Françoise se décidèrent à en +faire aussi. On moucha la chandelle une dernière fois, on trinqua à la +bonne amitié de tous les assistants. La chaleur avait augmenté, une vapeur +rousse montait du purin de la litière, le grillon chantait plus fort, dans +les grandes ombres mouvantes des poutres; et, pour que les vaches fussent +du régal, on leur donnait les cosses, qu'elles broyaient d'un gros bruit +régulier et doux. + +A la demie de dix heures, le départ commença. D'abord, ce fut Fanny qui +emmena Nénesse. Puis, Jésus-Christ et Bécu sortirent en se querellant, +repris d'ivresse dans le froid du dehors; et l'on entendit la Trouille et +Delphin, chacun soutenant son père, le poussant, le remettant dans le droit +chemin, comme une bête rétive qui ne connaît plus l'écurie. A chaque +battement de la porte, un souffle glacial venait de la route, blanche de +neige. Mais la Grande ne se pressait point, nouait son mouchoir autour de +son cou, enfilait ses mitaines. Elle n'eut pas un regard pour Palmyre et +Hilarion, qui s'échappèrent peureusement, secoués d'un frisson, sous leurs +guenilles. Enfin, elle s'en alla, elle rentra chez elle, à côté, avec le +coup sourd du battant violemment refermé. Et il ne resta que Françoise et +Lise. + +--Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les accompagnerez en retournant +à la ferme, n'est-ce pas? C'est votre chemin. + +Jean accepta d'un signe, pendant que les deux filles se couvraient la tête +de leur fichu. + +Buteau s'était levé, et il marchait d'un bout à l'autre de l'étable, la +face dure, d'un pas inquiet et songeur. Il n'avait plus parlé depuis la +lecture, comme possédé par ce que le livre disait, ces histoires de la +terre si rudement conquise. Pourquoi ne pas l'avoir toute? un partage lui +devenait insupportable. Et c'étaient d'autres choses encore, des choses +confuses, qui se battaient dans son crâne épais, de la colère, de +l'orgueil, l'entêtement de ne pas revenir sur ce qu'il avait dit, le désir +exaspéré du mâle voulant et ne voulant pas, dans la crainte d'être dupé. +Brusquement, il se décida. + +--Je monte me coucher, adieu! + +--Comment ça, adieu? + +--Oui, je repartirai pour la Chamade avant le jour... Adieu, si je ne vous +revois pas. + +Le père et la mère, côte à côte, s'étaient plantés devant lui. + +--Eh bien! et ta part, demanda Fouan, l'acceptes-tu? + +Buteau marcha jusqu'à la porte; puis, se retournant: + +--Non! + +Tout le corps du vieux paysan trembla. Il se grandit, il eut un dernier +éclat de l'antique autorité. + +--C'est bon, tu es un mauvais fils... Je vas donner leurs parts à ton frère +et à ta soeur, et je leur louerai la tienne, et quand je mourrai, je +m'arrangerai pour qu'ils la gardent... Tu n'auras rien, va-t'en! + +Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors, Rose, à son tour, +essaya de l'attendrir. + +--Mais on t'aime autant que les autres, imbécile!... Tu boudes contre ton +ventre. Accepte! + +--Non! + +Et il disparut, il monta se coucher. + +Dehors, Lise et Françoise, encore saisies de cette scène, firent quelques +pas en silence. Elles s'étaient reprises à la taille, elles se +confondaient, toutes noires, dans le bleuissement nocturne de la neige. +Mais Jean qui les suivait, également silencieux, les entendit bientôt +pleurer. Il voulut leur rendre courage. + +--Voyons, il réfléchira, il dira oui demain. + +--Ah! vous ne le connaissez pas, s'écria Lise. Il se ferait plutôt hacher +que de céder... Non, non, c'est fini! + +Puis d'une voix désespérée: + +--Qu'est-ce que je vais donc en faire de son enfant? + +--Dame! faut bien qu'il sorte, murmura Françoise. + +Cela les fit rire. Mais elles étaient trop tristes, elles se remirent à +pleurer. + +Lorsque Jean les eut laissées à leur porte, il continua sa route, à travers +la plaine. La neige avait cessé, le ciel était redevenu vif et clair, +criblé d'étoiles, un grand ciel de gelée, d'où tombait un jour bleu, d'une +limpidité de cristal; et la Beauce, à l'infini se déroulait, toute blanche, +plate et immobile comme une mer de glace. Pas un souffle ne venait de +l'horizon lointain, il n'entendait que la cadence de ses gros souliers sur +le sol durci. C'était un calme profond, la paix souveraine du froid. Tout +ce qu'il avait lu lui tournait dans la tête, il ôta sa casquette pour se +rafraîchir, souffrant derrière les oreilles, ayant besoin de ne plus penser +à rien. L'idée de cette fille enceinte et de sa soeur le fatiguait aussi. +Ses gros souliers sonnaient toujours. Une étoile filante se détacha, +sillonna le ciel d'un vol de flamme, silencieuse. + +Là-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant à peine d'une +légère bosse la nappe blanche; et, dès que Jean se fut engagé dans le +sentier de traverse, il se rappela le champ qu'il avait ensemencé à cette +place, quelques jours plus tôt: il regarda vers la gauche, il le reconnut, +sous le suaire qui le couvrait. La couche était mince, d'une légèreté et +d'une pureté d'hermine, dessinant les arêtes des sillons, laissant deviner +les membres engourdis de la terre. Comme les semences devaient dormir! quel +bon repos dans ces flancs glacés, jusqu'au tiède matin, où le soleil du +printemps les réveillerait à la vie! + + + + + + +DEUXIÈME PARTIE + + + + +I + + +Il était quatre heures, le jour se levait à peine, un jour rose des +premiers matins de mai. Sous le ciel pâlissant, les bâtiments de la +Borderie sommeillaient encore, à demi sombres, trois longs bâtiments aux +trois bords de la vaste cour carrée, la bergerie au fond, les granges à +droite, la vacherie, l'écurie et la maison d'habitation à gauche. Fermant +le quatrième côté, la porte charretière était close, verrouillée d'une +barre de fer. Et, sur la fosse à fumier, seul un grand coq jaune sonnait le +réveil, de sa note éclatante de clairon. Un second coq répondit, puis un +troisième. L'appel se répéta, s'éloigna de ferme en ferme, d'un bout à +l'autre de la Beauce. + +Cette nuit-là, comme presque toutes les nuits, Hourdequin était venu +retrouver Jacqueline dans sa chambre, la petite chambre de servante qu'il +lui avait laissé embellir d'un papier à fleurs, de rideaux de percale et de +meubles d'acajou. Malgré son pouvoir grandissant, elle s'était heurtée à de +violents refus, chaque fois qu'elle avait tenté d'occuper, avec lui, la +chambre de sa défunte femme, la chambre conjugale, qu'il défendait par un +dernier respect. Elle en restait très blessée, elle comprenait bien qu'elle +ne serait pas la vraie maîtresse, tant qu'elle ne coucherait pas dans le +vieux lit de chêne, drapé de cotonnade rouge. + +Au petit jour, Jacqueline s'éveilla, et elle demeurait sur le dos, les +paupières grandes ouvertes, tandis que, près d'elle, le fermier ronflait +encore. Ses yeux noirs rêvaient dans cette chaleur excitante du lit, un +frisson gonfla sa nudité de jolie fille mince. Pourtant, elle hésitait; +puis, elle se décida, enjamba doucement son maître, la chemise retroussée, +si légère et si souple, qu'il ne la sentit point; et, sans bruit, les mains +fiévreuses de son brusque désir, elle passa un jupon. Mais elle heurta une +chaise, il ouvrit les yeux à son tour. + +--Tiens! tu t'habilles... Où vas-tu? + +--J'ai peur pour le pain, je vais voir. + +Hourdequin se rendormit, bégayant, étonné du prétexte, la tête en sourd +travail dans l'accablement du sommeil. Quelle drôle d'idée! le pain n'avait +pas besoin d'elle, à cette heure. Et il se réveilla en sursaut, sous la +pointe aiguë d'un soupçon. Ne la voyant plus là, étourdi, il promenait son +regard vague autour de cette chambre de bonne, où étaient ses pantoufles, +sa pipe, son rasoir. Encore quelque coup de chaleur de cette gueuse pour un +valet! Il lui fallut deux minutes avant de se reprendre, il revit toute son +histoire. + +Son père, Isidore Hourdequin, était le descendant d'une ancienne famille de +paysans de Cloyes, affinée et montée à la bourgeoisie, au XVIe siècle. Tous +avaient eu des emplois dans la gabelle: un, grenetier à Chartres; un autre, +contrôleur à Châteaudun; et Isidore, orphelin de bonne heure, possédait une +soixantaine de mille francs, lorsque, à vingt-six ans, privé de sa place +par la Révolution, il eut l'idée de faire fortune avec les vols de ces +brigands de républicains, qui mettaient en vente les biens nationaux. Il +connaissait admirablement la contrée, il flaira, calcula, paya trente mille +francs, à peine le cinquième de leur valeur réelle, les cent cinquante +hectares de la Borderie, tout ce qu'il restait de l'ancien domaine des +Rognes-Bouqueval. Pas un paysan n'avait osé risquer ses écus; seuls, des +bourgeois, des robins et des financiers tirèrent profit de la mesure +révolutionnaire. D'ailleurs, c'était simplement une spéculation, car +Isidore comptait bien ne pas s'embarrasser d'une ferme, la revendre à son +prix dès la fin des troubles, quintupler ainsi son argent. Mais le +Directoire arriva, et la dépréciation de la propriété continuait: il ne put +vendre avec le bénéfice rêvé. Sa terre le tenait, il en devint le +prisonnier, à ce point que, têtu, ne voulant rien lâcher d'elle, il eut +l'idée de la faire valoir lui-même, espérant y réaliser enfin la fortune. +Vers cette époque, il épousa la fille d'un fermier voisin, qui lui apporta +cinquante hectares; dès lors, il en eut deux cents, et ce fut ainsi que ce +bourgeois, sorti depuis trois siècles de la souche paysanne, retourna à la +culture, mais à la grande culture, à l'aristocratie du sol, qui remplaçait +l'ancienne toute-puissance féodale. + +Alexandre Hourdequin, son fils unique, était né en 1804. Il avait commencé +d'exécrables études au collège de Châteaudun. La terre le passionnait, il +préféra revenir aider son père, décevant un nouveau rêve de ce dernier, +qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre tout et lancer son fils +dans quelque profession libérale. Le jeune homme avait vingt-sept ans, +lorsque, le père mort, il devint le maître de la Borderie. Il était pour +les méthodes nouvelles; son premier soin, en se mariant, fut de chercher, +non du bien, mais de l'argent, car, selon lui, il fallait s'en prendre au +manque de capital, si la ferme végétait; et il trouva la dot désirée, une +somme de cinquante mille francs, que lui apporta une soeur du notaire +Baillehache, une demoiselle mûre, son aînée de cinq ans, extrêmement laide, +mais douce. Alors, commença, entre lui et ses deux cents hectares, une +longue lutte, d'abord prudente, peu à peu enfiévrée par les mécomptes, +lutte de chaque saison, de chaque jour, qui, sans l'enrichir, lui avait +permis de mener une vie large de gros homme sanguin, décidé à ne jamais +rester sur ses appétits. Depuis quelques années, les choses se gâtaient +encore. Sa femme lui avait donné deux enfants: un garçon, qui s'était +engagé par haine de la culture, et qui venait d'être fait capitaine, après +Solférino; une fille délicate et charmante, sa grande tendresse, +l'héritière de la Borderie, puisque son fils ingrat courait les aventures. +D'abord, en pleine moisson, il perdit sa femme. L'automne suivant, sa fille +mourait. Ce fut un coup terrible. Le capitaine ne se montrait même plus une +fois par an, le père se trouva brusquement seul, l'avenir fermé, sans +l'encouragement désormais de travailler pour sa race. Mais, si la blessure +saignait au fond, il resta debout, violent et autoritaire. Devant les +paysans qui ricanaient de ses machines, qui souhaitaient la ruine de ce +bourgeois assez audacieux pour tâter de leur métier, il s'obstina. Et que +faire, d'ailleurs? Il était de plus en plus étroitement le prisonnier de sa +terre: le travail accumulé, le capital engagé l'enfermaient chaque jour +davantage, sans autre issue possible désormais que d'en sortir par un +désastre. + +Hourdequin, carré des épaules, avec sa large face haute en couleur, n'ayant +gardé que des mains petites de son affinement bourgeois, avait toujours été +un mâle despotique pour ses servantes. Même du temps de sa femme, toutes +étaient prises; et cela naturellement, sans autre conséquence, comme une +chose due. Si les filles de paysans pauvres qui vont en couture, se sauvent +parfois, pas une de celles qui s'engagent dans les fermes, n'évite l'homme, +les valets ou le maître. Mme Hourdequin vivait encore, lorsque Jacqueline +entra à la Borderie, par charité: le père Cognet, un vieil ivrogne, la +rouait de coups, et elle était si desséchée, si minable, qu'on lui voyait +les os du corps, au travers de ses guenilles. Avec ça, d'une telle laideur, +croyait-on, que les gamins la huaient. On ne lui aurait pas donné quinze +ans, bien qu'elle en eût alors près de dix-huit. Elle aidait la servante, +on l'employait à de basses besognes, à la vaisselle, au travail de la cour, +au nettoyage des bêtes, ce qui achevait de la crotter, salie à plaisir. +Pourtant, après la mort de la fermière, elle parut se décrasser un peu. +Tous les valets la culbutaient dans la paille; pas un homme ne venait à la +ferme, sans lui passer sur le ventre; et, un jour qu'elle l'accompagnait à +la cave, le maître, dédaigneux jusque-là, voulut aussi goûter de ce +laideron mal tenu; mais elle se défendit furieusement, l'égratigna, le +mordit, si bien qu'il fut obligé de la lâcher. Dès lors, sa fortune était +faite. Elle résista pendant six mois, se donna ensuite par petits coins de +peau nue. De la cour, elle était sautée à la cuisine, servante en titre; +puis, elle engagea une gamine pour l'aider; puis, tout à fait dame, elle +eut une bonne qui la servit. Maintenant, de l'ancien petit torchon, s'était +dégagée une fille très brune, l'air fin et joli, qui avait la gorge dure, +les membres élastiques et forts des fausses maigres. Elle se montrait d'une +coquetterie dépensière, se trempait de parfums, tout en gardant un fond de +malpropreté. Les gens de Rognes, les cultivateurs des environs, n'en +demeuraient pas moins étonnés de l'aventure: était-ce Dieu possible qu'un +richard se fût entiché d'une mauviette pareille, pas belle, pas grasse, de +la Cognette enfin, la fille à Cognet, à ce soûlard qu'on voyait depuis +vingt ans casser les cailloux sur les routes! Ah! un fier beau-père! une +fameuse catin! Et les paysans ne comprenaient même pas que cette catin +était leur vengeance, la revanche du village contre la ferme, du misérable +ouvrier de la glèbe contre le bourgeois enrichi, devenu gros propriétaire. +Hourdequin, dans la crise de ses cinquante-cinq ans, s'acoquinait, la chair +prise, ayant le besoin physique de Jacqueline, comme on a le besoin du pain +et de l'eau. Quand elle voulait être bien gentille, elle l'enlaçait d'une +caresse de chatte, elle le gorgeait d'un dévergondage sans scrupule, sans +dégoût, tel que les filles ne l'osent pas; et, pour une de ces heures, il +s'humiliait, il la suppliait de rester, après des querelles, des révoltes +terribles de volonté, dans lesquelles il menaçait de la flanquer dehors, à +grands coups de botte. + +La veille encore, il l'avait giflée, à la suite d'une scène qu'elle lui +faisait, pour coucher dans le lit où était morte sa femme; et, toute la +nuit, elle s'était refusée, lui allongeant des tapes, dès qu'il +s'approchait; car, si elle continuait à se donner le régal des garçons de +la ferme, elle le rationnait, lui, le fouettait d'abstinences, afin +d'augmenter son pouvoir. Aussi, ce matin-là, dans cette chambre moite, dans +ce lit défait où il la respirait encore, fut-il repris de colère et de +désir. Depuis longtemps, il flairait ses continuelles trahisons. Il se leva +d'un saut, il dit à voix haute: + +--Ah! bougresse, si je te pince! + +Vivement, il s'habilla et descendit. + +Jacqueline avait filé à travers la maison muette, éclairée à peine par la +pointe de l'aube. Comme elle traversait la cour, elle eut un mouvement de +recul, en apercevant le berger, le vieux Soulas, déjà debout. Mais son +envie la tenait si fort, qu'elle passa outre. Tant pis! Elle évita l'écurie +de quinze chevaux, où couchaient quatre des charretiers de la ferme, alla +au fond, dans la soupente qui servait de lit à Jean: de la paille, une +couverture, pas même de draps. Et, l'embrassant tout endormi, lui fermant +la bouche d'un baiser, frissonnante, essoufflée, à voix très basse: + +--C'est moi, grosse bête. Aie pas peur... Vite, vite, dépêchons! + +Mais il s'effraya, il ne voulut jamais, à cette place, dans son lit, +crainte d'une surprise. L'échelle du fenil était près de là, ils +grimpèrent, laissèrent la trappe ouverte, se culbutèrent au milieu du foin. + +--Oh! grosse bête, grosse bête! répétait Jacqueline pâmée, avec son +roucoulement de gorge, qui semblait lui monter des flancs. + +Il y avait près de deux ans que Jean Macquart se trouvait à la ferme. En +sortant du service, il était tombé à Bazoches-le-Doyen, avec un camarade, +menuisier comme lui, et il avait repris du travail chez le père de ce +dernier, petit entrepreneur de village, qui occupait deux ou trois +ouvriers; mais il ne se sentait plus le coeur à la besogne, les sept années +de service l'avaient rouillé, dévoyé, dégoûté de la scie et du rabot, à ce +point qu'il semblait un autre homme. Jadis, à Plassans, il tapait dur sur +le bois, sans facilité pour apprendre, sachant tout juste lire, écrire et +compter, très réfléchi pourtant, très laborieux, ayant la volonté de se +créer une situation indépendante, en dehors de sa terrible famille. Le +vieux Macquart le tenait dans une dépendance de fille, lui soufflait sous +le nez ses maîtresses, allait chaque samedi, à la porte de son atelier, lui +voler sa paie. Aussi, lorsque les coups et la fatigue eurent tué sa mère, +suivit-il l'exemple de sa soeur Gervaise, qui venait de filer à Paris, avec +un amant: il se sauva de son côté, pour ne pas nourrir son fainéant de +père. Et, maintenant, il ne se reconnaissait plus, non qu'il fût devenu +paresseux à son tour, mais le régiment lui avait élargi la tête: la +politique, par exemple, qui l'ennuyait autrefois, le préoccupait +aujourd'hui, le faisait raisonner sur l'égalité et la fraternité. Puis, +c'étaient des habitudes de flâne, les factions rudes et oisives, la vie +somnolente des casernes, la bousculade sauvage de la guerre. Alors, les +outils tombaient de ses mains, il songeait à sa campagne d'Italie, et un +grand besoin de repos l'engourdissait, l'envie de s'allonger et de +s'oublier dans l'herbe. + +Un matin, son patron vint l'installer à la Borderie, pour des réparations. +Il y avait un bon mois de travail, des chambres à parqueter, des portes, +des fenêtres à consolider un peu partout. Lui, heureux, traîna la besogne +six semaines. Sur ces entrefaites, son patron mourut, et le fils, qui +s'était marié, alla s'établir dans le pays de sa femme. Demeuré à la +Borderie, où l'on découvrait toujours des bois pourris à remplacer, le +menuisier y fit des journées pour son compte; puis, comme la moisson +commençait, il donna un coup de main, resta six semaines encore; de sorte +que, le voyant si bien mordre à la culture, le fermier finit par le garder +tout à fait. En moins d'un an, l'ancien ouvrier devint un bon valet de +ferme, charriant, labourant, semant, fauchant, dans cette paix de la terre, +où il espérait contenter enfin son besoin de calme. C'était donc fini de +scier et de raboter! Et il paraissait né pour les champs, avec sa lenteur +sage, son amour du travail réglé, ce tempérament de boeuf de labour qu'il +tenait de sa mère. Il fut ravi d'abord, il goûta la campagne que les +paysans ne voient pas, il la goûta à travers des restes de lectures +sentimentales, des idées de simplicité, de vertu, de bonheur parfait, +telles qu'on les trouve dans les petits contes moraux pour les enfants. + +A vrai dire, une autre cause le faisait se plaire à la ferme. Au temps où +il raccommodait les portes, la Cognette était venue s'étaler dans ses +copeaux. Ce fut elle réellement qui le débaucha, séduite par les membres +forts de ce gros garçon, dont la face régulière et massive annonçait un +mâle solide. Lui, céda, puis recommença, craignant de passer pour un +imbécile, d'ailleurs tourmenté à son tour du besoin de cette vicieuse, qui +savait comment on excite les hommes. Au fond, son honnêteté native +protestait. C'était mal, d'aller avec la bonne amie de M. Hourdequin, +auquel il gardait de la reconnaissance. Sans doute il se donnait des +raisons: elle n'était pas la femme du maître, elle lui servait de traînée; +et, puisqu'elle le trompait dans tous les coins, autant valait-il en avoir +le plaisir que de le laisser aux autres. Mais ces excuses n'empêchaient pas +son malaise de croître, à mesure qu'il voyait le fermier s'éprendre +davantage. Certainement, ça finirait par du vilain. + +Dans le foin, Jean et Jacqueline étouffaient leur souffle, lorsque lui, +l'oreille restée au guet, entendit craquer le bois de l'échelle. D'un bond, +il fut debout; et, au risque de se tuer, il se laissa tomber par le trou +qui servait à jeter le fourrage. La tête de Hourdequin, justement +apparaissait de l'autre côté, au ras de la trappe. Il vit du même regard +l'ombre de l'homme, qui fuyait, et le ventre de la femme, encore vautrée, +les jambes ouvertes. Une telle fureur le poussa, qu'il n'eut pas l'idée de +descendre pour reconnaître le galant, et que, d'une gifle à tuer un boeuf, +il rejeta par terre Jacqueline, qui se relevait sur les genoux. + +--Ah! putain! + +Elle hurla, elle nia l'évidence dans un cri de rage. + +--Ce n'est pas vrai! + +Il se retenait de défoncer à coups de talon ce ventre qu'il avait vu, cette +nudité étalée de bête en folie. + +--Je l'ai vu!... Dis que c'est vrai, ou je te crève! + +--Non, non, non, pas vrai! + +Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la jupe rabattue, elle +devint insolente, provocante, décidée à jouer sa toute-puissance. + +--Et, d'ailleurs, qu'est-ce que ça te fiche? Est-ce que je suis ta +femme?... Puisque tu ne veux pas que je couche dans ton lit, je suis bien +libre de coucher où ça me plaît. + +Elle eut son roucoulement de colombe, comme une moquerie lascive. + +--Allons, ôte-toi de là, que je descende... Je m'en irai ce soir. + +--Tout de suite! + +--Non, ce soir... Attends donc de réfléchir. + +Il resta frémissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire tomber sa +colère. S'il n'avait déjà plus le courage de la jeter immédiatement à la +rue, avec quelle joie il aurait flanqué le galant dehors! Mais où le +prendre maintenant? Il était monté droit au fenil, guidé par les portes +ouvertes, sans regarder dans les lits; et lorsqu'il fut redescendu, les +quatre charretier de l'écurie s'habillaient, ainsi que Jean, au fond de sa +soupente. Lequel des cinq? aussi bien celui-ci que celui-là, et les cinq à +la file peut-être. Il espérait cependant que l'homme se trahirait, il donna +ses ordres pour la matinée, n'envoya personne aux champs, ne sortit pas +lui-même, serrant les poings, tournant dans la ferme, avec des regards +obliques et l'envie d'assommer quelqu'un. + +Après le déjeuner de sept heures, cette revue irritée du maître fit +trembler la maison. Il y avait, à la Borderie, les cinq charretiers pour +cinq charrues, trois batteurs, deux vachers ou hommes de cour, un berger et +un petit porcher, en tout douze serviteurs, sans compter la servante. +D'abord, dans la cuisine, il apostropha cette dernière, parce qu'elle +n'avait pas remis au plafond les pelles du four. Ensuite, il rôda dans les +deux granges, celle pour l'avoine, celle pour le blé, immense celle-ci, +haute comme une église, avec des portes de cinq mètres, et il y chercha +querelle aux batteurs, dont les fléaux, disait-il, hachaient trop la +paille. De là, il traversa la vacherie, enrageant de trouver les trente +vaches en bon état, l'allée centrale lavée, les auges propres. Il ne savait +à quel propos tomber sur les vachers, lorsque, dehors, en donnant un coup +d'oeil aux citernes, dont ils avaient aussi l'entretien, il s'aperçut qu'un +tuyau de descente était bouché par des nids de pierrots. Ainsi que dans +toutes les fermes de la Beauce, on recueillait précieusement les eaux de +pluie des toitures, à l'aide d'un système compliqué de gouttières. Et il +demanda brutalement si l'on allait laisser les moineaux le faire crever de +soif. Mais ce fut enfin sur les charretiers que l'orage éclata. Bien que +les quinze chevaux de l'écurie eussent de la litière fraîche, il commença +par crier que c'était dégoûtant de les abandonner dans une pourriture +pareille. Puis, honteux de son injustice, exaspéré davantage, comme il +visitait, aux quatre coins des bâtiments, les quatre hangars où l'on +serrait les outils, il fut ravi de voir une charrue dont les mancherons +étaient brisés. Alors, il tempêta. Est-ce que ces cinq bougres s'amusaient +exprès à casser son matériel? Il leur foutrait leur compte à tous les cinq, +oui! à tous les cinq, pour ne pas faire de jaloux! Pendant qu'ils les +injuriait, ses yeux de flamme fouillaient leur peau, attendaient une +pâleur, un frisson, qui dénonçât le traître. Aucun ne bougea, et il les +quitta avec un grand geste désolé. + +En terminant son inspection par la bergerie, Hourdequin eut l'idée +d'interroger le berger Soûlas. Ce vieux de soixante-cinq ans était à la +ferme depuis un demi-siècle, et il n'y avait rien amassé, mangé par sa +femme, ivrognesse et catin, qu'il venait enfin d'avoir la joie de porter en +terre. Il tremblait que son âge ne le fit congédier bientôt. Peut-être que +le maître l'aiderait; mais est-ce qu'on savait si les maîtres ne mourraient +pas les premiers? est-ce qu'ils donnaient jamais de quoi pour le tabac et +la goutte? D'ailleurs, il s'était fait une ennemie de Jacqueline, qu'il +exécrait, d'une haine d'ancien serviteur jaloux, révolté par la fortune +rapide de cette dernière venue. Quand elle le commandait, à cette heure, +l'idée qu'il l'avait vue en guenilles, dans le crottin, le jetait hors de +lui. Elle l'aurait certainement renvoyé, si elle s'en était senti la +puissance; et cela le rendait prudent, il voulait garder sa place, il +évitait tout conflit, bien qu'il se crut certain de l'appui du maître. + +La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le bâtiment, une galerie de +quatre-vingts mètres, où les huit cents moutons de la ferme n'étaient +séparés que par des claies: ici, les mères, en divers groupes; là, les +agneaux; plus loin, les béliers. A deux mois, on châtrait les mâles, qu'on +élevait pour la vente; tandis qu'on gardait les femelles, afin de +renouveler le troupeau des mères, dont on vendait chaque année les plus +vieilles; et les béliers couvraient les jeunes, à des époques fixes, des +dishleys croisés de mérinos, superbe avec leur air stupide et doux, leur +tète lourde au grand nez arrondi d'homme à passions. Quand on entrait dans +la bergerie, une odeur forte suffoquait, l'exhalaison ammoniacale de la +litière, de l'ancienne paille sur laquelle on remettait de la paille +fraîche pendant trois mois. Le long des murs, des crémaillères permettaient +de hausser les râteliers, à mesure que la couche de fumier montait. Il y +avait de l'air pourtant, de larges fenêtres, et le plancher du fenil, +au-dessus, était fait de madriers mobiles, qu'on enlevait en partie, +lorsque diminuait la provision des fourrages. On disait, du reste, que +cette chaleur vivante, cette couche en fermentation, molle et chaude, était +nécessaire à la belle venue des moutons. + +Hourdequin, comme il poussait une des portes, aperçut Jacqueline qui +s'échappait par une autre. Elle aussi avait songé à Soulas, inquiète, +certaine d'avoir été guettée, avec Jean; mais le vieux était resté +impassible, sans paraître comprendre pourquoi elle se faisait aimable, +contre sa coutume. Et la vue de la jeune femme, sortant de la bergerie, où +elle n'allait jamais, enfiévra l'incertitude du fermier. + +--Eh bien! père Soulas, demanda-t-il, rien de nouveau, ce matin? + +Le berger, très grand, très maigre, avec un visage long, coupé de plis, +comme taillé à la serpe dans un noeud de chêne, répondit lentement: + +--Non, monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que les tondeurs arrivent et +vont tantôt se mettre à la besogne. + +Le maître causa un instant, pour n'avoir pas l'air de l'interroger. Les +moutons, qu'on nourrissait là, depuis les premières gelées de la Toussaint, +allaient bientôt sortir, vers le milieu de mai, dès qu'on pourrait les +conduire dans les trèfles. Les vaches, elles, n'étaient guère menées en +pâture qu'après la moisson. Cette Beauce si sèche, dépourvue d'herbages +naturels, donnait de bonne viande cependant; et c'était routine et paresse, +si l'élevage du boeuf s'y trouvait inconnu. Même chaque ferme n'engraissait +que cinq ou six porcs, pour sa consommation. + +De sa main brûlante, Hourdequin flattait les brebis qui étaient accourues, +la tête levée, avec leurs yeux doux et clairs; tandis que le flot des +agneaux, enfermés plus loin, se pressait en bêlant contre les claies. + +--Et alors, père Soûlas, vous n'avez rien vu ce matin? redemanda-t-il en le +regardant droit dans les yeux. + +Le vieux avait vu, mais à quoi bon parler? Sa défunte, la garce et la +soûlarde, lui avait appris le vice des femmes et la bêtise des hommes. +Peut-être bien que la Cognette, même vendue, resterait la plus forte, et +alors ce serait sur lui qu'on tomberait, pour se débarrasser d'un témoin +gênant. + +--Rien vu, rien vu du tout! répéta-t-il les yeux ternes, la face immobile. + +Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua que Jacqueline y était +demeurée, nerveuse, l'oreille tendue, avec la crainte de ce qui se disait +dans la bergerie. Elle affectait de s'occuper de ses volailles, les six +cents bêtes, poules, canards, pigeons, qui voletaient, cancanaient, +grattaient la fosse à fumier, au milieu d'un continuel vacarme; et même, le +petit porcher ayant renversé un seau d'eau blanche qu'il portait aux +cochons, elle se détendit un peu les nerfs en le giflant. Mais un coup +d'oeil jeté sur le fermier la rassura: il ne savait rien, le vieux s'était +mordu la langue. Son insolence en fut accrue. + +Aussi, au déjeuner de midi, se montra-t-elle d'une gaieté provocante. Les +gros travaux n'étaient pas commencés, on ne faisait encore que quatre +repas, l'émiettée de lait à sept heures, la rôtie à midi, le pain et le +fromage à quatre heures, la soupe et le lard à huit. On mangeait dans la +cuisine, une vaste pièce, où s'allongeait une table, flanquée de deux +bancs. Le progrès n'y était représenté, que par un fourneau de fonte, qui +occupait un coin de l'âtre immense. Au fond, s'ouvrait la bouche noire du +four; et les casseroles luisaient, d'antiques ustensiles s'alignaient en +bon ordre, le long des murs enfumés. Comme la servante, une grosse fille +laide, avait cuit le matin, une bonne odeur de pain chaud montait de la +huche, laissée ouverte. + +--Alors, vous avez l'estomac bouché, aujourd'hui? demanda hardiment +Jacqueline à Hourdequin, qui rentrait le dernier. + +Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne pas manger tout seul, il +s'asseyait à la table de ses serviteurs, ainsi qu'au vieux temps; et il se +mettait à un bout, sur une chaise, tandis que la servante-maîtresse faisait +de même, à l'autre bout. On était quatorze, la bonne servait. + +Quand le fermier se fut assis, sans répondre, la Cognette parla de soigner +la rôtie. C'étaient des tranches de pain grillées, cassées ensuite dans une +soupière, puis arrosées de vin, qu'on sucrait avec de la ripopée, l'ancien +mot qui désigne la mélasse en Beauce. Et elle en redemanda une cuillerée, +elle affectait de vouloir gâter les hommes, elle lâchait des plaisanteries +qui les faisaient éclater de gros rires. Chacune de ses phrases était à +double entente, rappelait qu'elle partait le soir: on se prenait, on se +quittait, et qui n'en aurait jamais plus, regretterait de ne pas avoir +trempé une dernière fois son doigt dans la sauce. Le berger mangeait de son +air hébété, pendant que le maître, silencieux, semblait lui aussi ne pas +comprendre. Jean, pour ne pas se trahir, était obligé de rire avec les +autres, malgré son ennui; car il ne se trouvait guère honnête dans tout ça. + +Après le déjeuner, Hourdequin donna ses ordres pour l'après-midi. Il n'y +avait, dehors, que quelques petits travaux à terminer: on roulait les +avoines, on finissait le labour des jachères, en attendant de commencer la +fauchaison des luzernes et des trèfles. Aussi garda-t-il deux hommes, Jean +et un autre, qui nettoyèrent le fenil. Et lui-même, accablé maintenant, les +oreilles bourdonnantes sous la réaction sanguine, très malheureux, se mit à +tourner, sans savoir à quelle occupation tuer son chagrin. Les tondeurs +s'étaient installés sous un des hangars, dans un angle de la cour. Il alla +se planter devant eux, les regarda. + +Ils étaient cinq, des gaillards efflanqués et jaunes, accroupis, avec leurs +grands ciseaux d'acier luisant. Le berger, qui apportait les brebis, les +quatre pieds liés, pareilles à des outres, les rangeait sur la terre battue +du hangar, où elles ne pouvaient plus que lever la tête, en bêlant. Et, +lorsqu'un des tondeurs en saisissait une, elle se taisait, s'abandonnait, +ballonnée par l'épaisseur de sa fourrure, que le suint et la poussière +cuirassaient d'une croûte noire. Puis, sous la pointe rapide des ciseaux, +la bête sortait de la toison comme une main nue d'un gant sombre, toute +rose et fraîche, dans la neige dorée de la laine intérieure. Serrée entre +les genoux d'un grand sec, une mère, posée sur le dos, les cuisses +écartées, la tête relevée et droite, étalait son ventre, qui avait la +blancheur cachée, la peau frissonnante d'une personne qu'on déshabille. Les +tondeurs gagnaient trois sous par bête, et un bon ouvrier pouvait en tondre +vingt à la journée. + +Hourdequin, absorbé, songeait que la laine était tombée à huit sous la +livre; et il fallait se dépêcher de la vendre, pour qu'elle ne séchât pas +trop, ce qui lui enlevait de son poids. L'année précédente, le sang de rate +avait décimé les troupeaux de la Beauce. Tout marchait de mal en pis, +c'était la ruine, la faillite de la terre, depuis que la baisse des grains +s'accentuait de mois en mois. Et, ressaisi par ses préoccupations +d'agriculteur, étouffant dans la cour, il quitta la ferme, il s'en alla +donner un coup d'oeil à ses champs. Toujours, ses querelles avec la +Cognette finissaient ainsi: après avoir tempêté et serré les poings, il +cédait la place, oppressé d'une souffrance que soulageait seule la vue de +son blé et de ses avoines, roulant leur verdure à l'infini. + +Ah! cette terre, comme il avait fini par l'aimer! et d'une passion où il +n'entrait pas que l'âpre avarice du paysan, d'une passion sentimentale, +intellectuelle presque, car il la sentait la mère commune, qui lui avait +donné sa vie, sa substance, et où il retournerait. D'abord, tout jeune, +élevé en elle, sa haine du collège, son désir de brûler ses livres +n'étaient venus que de son habitude de la liberté, des belles galopades à +travers les labours, des griseries de grand air, aux quatre vents de la +plaine. Plus tard, quand il avait succédé à son père, il l'avait aimée en +amoureux, son amour s'était mûri, comme s'il l'eût prise dès lors en +légitime mariage, pour la féconder. Et cette tendresse ne faisait que +grandir, à mesure qu'il lui donnait son temps, son argent, sa vie entière, +ainsi qu'à une femme bonne et fertile, dont il excusait les caprices, même +les trahisons. Il s'emportait bien des fois, lorsqu'elle se montrait +mauvaise, lorsque, trop sèche ou trop humide, elle mangeait les semences, +sans rendre des moissons; puis, il doutait, il en arrivait à s'accuser de +mâle impuissant ou maladroit: la faute en devait être à lui, s'il ne lui +avait pas fait un enfant. C'était depuis cette époque que les nouvelles +méthodes le hantaient, le lançaient dans les innovations, avec le regret +d'avoir été un cancre au collège, et de n'avoir pas suivi les cours d'une +de ces écoles de culture, dont son père et lui se moquaient. Que de +tentatives inutiles, d'expériences manquées, et les machines que ses +serviteurs détraquaient, et les engrais chimiques que fraudait le commerce! +Il y avait englouti sa fortune, la Borderie lui rapportait à peine de quoi +manger du pain, en attendant que la crise agricole l'achevât! N'importe! il +resterait le prisonnier de sa terre, il y enterrerait ses os, après l'avoir +gardée pour femme, jusqu'au bout. + +Ce jour-là, dès qu'il fut dehors, il se rappela son fils, le capitaine. A +eux deux, ils auraient fait de si bonne besogne? Mais il écarta le souvenir +de cet imbécile qui préférait traîner un sabre. Il n'avait plus d'enfant, +il finirait solitaire. Puis, l'idée lui vint de ses voisins, les Coquart +surtout, des propriétaires qui cultivaient eux-mêmes leur ferme de +Saint-Juste, le père, la mère, trois fils et deux filles, et qui ne +réussissaient guère mieux. A la Chamade, Robiquet, le fermier, à bout de +bail, ne fumait plus, laissait le bien se détruire. C'était ainsi, il y +avait du mal partout, il fallait se tuer de travail, et ne pas se plaindre. +Peu à peu, d'ailleurs, une douceur berçante montait des grandes pièces +vertes qu'il longeait. De légères pluies, en avril, avaient donné une belle +poussée aux fourrages. Les trèfles incarnats le ravirent, il oublia le +reste. Maintenant, il coupait, par les labours, pour jeter un coup d'oeil +sur la besogne de ses deux charretiers: la terre collait à ses pieds, il la +sentait grasse, fertile, comme si elle eût voulu le retenir d'une étreinte; +et elle le reprenait tout entier, il retrouvait la virilité de ses trente +ans, la force et la joie. Est-ce qu'il y avait d'autres femmes qu'elle? +est-ce que ça comptait, les Cognette, celle-ci ou celle-là, l'assiette où +l'on mange tous, dont il faut bien se contenter, quand elle est +suffisamment propre? Une excuse si concluante à son besoin lâche de cette +gueuse acheva de l'égayer. Il marcha trois heures, il plaisanta avec une +fille, justement la servante des Coquart, qui revenait de Cloyes sur un +âne, en montrant ses jambes. + +Lorsque Hourdequin rentra à la Borderie, il aperçut Jacqueline dans la cour +qui disait adieu aux chats de la ferme. Il y en avait toujours une bande, +douze, quinze, vingt, on ne savait pas au juste; car les chattes faisaient +leur portée dans des trous de paille inconnus, et reparaissaient avec des +queues de cinq ou six petits. Ensuite, elle s'approcha des niches +d'Empereur et de Massacre, les deux chiens du berger; mais ils grognèrent, +ils l'exécraient. + +Le dîner, malgré les adieux aux bêtes, se passa comme tous les jours. Le +maître mangeait, causait, de son air habituel. Puis, la journée terminée, +il ne fut question du départ de personne. Tous allèrent dormir, l'ombre +enveloppa la ferme silencieuse. + +Et, cette nuit même, Jacqueline coucha dans la chambre de feu Mme +Hourdequin. C'était la belle chambre, avec son grand lit, au fond de +l'alcôve tendue de rouge. Il y avait là une armoire, un guéridon, un +fauteuil Voltaire; et, dominant un petit bureau d'acajou, les médailles +obtenues par le fermier aux comices agricoles, luisaient, encadrées et sous +verre. Lorsque la Cognette, en chemise, monta dans le lit conjugal, elle +s'y étala, y écarta les bras et les cuisses, pour le tenir tout entier, +riant de son rire de tourterelle. + +Jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux épaules, la repoussa. Du +moment que ça devenait sérieux, ça n'était pas propre, décidément, et il ne +voulait plus. + + + + +II + + +A quelques jours de là, un soir, Jean revenait à pied de Cloyes, lorsque, +deux kilomètres avant Rognes, l'allure d'une carriole de paysan qui +rentrait devant lui, l'étonna. Elle semblait vide, personne n'était plus +sur le banc, et le cheval, abandonné, retournait à son écurie d'une allure +flâneuse, en bête qui connaissait son chemin. Aussi le jeune homme l'eut-il +vite rattrapé. Il l'arrêta, se haussa pour regarder dans la voiture: un +homme était au fond, un vieillard de soixante ans, gros, court, tombé à la +renverse, et la face si rouge, qu'elle paraissait noire. + +La surprise de Jean fut telle, qu'il se mit à parler tout haut. + +--Eh! l'homme!... Est-ce qu'il dort? est-ce qu'il a bu?... Tiens! c'est le +vieux Mouche, le père aux deux de là-bas!... Je crois, nom de Dieu! qu'il +est claqué! Ah! bien! en voilà, une affaire! + +Mais, foudroyé par une attaque d'apoplexie, Mouche respirait encore, d'un +petit souffle pénible. Jean, alors, après l'avoir allongé, la tête haute, +s'assit sur le banc et fouetta le cheval, ramenant le moribond au grand +trot, de peur qu'il ne lui passât entre les mains. + +Quand il déboucha sur la place de l'Église, justement il aperçut Françoise, +debout devant sa porte. La vue de ce garçon dans leur voiture, conduisant +leur cheval, la stupéfiait. + +--Quoi donc? demanda-t-elle. + +--C'est ton père qui ne va pas bien. + +--Où ça? + +--Là, regarde? + +Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta stupide, sans avoir +l'air de comprendre, devant ce masque violâtre dont une moitié s'était +convulsée, comme tirée violemment de bas en haut. La nuit tombait, un grand +nuage fauve qui jaunissait le ciel, éclairait le mourant d'un reflet +d'incendie. + +Puis, tout d'un coup, elle éclata en sanglots, elle se sauva, elle +disparut, pour prévenir sa soeur. + +--Lise! Lise!... Ah! mon Dieu! + +Resté seul, Jean hésita. On ne pouvait pourtant pas laisser le vieux au +fond de la carriole. Le sol de la maison se creusait de trois marches, du +côté de la place; et une descente dans ce trou sombre lui semblait mal +commode. Ensuite, il s'avisa que, du côté de la route, à gauche, une autre +porte ouvrait sur la cour, de plain-pied. Cette cour, assez vaste, était +close d'une haie vive; l'eau rousse d'une mare en occupait les deux tiers; +et un demi-arpent de potager et de fruitier la terminait. Alors, il lâcha +le cheval, qui, de lui-même, rentra et s'arrêta devant son écurie, près de +l'étable, où étaient les deux vaches. + +Mais, au milieu de cris et de larmes, Françoise et Lise accouraient. Cette +dernière, accouchée depuis quatre mois, surprise pendant qu'elle faisait +téter le petit, l'avait gardé au bras, dans son effarement; et il hurlait, +lui aussi. Françoise remonta sur une roue, Lise grimpa sur l'autre, leurs +lamentations devinrent déchirantes; tandis que le père Mouche, au fond, +soufflait toujours de son sifflement pénible. + +--Papa, réponds, dis?... Qu'est-ce que t'as, dis donc? qu'est-ce que t'as, +mon Dieu!... C'est donc dans la tête, que tu ne peux seulement rien +dire?... Papa, papa, dis, réponds! + +--Descendez, vaut mieux le tirer de là, fit remarquer Jean avec sagesse. + +Elles ne l'aidaient point, elles s'exclamaient plus fort. Heureusement, une +voisine, la Frimat, attirée par le bruit, se montra enfin. C'était une +grande vieille sèche, osseuse, qui depuis deux ans soignait son mari +paralytique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-même, avec une +obstination de bête de somme, l'unique arpent qu'ils possédaient. Elle ne +se troubla pas, sembla juger l'aventure naturelle; et, comme un homme, elle +donna un coup de main. Jean empoigna Mouche par les épaules, le tira, +jusqu'à ce que la Frimat pût le saisir par les jambes. Puis, ils +l'emportèrent, l'entrèrent dans la maison. + +--Où est-ce qu'on le met? demanda la vieille. + +Les deux filles, qui suivaient, la tête perdue, ne savaient pas. Leur père +habitait, en haut, une petite chambre, prise sur le grenier; et il n'était +guère possible de le monter. En bas, après la cuisine, il y avait la grande +chambre à deux lits, qu'il leur avait cédée. Dans la cuisine, il faisait +nuit noire, le jeune homme et la vieille femme attendaient, les bras +cassés, n'osant avancer davantage, de peur de culbuter contre un meuble. + +--Voyons, faudrait se décider, pourtant! + +Françoise, enfin, alluma une chandelle. Et, à ce moment, entra la Bécu, la +femme du garde champêtre, avertie par son flair sans doute, par cette force +secrète, qui, en une minute, porte une nouvelle d'un bout à l'autre d'un +village. + +--Hein! qu'a-t-il, le pauvre cher homme?... Ah! je vois, le sang lui a +tourné dans le corps... Vite, asseyez-le sur une chaise. + +Mais la Frimat fut d'un avis contraire. Est-ce qu'on asseyait un homme qui +ne pouvait se tenir! Le mieux était de l'allonger sur le lit d'une de ses +filles. Et la discussion s'aigrissait, lorsque parut Fanny avec Nénesse: +elle avait appris la chose en achetant du vermicelle chez Macqueron, elle +venait voir, remuée, à cause de ses cousines. + +--Peut-être bien, déclara-t-elle, qu'il faut l'asseoir, pour que le sang +coule. + +Alors, Mouche fut tassé sur une chaise, près de la table, où brûlait la +chandelle. Son menton tomba sur sa poitrine, ses bras et ses jambes +pendirent. L'oeil gauche s'était ouvert, dans le tiraillement de cette +moitié de la face, et le coin de la bouche tordue sifflait plus fort. Il y +eut un silence, la mort envahissait la pièce humide, au sol de terre +battue, aux murs lépreux, à la grande cheminée noire. + +Jean attendait toujours, gêné, tandis que les deux filles et les trois +femmes, les mains ballantes, considéraient le vieux. + +--J'irai bien encore chercher le médecin, hasarda le jeune homme. + +La Bécu hocha la tête, aucune des autres ne répondit: si ça ne devait rien +être, pourquoi dépenser l'argent d'une visite? et si c'était la fin, est-ce +que le médecin y ferait quelque chose? + +--Ce qui est bon, c'est le vulnéraire, dit la Frimat. + +--Moi, murmura Fanny, j'ai de l'eau-de-vie camphrée. + +--C'est bon aussi, déclara la Bécu. + +Lise et Françoise, hébétées maintenant, écoutaient, ne se décidaient à +rien, l'une berçant Jules, son petit, l'autre les mains embarrassées d'une +tasse pleine d'eau, que le père n'avait pas voulu boire. Et Fanny, voyant +ça, bouscula Nénesse, absorbé devant la grimace du mourant. + +--Tu vas courir chez nous et tu diras qu'on te donne la petite bouteille +d'eau-de-vie camphrée, qui est à gauche, dans l'armoire... Tu entends? dans +l'armoire, à gauche... Et passe chez grand-père Fouan, passe chez ta tante, +la Grande, dis-leur que l'oncle Mouche est très mal... Cours, cours vite! + +Quand le gamin eut disparu d'un bond, les femmes continuèrent de disserter +sur le cas. La Bécu connaissait un monsieur qu'on avait sauvé, en lui +chatouillant la plante des pieds pendant trois heures. La Frimat, s'étant +souvenue qu'il lui restait du tilleul, sur les deux sous achetés l'autre +hiver pour son homme, alla le chercher; et elle revenait avec le petit sac, +Lise allumait du feu, après avoir passé son enfant à Françoise, lorsque +Nénesse reparut. + +--Grand-père Fouan était couché... La Grande a dit comme ça que, si l'oncle +Mouche n'avait pas tant bu, il n'aurait pas si mal au coeur... + +Mais Fanny examinait la bouteille qu'il lui remettait, et elle s'écria: + +--Imbécile, je t'avais dit à gauche!... Tu m'apportes l'eau de Cologne. + +--C'est bon aussi, répéta la Bécu. + +On fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul, en introduisant la +cuiller entre ses dents serrées. Puis, on lui frictionna la tête avec l'eau +de Cologne. Et il n'allait pas mieux, c'était désespérant. Sa face avait +encore noirci, on fut obligé de le remonter sur la chaise, car il +s'effondrait, il menaçait de s'aplatir par terre. + +--Oh! murmura Nénesse, retourné sur la porte, je ne sais pas ce qu'il va +pleuvoir... Le ciel est d'une drôle de couleur. + +--Oui, dit Jean, j'ai vu grandir un vilain nuage. + +Et, comme ramené à sa première idée: + +--N'empêche, j'irai bien encore chercher le médecin, si l'on veut. + +Lise et Françoise se regardaient, anxieuses. Enfin, la seconde se décida, +avec la générosité de son jeune âge. + +--Oui, oui, Caporal, allez à Cloyes chercher M. Finet... Il ne sera pas dit +que nous n'aurons pas fait ce que nous devons faire. + +Le cheval, au milieu de la bousculade, n'avait pas même été dételé, et Jean +n'eut qu'à sauter dans la carriole. On entendit le bruit de ferraille, la +fuite cahotée des roues. La Frimat, alors, parla du curé; mais les autres, +d'un geste, dirent qu'on se donnait déjà assez de mal. Et Nénesse ayant +proposé de faire à pied les trois kilomètres de Bazoches-le-Doyen, sa mère +se fâcha: bien sûr qu'elle ne le laisserait pas galoper par une nuit si +menaçante, sous cet affreux ciel couleur de rouille. D'ailleurs, puisque le +vieux n'entendait ni ne répondait, autant aurait-il valu déranger le curé +pour une borne. + +Dix heures sonnèrent au coucou de bois peint. Ce fut une surprise: dire +qu'on était là depuis plus de deux heures, sans avancer en besogne! Et pas +une ne parlait de lâcher pied, retenue par le spectacle, voulant voir +jusqu'au bout. Un pain de dix livres était sur la huche, avec un couteau. +D'abord, les filles, déchirées de faim malgré leur angoisse, se coupèrent +machinalement des tartines, qu'elles mangeaient toutes sèches, sans savoir; +puis, les trois femmes les imitèrent, le pain diminua, il y en avait +continuellement une qui taillait et qui croûtonnait. On n'avait pas allumé +d'autre chandelle, on négligeait même de moucher celle qui brûlait; et ce +n'était pas gai, cette cuisine sombre et nue de paysan pauvre, avec le râle +d'agonie de ce corps tassé près de la table. + +Tout d'un coup, une demi-heure après le départ de Jean, Mouche culbuta et +s'étala par terre. Il ne soufflait plus, il était mort. + +--Qu'est-ce que je disais? on a voulu aller chercher le médecin! fit +remarquer la Bécu d'une voix aigre. + +Françoise et Lise éclatèrent de nouveau en larmes. D'un élan instinctif, +elles s'étaient jetées au cou l'une de l'autre, dans leur adoration de +soeurs tendres. Et elles répétaient, en paroles entrecoupées: + +--Mon Dieu! nous ne sommes plus que nous deux... C'est fini, il n'y a plus +que nous deux... Qu'est-ce que nous allons devenir! mon Dieu? + +Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un tour de main, la Frimat +et la Bécu firent l'indispensable. Comme elles n'osaient transporter le +corps, elles retirèrent le matelas d'un lit, elles l'apportèrent et y +allongèrent Mouche, en le recouvrant d'un drap, jusqu'au menton. Pendant ce +temps, Fanny, ayant allumé les chandelles de deux autres chandeliers, les +posait sur le sol, en guise de cierges, à droite et à gauche de la tête. +C'était bien, pour le moment: sauf que l'oeil gauche, refermé trois fois +d'un coup de pouce, s'obstinait à se rouvrir, et semblait regarder le +monde, dans cette face décomposée et violâtre, qui tranchait sur la +blancheur de la toile. + +Lise avait fini par coucher Jules, la veillée commença. A deux reprises, +Fanny et la Bécu dirent qu'elles partaient, puisque la Frimat offrait de +passer la nuit avec les petites; et elles ne partaient point, elles +continuaient de causer à voix basse, en jetant des regards obliques sur le +mort; tandis que Nénesse, qui s'était emparé de la bouteille d'eau de +Cologne, l'achevait, s'en inondait les mains et les cheveux. + +Minuit sonna, la Bécu haussa la voix. + +--Et M. Finet, je vous demande un peu! On a le temps de mourir avec lui... +Plus de deux heures, pour le ramener de Cloyes! + +La porte sur la cour était restée ouverte, un grand souffle entra, éteignit +les lumières, à droite et à gauche du mort. Cela les terrifia toutes, et +comme elles rallumaient les chandelles, le souffle de tempête revint, plus +terrible, tandis qu'un hurlement prolongé montait, grandissait, des +profondeurs noires de la campagne. On aurait dit le galop d'une armée +dévastatrice qui approchait, au craquement des branches, au gémissement des +champs éventrés. Elles avaient couru sur le seuil, elles virent une nuée de +cuivre voler et se tordre dans le ciel livide. Et, soudain, il y eut un +crépitement de mousqueterie, une pluie de balles s'abattait, cinglantes, +rebondissantes, à leurs pieds. + +Alors, un cri leur échappa, un cri de ruine et de misère. + +--La grêle! la grêle! + +Saisies, révoltées et blêmes sous le fléau, elles regardaient. Cela dura +dix minutes à peine. Il n'y avait pas de coups de tonnerre; mais de grands +éclairs bleuâtres, incessants, semblaient courir au ras du sol, en larges +sillons de phosphore; et la nuit n'était plus si sombre, les grêlons +l'éclairaient de rayures pâles, innombrables, comme s'il fût tombé des jets +de verre. Le bruit devenait assourdissant, une mitraillade, un train lancé +à toute vapeur sur un pont de métal, roulant sans fin. Le vent soufflait en +furie, les balles obliques sabraient tout, s'amassaient, couvraient le sol +d'une couche blanche. + +--La grêle, mon Dieu!... Ah! quel malheur!... Voyez donc! de vrais oeufs de +poule! + +Elles n'osaient se hasarder dans la cour, pour en ramasser. La violence de +l'ouragan augmentait encore, toutes les vitres de la ferme furent brisées; +et la force acquise était telle, qu'un grêlon alla casser une cruche, +pendant que d'autres roulaient jusqu'au matelas du mort. + +--Il n'en irait pas cinq à la livre, dit la Bécu, qui les soupesait. + +Fanny et la Frimat eurent un geste désespéré. + +--Tout est fichu, un massacre! + +C'était fini. On entendit le galop du désastre s'éloigner rapidement, et un +silence de sépulcre tomba. Le ciel, derrière la nuée, était devenu d'un +noir d'encre. Une pluie fine serrée, ruisselait sans bruit. On ne +distinguait, sur le sol, que la couche épaisse des grêlons, une nappe +blanchissante, qui avait comme une lumière propre, la pâleur de millions de +veilleuses, à l'infini. + +Nénesse, s'étant lancé au dehors, revint avec un véritable glaçon, de la +grosseur de son poing, irrégulier, dentelé; et la Frimat, qui ne tenait +plus en place, ne put résister davantage au besoin d'aller voir. + +--Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache le dégât. + +Fanny se maîtrisa quelques minutes encore. Elle continuait ses doléances. +Ah! quel travail! ça en faisait du ravage, dans les légumes et dans les +arbres à fruits! Les blés, les avoines, les seigles, n'étaient pas assez +hauts, pour avoir beaucoup souffert. Mais les vignes, ah! les vignes! Et, +sur la porte, elle fouillait des yeux la nuit épaisse, impénétrable, elle +tremblait d'une fièvre d'incertitude, cherchant à estimer le mal, +l'exagérant, croyant voir la campagne mitraillée, perdant le sang par ses +blessures. + +--Hein? mes petites, finit-elle par dire, je vous emprunte une lanterne, je +cours jusqu'à nos vignes. + +Elle alluma l'une des deux lanternes, elle disparut avec Nénesse. + +La Bécu, qui n'avait pas de terre, au fond, s'en moquait. Elle poussait des +soupirs, implorait le ciel, par une habitude de mollesse geignarde. La +curiosité, pourtant, la ramenait sans cesse vers la porte, et un vif +intérêt l'y planta toute droite, lorsqu'elle remarqua que le village +s'étoilait de points lumineux. Par une échappée de la cour, entre l'étable +et un hangar, l'oeil plongeait sur Rognes entier. Sans doute, le coup de +grêle avait réveillé les paysans, chacun était pris de la même impatience +d'aller voir son champ, trop anxieux pour attendre le jour. Aussi les +lanternes sortaient-elles une à une, se multipliaient, couraient et +dansaient. Et la Bécu, connaissant la place des maisons, arrivait à mettre +un nom sur chaque lanterne. + +--Tiens! ça s'allume chez la Grande, et voilà que ça sort de chez les +Fouan, et là-bas c'est Macqueron, et à côté c'est Lengaigne... Bon Dieu! le +pauvre monde, ça fend le coeur... Ah! tant pis, j'y vais! + +Lise et Françoise demeurèrent seules, devant le corps de leur père. Le +ruissellement de la pluie continuait, de petits souffles mouillés rasaient +le sol, faisaient couler les chandelles. Il aurait fallu fermer la porte, +mais ni l'une ni l'autre n'y pensaient, prises elles aussi et secouées par +le drame du dehors, malgré le deuil de la maison. Ça ne suffisait donc, +pas, d'avoir la mort chez soi? Le bon Dieu cassait tout, on ne savait +seulement point s'il vous restait un morceau de pain à manger. + +--Pauvre père, murmura Françoise, se serait-il fait du mauvais sang!... +Vaut mieux qu'il ne voie pas ça. + +Et, comme sa soeur prenait la seconde lanterne: + +--Où vas-tu? + +--Je songe aux pois et aux haricots... Je reviens tout de suite. + +Sous l'averse, Lise traversa la cour, passa dans le potager. Il n'y avait +plus que Françoise près du vieux. Encore se tenait-elle sur le seuil, très +émotionnée par le va-et-vient de la lanterne. Elle crut entendre des +plaintes, des larmes. Son coeur se brisait. + +--Hein? quoi? cria-t-elle. Qu'est-ce qu'il y a? + +Aucune voix ne répondait, la lanterne allait et venait plus vite, comme +affolée. + +--Les haricots sont rasés, dis?... Et les pois, ont-ils du mal?... Mon +Dieu! et les fruits, et les salades? + +Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait distinctement la décida. +Elle ramassa ses jupes, courut dans l'averse rejoindre sa soeur. Et le +mort, abandonné, demeura dans la cuisine vide, tout raide sous son drap, +entre les deux mèches fumeuses et tristes. L'oeil gauche, obstinément +ouvert, regardait les vieilles solives du plafond. + +Ah! quel ravage désolait ce coin de terre! quelle lamentation montait du +désastre, entrevu aux lueurs vacillantes des lanternes! Lise et Françoise +promenaient la leur, si trempée de pluie, que les vitres éclairaient à +peine; et elles l'approchaient des planches, elles distinguaient +confusément, dans le cercle étroit de lumière, les haricots et les pois +rasés au pied, les salades tranchées, hachées, sans qu'on put songer +seulement à en utiliser les feuilles. Mais les arbres surtout avaient +souffert: les menues branches, les fruits en étaient coupés comme avec des +couteaux; les troncs eux-mêmes, meurtris, perdaient leur sève par les trous +de l'écorce. Et plus loin, dans les vignes, c'était pis, les lanternes +pullulaient, sautaient, s'enrageaient, au milieu de gémissements et de +jurons. Les ceps semblaient fauchés, les grappes en fleur jonchaient le +sol, avec des débris, de bois et de pampres; non seulement la récolte de +l'année était perdue, mais les souches, dépouillées, allaient végéter et +mourir. Personne ne sentait la pluie, un chien hurlait à la mort, des +femmes éclataient en larmes, comme au bord d'une fosse. Macqueron et +Lengaigne; malgré leur rivalité, s'éclairaient mutuellement, passaient de +l'un chez l'autre, en poussant des nom de Dieu! à mesure que défilaient les +ruines, cette vision courte et blafarde, reprise derrière eux par l'ombre. +Bien qu'il n'eût plus de terres, le vieux Fouan voulait voir, se fâchant. +Peu à peu, tous s'emportaient: était-ce possible de perdre, en un quart +d'heure, le fruit d'un an de travail? Qu'avaient-ils fait pour être punis +de la sorte? Ni sécurité, ni justice, des fléaux sans raison, des caprices +qui tuaient le monde. Brusquement, la Grande, furibonde, ramassa des +cailloux, les lança en l'air pour crever le ciel, qu'on ne distinguait pas. +Et elle gueulait: + +--Sacré cochon, là-haut! Tu ne peux donc pas nous foutre la paix? + +Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonné, regardait le plafond de +son oeil fixe, lorsque deux voitures s'arrêtèrent devant la porte. Jean +ramenait enfin M. Finet, après l'avoir attendu près de trois heures, chez +lui; et il revenait dans la carriole, tandis que le docteur avait pris son +cabriolet. + +Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des ambitions mortes, entra +rudement. Au fond, il exécrait cette clientèle paysanne, qu'il accusait de +sa médiocrité. + +--Quoi, personne?... Ça va donc mieux? + +Puis, apercevant le corps: + +--Non, trop tard!... Je vous le disais bien, je ne voulais pas venir. C'est +toujours la même histoire, ils m'appellent quand ils sont morts. + +Ce dérangement inutile, au milieu de la nuit, l'irritait; et, comme Lise et +Françoise rentraient justement, il acheva de s'exaspérer, lorsqu'il apprit +qu'elles avaient attendu deux heures avant de l'envoyer chercher. + +--C'est vous qui l'avez tué, parbleu!... Est-ce idiot? de l'eau de Cologne +et du tilleul pour une apoplexie!... Avec ça, personne près de lui. Bien +sûr qu'il n'est pas en train de se sauver... + +--Mais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, c'est à cause de la grêle. + +M. Finet, intéressé, se calma. Tiens! il était donc tombé de la grêle? A +force de vivre avec les paysans, il avait fini par avoir leurs passions. +Jean s'était approché, lui aussi; et tous deux s'étonnaient, se récriaient, +car ils n'avaient pas reçu un grêlon, en venant de Cloyes. Ceux-ci +épargnés, ceux-là saccagés, et à quelques kilomètres de distance: vrai! +quelle déveine de se trouver du mauvais côté! Puis, comme Fanny rapportait +la lanterne et que la Bécu et la Frimat la suivaient, toutes les trois +éplorées, ne tarissant pas en détails sur les abominations qu'elles avaient +vues, le docteur, gravement, déclara: + +--C'est un malheur, un grand malheur... Il n'y a pas de plus grand malheur +pour les campagnes... + +Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement l'interrompit. Cela venait du +mort, oublié entre les deux chandelles. Tous se turent, les femmes se +signèrent. + + + + +III + + +Un mois se passa. Le vieux Fouan, nommé tuteur de Françoise, qui entrait +dans sa quinzième année, les décida, elle et sa soeur Lise, son aînée de +dix ans, à louer leurs terres au cousin Delhomme, sauf un bout de pré, pour +qu'elles fussent convenablement cultivées et entretenues. Maintenant que +les deux filles restaient seules, sans père ni frère à la maison, il leur +aurait fallu prendre un serviteur, ce qui était ruineux, à cause du prix +croissant de la main-d'oeuvre. Delhomme, d'ailleurs, leur rendait là un +simple service, s'engageant à rompre le bail dès que le mariage de l'une +des deux nécessiterait le partage entre elles de la succession. + +Cependant, Lise et Françoise, après avoir également cédé au cousin leur +cheval, devenu inutile, gardèrent les deux vaches, la Coliche et +Blanchette, ainsi que l'âne, Gédéon. Elles gardaient de même leur +demi-arpent de potager, que l'aînée se réservait d'entretenir, tandis que +la cadette prendrait soin des bêtes. Certes, il y avait encore là du +travail; mais elles ne se portaient pas mal, Dieu merci! elles en verraient +bien la fin. + +Les premières semaines furent très dures, car il s'agissait de réparer les +dégâts de la grêle, de bêcher, de replanter des légumes; et ce fut là ce +qui poussa Jean à leur donner un coup de main. Une liaison se faisait entre +lui et elles deux depuis qu'il avait ramené leur père moribond. Le +lendemain de l'enterrement, il vint demander de leurs nouvelles. Puis, il +revint causer, peu à peu familier et obligeant, si bien qu'une après-midi +il ôta la bêche des poings de Lise, pour achever de retourner un carré. Dès +lors, en ami, il leur consacra les heures que ne lui prenaient pas ses +travaux à la ferme. Il était de la maison, de cette vieille maison +patrimoniale des Fouan, bâtie par un ancêtre il y avait trois siècles, et +que la famille honorait d'une sorte de culte. Lorsque Mouche, de son +vivant, se plaignait d'avoir eu le mauvais lot dans le partage et accusait +de vol sa soeur et son frère, ceux-ci répondaient: «Et la maison! est-ce +qu'il n'a pas la maison?» + +Pauvre maison en loques, tassée, lézardée et branlante, raccommodée partout +de bouts de planches et de plâtras! Elle avait dû être construite en +moellons et en terre; plus tard, on en refit deux murs au mortier; enfin, +vers le commencement du siècle, on se résigna à en remplacer le chaume par +une toiture de petites ardoises, aujourd'hui pourries. C'était ainsi +qu'elle avait duré et qu'elle tenait encore, enfoncée d'un mètre, comme on +les creusait toutes au temps jadis, sans doute pour avoir plus chaud. Cela +offrait l'inconvénient que, par les gros orages, l'eau l'envahissait; et +l'on avait beau balayer le sol battu de cette cave, il restait toujours de +la boue dans les coins. Mais elle était surtout malicieusement plantée, +tournant le dos au nord, à la Beauce immense, d'où soufflaient les +terribles vents de l'hiver; de ce côté, dans la cuisine, ne s'ouvrait +qu'une lucarne étroite, barricadée d'un volet, au ras du chemin; tandis +que, sur l'autre face, celle du midi, se trouvaient la porte et les +fenêtres. On aurait dit une de ces masures de pêcheur, au bord de l'Océan, +dont pas une fente ne regarde le flot. A force de la pousser, les vents de +la Beauce l'avaient fait pencher en avant: elle pliait, elle était comme +ces très vieilles femmes dont les reins se cassent. + +Et Jean, bientôt, en connut les moindres trous. Il aida à nettoyer la +chambre du défunt, l'encoignure prise sur le grenier, simplement séparée +par une cloison de planches, et dans laquelle il n'y avait qu'un ancien +coffre, plein de paille, servant de lit, une chaise et une table. En bas, +il ne dépassait point la cuisine, il évitait de suivre les deux soeurs dans +leur chambre, dont la porte, toujours battante, laissait voir l'alcôve à +deux lits, la grande armoire de noyer, une table ronde sculptée, superbe, +sans doute une épave du château, volée autrefois. Il existait une autre +pièce derrière celle-là, si humide, que le père avait préféré coucher en +haut: on regrettait même d'y serrer les pommes de terre, car elles y +germaient tout de suite. Mais c'était dans la cuisine qu'on vivait, dans +cette vaste salle enfumée où, depuis trois siècles, se succédaient les +générations des Fouan. Elle sentait les longs labeurs, les maigres +pitances, l'effort continu d'une race qui était arrivée tout juste à ne pas +crever de faim, en se tuant de besogne, sans avoir jamais un sou de plus en +décembre qu'en janvier. Une porte, ouvrant de plain-pied sur l'étable, +mettait les vaches de compagnie avec le monde; et, quand cette porte se +trouvait fermée, on pouvait les surveiller encore par une vitre enchâssée +dans le mur. Ensuite, il y avait l'écurie, où Gédéon restait seul, puis un +hangar et un bûcher; de sorte qu'on n'avait pas à sortir, on filait +partout. Dehors, la pluie entretenait la mare, qui était la seule eau pour +les bêtes et l'arrosage. Chaque matin, il fallait descendre à la fontaine, +en bas, sur la route, chercher l'eau de la table. + +Jean se plaisait là, sans se demander ce qui l'y ramenait. Lise, gaie, avec +toute sa personne ronde, était d'un bon accueil. Pourtant, ses vingt-cinq +ans la vieillissaient déjà, elle devenait laide, surtout depuis ses +couches. Mais elle avait de gros bras solides, elle apportait à la besogne +un tel coeur, tapant, criant, riant, qu'elle réjouissait la vue. Jean la +traitait en femme, ne la tutoyait pas, tandis qu'il continuait, au +contraire, à tutoyer Françoise, dont les quinze ans faisaient pour lui une +gamine. Celle-ci, que le grand air et les durs travaux n'avaient pas eu le +temps à enlaidir, gardait son joli visage long, au petit front têtu, aux +yeux noirs et muets, à la bouche épaisse, ombrée d'un duvet précoce; et, +toute gamine qu'on la croyait, elle était femme aussi, il n'aurait pas +fallu, comme disait sa soeur, la chatouiller de trop près, pour lui faire +un enfant. Lise l'avait élevée, leur mère étant morte: de là venait leur +grande tendresse, active et bruyante de la part de l'aînée, passionnée et +contenue chez la cadette. Cette petite Françoise avait le renom d'une +fameuse tête. L'injustice l'exaspérait. Quand elle avait dit: «Ça c'est à +moi, ça c'est à toi,» elle n'en aurait pas démordu sous le couteau; et, en +dehors du reste, si elle adorait Lise, c'était dans l'idée qu'elle lui +devait bien cette adoration. D'ailleurs, elle se montrait raisonnable, très +sage, sans vilaines pensées, seulement tourmentée par ce sang hâtif, ce qui +la rendait molle, un peu gourmande et paresseuse. Un jour, elle en vint, +elle aussi, à tutoyer Jean, en ami très âgé et bonhomme, qui la faisait +jouer, qui la taquinait parfois, mentant exprès, soutenant des choses +injustes, pour s'amuser à la voir s'étrangler de colère. + +Un dimanche, par une après-midi déjà brûlante de juin, Lise travaillait, +dans le potager, à sarcler des pois; et elle avait posé sous un prunier +Jules, qui s'y était endormi. Le soleil la chauffait d'aplomb, elle +soufflait, pliée en deux, arrachant les herbes, lorsqu'une voix s'éleva +derrière la haie. + +--Quoi donc? on ne se repose pas, même le dimanche! + +Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras rouges, la face +congestionnée, rieuse quand même. + +--Dame! pas plus le dimanche qu'en semaine, la besogne ne se fait pas toute +seule! + +C'était Jean. Il longea la haie, entra par la cour. + +--Laissez donc ça, je vas l'expédier, moi, votre travail! + +Mais elle refusa, elle avait bientôt fini; puis, si elle ne faisait pas ça, +elle ferait autre chose: est-ce qu'on pouvait flâner? Elle avait beau se +lever dès quatre heures, et le soir coudre encore à la chandelle, jamais +elle n'en voyait le bout. + +Lui, pour ne point la contrarier, s'était mis à l'ombre du prunier voisin, +en ayant soin de ne pas s'asseoir sur Jules. Il la regardait, pliée de +nouveau, les fesses hautes, tirant sa jupe qui remontait et découvrait ses +grosses jambes, tandis que, la gorge à terre, elle manoeuvrait les bras, +sans craindre le coup de sang, dont le flot lui gonflait le cou. + +--Ça va bien, dit-il, que vous êtes rudement construite! + +Elle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de complaisance. Et il +riait, lui aussi, l'admirant d'un air convaincu, la trouvant forte et brave +comme un garçon. Aucun désir malhonnête ne lui venait de cette croupe en +l'air, de ces mollets tendus, de cette femme à quatre pattes, suante, +odorante ainsi qu'une bête en folie. Il songeait simplement qu'avec des +membres pareils on en abattait, de la besogne! Bien sûr que, dans un +ménage, une femme de cette bâtisse-là valait son homme. + +Sans doute, une association d'idées se fit en lui, et il lâcha +involontairement une nouvelle, qu'il s'était promis de garder secrète. + +--J'ai vu Buteau, avant-hier. + +Lise, lentement, se mit debout. Mais elle n'eut pas le temps de +l'interroger. Françoise, qui avait reconnu la voix de Jean, et qui arrivait +de sa laiterie, au fond de l'étable, les bras nus et blancs de lait, +s'emporta. + +--Tu l'as vu... Ah! le cochon! + +C'était une antipathie croissante, elle ne pouvait plus entendre nommer le +cousin, sans être soulevée par une de ses révoltes d'honnêteté, comme si +elle avait eu à venger un dommage personnel. + +--Certainement que c'est un cochon, déclara Lise avec calme; mais ça +n'avance à rien de le dire, à cette heure. + +Elle avait posé les poings sur ses hanches, elle demanda sérieusement: + +--Alors, qu'est-ce qu'il raconte, Buteau? + +--Mais rien, répondit Jean embarrassé, mécontent d'avoir eu la langue trop +longue. Nous avons parlé de ses affaires, à cause de ce que son père dit +partout qu'il le déshéritera; et lui dit qu'il a le temps d'attendre, que +le vieux est solide, qu'il s'en fout, d'ailleurs. + +--Est-ce qu'il sait que Jésus-Christ et Fanny ont signé l'acte tout de même +et que chacun est entré en possession de sa part? + +--Oui, il le sait, et il sait aussi que le père Fouan a loué à son gendre +Delhomme la part dont lui, Buteau, n'a pas voulu; il sait que M. +Baillehache a été furieux, à ce point qu'il a juré de ne plus jamais +laisser tirer les lots avant d'avoir fait signer les papiers... Oui, oui, +il sait que tout est fini. + +--Ah! et il ne dit rien? + +--Non, il ne dit rien. + +Lise, silencieusement, se courba, marcha un instant, arrachant les herbes, +ne montrant plus d'elle que la rondeur enflée de son derrière; puis, elle +tourna le cou, elle ajouta, la tête en bas: + +--Voulez-vous savoir, Caporal? eh bien! ça y est, je peux garder Jules pour +compte. + +Jean qui, jusque-là, lui donnait des espérances, hocha le menton. + +--Ma foi! je crois que vous êtes dans le vrai. + +Et il jeta un regard sur Jules qu'il avait oublié. Le mioche, serré dans +son maillot, dormait toujours, avec sa petite face immobile, noyée de +lumière. C'était ça l'embêtant, ce gamin! Autrement, pourquoi n'aurait-il +pas épousé Lise, puisqu'elle se trouvait libre? Cette idée lui venait là, +tout d'un coup, à la regarder au travail. Peut-être bien qu'il l'aimait, +que le plaisir de la voir l'attirait seul dans la maison. Il en restait +surpris pourtant, ne l'ayant pas désirée, n'ayant même jamais joué avec +elle, comme il jouait avec Françoise, par exemple. Et, justement, en levant +la tête, il aperçut celle-ci, demeurée toute droite et furieuse au soleil, +les yeux si luisants de passion, si drôles, qu'il en fut égayé, dans le +trouble de sa découverte. + +Mais un bruit de trompette, un étrange turlututu d'appel se fit entendre; +et Lise, quittant ses pois, s'écria: + +--Tiens! Lambourdieu!... J'ai une capeline à lui commander. + +De l'autre côté de la haie, sur le chemin, apparut un petit homme court, +trompettant et précédant une grande voiture longue, que traînait un cheval +gris. C'était Lambourdieu, un gros boutiquier de Cloyes, qui avait peu à +peu joint à son commerce de nouveautés la bonneterie, la mercerie, la +cordonnerie, même la quincaillerie, tout un bazar qu'il promenait de +village en village, dans un rayon de cinq ou six lieues. Les paysans +finissaient par lui tout acheter, depuis leurs casseroles jusqu'à leurs +habits de noce. Sa voiture s'ouvrait et se rabattait, développant des files +de tiroirs, un étalage de vrai magasin. + +Lorsque Lambourdieu eut reçu la commande de la capeline, il ajouta: + +--Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux foulards? + +Il tirait d'un carton, il faisait claquer au soleil des foulards rouges à +palmes d'or, éclatants. + +--Hein? trois francs, c'est pour rien!... Cent sous les deux! + +Lise et Françoise, qui les avaient pris par-dessus la haie d'aubépine, où +séchaient des couches de Jules, les maniaient, les convoitaient. Mais elles +étaient raisonnables, elles n'en avaient pas besoin: à quoi bon dépenser? +Et elles les rendaient, lorsque Jean se décida tout d'un coup à vouloir +épouser Lise, malgré le petit. Alors, pour brusquer les choses, il lui +cria: + +--Non, non, gardez-le, je vous l'offre!... Ah! vous me feriez de la peine, +c'est de bonne amitié, bien sûr! + +Il n'avait rien dit à Françoise, et comme celle-ci tendait toujours au +marchand son foulard, il la remarqua, il eut au coeur un élancement de +chagrin, en croyant la voir pâlir, la bouche souffrante. + +--Mais toi aussi, bête! garde-le... Je le veux, tu ne vas pas faire ta +mauvaise tête! + +Les deux soeurs, combattues, se défendaient et riaient. Déjà, Lambourdieu +avait allongé la main par-dessus la haie pour empocher les cent sous. Et il +repartit, le cheval derrière lui démarra la longue voiture, la fanfare +rauque de la trompette se perdit au détour du chemin. + +Tout de suite, Jean avait eu l'idée de pousser ses affaires auprès de Lise, +en se déclarant. Une aventure l'en empêcha. L'écurie était sans doute mal +fermée, soudain l'on aperçut l'âne, Gédéon, au milieu du potager, tondant +gaillardement un plant de carottes. Du reste, cet âne, un gros âne, +vigoureux, de couleur rousse, la grande croix grise sur l'échine, était un +animal farceur, plein de malignité: il soulevait très bien les loquets avec +sa bouche, il entrait chercher du pain dans la cuisine; et, à la façon dont +il remuait ses longues oreilles, quand on lui reprochait ses vices, on +sentait qu'il comprenait. Dès qu'il se vit découvert, il prit un air +indifférent et bonhomme; ensuite, menacé de la voix, chassé du geste, il +fila; mais, au lieu de retourner dans la cour, il trotta par les allées, +jusqu'au fond du jardin. Alors, ce fut une vraie poursuite, et, lorsque +Françoise l'eut enfin saisi, il se ramassa, rentra le cou et les jambes +dans son corps, pour peser plus lourd et avancer moins vite. Rien n'y +faisait, ni les coups de pied, ni les douceurs. Il fallut que Jean s'en +mêlât, le bousculât par derrière de ses bras d'homme; car, depuis qu'il +était commandé par deux femmes, Gédéon avait conçu d'elles le plus complet +mépris. Jules s'était réveillé au bruit et hurlait. L'occasion était +perdue, le jeune homme dut partir ce jour-là, sans avoir parlé. + +Huit jours se passèrent, une grande timidité avait envahi Jean, qui, à +cette heure, n'osait plus. Ce n'était pas que l'affaire lui semblât +mauvaise: à la réflexion, il en avait, au contraire, mieux senti les +avantages. D'un côté et de l'autre, on n'aurait qu'à y gagner. Si lui ne +possédait rien, elle avait l'embarras de son mioche: cela égalisait les +parts; et il ne mettait là aucun vilain calcul, il raisonnait autant pour +son bonheur, à elle, que pour le sien. Puis, le mariage, en le forçant à +quitter la ferme, le débarrasserait de Jacqueline, qu'il revoyait par +lâcheté du plaisir. Donc, il était bien résolu, et il attendait l'occasion +de se déclarer, cherchant les mots qu'il dirait, en garçon que même le +régiment avait laissé capon avec les femmes. + +Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, s'échappa de la ferme, résolu à +parler. Cette heure était celle où Françoise menait ses vaches à la pâture +du soir, et il l'avait choisie pour être seul avec Lise. Mais un +contretemps le consterna d'abord: la Frimat, installée en voisine +obligeante, aidait justement la jeune femme à couler la lessive, dans la +cuisine. La veille, les deux soeurs avaient essangé le linge. Depuis le +matin, l'eau de cendre, que parfumaient des racines d'iris, bouillait dans +un chaudron, accroché à la crémaillère, au-dessus d'un feu clair de +peuplier. Et, les bras nus, la jupe retroussée, Lise, armée d'un pot de +terre jaune, puisait de cette eau, arrosait le linge dont le cuvier était +rempli: au fond les draps, puis les torchons, les chemises, et par-dessus +des draps encore. La Frimat ne servait donc pas à grand'chose; mais elle +causait, en se contentant, toutes les cinq minutes, d'enlever et de vider +dans le chaudron le seau, qui, sous le baquet, recevait l'égoutture +continue de la lessive. + +Jean patienta, espérant qu'elle s'en irait. Elle ne partait pas, parlait de +son pauvre homme, le paralytique, qui ne remuait plus qu'une main. C'était +une grande affliction. Jamais ils n'avaient été riches; seulement, lorsque +lui travaillait encore, il louait des terres qu'il faisait valoir; tandis +que, maintenant, elle avait bien de la peine à cultiver toute seule +l'arpent qui leur appartenait; et elle s'éreintait, ramassait le crottin +des routes pour le fumer, n'ayant pas de bestiaux, soignait ses salades, +ses haricots, ses pois, pied à pied, arrosait jusqu'à ses trois pruniers et +ses deux abricotiers, finissait par tirer un profit considérable de cet +arpent, si bien que, chaque samedi, elle s'en allait au marché de Cloyes, +pliant sous la charge de deux paniers énormes, sans compter les gros +légumes, qu'un voisin lui emportait dans sa carriole. Rarement elle en +revenait sans deux ou trois pièces de cent sous, surtout à la saison des +fruits. Mais sa continuelle doléance était le manque de fumier: ni le +crottin, ni les balayages des quelques lapins et des quelques poules +qu'elle élevait ne lui donnaient assez. Elle en était venue à se servir de +tout ce que son vieux et elle faisaient, de cet engrais humain si méprisé, +qui soulève le dégoût, même dans les campagnes. On l'avait su, on l'en +plaisantait, on l'appelait la mère Caca, et ce surnom lui nuisait, au +marché. Des bourgeoises s'étaient détournées de ses carottes et de ses +choux superbes, avec des nausées de répugnance. Malgré sa grande douceur, +cela la jetait hors d'elle. + +--Voyons, dites-moi, vous, Caporal, est-ce raisonnable?... Est-ce qu'il +n'est pas permis d'employer tout ce que le bon Dieu nous a mis dans la +main? Et puis, avec ça que les crottes des bêtes sont plus propres!... Non, +c'est de la jalousie, ils m'en veulent, à Rognes, parce que le légume +pousse plus fort chez moi... Dites, Caporal, est-ce que ça vous dégoûte, +vous? + +Jean, embarrassé, répondit: + +--Dame! ça ne me ragoûte pas beaucoup... On n'est pas habitué à ça, ce +n'est peut-être bien qu'une idée. + +Cette franchise désola la vieille femme. Elle qui n'était pas cancanière, +ne put retenir son amertume. + +--C'est bon, ils vous ont déjà tourné contre moi... Ah! si vous saviez +comme ils sont méchants, si vous vous doutiez de ce qu'ils disent de vous! + +Et elle lâcha les commérages de Rognes sur le jeune homme. D'abord, on l'y +avait exécré, parce qu'il était ouvrier, qu'il sciait et rabotait du bois, +au lieu de labourer la terre. Ensuite, quand il s'était mis à la charrue, +on l'avait accusé de venir manger le pain des autres, dans un pays qui +n'était pas le sien. Est-ce qu'on savait d'où il sortait? N'avait-il point +fait quelque mauvais coup, chez lui, qu'il n'osait seulement pas y +retourner? Et l'on espionnait ses rapports avec la Cognette, on disait qu'à +eux deux, un beau soir, ils donneraient un bouillon de onze heures au père +Hourdequin, pour le voler. + +--Oh! les canailles! murmura Jean, blême d'indignation. + +Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le chaudron, se mit à +rire, à ce nom de la Cognette, qu'elle-même prononçait parfois, histoire de +le plaisanter. + +--Et, puisque j'ai commencé, vaut mieux aller jusqu'au bout, poursuivit la +Frimat. Eh bien! il n'y a pas d'horreur qu'on ne raconte, depuis que vous +venez ici... La semaine dernière, n'est-ce pas? vous avez fait cadeau à +l'une et à l'autre de foulards, qu'on leur a vus dimanche, à la messe... +C'est trop sale, ils affirment que vous couchez avec les deux! + +Du coup, tremblant, mais résolu, Jean se leva et dit: + +--Ecoutez, la mère, je vas répondre devant vous, ça ne m'embarrasse pas... +Oui, je vas demander à Lise si elle veut que je l'épouse... Vous entendez, +Lise? je vous demande, et si vous dites oui, vous me rendrez bien content. + +Justement, elle vidait son pot dans le cuvier. Mais elle ne se pressa pas, +acheva d'arroser soigneusement le linge; puis, les bras nus et moites de +vapeur, devenue grave, elle le regarda en face. + +--Alors, c'est sérieux? + +--Très sérieux. + +Elle n'en paraissait point surprise. C'était une chose naturelle. +Seulement, elle ne disait ni oui ni non, elle avait sûrement une idée qui +la gênait. + +--Faudrait pas dire non, à cause de la Cognette, reprit-il, parce que la +Cognette... + +Elle l'interrompit d'un geste, elle savait bien que ça ne tirait pas à +conséquence, la gaudriole à la ferme. + +--Il y a encore que je n'ai absolument que ma peau à vous apporter, tandis +que vous possédez cette maison et de la terre. + +De nouveau, elle fit un geste pour dire que, dans sa position, avec un +enfant, elle pensait comme lui que les choses se compensaient. + +--Non, non, ce n'est pas tout ça, déclara-t-elle enfin. Seulement, c'est +Buteau... + +--Puisqu'il ne veut pas. + +--Bien sûr, et l'amitié n'y est plus, car il s'est trop mal conduit... +Mais, tout de même, il faut consulter Buteau. + +Jean réfléchit une grande minute. Puis, sagement: + +--Comme vous voudrez... Ça se doit, par rapport à l'enfant. + +Et la Frimat, qui, gravement, elle aussi, vidait le seau d'égoutture dans +le chaudron, croyait devoir approuver la démarche, tout en se montrant +favorable à Jean, un honnête garçon, celui-là, pas têtu, pas brutal, +lorsqu'on entendit, au dehors, Françoise rentrer avec les deux vaches. + +--Dis donc, Lise, cria-t-elle, viens donc voir... La Coliche s'est abîmé le +pied. + +Tous sortirent, et Lise, à la vue de la bête qui boitait, le pied gauche de +devant meurtri, ensanglanté, eut une brusque colère, un de ces éclats +bourrus dont elle bousculait sa soeur, quand celle-ci était petite et +qu'elle se mettait en faute. + +--Encore une de tes négligences, hein?... Tu te seras endormie dans +l'herbe, comme l'autre fois. + +--Mais non, je t'assure... Je ne sais pas ce qu'elle a pu faire. Je l'avais +attachée au piquet, elle se sera pris le pied dans sa corde. + +--Tais-toi donc, menteuse!... Tu me la tueras un jour, ma vache! + +Les yeux noirs de Françoise s'allumèrent. Elle était très pâle, elle +bégaya, révoltée: + +--Ta vache, ta vache... Tu pourrais bien dire notre vache. + +--Comment, notre vache? une vache à toi, gamine! + +--Oui, la moitié de tout ce qui est ici est à moi, j'ai le droit d'en +prendre et d'en abîmer la moitié, si ça m'amuse! + +Et les deux soeurs, face à face, se dévisagèrent, menaçantes, ennemies. +Dans leur longue tendresse, c'était la première querelle douloureuse, sous +ce coup de fouet du tien et du mien, l'une irritée de la rébellion de sa +cadette, l'autre obstinée et violente devant l'injustice. L'aînée céda, +rentra dans la cuisine pour ne pas gifler la petite. Et, lorsque celle-ci, +après avoir mis ses vaches à l'étable, reparut et vint à la huche se couper +une tranche de pain, il se fit un silence. + +Lise, pourtant, s'était calmée. La vue de sa soeur, raidie et boudeuse, +l'ennuyait maintenant. Elle lui parla la première, elle voulut en finir par +une nouvelle imprévue. + +--Tu ne sais pas? Jean veut que je l'épouse, il me demande. + +Françoise, qui mangeait debout, devant la fenêtre, resta indifférente, ne +se tourna même pas. + +--Qu'est-ce que ça me fiche? + +--Ça te fiche, que tu l'aurais pour beau-frère, et que je désire savoir +s'il te plairait. + +Elle haussa les épaules. + +--Me plaire, à quoi bon? lui ou Buteau, du moment que je ne couche pas +avec!... Seulement, voulez-vous que je vous dise? tout ça n'est guère +propre. + +Et elle sortit achever son pain dans la cour. + +Jean, pris de malaise, affecta de rire, comme à la boutade d'une enfant +gâtée; tandis que la Frimat, déclarait que, dans sa jeunesse, on aurait +fouetté une galopine comme ça, jusqu'au sang. Quant à Lise, sérieuse, elle +demeura un instant muette, de nouveau toute à sa lessive. Puis, elle +conclut. + +--Eh bien! nous en restons là, Caporal... Je ne vous dis pas non, je ne +vous dis pas oui... Voici les foins, je verrai notre monde, je +questionnerai, je saurai à quoi m'en tenir. Et nous déciderons quelque +chose... Ça va-t-il? + +--Ça va! + +Il tendit la main, il secoua la sienne, qu'elle lui tendait. De toute sa +personne, trempée de buée chaude, s'exhalait une odeur de bonne ménagère, +une odeur de cendre parfumée d'iris. + + + + +IV + + +Depuis la veille, Jean conduisait la faucheuse mécanique, dans les quelques +arpents de pré qui dépendaient de la Borderie, au bord de l'Aigre. De +l'aube à la nuit, on avait entendu le claquement régulier des lames; et, ce +matin-là, il finissait, les derniers andains tombaient, s'alignaient +derrière les roues, en une couche de tiges fines, d'un vert tendre. La +ferme n'ayant pas de machine à faner, on lui avait laissé engager deux +faneuses, Palmyre, qui se tuait de travail, et Françoise, qui s'était fait +embaucher par caprice, amusée de cette besogne. Toutes deux, venues dès +cinq heures, avaient, de leurs longues fourches, étalé les mulons, l'herbe +à demi séchée et mise en tas la veille au soir, pour la protéger de la +rosée nocturne. Le soleil s'était levé dans un ciel ardent et pur, qu'une +brise rafraîchissait. Un vrai temps pour faire de bon foin. + +Après le déjeuner, lorsque Jean revint avec ses faneuses, le foin du +premier arpent fauché était fait. Il le toucha, le sentit sec et craquant. + +--Dites donc, cria-t-il, nous allons le retourner encore, et ce soir nous +commençons les meules. + +Françoise, en robe de toile grise, avait noué sur sa tête un mouchoir bleu, +dont un côté battait sa nuque, tandis que les deux coins flottaient +librement sur ses joues, lui protégeant le visage de l'éclat du soleil. Et, +d'un balancement de sa fourche, elle prenait l'herbe, la jetait dans le +vent, qui en emportait comme une poussière blonde. Les brins volaient, une +odeur s'en dégageait, pénétrante et forte, l'odeur des herbes coupées, des +fleurs fanées. Elle avait très chaud, en s'avançant au milieu de cet +envolement continu, qui l'égayait. + +--Ah! ma petite, dit Palmyre, de sa voix dolente, on voit bien que tu es +jeune... Demain, tu sentiras tes bras. + +Mais elles n'étaient point seules, tout Rognes fauchait et fanait, dans les +prés, autour d'elles. Avant le jour, Delhomme se trouvait là, car l'herbe, +trempée de rosée, est tendre à couper, comme du pain mollet, tandis qu'elle +durcit, à mesure que le soleil la chauffe; et on l'entendait bien, +résistante et sifflante à cette heure sous la faux, dont la volée allait et +revenait, continuellement, au bout de ses bras nus. Plus près, touchant +l'herbage de la ferme, il y avait deux parcelles, l'une appartenant à +Macqueron, l'autre à Lengaigne. Dans la première, Berthe, vêtue en +demoiselle d'une robe à volants, coiffée d'un chapeau de paille, avait +suivi les faneuses, par distraction; mais, lasse déjà, elle restait appuyée +sur sa fourche, à l'ombre d'un saule. Dans l'autre, Victor, qui fauchait +pour son père, venait de s'asseoir et, son enclume entre les genoux, +battait sa faux. Depuis cinq minutes, au milieu du grand silence +frissonnant de l'air on ne distinguait plus que ce martèlement obstiné, les +petits coups pressés du marteau sur le fer. + +Justement, Françoise arriva près de Berthe. + +--Hein? t'en as assez! + +--Un peu, ça commence... Quand on n'en a pas l'habitude! + +Elles causèrent, elles parlèrent de Suzanne, la soeur à Victor, que les +Lengaigne avaient mise dans un atelier de couture, à Châteaudun, et qui, au +bout de six mois, s'était envolée à Chartres, pour faire la vie. On la +disait sauvée avec un clerc de notaire, toutes les filles de Rognes en +chuchotaient, rêvaient des détails. Faire la vie, c'étaient des orgies de +sirop de groseille et d'eau de Seltz, au milieu d'une débandade d'hommes, +des douzaines vous passant à la file sur le corps, dans des +arrière-boutiques de marchands de vins. + +--Oui, ma chère, c'est comme ça... Ah! elle en prend! + +Françoise, plus jeune, ouvrait des yeux stupéfiés. + +--En voilà un amusement! dit-elle enfin. Mais, si elle ne revient pas, les +Lengaigne vont donc être seuls, puisque Victor est tombé au sort. + +Berthe, qui épousait la haine de son père, haussa les épaules: il s'en +fichait bien, Lengaigne! il n'avait qu'un regret, celui que la petite ne +fût pas restée à se faire culbuter chez lui, pour achalander son bureau de +tabac. Est-ce qu'un vieux de quarante ans, un oncle à elle, ne l'avait pas +eue déjà, avant qu'elle partît à Châteaudun, un jour qu'ils épluchaient +ensemble des carottes? Et, baissant la voix, Berthe, dit avec les mots, +comment ça s'était passé. Françoise, pliée en deux, riait à s'étouffer, +tant ça lui semblait drôle. + +--Oh! la, la, est-ce bête qu'on se fasse des machines pareilles! + +Elle se remit à sa besogne, elle s'éloigna, soulevant des fourchées +d'herbe, les secouant dans le soleil. On entendait toujours le bruit +persistant du marteau, qui tapait le fer. Et, quelques minutes plus tard, +comme elle s'était rapprochée du jeune homme assis, elle lui adressa la +parole. + +--Alors, tu vas partir soldat? + +--Oh! en octobre... J'ai le temps, ce n'est pas pressé. + +Elle résistait à l'envie de le questionner sur sa soeur, elle en causa +malgré elle. + +--Est-ce vrai, ce qu'on raconte, que Suzanne est à Chartres? + +Mais lui, plein d'indifférence, répondit: + +--Paraît... Si ça l'amuse! + +Tout de suite, il reprit, en voyant au loin poindre Lequeu, le maître +d'école, qui semblait arriver par hasard, en flânant: + +--Tiens! en v'là un pour la fille à Macqueron... Qu'est-ce que je disais? +Il s'arrête, il lui fourre son nez dans les cheveux... Va, va, sale tête de +pierrot, tu peux la renifler, tu n'en auras que l'odeur! + +Françoise s'était remise à rire, et Victor tombait maintenant sur Berthe, +par haine de famille. Sans doute, le maître d'école ne valait pas cher, un +rageur qui giflait les enfants, un sournois dont personne ne connaissait +l'opinion, capable de se faire le chien couchant de la fille pour avoir les +écus du père. Mais Berthe, elle non plus, n'était guère catholique, malgré +ses grands airs de demoiselle élevée en ville. Oui, elle avait beau porter +des jupes à volants, des corsages de velours, et se grossir le derrière +avec des serviettes, le par-dessous n'en était pas meilleur, au contraire, +car elle en savait long, on en apprenait davantage en s'éduquant à la +pension de Cloyes, qu'en restant chez soi à garder les vaches. Pas de +danger que celle-là se laissât de sitôt coller un enfant: elle aimait mieux +se détruire toute seule la santé! + +--Comment ça? demanda Françoise, qui ne comprenait point. + +Il eut un geste, elle devint sérieuse, et dit sans gêne: + +--C'est donc ça qu'elle vous lâche toujours des saletés et qu'elle se +pousse sur vous! + +Victor s'était remis à battre son fer. Dans le bruit, il rigola, tapant +entre chaque phrase. + +--Puis, tu sais, N'en-a-pas... + +--Hein? + +--Berthe, pardi!... N'en-a-pas, c'est le petit nom que les garçons lui +donnent, à cause qu'il ne lui en a pas poussé. + +--De quoi? + +--Des cheveux partout... Elle a ça comme une gamine, aussi lisse que la +main! + +--Allons donc, menteur! + +--Quand je te dis! + +--Tu l'as vue, toi? + +--Non, pas moi, d'autres. + +--Qui, d'autres? + +--Ah! des garçons qui l'ont juré à des garçons que je connais. + +--Et où l'ont-ils vue? comment? + +--Dame! comme on voit, quand on a le nez sur la chose, ou quand on la +moucharde par une fente. Est-ce que je sais?... S'ils n'ont pas couché +avec, il y a des moments et des endroits où l'on se trousse, pas vrai? + +--Bien sûr que s'ils sont allés la guetter! + +--Enfin, n'importe! paraît que c'est d'un bête, que c'est d'un laid, tout +nu! comme qui dirait le plus vilain de ces vilains petits moigneaux sans +plumes, qui ouvrent le bec, dans les nids, oh! mais vilain, vilain, à en +dégobiller dessus! + +Françoise, du coup, fut secouée d'un nouvel accès de gaieté, tellement +l'idée de ce moigneau sans plumes lui paraissait farce. Et elle ne se +calma, elle ne continua à faner, que lorsqu'elle aperçut sur la route sa +soeur Lise, qui descendait dans le pré. Celle-ci, s'étant approchée de +Jean, expliqua qu'elle se rendait chez son oncle, à cause de Buteau. Depuis +trois jours, cette démarche était convenue entre eux, et elle promit de +repasser, pour lui dire la réponse. Quand elle s'éloigna, Victor tapait +toujours, Françoise, Palmyre et les autres femmes, dans l'éblouissement du +grand ciel clair, jetaient les herbes, encore et encore; tandis que Lequeu, +très obligeant, donnait une leçon à Berthe, piquant la fourche, l'élevant +et la baissant, avec la raideur d'un soldat à l'exercice. Au loin, les +faucheurs s'avançaient sans un arrêt, d'un même mouvement rythmique, le +torse balancé sur les reins, la faux lancée et ramenée, continuellement. +Une minute, Delhomme s'arrêta, se tint debout, très grand au milieu des +autres. Dans son goujet, la corne de vache pleine d'eau, pendue à sa +ceinture, il avait pris la pierre noire, et il affilait sa faux, d'un long +geste rapide. Puis, son échine de nouveau se cassa, on entendit le fer +aiguisé mordre le pré d'un sifflement plus vif. + +Lise était arrivée devant la maison des Fouan. D'abord, elle craignit qu'il +n'y eût personne, tant le logis semblait mort. Rose s'était débarrassée de +ces deux vaches, le vieux venait de vendre son cheval, il n'y avait plus ni +bêtes, ni travail, ni rien qui grouillât dans le vide des bâtiments et de +la cour. Pourtant, la porte céda; et Lise, en entrant dans la salle muette +et noire, malgré les gaietés du dehors, y trouva le père Fouan debout, en +train d'achever un morceau de pain et de fromage, tandis que sa femme, +assise, inoccupée, le regardait. + +--Bien le bonjour, ma tante... Et ça va comme vous voulez? + +--Mais oui, répondit la vieille dont le visage s'éclaira, heureuse de cette +visite. Maintenant qu'on est des bourgeois, on n'a qu'à prendre du bon +temps, du matin au soir. + +Lise voulut aussi être aimable pour son oncle. + +--Et l'appétit marche, à ce que je vois? + +--Oh! dit-il, ce n'est pas que j'aie faim... Seulement de manger un morceau +ça occupe toujours, ça fait couler la journée. + +Il avait un air si morne, que Rose repartit en exclamation sur leur bonheur +de ne plus travailler. Vrai! ils avaient bien gagné ça, ce n'était pas trop +tôt, de voir trimer les autres, en jouissant de ses rentes. Se lever tard, +tourner ses pouces, se moquer du chaud et du froid, n'avoir pas un souci, +ah! ça les changeait rudement, ils étaient dans le paradis pour sûr. +Lui-même, réveillé, s'excitait comme elle, renchérissait. Et, sous cette +joie forcée, sous la fièvre de ce qu'ils disaient, on sentait l'ennui +profond, le supplice de l'oisiveté torturant ces deux vieux, depuis que +leurs bras, tout d'un coup inertes, se détraquaient dans le repos, pareils +à d'antiques machines jetées aux ferrailles. + +Enfin, Lise risqua le motif de sa visite. + +--Mon oncle, on m'a conté que l'autre jour, vous aviez rencontré Buteau... + +--Buteau est un jean-foutre! cria Fouan, subitement furieux, et sans lui +donner le temps d'achever. Est-ce que, s'il ne s'obstinait pas, comme un +âne rouge, j'aurais eu cette histoire avec Fanny? + +C'était le premier froissement entre lui et ses enfants, qu'il cachait, et +dont l'amertume venait de lui échapper. En confiant la part de Buteau à +Delhomme, il avait prétendu la louer quatre-vingts francs l'hectare, tandis +que Delhomme entendait servir simplement une pension double, deux cents +francs pour sa part et deux cents pour l'autre. Cela était juste, le vieux +enrageait d'avoir eu tort. + +--Quelle histoire? demanda Lise. Est-ce que les Delhomme ne vous payent +pas? + +--Oh! si, répondit Rose. Tous les trois mois, à midi sonnant, l'argent est +là, sur la table... Seulement, il y a des façons de payer, n'est-ce pas? et +le père, qui est susceptible, voudrait au moins de la politesse... Fanny +vient chez nous de l'air dont elle irait chez l'huissier, comme si on la +volait. + +--Oui, ajouta le vieux, ils payent et c'est tout. Moi, je trouve que ce +n'est point assez. Faudrait des égards... Est-ce que ça les acquitte, leur +argent? Nous voilà des créanciers, pas plus... Et encore on a tort de se +plaindre. S'ils payaient tous! + +Il s'interrompit, un silence embarrassé régna. Cette allusion à +Jésus-Christ, qui ne leur avait pas donné un sou, buvant sa part qu'il +hypothéquait morceau à morceau, désolait la mère, toujours portée à +défendre le chenapan, le chéri de son coeur. Elle trembla de voir étaler +cette autre plaie, elle se hâta de reprendre: + +--Ne te mange donc pas les sangs pour des bêtises!... Puisque nous sommes +heureux, qu'est-ce que ça te fiche, le reste? Quand on a assez, on a assez. + +Jamais elle ne lui avait tenu tête ainsi. Il la regarda fixement. + +--Tu parles trop, la vieille!... Je veux bien être heureux, mais faut pas +qu'on m'embête! + +Et elle redevint toute petite, tassée et oisive sur sa chaise, pendant +qu'il achevait son pain, en roulant longuement la dernière bouchée, pour +faire durer la récréation. La salle triste s'endormait. + +--Alors, put continuer Lise, je désirerais donc savoir ce que Buteau compte +faire, par rapport à moi et à son enfant... Je ne l'ai guère tourmenté, il +est temps que ça se décide. + +Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle interrogea directement le +père. + +--Puisque vous l'avez vu, il a dû vous parler de moi... Qu'est-ce qu'il en +dit? + +--Rien, il ne m'en a seulement point ouvert la bouche... Et il n'y a rien à +en dire, ma foi! Le curé m'assomme pour que j'arrange ça, comme si c'était +arrangeable, tant que le garçon refusera sa part! + +Lise, pleine d'incertitude, réfléchissait. + +--Vous croyez qu'il l'acceptera un jour? + +--Ça se peut encore. + +--Et vous pensez qu'il m'épouserait? + +--Il y a des chances. + +--Vous me conseillez donc d'attendre? + +--Dame! c'est selon tes forces, chacun fait comme il sent. + +Elle se tut, ne voulant pas parler de la proposition de Jean, ne sachant de +quelle façon obtenir une réponse définitive. Puis, elle tenta un dernier +effort. + +--Vous comprenez, j'en suis malade, à la fin, de ne pas savoir à quoi m'en +tenir. Il me faut un oui ou un non... Vous, mon oncle, si vous alliez +demander à Buteau, je vous en prie! + +Fouan haussa les épaules. + +--D'abord, jamais je ne reparlerai à ce jean-foutre... Et puis, ma fille, +que t'es serine! pourquoi lui faire dire non, à ce têtu, qui dira toujours +non ensuite? Laisse-lui donc la liberté de dire oui, un jour, si c'est son +intérêt! + +--Bien sûr! conclut simplement Rose, redevenue l'écho de son homme. + +Et Lise ne put tirer d'eux rien de plus net. Elle les laissa, elle referma +la porte sur la salle, retombée à son engourdissement; et la maison, de +nouveau, parut vide. + +Dans les prés, au bord de l'Aigre, Jean et ses deux faneuses avaient +commencé la première meule. C'était Françoise qui la montait. An centre, +posée sur un mulon, elle disposait et rangeait en cercle les fourchées de +foin que lui apportaient le jeune homme et Palmyre. Et, peu à peu, cela +grandissait, se haussait, elle toujours au milieu, se remettant des bottes +sous les pieds, dans le creux où elle se trouvait, à mesure que le mur, +autour d'elle, lui gagnait les genoux. La meule prenait tournure. Déjà, +elle était à deux mètres; Palmyre et Jean devaient tendre leurs fourches; +et la besogne n'allait pas sans de grands rires, à cause de la joie du +plein air et des bêtises qu'on se criait, dans la bonne odeur du foin. +Françoise surtout, son mouchoir glissé du chignon, sa tête nue au soleil, +les cheveux envolés, embroussaillés d'herbe, s'égayait comme une +bienheureuse, sur ce tas mouvant, où elle baignait jusqu'aux cuisses. Ses +bras nus enfonçaient, chaque paquet jeté d'en bas la couvrait d'une pluie +de brindilles, elle disparaissait, feignait de naufrager dans les remous. + +--Oh! la, la, ça me pique! + +--Où donc? + +--Sous ma cotte, là-haut. + +--C'est une araignée, tiens bon, serre les jambes! + +Et de rire plus fort, de lâcher de vilains mots qui les faisaient se +tordre. + +Delhomme, au loin, s'en inquiéta, tourna an instant la tête, sans cesser de +lancer et de ramener sa faux. Ah! cette gamine, elle devait en faire, du +bon travail, à jouer ainsi! Maintenant, on gâtait les filles, elles ne +travaillaient que pour l'amusement. Et il continua, couchant l'andain à +coups pressés, laissant derrière lui le creux de son sillage. Le soleil +baissait à l'horizon, les faucheurs élargissaient encore leurs trouées. +Victor, qui ne battait plus son fer, ne se hâtait guère pourtant; et, comme +la Trouille passait avec ses oies, il s'échappa sournoisement, il fila la +retrouver, à l'abri d'une ligne épaisse de saules, bordant la rivière. + +--Bon? cria Jean, il retourne affûter. La rémouleuse est là qui l'attend. + +Françoise éclata de nouveau, à cette allusion. + +--Il est trop vieux pour elle. + +--Trop vieux!... Écoute donc, s'ils n'affûtent pas ensemble! + +Et, d'un sifflement des lèvres, il imitait le bruit de la pierre mangeant +le fil d'une lame, si bien que Palmyre elle-même, se tenant le ventre comme +si une colique l'eût tortillée, dit: + +--Qu'est-ce qu'il a aujourd'hui, ce Jean? est-il farce! + +Les fourchées d'herbe étaient jetées toujours plus haut, et la meule +montait. On plaisanta Lequeu et Berthe, qui avaient fini par s'asseoir. +Peut-être bien que N'en-a-pas se faisait chatouiller à distance, avec une +paille; et puis, le maître d'école pouvait enfourner, ce n'était pas pour +lui que cuirait la galette. + +--Est-il sale! répéta Palmyre, qui ne savait pas rire et qui étouffait. + +Alors, Jean la taquina. + +--Avec ça que vous êtes arrivée à l'âge de trente-deux ans, sans avoir vu +la feuille à l'envers! + +--Moi, jamais! + +--Comment! pas un garçon ne vous l'a pris? Vous n'avez pas d'amoureux? + +--Non, non. + +Elle était devenue toute pâle, très sérieuse, avec sa longue face de +misère, flétrie déjà, hébétée à force de travail, où il n'y avait plus que +des yeux de bonne chienne, d'un dévouement clair et profond. Peut-être +revivait-elle sa vie dolente, sans une amitié, sans un amour, une existence +de bête de somme menée à coups de fouet, morte de sommeil, le soir, à +l'écurie; et elle s'était arrêtée, debout, les poings sur sa fourche, les +regards au loin, dans cette campagne qu'elle n'avait même jamais vue. + +Il y eut un silence. Françoise écoutait, immobile en haut de la meule, +tandis que Jean, qui soufflait lui aussi, continuait à goguenarder, +hésitant à dire l'affaire qu'il avait aux lèvres. Puis, il se décida, il +lâcha tout. + +--C'est donc des menteries, ce qu'on raconte, que vous couchez avec votre +frère? + +De blême qu'il était, le visage de Palmyre s'empourpra d'un flot de sang +qui lui rendit sa jeunesse. Elle bégayait, surprise, irritée, ne trouvant +pas le démenti qu'elle aurait voulu. + +--Oh! les méchants... si l'on peut croire... + +Et Françoise et Jean, repris de gaieté bruyante, parlaient à la fois, la +pressaient, la bouleversaient. Dame! dans l'étable en ruines où ils +logeaient, elle et son frère, il n'y avait guère moyen de remuer, sans +tomber l'un sur l'autre. Leurs paillasses se touchaient par terre, bien sûr +qu'ils se trompaient, la nuit. + +--Voyons, c'est vrai, dis que c'est vrai... D'ailleurs, on le sait. + +Toute droite, Palmyre, ahurie, s'emporta douloureusement. + +--Et quand ce serait vrai, qu'est-ce que ça vous fiche?... Le pauvre petit +n'a déjà pas tant de plaisir. Je suis sa soeur, je pourrais bien être sa +femme, puisque toutes les filles le rebutent. + +Deux larmes coulèrent sur ses joues à cet aveu, dans le déchirement de sa +maternité pour l'infirme, qui allait jusqu'à l'inceste. Après lui avoir +gagné du pain, elle pouvait encore, le soir, lui donner ça, ce que les +autres lui refusaient, un régal qui ne leur coûtait rien; et, au fond de +leur intelligence obscure d'êtres près de la terre, de parias dont l'amour +n'avait point voulu, ils n'auraient su dire comment la chose s'était faite: +une approche instinctive sans consentement réfléchi, lui tourmenté et +bestial, elle passive et bonne à tout, cédant ensuite l'un et l'autre au +plaisir d'avoir plus chaud, dans cette masure où ils grelottaient. + +--Elle a raison, qu'est-ce que ça nous fiche? reprit Jean de son air +bonhomme, touché de la voir si bouleversée. Ça les regarde, ça ne fait du +tort à personne. + +D'ailleurs, une autre histoire les occupa. Jésus-Christ venait de descendre +du Château, l'ancienne cave qu'il habitait au milieu des broussailles, à +mi-côte; et, du haut de la route, il appelait la Trouille à pleins poumons, +jurant, gueulant que sa garce de fille avait encore disparu depuis deux +heures, sans s'inquiéter de la soupe du soir. + +--Ta fille, lui cria Jean, elle est sous les saules, à regarder la lune +avec Victor. + +Jésus-Christ leva ses deux poings au ciel. + +--Nom de Dieu de bougresse qui me déshonore!... Je vas chercher mon fouet. + +Et il remonta en courant. C'était un grand fouet de roulier, qu'il avait +accroché derrière sa porte, à gauche, pour ces occasions. + +Mais la Trouille avait dû entendre. Il y eut, sous les feuilles, un long +froissement, un bruit de fuite; et, deux minutes plus tard, Victor reparut, +d'un pas nonchalant. Il examina sa faux, il se remit enfin à la besogne. +Et, comme Jean, de loin, lui demandait s'il avait la colique, il répondit: + +--Juste! + +La meule allait être finie, haute de quatre mètres, solide, arrondie en +forme de ruche. Palmyre, de ses longs bras maigres, lança les dernières +bottes, et Françoise, debout à la pointe, apparut alors grandie sur le ciel +pâle, dans la clarté fauve du soleil couchant. Elle était tout essoufflée, +toute vibrante de son effort, trempée de sueur, les cheveux collés à la +peau, et si défaite, que son corsage bâillait sur sa petite gorge dure, et +que sa jupe, aux agrafes arrachées, glissait de ses hanches. + +--Oh! la, que c'est haut!... La tête me tourne. + +Et elle riait avec un frisson, hésitante, n'osant plus descendre, avançant +un pied qu'elle retirait vite. + +--Non, c'est trop haut. Va quérir une échelle. + +--Mais, bête! dit Jean, assieds-toi donc, laisse-toi glisser! + +--Non, non, j'ai peur, je ne peux pas! + +Alors, ce furent des cris, des exhortations, des plaisanteries grasses. Pas +sur le ventre, ça le ferait enfler! Sur le derrière, à moins qu'elle n'y +eût des engelures! Et lui, en bas, s'excitait, les regards levés vers cette +fille dont il apercevait les jambes, peu à peu exaspéré de la voir si haut, +hors de sa portée, pris inconsciemment d'un besoin de mâle, la rattraper et +la tenir. + +--Quand je te dis que tu ne te rompras rien!... Déboule, tu tomberas dans +mes bras. + +--Non, non! + +Il s'était placé devant la meule, il élargissait les bras, lui offrait sa +poitrine, pour qu'elle se jetât. Et, lorsque, se décidant, fermant les +yeux, elle se laissa aller, sa chute fut si prompte, sur la pente glissante +du foin, qu'elle le culbuta, en lui enfourchant les côtes de ses deux +cuisses. Par terre, les cottes troussées, elle étranglait de rire, elle +bégayait qu'elle ne s'était pas fait de mal. Mais, à la sentir brûlante et +suante contre sa face, il l'avait empoignée. Cette odeur âcre de fille, ce +parfum violent de foin fouetté de grand air, le grisaient, raidissaient +tous ses muscles, dans une rage brusque de désir. Puis, c'était autre chose +encore, une passion ignorée pour cette enfant, et qui crevait d'un coup, +une tendresse de coeur et de chair, venue de loin, grandie avec leurs jeux +et leurs gros rires, aboutissant à cette envie de l'avoir, là, dans +l'herbe. + +--Oh! Jean, assez! tu me casses! + +Elle riait toujours, croyant qu'il jouait. Et lui, ayant rencontré les yeux +ronds de Palmyre, tressaillit et se releva, grelottant, de l'air éperdu +d'un ivrogne que la vue d'un trou béant dégrise. Quoi donc? ce n'était pas +Lise qu'il voulait, c'était cette gamine! Jamais l'idée de la peau de Lise +contre la sienne, ne lui avait seulement fait battre le coeur; tandis que +tout son sang l'étouffait, à la seule pensée d'embrasser Françoise. +Maintenant, il savait pourquoi il se plaisait tant à rendre visite et à +être utile aux deux soeurs. Mais l'enfant était si jeune! il en restait +désespéré et honteux. + +Justement, Lise revenait de chez les Fouan. En chemin, elle avait réfléchi. +Elle aurait mieux aimé Buteau, parce que, tout de même, il était le père de +son petit. Les vieux avaient raison, pourquoi se bousculer? Le jour où +Buteau dirait non, il y aurait toujours là Jean qui dirait oui. + +Elle aborda ce dernier, et tout de suite: + +--Pas de réponse, l'oncle ne sait rien... Attendons. + +Effaré, frémissant encore, Jean la regardait, sans comprendre. Puis, il se +souvint: le mariage, le mioche, le consentement de Buteau, toute cette +affaire qu'il considérait, deux heures plus tôt, comme avantageuse pour +elle et pour lui. Il se hâta de dire: + +--Oui, oui, attendons, ça vaut mieux. + +La nuit tombait, une étoile brillait déjà au fond du ciel couleur de +violette. On ne distinguait, sous le crépuscule croissant, que les rondeurs +vagues des premières meules, qui bossuaient l'étendue rase des prairies. +Mais les odeurs de la terre chaude s'exhalaient plus fortes, dans le calme +de l'air, et les bruits s'entendaient davantage, prolongés, d'une limpidité +musicale. C'étaient des voix d'hommes et de femmes, des rires mourants, +l'ébrouement d'une bête, le heurt d'un outil; tandis que, s'entêtant sur un +coin de pré, les faucheurs allaient toujours, sans relâche; et le +sifflement des faux montait encore, large, régulier, de cette besogne qu'on +ne voyait plus. + + + + +V + + +Deux ans s'étaient passés, dans cette vie active et monotone des campagnes; +et Rognes avait vécu, avec le retour fatal des saisons, le train éternel +des choses, les mêmes travaux, les mêmes sommeils. + +Il y avait en bas, sur la route, à l'encoignure de l'école, une fontaine +d'eau vive, où toutes les femmes descendaient prendre leur eau de table, +les maisons n'ayant que des mares, pour le bétail et l'arrosage. A six +heures, le soir, c'était là que se tenait la gazette du pays; les moindres +événements y trouvaient un écho, on s'y livrait à des commentaires sans fin +sur ceux-ci qui avaient mangé de la viande, sur la fille à ceux-là, grosse +depuis la Chandeleur; et, pendant les deux années, les mêmes commérages +avaient évolué avec les saisons, revenant et se répétant, toujours des +enfants faits trop tôt, des hommes soûls, des femmes battues, beaucoup de +besogne pour beaucoup de misère. Il était arrivé tant de choses et rien du +tout! + +Les Fouan, dont la démission de biens avait passionné, vivotaient, si +assoupis, qu'on les oubliait. L'affaire en était demeurée là, Buteau +s'obstinait, et il n'épousait toujours pas l'aînée des Mouche, qui élevait +son mioche. C'était comme Jean, qu'on avait accusé de coucher avec Lise: +peut-être bien qu'il n'y couchait pas; mais, alors, pourquoi continuait-il +à fréquenter la maison des deux soeurs? Ça semblait louche. Et l'heure de +la fontaine aurait langui, certains jours, sans la rivalité de Coelina +Macqueron et de Flore Lengaigne, que la Bécu jetait l'une sur l'autre, sous +le prétexte de les réconcilier. Puis, en plein calme, venaient d'éclater +deux gros événements, les prochaines élections et la question du fameux +chemin de Rognes à Châteaudun, qui soufflèrent un terrible vent de +commérages. Les cruches pleines restaient en ligne, les femmes ne s'en +allaient plus. On faillit se battre, un samedi soir. + +Or, justement, le lendemain, M. de Chédeville, député sortant, déjeunait à +la Borderie, chez Hourdequin. Il faisait sa tournée électorale et il +ménageait ce dernier, très puissant sur les paysans du canton, bien qu'il +fût certain d'être réélu, grâce à son titre de candidat officiel. Il était +allé une fois à Compiègne, tout le pays l'appelait «l'ami de l'empereur», +et cela suffisait: on le nommait, comme s'il eût couché chaque soir aux +Tuileries. Ce M. de Chédeville, un ancien beau, la fleur du règne de +Louis-Philippe, gardait au fond du coeur des tendresses orléanistes. Il +s'était ruiné avec les femmes, il ne possédait plus que sa ferme de la +Chamade, du côté d'Orgères, où il ne mettait les pieds qu'en temps +d'élection, mécontent du reste des fermages qui baissaient, pris sur le +tard de l'idée pratique de refaire sa fortune dans les affaires. Grand, +élégant encore, le buste sanglé et les cheveux teints, ils se rangeait, +malgré ses yeux de braise au passage du dernier des jupons; et il +préparait, disait-il, des discours importants sur les questions agricoles. + +La veille, Hourdequin avait eu une violente querelle avec Jacqueline, qui +voulait être du déjeuner. + +--Ton député, ton député! est-ce que tu crois que je le mangerais?... +Alors, tu as honte de moi? + +Mais il tint bon, il n'y eut que deux couverts, et elle boudait, malgré +l'air galant de M. de Chédeville, qui, l'ayant aperçue, avait compris, et +tournait sans cesse les yeux vers la cuisine, où elle était allée se +renfermer dans sa dignité. + +Le déjeuner tirait à sa fin, une truite de l'Aigre après une omelette, et +des pigeons rôtis. + +--Ce qui nous tue, dit M. de Chédeville, c'est cette liberté commerciale, +dont l'empereur s'est engoué. Sans doute, les choses ont bien marché à la +suite des traités de 1861, on a crié au miracle. Mais, aujourd'hui, les +véritables effets se font sentir, voyez comme tous les prix s'avilissent. +Moi, je suis pour la protection, il faut qu'on nous défende contre +l'étranger. + +Hourdequin, renversé sur sa chaise, ne mangeant plus, les yeux vagues, +parla lentement. + +--Le blé, qui est à dix-huit francs l'hectolitre, en coûte seize à +produire. S'il baisse encore, c'est la ruine... Et chaque année, dit-on, +l'Amérique augmente ses exportations de céréales. On nous menace d'une +vraie inondation du marché. Que deviendrons-nous, alors?... Tenez! moi, +j'ai toujours été pour le progrès, pour la science, pour la liberté. Eh +bien! me voilà ébranlé, parole d'honneur! Oui, ma foi! nous ne pouvons +crever de faim, qu'on nous protège! + +Il se remit à son aile de pigeon, il continua: + +--Vous savez que votre concurrent, M. Rochefontaine, le propriétaire des +Ateliers de construction de Châteaudun, est un libre-échangiste enragé? + +Et ils causèrent un instant de cet industriel, qui occupait douze cents +ouvriers; un grand garçon intelligent et actif, très riche d'ailleurs, tout +prêt à servir l'empire, mais si blessé de n'avoir pu obtenir l'appui du +préfet, qu'il s'était obstiné à se poser en candidat indépendant. Il +n'avait aucune chance, les électeurs des campagnes le traitaient en ennemi +public, du moment où il n'était pas du côté du manche. + +--Parbleu! reprit M. de Chédeville, lui ne demande qu'une chose, c'est que +le pain soit à bas prix, pour payer ses ouvriers moins cher. + +Le fermier, qui allait se verser un verre de bordeaux, reposa la bouteille +sur la table. + +--Voilà le terrible! cria-t-il. D'un côté, nous autres, les paysans, qui +avons besoin de vendre nos grains à un prix rémunérateur. De l'autre, +l'industrie, qui pousse à la baisse, pour diminuer les salaires. C'est la +guerre acharnée, et comment finira-t-elle, dites-moi? + +En effet, c'était l'effrayant problème d'aujourd'hui, l'antagonisme dont +craque le corps social. La question dépassait de beaucoup les aptitudes de +l'ancien beau, qui se contenta de hocher la tête, en faisant un geste +évasif. + +Hourdequin, ayant empli son verre, le vida d'un trait. + +--Ça ne peut pas finir... Si le paysan vend bien son blé, l'ouvrier meurt +de faim; si l'ouvrier mange, c'est le paysan qui crève... Alors, quoi? je +ne sais pas, dévorons-nous les uns les autres! + +Puis, les deux coudes sur la table, lancé, il se soulagea violemment; et +son secret mépris pour ce propriétaire qui ne cultivait pas, qui ignorait +tout de la terre dont il vivait, se sentait à une certaine vibration +ironique de sa voix. + +--Vous m'avez demandé des faits pour vos discours... Eh bien! d'abord, +c'est votre faute, si la Chamade perd, Robiquet, le fermier que vous avez +là, s'abandonne, parce que son bail est à bout, et qu'il soupçonne votre +intention de l'augmenter. On ne vous voit jamais, on se moque de vous et +l'on vous vole, rien de plus naturel... Ensuite, il y a, à votre ruine, une +raison plus simple: c'est que nous nous ruinons tous, c'est que la Beauce +s'épuise, oui! la fertile Beauce, la nourrice, la mère! + +Il continua. Par exemple, dans sa jeunesse, le Perche, de l'autre côté du +Loir, était un pays pauvre, de maigre culture, presque sans blé, dont les +habitants venaient se louer pour la moisson, à Cloyes, à Châteaudun, à +Bonneval; et, aujourd'hui, grâce à la hausse constante de la main-d'oeuvre, +voilà le Perche qui prospérait, qui bientôt l'emporterait sur la Beauce; +sans compter qu'il s'enrichissait avec l'élevage, les marchés de +Mondoubleau, de Saint-Calais et de Courtalain fournissaient le plat pays de +chevaux, de boeufs et de cochons. La Beauce, elle, ne vivait que sur ses +moutons. Deux ans plus tôt, lorsque le sang de rate les avait décimés, elle +avait traversé une crise terrible, à ce point que, si le fléau eût +continué, elle en serait morte. + +Et il entama sa lutte à lui, son histoire, ses trente années de bataille +avec la terre, dont il sortait plus pauvre. Toujours les capitaux lui +avaient manqué, il n'avait pu amender certains champs comme il l'aurait +voulu, seul le marnage était peu coûteux, et personne autre que lui ne s'en +préoccupait. Même histoire pour les fumiers, on n'employait que le fumier +de ferme, qui était insuffisant: tous ses voisins se moquaient, à le voir +essayer des engrais chimiques, dont la mauvaise qualité, du reste, donnait +souvent raison aux rieurs. Malgré ses idées sur les assolements, il avait +dû adopter celui du pays, l'assolement triennal, sans jachères, depuis que +les prairies artificielles et la culture des plantes sarclées se +répandaient. Une seule machine, la machine à battre, commençait à être +acceptée. C'était l'engourdissement mortel, inévitable, de la routine; et +si lui, progressiste, intelligent, se laissait envahir, qu'était-ce donc +pour les petits propriétaires, têtes dures, hostiles aux nouveautés? Un +paysan serait mort de faim, plutôt que de ramasser dans son champ une +poignée de terre et de la porter à l'analyse d'un chimiste, qui lui aurait +dit ce qu'elle avait de trop ou de pas assez, la fumure qu'elle demandait, +la culture appelée à y réussir. Depuis des siècles, le paysan prenait au +sol, sans jamais songer à lui rendre, ne connaissant que le fumier de ses +deux vaches et de son cheval, dont il était avare; puis, le reste allait au +petit bonheur, la semence jetée dans n'importe quel terrain, germant au +hasard, et le ciel injurié si elle ne germait pas. Le jour où, instruit +enfin, il se déciderait à une culture rationnelle et scientifique, la +production doublerait. Mais, jusque-là, ignorant, têtu, sans un sou +d'avance, il tuerait la terre. Et c'était ainsi que la Beauce, l'antique +grenier de la France, la Beauce plate et sans eau, qui n'avait que son blé, +se mourait peu à peu d'épuisement, lasse d'être saignée aux quatre veines +et de nourrir un peuple imbécile. + +--Ah! tout fout le camp! cria-t-il avec brutalité. Oui, nos fils verront +ça, la faillite de la terre... Savez-vous bien que nos paysans, qui jadis +amassaient sou à sou l'achat d'un lopin, convoité des années, achètent +aujourd'hui des valeurs financières, de l'espagnol, du portugais, même du +mexicain? Et ils ne risqueraient pas cent francs pour amender un hectare! +Ils n'ont plus confiance, les pères tournent dans leur routine comme des +bêtes fourbues, les filles et les garçons n'ont que le rêve de lâcher les +vaches, de se décrasser du labour pour filer à la ville... Mais le pis est +que l'instruction, vous savez! la fameuse instruction qui devait sauver +tout, active cette émigration, cette dépopulation des campagnes, en donnant +aux enfants une vanité sotte et le goût du faux bien-être... A Rognes, +tenez! ils ont un instituteur, ce Lequeu, un gaillard échappé à la charrue, +dévoré de rancune contre la terre qu'il a failli cultiver. Eh bien! comment +voulez-vous qu'il fasse aimer leur condition à ses élèves, lorsque tous les +jours il les traite de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier +paternel, avec le mépris d'un lettré?... Le remède, mon Dieu! le remède, ce +serait assurément d'avoir d'autres écoles, un enseignement pratique, des +cours gradués d'agriculture... Voilà, monsieur le député, un fait que je +vous signale. Insistez là-dessus, le salut est peut-être dans ces écoles, +s'il en est temps encore. + +M. de Chédeville, distrait, plein de malaise sous cette masse violente de +documents, se hâta de répondre: + +--Sans doute, sans doute. + +Et, comme la servante apportait le dessert, un fromage gras et des fruits, +en laissant grande ouverte la porte de la cuisine, il aperçut le joli +profil de Jacqueline, il se pencha, cligna les yeux, s'agita pour attirer +l'attention de l'aimable personne; puis, il reprit de sa voix flûtée +d'ancien conquérant: + +--Mais vous ne me parlez pas de la petite propriété? + +Il exprimait les idées courantes: la petite propriété créée en 89, +favorisée par le code, appelée à régénérer l'agriculture; enfin, tout le +monde propriétaire, chacun mettant son intelligence et sa force à cultiver +sa parcelle. + +--Laissez-moi donc tranquille! déclara Hourdequin. D'abord, la petite +propriété existait avant 89, et dans une proportion presque aussi grande. +Ensuite, il y a beaucoup à dire sur le morcellement, du bien et du mal. + +De nouveau, les coudes sur la table, mangeant des cerises dont il crachait +les noyaux, il entra dans les détails. En Beauce, la petite propriété, +l'héritage en dessous de vingt hectares, était de quatre-vingts pour cent. +Depuis quelque temps, presque tous les journaliers, ceux qui se louaient +dans les fermes, achetaient des parcelles, des lots de grands domaines +démembrés, qu'ils cultivaient à leur temps perdu. Cela, certes, était +excellent, car l'ouvrier se trouvait dès lors attaché à la terre. Et l'on +pouvait ajouter, en faveur de la petite propriété, qu'elle faisait des +hommes plus dignes, plus fiers, plus instruits. Enfin, elle produisait +proportionnellement davantage, et de qualité meilleure, le propriétaire +donnant tout son effort. Mais que d'inconvénients d'autre part! D'abord, +cette supériorité était due à un travail excessif, le père, la mère, les +enfants se tuant à la tâche. Ensuite, le morcellement, en multipliant les +transports, détériorait les chemins, augmentait les frais de production, +sans parler du temps perdu. Quant à l'emploi des machines, il paraissait +impossible, pour les trop petites parcelles, qui avaient encore le défaut +de nécessiter l'assolement triennal, dont la science proscrirait +certainement l'usage, car il était illogique de demander deux céréales de +suite, l'avoine et le blé. Bref, le morcellement à outrance semblait si +bien devenir un danger, qu'après l'avoir favorisé légalement, au lendemain +de la Révolution, dans la crainte de la reconstitution des grands domaines, +on en était à faciliter les échanges, en les dégrevant. + +--Écoutez, continua-t-il, la lutte s'établit et s'aggrave entre la grande +propriété et la petite... Les uns, comme moi, sont pour la grande, parce +qu'elle paraît aller dans le sens même de la science et du progrès, avec +l'emploi de plus en plus large des machines, avec le roulement des gros +capitaux... Les autres, au contraire, ne croient qu'à l'effort individuel +et préconisent la petite, rêvent de je ne sais quelle culture en raccourci, +chacun produisant son fumier lui-même et soignant son quart d'arpent, +triant ses semences une à une, leur donnant la terre qu'elles demandent, +élevant ensuite chaque plante à part, sous cloche... Laquelle des deux +l'emportera? Du diable si je m'en doute! Je sais bien, comme je vous le +disais, que, tous les ans, de grandes fermes ruinées se démembrent autour +de moi, aux mains de bandes noires, et que la petite propriété gagne +certainement du terrain. Je connais, en outre, à Rognes, un exemple très +curieux, une vieille femme qui tire de moins d'un arpent pour elle et son +homme, un vrai bien-être, même des douceurs: oui, la mère Caca, comme ils +l'ont surnommée, parce qu'elle ne recule pas à vider son pot et celui de +son vieux dans ses légumes, selon la méthode des Chinois, paraît-il. Mais +ce n'est guère là que du jardinage, je ne vois pas les céréales poussant +par planches, comme les navets; et si, pour se suffire, le paysan doit +produire de tout, que deviendraient donc nos Beaucerons, avec leur blé +unique, dans notre Beauce découpée en damier?... Enfin, qui vivra verra +bien à qui sera l'avenir, de la grande ou de la petite... + +Il s'interrompit, criant: + +--Et ce café, est-ce pour aujourd'hui? + +Puis, en allumant sa pipe, il conclut: + +--A moins qu'on ne les tue l'une et l'autre, tout de suite, et c'est ce +qu'on est en train de faire... Dites-vous, monsieur le député, que +l'agriculture agonise, qu'elle est morte, si l'on ne vient pas à son +secours. Tout l'écrase, les impôts, la concurrence étrangère, la hausse +continue de la main-d'oeuvre, l'évolution de l'argent qui va vers +l'industrie et vers les valeurs financières. Ah! certes, on n'est pas avare +de promesses, chacun les prodigue, les préfets, les ministres, l'empereur. +Et puis, la route poudroie, rien n'arrive... Voulez-vous la stricte vérité? +Aujourd'hui, un cultivateur qui tient le coup, mange son argent ou celui +des autres. Moi, j'ai quelques sous en réserve, ça va bien. Mais que j'en +connais qui empruntent à six, lorsque leur terre ne donne pas seulement le +trois! La culbute est fatalement au bout. Un paysan qui emprunte est un +homme fichu; il doit y laisser jusqu'à sa chemise. L'autre semaine encore, +on a expulsé un de mes voisins, le père, la mère et quatre enfants jetés à +la rue, après que les hommes de loi ont eu mangé le bétail, la terre et la +maison... Pourtant, voici des années qu'on nous promet la création d'un +crédit agricole à des taux raisonnables. Oui! va-t'en voir s'ils +viennent!... Et ça dégoûte même les bons travailleurs, ils en arrivent à se +tâter, avant de faire un enfant à leurs femmes. Merci! une bouche de plus, +un meurt-la-faim qui serait désespéré de naître! Quand il n'y a pas de pain +pour tous, on ne fait plus d'enfants, et la nation crève! + +M. de Chédeville, décidément déconforté, risqua un sourire inquiet, en +murmurant: + +--Vous ne voyez pas les choses en beau. + +--C'est vrai, il y a des jours où je flanquerais tout en l'air, répondit +gaiement Hourdequin. Aussi voilà trente ans que les embêtements durent!... +Je ne sais pas pourquoi je me suis entêté, j'aurais dû bazarder la ferme et +faire autre chose. L'habitude sans doute, et puis l'espoir que ça changera, +et puis la passion, pourquoi ne pas le dire? Cette bougresse de terre, +quand elle vous empoigne, elle ne vous lâche plus... Tenez! regardez sur ce +meuble, c'est bête peut-être, mais je suis consolé; lorsque je vois ça. + +De sa main tendue, il désignait une coupe en argent, protégée contre les +mouches par une mousseline, le prix d'honneur remporté dans un comice +agricole. Ces comices, où il triomphait, étaient l'aiguillon de sa vanité, +une des causes de son obstination. + +Malgré l'évidente lassitude de son convive, il s'attardait à boire son +café; et il versait du cognac dans sa tasse pour la troisième fois, +lorsque, ayant tiré sa montre, il se leva en sursaut. + +--Fichtre! deux heures, et moi qui ai une séance du conseil municipal!... +Oui, il s'agit d'un chemin. Nous consentons bien à en payer la moitié, mais +nous voudrions obtenir une subvention de l'État, pour le reste. + +M. de Chédeville avait quitté sa chaise, heureux, délivré. + +--Dites donc, je puis vous être utile, je vais vous l'obtenir, votre +subvention... Voulez-vous que je vous conduise à Rognes dans mon cabriolet, +puisque vous êtes pressé? + +--Parfait! + +Et Hourdequin sortit pour faire atteler la voiture, qui était restée au +milieu de la cour. Quand il rentra, il ne trouva plus le député, il finit +par l'apercevoir dans la cuisine. Celui-ci avait poussé la porte, et il se +tenait là souriant, devant Jacqueline épanouie, à la complimenter de si +près que leurs faces se touchaient presque: tous deux s'étaient flairés, +s'étaient compris, et se le disaient, d'un clair regard. + +Lorsque M. de Chédeville fut remonté dans son cabriolet, la Cognette retint +un moment Hourdequin, pour lui souffler à l'oreille: + +--Hein? il est plus gentil que toi, il ne trouve pas que je suis bonne à +cacher, lui? + +En chemin, pendant que la voiture roulait entre les pièces de blé, le +fermier revint à la terre, à son éternel souci. Il offrait maintenant des +notes écrites, des chiffres, car lui, depuis quelques années, tenait une +comptabilité. Dans la Beauce, ils n'étaient pas trois à en faire autant, et +les petits propriétaires, les paysans haussaient les épaules, ne +comprenaient même pas. Pourtant, la comptabilité seule établissait la +situation, indiquait ceux des produits qui étaient à profit, ceux qui +étaient à perte; en outre, elle donnait le prix de revient et par +conséquent de vente. Chez lui, chaque valet, chaque bête, chaque culture, +chaque outil même, avait sa page, ses deux colonnes, le _Doit_ et +l'_Avoir_, si bien que, continuellement, il se trouvait renseigné sur le +résultat de ses opérations, bon ou mauvais. + +--Au moins, dit-il avec son gros rire, je sais comment je me ruine. + +Mais il s'interrompit, pour jurer entre ses dents. Depuis quelques minutes, +à mesure que le cabriolet avançait, il tâchait de se rendre compte d'une +scène, au loin, sur le bord de la route. Malgré le dimanche, il avait +envoyé là, pour faner une coupe de luzerne qui pressait, une faneuse +mécanique d'un nouveau système, achetée récemment. Et le valet, ne se +méfiant pas, ne reconnaissant pas son maître, dans cette voiture inconnue, +continuait à plaisanter la mécanique, avec trois paysans qu'il avait +arrêtés au passage. + +--Hein! disait-il, en voilà, un sabot!... Et ça casse l'herbe, ça +l'empoisonne. Ma parole! il y a trois moutons déjà qui en sont morts. + +Les paysans ricanaient, examinaient la faneuse comme une bête farce et +méchante. Un d'eux déclara: + +--Tout ça, c'est des inventions du diable contre le pauvre monde... +Qu'est-ce qu'elles feront, nos femmes, si l'on se passe d'elles, aux foins? + +--Ah bien! ce qu'ils s'en foutent, les maîtres? reprit le valet, en +allongeant un coup de pied à la machine. Hue donc, carcasse! + +Hourdequin avait entendu. Il sortit violemment le buste hors de la voiture, +il cria: + +--Retourne à la ferme, Zéphyrin, et fais-toi régler ton compte! + +Le valet demeura stupide, les trois paysans s'en allèrent avec des rires +d'insulte, des moqueries, lâchées très haut. + +--Voilà! dit Hourdequin, en se laissant retomber sur la banquette. Vous +avez vu... On dirait que nos outils perfectionnés leur brûlent les mains... +Ils me traitent de bourgeois, ils donnent à ma ferme moins de travail que +dans les autres, sous prétexte que j'ai de quoi payer cher; et ils sont +soutenus par les fermiers, mes voisins, qui m'accusent d'apprendre dans le +pays à mal travailler, furieux de ce que, disent-ils, ils ne trouveront +bientôt plus du monde pour faire leur ouvrage comme au bon temps. + +Le cabriolet entrait dans Rognes par la route de Bazoches-le-Doyen, lorsque +le député aperçut l'abbé Godard qui sortait de chez Macqueron, où il avait +déjeuné ce dimanche-là, après sa messe. Le souci de sa réélection le +reprit, il demanda: + +--Et l'esprit religieux, dans nos campagnes? + +--Oh! de la pratique, rien au fond! répondit négligemment Hourdequin. + +Il fit arrêter devant le cabaret de Macqueron, resté sur la porte avec +l'abbé; et il présenta son adjoint, vêtu d'un vieux paletot graisseux. Mais +Coelina, très propre dans sa robe d'indienne, accourait, poussait en avant +sa fille Berthe, la gloire de la famille, habillée en demoiselle, d'une +toilette de soie à petites raies mauves. Pendant ce temps, le village, qui +semblait mort, comme emparessé par ce beau dimanche, se réveillait sous la +surprise de cette visite extraordinaire. Des paysans sortaient un à un, des +enfants se risquaient derrière les jupes des mères. Chez Lengaigne surtout, +il y avait un remue-ménage, lui allongeant la tête, son rasoir à la main, +sa femme Flore s'arrêtant de peser quatre sous de tabac pour coller sa face +aux vitres, tous les deux ulcérés, enragés de voir que ces messieurs +descendaient à la porte de leur rival. Et, peu à peu, les gens se +rapprochaient, des groupes se formaient, Rognes savait déjà d'un bout à +l'autre l'événement considérable. + +--Monsieur le député, répétait Macqueron très rouge et embarrassé, c'est +vraiment un honneur... + +Mais M. de Chédeville ne l'écoutait pas, ravi de la jolie mine de Berthe, +dont les yeux clairs, aux légers cercles bleuâtres, le regardaient +hardiment. Sa mère disait son âge, racontait où elle avait fait ses études, +et elle-même, souriante, saluante, invita le monsieur à entrer, s'il +daignait. + +--Comment donc, ma chère enfant! s'écria-t-il. + +Pendant ce temps, l'abbé Godard, qui s'était emparé de Hourdequin, le +suppliait une fois de plus de décider le conseil municipal à voter des +fonds, pour que Rognes eût enfin un curé à demeure. Il y revenait tous les +six mois, il donnait ses raisons: sa fatigue, ses continuelles querelles +avec le village, sans compter l'intérêt du culte. + +--Ne me dites pas non! ajouta-t-il vivement en voyant le fermier faire un +geste évasif. Parlez-en toujours, j'attends la réponse. + +Et, au moment où M. de Chédeville allait suivre Berthe, il se précipita, il +l'arrêta, de son air têtu et bonhomme. + +--Pardon, monsieur le député. La pauvre église, ici, est dans un tel +état!... Je veux vous la montrer, il faut que vous m'obteniez des +réparations. Moi, on ne m'écoute point... Venez, venez, je vous en prie. + +Très ennuyé, l'ancien beau résistait, lorsque Hourdequin, apprenant de +Macqueron que plusieurs des conseillers municipaux étaient à la mairie, où +ils l'attendaient depuis une demi-heure, dit en homme sans gêne: + +--C'est ça, allez donc voir l'église... Vous tuerez le temps jusqu'à ce que +j'aie fini, et vous me ramènerez chez moi. + +M. de Chédeville dut suivre l'abbé. Les groupes avaient grossi, plusieurs +se mirent en marche, derrière ses talons. On s'enhardissait, tous +songeaient à lui demander quelque chose. + +Lorsque Hourdequin et Macqueron furent montés, en face, dans la salle de la +mairie, ils y trouvèrent trois conseillers, Delhomme et deux autres. La +salle, une vaste pièce passée à la chaux, n'avait d'autres meubles qu'une +longue table de bois blanc et douze chaises de paille; entre les deux +fenêtres, ouvrant sur la route, était scellée une armoire, dans laquelle on +gardait les archives, mêlées à des documents administratifs dépareillés; +et, autour des murs, sur des planches, s'empilaient des sceaux de toile à +incendie, le don d'un bourgeois qu'on ne savait où caser, et qui restait +encombrant et inutile, car l'on n'avait pas de pompe. + +--Messieurs, dit poliment Hourdequin, je vous demande pardon, j'avais à +déjeuner M. de Chédeville. + +Aucun ne broncha, on ne sut s'ils acceptaient cette excuse. Ils avaient vu +par la fenêtre arriver le député, et l'élection prochaine les remuait; mais +ça ne valait rien de parler trop vite. + +--Diable! déclara le fermier, si nous ne sommes que cinq, nous ne pourrons +prendre aucune décision. + +Heureusement Lengaigne entra. D'abord il avait résolu de ne pas aller au +conseil, la question du chemin ne l'intéressant pas; et il espérait même +que son absence entraverait le vote. Puis, la venue de M. de Chédeville le +torturant de curiosité, il s'était décidé à monter, pour savoir. + +--Bon! nous voilà six, nous pourrons voter, s'écria le maire. + +Et Lequeu, qui servait de secrétaire, ayant paru d'un air rogue et +maussade, le registre des délibérations sous le bras, rien ne s'opposa plus +à ce qu'on ouvrît la séance. Mais Delhomme s'était mis à causer bas avec +son voisin, Clou, le maréchal ferrant, un grand, sec et noir. Comme on les +écoutait, ils se turent. Pourtant, on avait saisi un nom, celui du candidat +indépendant, M. Rochefontaine; et tous alors, après s'être tâtés, tombèrent +d'un mot, d'un ricanement, d'une simple grimace, sur ce candidat qu'on ne +connaissait seulement point. Ils étaient pour le bon ordre, le maintien des +choses, l'obéissance aux autorités qui assuraient la vente. Est-ce que ce +monsieur-là se croyait plus fort que le gouvernement? est-ce qu'il ferait +remonter le blé à trente francs l'hectolitre? C'était un fier aplomb, +d'envoyer des prospectus, de promettre plus de beurre que de pain, +lorsqu'on ne tenait à rien ni à personne. Ils en arrivaient à le traiter en +aventurier, en malhonnête homme, battant les villages, histoire de voler +leurs votes comme il aurait volé leurs sous. Hourdequin, qui aurait pu leur +expliquer que M. Rochefontaine, libre échangiste, était, au fond dans les +idées de l'empereur, laissait volontairement Macqueron étaler son zèle +bonapartiste et Delhomme se prononcer avec son bon sens d'homme borné; +tandis que Lengaigne, à qui sa situation de buraliste fermait la bouche, +ravalait, en grognant dans un coin, ses vagues idées républicaines. Bien +que M. de Chédeville n'eût pas été nommé une seule fois, tout ce qu'on +disait le désignait, était comme un aplatissement devant son titre de +candidat officiel. + +--Voyons, messieurs, reprit le maire, si nous commencions. + +Il s'était assis devant la table, sur son fauteuil de président, une chaise +à dossier plus large, munie de bras. Seul, l'adjoint prit place à côté de +lui. Les quatre conseillers restèrent deux debout, deux appuyés au rebord +d'une fenêtre. + +Mais Lequeu avait remis au maire une feuille de papier; et il lui parlait à +l'oreille; puis, il sortit dignement. + +--Messieurs, dit Hourdequin, voici une lettre que nous adresse le maître +d'école. + +Lecture en fut donnée. C'était une demande d'augmentation, basée sur +l'activité qu'il déployait, trente francs de plus par an. Toutes les mines +s'étaient rembrunies, ils se montraient avares de l'argent de la commune, +comme si chacun d'eux avait eu à le sortir de sa poche, surtout pour +l'école. Il n'y eut pas même de discussion, on refusa net. + +--Bon! nous lui dirons d'attendre. Il est trop pressé, ce jeune homme... +Et, maintenant, abordons notre affaire du chemin. + +--Pardon, monsieur le maire, interrompit Macqueron, je voudrais dire un mot +à propos de la cure... + +Hourdequin, surpris, comprit alors pourquoi l'abbé Godard avait déjeuné +chez le cabaretier. Quelle ambition poussait donc à celui-ci, qu'il se +mettait ainsi en avant? D'ailleurs, sa proposition subit le sort de la +demande du maître d'école. Il eut beau faire valoir qu'on était assez riche +pour se payer un curé à soi, que ce n'était vraiment guère honorable de se +contenter des restes de Bazoches-le-Doyen: tous haussaient les épaules, +demandaient si la messe en serait meilleure. Non, non! il faudrait réparer +le presbytère, un curé à soi coûterait trop cher; et une demi-heure de +l'autre, par dimanche, suffisait. + +Le maire, blessé de l'initiative de son adjoint, conclut: + +--Il n'y a pas lieu, le conseil a déjà jugé... Et maintenant à notre +chemin, il faut en finir... Delhomme, ayez donc l'obligeance d'appeler M. +Lequeu. Est-ce qu'il croit, cet animal, que nous allons délibérer sur sa +lettre jusqu'à ce soir? + +Lequeu, qui attendait dans l'escalier, entra d'un air grave; et, comme on +ne lui fit pas connaître le sort de sa demande, il demeura pincé, inquiet, +gonflé de sourdes insultes: ah! ces paysans, quelle sale race! Il dut +prendre dans l'armoire le plan du chemin et venir le déplier sur la table. + +Le conseil le connaissait bien, ce plan. Depuis des années, il traînait là. +Mais ils ne s'en rapprochèrent pas moins tous, ils s'accoudèrent, songèrent +une fois de plus. Le maire énumérait les avantages, pour Rognes: une pente +douce permettant aux voitures de monter à l'église; puis, deux lieues +épargnées, sur la route actuelle de Châteaudun qui passait par Cloyes; et +la commune n'aurait que trois kilomètres à sa charge, leurs voisins de +Blanville ayant voté déjà l'autre tronçon, jusqu'au raccordement avec la +grand'route de Châteaudun à Orléans. On l'écoutait, les yeux restaient +cloués sur le papier, sans qu'une bouche s'ouvrît. Ce qui avait empêché le +projet d'aboutir, c'était avant tout la question des expropriations. Chacun +y voyait une fortune, s'inquiétait de savoir si une pièce à lui était +touchée, s'il vendrait de sa terre cent francs la perche à la commune. Et, +s'il n'avait pas de champ entamé, pourquoi donc aurait-il voté +l'enrichissement des autres? Il se moquait bien de la pente plus douce, de +la route plus courte! Son cheval tirerait davantage, donc! + +Aussi Hourdequin n'avait-il pas besoin de les faire causer, pour connaître +leur opinion. Lui ne désirait si vivement ce chemin que parce qu'il passait +devant la ferme et desservait plusieurs de ses pièces. De même, Macqueron +et Delhomme, dont les terrains allaient se trouver en bordure, poussaient +au vote. Cela faisait trois; mais ni Clou, ni l'autre conseiller, n'avaient +intérêt dans la question; et, quant à Lengaigne, il était violemment opposé +au projet, n'ayant rien à y gagner d'abord, désespéré ensuite que son +rival, l'adjoint, y gagnât quelque chose. Si Clou et l'autre, douteux, +votaient mal, on serait trois contre trois. Hourdequin devint inquiet. +Enfin, la discussion commença. + +--A quoi ça sert? à quoi ça sert? répétait Lengaigne. Puisqu'on a déjà une +route! C'est bien le plaisir de dépenser de l'argent, d'en prendre dans la +poche de Jean pour le mettre dans la poche de Pierre... Encore, toi, tu as +promis de faire cadeau de ton terrain. + +C'était une sournoiserie à l'adresse de Macqueron. Mais celui-ci, qui +regrettait amèrement son accès de libéralité, mentit avec carrure. + +--Moi, je n'ai rien promis... Qui t'a dit ça? + +--Qui? mais toi, nom de Dieu!... Et devant du monde! Tiens! monsieur Lequeu +était là, il peut parler... N'est-ce pas, monsieur Lequeu? + +Le maître d'école, que l'attente de son sort enrageait, eut un geste de +brutal dédain. Est-ce que ça le regardait, leurs saletés d'histoires! + +--Alors, vrai! continua Lengaigne, s'il n'y a plus d'honnêteté sur terre, +autant vivre dans les bois!... Non, non! je n'en veux pas de votre chemin! +Un joli vol! + +Voyant les choses se gâter, le maire se hâta d'intervenir. + +--Tout ça, ce sont des bavardages. Nous n'avons pas à entrer dans les +querelles particulières... C'est l'intérêt public, l'intérêt commun, qui +doit nous guider. + +--Bien sûr, déclara sagement Delhomme. La route nouvelle rendra de grands +services à toute la commune... Seulement, il faudrait savoir. Le préfet +nous dit toujours: «Votez une somme, nous verrons après ce que le +gouvernement pourra faire pour vous.» Et, s'il ne faisait rien, à quoi bon +perdre notre temps à voter? + +Du coup, Hourdequin crut devoir lancer la grosse nouvelle, qu'il tenait en +réserve. + +--A ce propos, messieurs, je vous annonce que M. de Chédeville s'engage à +obtenir du gouvernement une subvention de la moitié des dépenses... Vous +savez qu'il est l'ami de l'empereur. Il n'aura qu'à lui parler de nous, au +dessert. + +Lengaigne lui-même en fut ébranlé, tous les visages avaient pris une +expression béate, comme si le saint-sacrement passait. Et la réélection du +député se trouvait assurée en tous cas: l'ami de l'empereur était le bon, +celui qui était à la source des places et de l'argent, l'homme connu, +honorable, puissant, le maître! Il n'y eut d'ailleurs que des hochements de +tête. Ces choses allaient de soi, pourquoi les dire? + +Pourtant, Hourdequin restait soucieux de l'attitude muette de Clou. Il se +leva, jeta un regard dehors; et, ayant aperçu le garde champêtre, il +ordonna d'aller chercher le père Loiseau et de l'amener, mort ou vif. Ce +Loiseau était un vieux paysan sourd, oncle de Macqueron, qui l'avait fait +nommer membre du conseil, où il ne venait jamais, parce que, disait-il, ça +lui cassait la tête. Son fils travaillait à la borderie, il était à +l'entière dévotion du maire. Aussi, dès qu'il parut, effaré, celui-ci se +contenta de lui crier, au fond d'une oreille, que c'était pour la route. +Déjà, chacun écrivait gauchement son bulletin, le nez sur le papier, les +bras élargis, afin qu'on ne pût lire. Puis, on procéda au vote de la moitié +des dépenses, dans une petite boîte de bois blanc, pareille à un tronc +d'église. La majorité fut superbe, il y eut six voix pour, une seule +contre, celle de Lengaigne. Cet animal de Clou avait bien voté. Et la +séance fut levée, après que chacun eut signé, sur le registre, la +délibération, que le maître d'école avait préparée à l'avance, en laissant +en blanc le résultat du vote. Tous s'en allaient pesamment, sans un salut, +sans un serrement de main, débandés dans l'escalier. + +--Ah! j'oubliais, dit Hourdequin à Lequeu, qui attendait toujours, votre +demande d'augmentation est repoussée... Le conseil trouve qu'on dépense +déjà trop pour l'école. + +--Tas de brutes! cria le jeune homme, vert de bile, quand il fut seul. +Allez donc vivre avec vos cochons! + +La séance avait duré deux heures, et Hourdequin retrouva devant la mairie +M. de Chédeville, qui revenait seulement de sa tournée dans le village. +D'abord, le curé ne lui avait pas fait grâce d'une des misères de l'église? +le toit crevé, les vitraux cassés, les murs nus. Puis, comme il s'échappait +enfin de la sacristie, qui avait besoin d'être repeinte, les habitants, +tout à fait enhardis, se l'étaient disputé, chacun l'emmenant, ayant une +réclamation à présenter, une faveur à obtenir. L'un l'avait traîné à la +mare commune, qu'on ne curait plus par manque d'argent; l'autre voulait un +lavoir couvert au bord de l'Aigre, à une place qu'il indiquait; un +troisième réclamait l'élargissement de la route devant sa porte, pour que +sa voiture pût tourner; jusqu'à une vieille femme, qui, après avoir poussé +le député chez elle, lui montra ses jambes enflées, en lui demandant si, à +Paris, il ne connaissait point un remède. Effaré, essoufflé, il souriait, +faisait le débonnaire, promettait toujours. Ah! un brave homme, pas fier +avec le pauvre monde! + +--Eh bien! partons-nous? demanda Hourdequin. On m'attend à la ferme. + +Mais, justement, Coelina et sa fille Berthe accouraient de nouveau sur leur +porte, en suppliant M. de Chédeville d'entrer un instant; et celui-ci +n'aurait pas mieux demandé, respirant enfin, soulagé de retrouver les jolis +yeux clairs et meurtris de la jeune personne. + +--Non, non! reprit le fermier, nous n'avons pas le temps, une autre fois! + +Et il le força, étourdi, à remonter dans le cabriolet; pendant que, sur une +interrogation du curé resté là, il répondait que le conseil avait laissé en +l'état la question de la paroisse. Le cocher fouetta son cheval, la voiture +fila, au milieu du village familier et ravi. Seul, furieux, l'abbé refit à +pied ses trois kilomètres, de Rognes à Bazoches-le-Doyen. + +Quinze jours plus lard, M. de Chédeville était nommé à une grande majorité; +et, dès la fin d'août, il avait tenu sa promesse, la subvention était +accordée à la commune, pour l'ouverture de la nouvelle route. Les travaux +commencèrent tout de suite. + +Le soir du premier coup de pioche, Coelina, maigre et noire, était à la +fontaine, à écouter la Bécu, qui, longue, les mains nouées sous son +tablier, parlait sans fin. Depuis une semaine, la fontaine se trouvait +révolutionnée par cette grosse affaire du chemin: on ne parlait que de +l'argent accordé aux uns, que de la rage médisante des autres. Et la Bécu, +chaque jour, tenait Coelina au courant de ce que disait Flore Lengaigne; +non, pour les fâcher, bien sûr; mais, au contraire, pour les faire +s'expliquer, parce que c'était la meilleure façon de s'entendre. Des femmes +s'oubliaient, droites, les bras ballants, leurs cruches pleines à leurs +pieds. + +--Alors donc, elle a dit comme ça que c'était arrangé entre l'adjoint et le +maire, histoire de voler sur les terrains. Et elle a encore dit que votre +homme avait deux paroles... + +A ce moment Flore sortait de chez elle, sa cruche à la main. Quand elle fut +là, grosse, molle, Coelina, qui éclatait tout de suite en paroles sales, +les poings sur les hanches, dans son honnêteté rêche, se mit à l'arranger +de la belle façon, lui jetant au nez sa garce de fille, l'accusant +elle-même de se faire culbuter par les pratiques; et l'autre, traînant ses +savates, pleurarde, se contentait de répéter: + +--En v'là une salope! en v'là une salope! + +La Bécu se précipita entre elles, voulut les forcer à s'embrasser, ce qui +faillit les faire se prendre au chignon. Puis, elle lança une nouvelle: + +--Dites donc, à propos, vous savez que les filles Mouche vont toucher cinq +cents francs. + +--Pas possible! + +Et, du coup, la querelle fut oubliée, toutes se rapprochèrent, au milieu +des cruches éparses. Parfaitement! le chemin, aux Cornailles, là-haut, +longeait le champ des filles Mouche, qu'il rognait de deux cent cinquante +mètres: à quarante sous le mètre, ça faisait bien cinq cents francs; et le +terrain, en bordure, acquérait en outre une plus-value. C'était une chance. + +--Mais alors, dit Flore, voilà Lise devenue un vrai parti, avec son +mioche... Ce grand serin de Caporal a eu du nez tout de même de s'obstiner. + +--A moins, ajouta Coelina, que Buteau ne reprenne la place... Sa part gagne +aussi joliment, à cette route. + +La Bécu se retourna, en les poussant du coude. + +--Chut! taisez-vous! + +C'était Lise, qui arrivait gaiement en balançant sa cruche. Et le défilé +recommença devant la fontaine. + + + + +VI + + +Lise et Françoise, s'étant débarrassées de Blanchette, trop grasse et qui +ne vêlait plus, avaient résolu, ce samedi-là, d'aller au marché de Cloyes +acheter une autre vache. Jean offrit de les y conduire, dans une carriole +de la ferme. Il s'était rendu libre pour l'après-midi, et le maître l'avait +autorisé à prendre la voiture, ayant égard aux bruits d'accordailles qui +couraient, entre le garçon et l'aînée des Mouche. En effet, le mariage +était décidé; du moins, Jean avait promis de faire une démarche près de +Buteau, la semaine suivante, pour lui poser la question. L'un des deux, il +fallait en finir. + +On partit donc vers une heure, lui sur le devant avec Lise, Françoise seule +sur la seconde banquette. De temps à autre, il se tournait et souriait à +celle-ci, dont les genoux, dans ses reins, le chauffaient. C'était grand +dommage qu'elle eût quinze ans de moins que lui; et, s'il se résignait à +épouser l'aînée, après bien des réflexions et des ajournements, ça devait +être, tout au fond, dans l'idée de vivre en parent près de la cadette. +Puis, on se laisse aller, on fait tant de chose en ne sachant pas pourquoi, +lorsqu'on s'est dit un jour qu'on les ferait! + +A l'entrée de Cloyes, il mit la mécanique, lança le cheval sur la pente +raide du cimetière; et, comme il débouchait au carrefour de la rue Grande +et de la rue Grouaise, pour remiser à l'auberge du _Bon Laboureur_, il +désigna brusquement le dos d'un homme, qui enfilait cette dernière rue. + +--Tiens! on croirait Buteau. + +--C'est lui, déclara Lise. Sans doute qu'il va chez M. Baillehache... +Est-ce qu'il accepterait sa part? + +Jean fit claquer son fouet en riant. + +--On ne sait pas, il est si malin! + +Buteau n'avait pas semblé les voir, bien qu'il les eût reconnus de loin. Il +marchait, l'échine ronde; et tous deux le regardèrent s'éloigner, en +songeant, sans le dire, qu'on allait pouvoir s'expliquer. Dans la cour du +_Bon Laboureur_, Françoise, restée muette, descendit la première, par une +roue de la carriole. Cette cour était déjà pleine de voitures dételées, +posées sur leurs brancards, tandis qu'un bourdonnement d'activité agitait +les vieux bâtiments de l'auberge. + +--Alors, nous y allons? demanda Jean, quand il revint de l'écurie, où il +avait accompagné son cheval. + +--Bien sur, tout de suite. + +Pourtant, dehors, au lieu de gagner directement, par la rue du Temple, le +marché des bestiaux, qui se tenait sur la place Saint-Georges, le garçon et +les deux filles s'arrêtèrent, flânèrent le long de la rue Grande, parmi les +marchandes de légumes et de fruits, installées aux deux bords. Lui, coiffé +d'une casquette de soie, avait une grande blouse bleue, sur un pantalon de +drap noir; elles également endimanchées, les cheveux serrés dans leurs +petits bonnets ronds, portaient des robes semblables, un corsage de lainage +sombre sur une jupe gris-fer, que coupait un grand tablier de cotonnade à +minces raies roses; et ils ne se donnaient pas le bras, ils marchaient à la +file, les mains ballantes, au milieu des coudoiements de la foule. C'était +une bousculade de servantes, de bourgeoises, devant les paysannes +accroupies, qui, venues chacune avec un ou deux paniers, les avaient +simplement posés et ouverts par terre. Ils reconnurent la Frimat, les +poignets cassés, ayant de tout dans ses deux paniers débordants, des +salades, des haricots, des prunes, même trois lapins en vie. Un vieux, à +côté, venait de décharger une carriole de pommes de terre, qu'il vendait au +boisseau. Deux femmes, la mère et la fille, celle-ci, Norine, rouleuse et +célèbre, étalaient sur une table boiteuse de la morue, des harengs salés, +des harengs saurs, un vidage de fonds de baril dont la saumure forte +piquait à la gorge. Et la rue Grande, si déserte en semaine, malgré ses +beaux magasins, sa pharmacie, sa quincaillerie, surtout ses Nouveautés +parisiennes, le bazar de Lambourdieu, n'était plus assez large chaque +samedi, les boutiques combles, la chaussée barrée par l'envahissement des +marchandes. + +Lise et Françoise, suivies de Jean, poussèrent de la sorte jusqu'au marché +à la volaille, qui était rue Beaudonnière. Là, des fermes avaient envoyé de +vastes paniers à claire-voie, où chantaient des coqs et d'où sortaient des +cous effarés de canards. Des poulets morts et plumés, s'alignaient dans des +caisses, par lits profonds. Puis, c'étaient encore des paysannes, chacune +apportant ses quatre ou cinq livres de beurre, ses quelques douzaines +d'oeufs, ses fromages, les grands maigres, les petits gras, les affinés, +gris de cendre. Plusieurs étaient venues avec deux couples de poules liées +par les pattes. Des dames marchandaient, un gros arrivage d'oeufs +attroupait du monde devant une auberge, _Au Rendez-vous des Poulaillers_. +Justement, parmi les hommes qui déchargeaient les oeufs, se trouvait +Palmyre; car, le samedi, lorsque le travail manquait à Rognes, elle se +louait à Cloyes, portant des fardeaux à se rompre les reins. + +--En voilà une qui gagne son pain! fit remarquer Jean. + +La foule augmentait toujours. Il arrivait encore des voitures par la route +de Mondoubleau. Elles défilaient au petit trot sur le pont. A droite et à +gauche, le Loir se déroulait, avec ses courbes molles, coulant au ras des +prairies, bordé à gauche des jardins de la ville, dont les lilas et les +faux-ébéniers laissaient pendre leurs branches dans l'eau. En amont, il y +avait un moulin à tan, au tic-tac sonore, et un grand moulin à blé, un +vaste bâtiment que les souffleurs, sur les toits, blanchissaient d'un vol +continu de farine. + +--Eh bien! reprit Jean, y allons-nous? + +--Oui, oui. + +Et ils revinrent par la rue Grande, ils s'arrêtèrent sur la place +Saint-Lubin, en face de la mairie, où était le marché au blé. Lengaigne, +qui avait apporté quatre sacs, se tenait là, debout, les mains dans les +poches, au milieu d'un cercle de paysans, silencieux et le nez bas, +Hourdequin causait, avec des gestes de colère. On avait espéré une hausse; +mais le prix de dix-huit francs fléchissait lui-même, on craignait pour la +fin une baisse de vingt-cinq centimes. Macqueron passa, ayant à son bras sa +fille Berthe, lui en paletot mal dégraissé, elle en robe de mousseline, une +botte de roses et de muguets sur son chapeau. + +Comme Lise et Françoise, après avoir tourné par la rue du Temple, +longeaient l'église Saint-Georges, contre laquelle s'installaient les +marchands forains, de la mercerie et de la quincaillerie, des déballages +d'étoffes, elles eurent une exclamation. + +--Oh! tante Rose! + +En effet, c'était la vieille Fouan, que sa fille Fanny, venue à la place de +Delhomme, pour livrer de l'avoine, avait amenée avec elle dans sa voiture, +histoire simplement de la distraire. Toutes les deux attendaient, plantées +devant l'échoppe roulante d'un rémouleur, à qui la vieille avait donné ses +ciseaux. Depuis trente ans, il les repassait. + +--Tiens! c'est vous autres! + +Fanny, s'étant retournée et ayant aperçu Jean, ajouta: + +--Alors, vous êtes en promenade? + +Mais, quand elles surent que les cousines allaient acheter une vache, pour +remplacer Blanchette, elles s'intéressèrent, elles les accompagnèrent, +l'avoine d'ailleurs étant livrée. Le garçon, mis à l'écart, marcha derrière +les quatre femmes, espacées et de front: et l'on déboucha de la sorte sur +la place Saint-Georges. + +Cette place, un vaste carré, s'étendait derrière le chevet de l'église, +qui, de son vieux clocher de pierre, avec son horloge, la dominait. Des +allées de tilleuls touffus en fermaient les quatre faces, dont deux étaient +défendues par des chaînes scellées à des bornes, et dont les deux autres se +trouvaient garnies de longues barres de bois, auxquelles on attachait les +bestiaux. De ce côté de la place, donnant sur des jardins, l'herbe +poussait, on se serait cru dans un pré; tandis que le côté opposé, longé +par deux routes, bordé de cabarets, _A Saint-Georges_, _A la Racine_, _Aux +bons Moissonneurs_, était piétiné, durci, blanchi d'une poussière, que des +souffles de vent envolaient. + +Lise et Françoise, accompagnées des autres, eurent de la peine à traverser +le carré central, où stationnait la foule. Parmi la masse des blouses, +confuse et de tous les bleus, depuis le bleu dur de la toile neuve, +jusqu'au bleu pâle des toiles déteintes par vingt lavages, on ne voyait que +les taches rondes et blanches des petits bonnets. Quelques dames +promenaient la soie miroitante de leurs ombrelles. Il y avait des rires, +des cris brusques, qui se perdaient dans le grand murmure vivant, que +parfois coupaient des hennissements de chevaux et des meuglements de +vaches. Un âne, violemment, se mit à braire. + +--Par ici, dit Lise en tournant la tête. + +Les chevaux étaient au fond, attachés à la barre, la robe nue et +frémissante, n'ayant qu'une corde nouée au cou et à la queue. Sur la +gauche, les vaches restaient presque toutes libres, tenues simplement en +main par les vendeurs, qui les changeaient de place pour les mieux montrer. +Des groupes s'arrêtaient, les regardaient; et là, on ne riait pas, on ne +parlait guère. + +Immédiatement, les quatre femmes tombèrent en contemplation devant une +vache blanche et noire, une cotentine, qu'un ménage, l'homme et la femme, +venait vendre: elle, en avant, très brune, l'air têtu, tenant la bête; lui, +derrière, immobile et fermé. Ce fut un examen recueilli, profond, de cinq +minutes; mais elles n'échangèrent ni une parole, ni un coup d'oeil; et +elles s'en allèrent, elles se plantèrent de même, en face d'une seconde +vache, à vingt pas de là. Celle-ci, énorme, toute noire, était offerte par +une jeune fille, presque une enfant, l'air joli avec sa baguette de +coudrier. Puis, il y eut encore sept ou huit stations, aussi longues, aussi +muettes, d'un bout à l'autre de la ligne des bêtes à vendre. Et, enfin, les +quatre femmes retournèrent devant la première vache, où, de nouveau, elles +s'absorbèrent. + +Cette fois, seulement, ce fut plus sérieux. Elles s'étaient rangées sur une +seule ligne, elles fouillaient la cotentine sous la peau, d'un regard aigu +et fixe. Du reste, la vendeuse elle aussi ne disait rien, les yeux +ailleurs, comme si elle ne les avait pas vues revenir là et s'aligner. + +Pourtant, Fanny se pencha, lâcha un mot tout bas à Lise. La vieille Fouan +et Françoise se communiquèrent de même une remarque, à l'oreille. Puis, +elles retombèrent dans leur silence et leur immobilité, l'examen continua. + +--Combien? demanda tout d'un coup Lise. + +--Quarante pistoles, répondit la paysanne. + +Elles feignirent d'être mises en fuite; et, comme elles cherchaient Jean, +elles eurent la surprise de le trouver derrière elles avec Buteau, causant +tous les deux en vieux amis. Buteau, venu de la Chamade pour acheter un +petit cochon, était là, en train d'en marchander un. Les cochons, dans un +parc volant, au cul de la voiture qui les avait apportés, se mordaient et +criaient, à faire saigner les oreilles. + +--En veux-tu vingt francs? demanda Buteau au vendeur. + +--Non, trente! + +--Et zut! couche avec! + +Et, gaillard, très gai, il vint vers les femmes, riant d'aise aux visages +de sa mère, de sa soeur et de ses deux cousines, absolument comme s'il les +eut quittées la veille. Du reste, elles-mêmes gardèrent leur placidité, +sans paraître se rappeler les deux ans de querelle et de brouille. Seule, +la mère, à qui l'on avait appris la première rencontre, rue Grouaise, le +regardait de ses yeux bridés, cherchant à lire pourquoi il était allé chez +le notaire. Mais ça ne se voyait pas. Ni l'un ni l'autre n'en ouvrirent la +bouche. + +--Alors, cousine, reprit-il, c'est donc que tu achètes une vache?... Jean +m'a conté ça... Et, tenez! il y en a une là, oh! la plus solide du marché, +une vraie bête! + +--Il désignait précisément la cotentine blanche et noire. + +--Quarante pistoles, merci! murmura Françoise. + +--Quarante pistoles pour toi, petiote! dit-il en lui allongeant une tape +dans le dos, histoire de plaisanter. + +Mais elle se fâcha, elle lui rendit sa tape, d'un air furieux de rancune. + +--Fiche-moi la paix, hein! Je ne joue pas avec les hommes. + +--Il s'en égaya plus fort, il se tourna vers Lise, qui restait sérieuse, un +peu pâle. + +--Et toi, veux-tu que je m'en mêle? Je parie que je l'ai à trente +pistoles... Paries-tu cent sous? + +--Oui, je veux bien... Si ça te plaît d'essayer... + +Rose et Fanny approuvaient de la tête, car elles savaient le garçon féroce +au marché, têtu, insolent, menteur, voleur, à vendre les choses trois fois +leur prix et à se faire donner tout pour rien. Les femmes le laissèrent +donc s'avancer avec Jean, tandis qu'elles s'attardaient en arrière, afin +qu'il n'eût pas l'air d'être avec elles. + +La foule augmentait du côté des bestiaux, les groupes quittaient le centre +ensoleillé de la place, pour se porter sous les allées. Il y avait là un +va-et-vient continu, le bleu des blouses se fonçait à l'ombre des tilleuls, +des taches mouvantes de feuilles verdissaient les visages colorés. Du +reste, personne n'achetait encore, pas une vente n'avait eu lieu, bien que +le marché fût ouvert depuis une heure. On se recueillait, on se tâtait. +Mais, au-dessus des têtes, dans le vent tiède, un tumulte passa. C'était +deux chevaux, attachés côte à côte, qui se dressaient et se mordaient, avec +des hennissements furieux et le raclement de leurs sabots sur le pavé. On +eut peur, des femmes s'enfuirent; pendant que, accompagnés de jurons, de +grands coups de fouet qui claquaient comme des coups de feu, ramenaient le +calme. Et, à terre, dans le vide laissé par la panique, une bande de +pigeons s'abattit, marchant vite, piquant l'avoine du crottin. + +--Eh bien! la mère, qu'est-ce que vous la vendez donc? demanda Buteau à la +paysanne. + +Celle-ci, qui avait vu le manège, répéta tranquillement: + +--Quarante pistoles. + +D'abord, il prit la chose en farce, il plaisanta, s'adressa à l'homme, +toujours à l'écart et muet. + +--Dis, vieux! ta bourgeoise est avec, à ce prix-là? + +Mais, tout en goguenardant, il examinait de près la vache, la trouvait +telle qu'il la faut pour être une bonne laitière, la tête sèche, aux cornes +fines et aux grands yeux, le ventre un peu fort sillonné de grosses veines, +les membres plutôt grêles, la queue mince, plantée très haut. Il se baissa, +s'assura de la longueur des pis, de l'élasticité des trayons, placés +carrément et bien percés. Puis, appuyé d'une main sur la bête, il entama le +marché, en tâtant d'un air machinal les os de la croupe. + +--Quarante pistoles, hein? c'est pour rire... Voulez-vous trente pistoles? + +Et sa main s'assurait de la force et de la bonne disposition des os. Elle +descendit ensuite, se coula entre les cuisses, à cet endroit où la peau +nue, d'une belle couleur safranée, annonçait en lait abondant. + +--Trente pistoles, ça va-t-il? + +--Non, quarante, répondit la paysanne. + +Il tourna le dos, il revint, et elle se décida à causer. + +--C'est une bonne bête, allez, tout à fait. Elle aura deux ans à la Trinité +et elle vêlera dans quinze jours... Pour sûr qu'elle ferait bien votre +affaire. + +--Trente pistoles, répéta-t-il. + +Alors, comme il s'éloignait, elle jeta un coup d'oeil à son mari, elle +cria: + +--Tenez! c'est pour m'en aller... Voulez-vous à trente-cinq, tout de suite? + +Il s'était arrêté, il dépréciait la vache. Ça n'était pas bâti, ça manquait +de reins, enfin un animal qui avait souffert et qu'on nourrirait deux ans à +perte. Ensuite, il prétendit qu'elle était blessée au pied, ce qui n'était +pas vrai. Il mentait pour mentir, avec une mauvaise foi étalée, dans +l'espoir de fâcher et d'étourdir la vendeuse. Mais elle haussait les +épaules. + +--Trente pistoles. + +--Non, trente-cinq. + +Elle le laissa partir. Il rejoignit les femmes, il leur dit que ça mordait, +qu'il fallait en marchander une autre. Et le groupe alla se planter devant +la grande vache noire, qu'une jolie fille tenait à la corde. Celle-ci +n'était justement que de trois cents francs. Il parut ne pas la trouver +trop cher, s'extasia, et brusquement retourna vers la première. + +--Alors, c'est dit, je vais porter mon argent ailleurs? + +--Dame! s'il y avait possibilité, mais il n'y a pas possibilité... Faut y +mettre plus de courage, de votre part. + +Et, se penchant, prenant le pis à pleine main: + +--Voyez donc ça comme c'est mignon! + +Il n'en convint pas, il dit encore: + +--Trente pistoles. + +--Non, trente-cinq. + +Du coup, tout sembla rompu. Buteau avait pris le bras de Jean, pour bien +marquer qu'il lâchait l'affaire. Les femmes les rejoignirent, émotionnées, +trouvant, elles, que la vache valait les trois cent cinquante francs. +Françoise, surtout, à qui elle plaisait, parlait de conclure à ce prix. +Mais Buteau s'irrita: est-ce qu'on se laissait voler de la sorte? Et +pendant près d'une heure, il tint bon, au milieu de l'anxiété des cousines, +qui frémissaient, chaque fois qu'un acheteur s'arrêtait devant la bête. +Lui, non plus, ne la quittait pas du coin de l'oeil; mais c'était le jeu, +il fallait avoir l'estomac solide. Personne, à coup sûr, n'allait sortir +son argent si vite: on verrait bien s'il y avait un imbécile pour la payer +plus de trois cents francs. Et, en effet, l'argent ne paraissait toujours +pas, quoique le marché tirât à sa fin. + +Sur la route, maintenant, on essayait des chevaux. Un, tout blanc, courait, +excité par le cri guttural d'un homme, qui tenait la corde et qui galopait +près de lui; tandis que Patoir, le vétérinaire, bouffi et rouge, planté +avec l'acheteur au coin de la place, les deux mains dans les poches, +regardait et conseillait, à voix haute. Les cabarets bourdonnaient d'un +continuel flot de buveurs, entrant, sortant, rentrant, dans les débats +interminables des marchandages. C'était le plein de la bousculade et du +vacarme, à ne plus s'entendre: un veau, séparé de sa mère, beuglait sans +fin; des chiens, parmi la foule, des griffons noirs, de grands barbets +jaunes, se sauvaient en hurlant, une patte écrasée; puis, dans des silences +brusques, on n'entendait plus qu'un vol de corbeaux, dérangés par le bruit, +tournoyant, croassant à la pointe du clocher. Et, dominant la senteur +chaude du bétail, une violente odeur de corne roussie, une peste sortait +d'une maréchalerie voisine, où les paysans profitaient du marché pour faire +ferrer leurs bêtes. + +--Hein? trente! répéta Buteau sans se lasser, en se rapprochant de la +paysanne. + +--Non, trente-cinq! + +Alors, comme un autre acheteur était là, marchandant lui aussi, il saisit +la vache aux mâchoires, les lui ouvrit de force, pour voir les dents. Puis, +il les lâcha, avec une grimace. Justement, la bête s'était mise à, fienter, +les bouses tombaient molles; et il les suivit des yeux, sa grimace +s'accentuait. L'acheteur, un grand pâlot, impressionné, s'en alla. + +--Je n'en veux plus, dit Buteau. Elle a un sang tourné. + +Cette fois, la vendeuse commit la faute de s'emporter; et c'était ce qu'il +voulait, elle le traita salement, il répondit par un flot d'ordures. On +s'attroupait, on riait. Derrière la femme, le mari ne bougeait toujours +point. Il finit par la toucher du coude, et brusquement elle cria: + +--La prenez-vous à trente-deux pistoles? + +--Non, trente! + +Il s'en allait de nouveau, elle le rappela d'une voix étranglée. + +--Eh bien, sacré bougre, emmenez-la!... Mais, nom de Dieu! si c'était à +refaire, j'aimerais mieux vous foutre ma main sur la figure! + +Elle était hors d'elle, tremblante de fureur. Lui riait bruyamment, +ajoutait des galanteries, offrait de coucher, pour le reste. + +Tout de suite, Lise s'était rapprochée. Elle tira la paysanne à l'écart, +lui donna ses trois cents francs, derrière un tronc d'arbre. Déjà Françoise +tenait la vache, mais il fallut que Jean poussa la bête par derrière, car +elle refusait de démarrer. On piétinait depuis deux heures, Rose et Fanny +avaient attendu le dénouement, muettes, sans lassitude. Enfin, comme on +partait, on chercha Buteau disparu, on le retrouva qui tapait sur le ventre +du marchand de cochons. Il venait d'avoir son petit cochon à vingt francs; +et, pour payer, il compta d'abord son argent dans sa poche, il ne sortit +que juste la somme, la recompta dans son poing à demi fermé. Ce fut tout +une affaire ensuite, quand il voulut fourrer le cochon au fond d'un sac, +qu'il avait apporté sous sa blouse. La toile mûre creva, les pattes de +l'animal passèrent, ainsi que le groin. Et il le chargea de la sorte sur +son épaule, il l'emporta grouillant, reniflant, poussant des cris atroces. + +--Dis donc, Lise, et mes cent sous? réclama-t-il. J'ai gagné. + +Elle les lui donna, pour rire, croyant qu'il ne les prendrait point. Mais +il les prit très bien, les fit disparaître. Tous, lentement, se dirigèrent +vers le Bon Laboureur. + +C'était la fin du marché. L'argent luisait au soleil, sonnait sur les +tables des marchands de vin. A la dernière minute, tout se bâclait. Dans +l'angle de la place Saint-Georges, il ne restait que les quelques bêtes non +vendues. Peu à peu, la foule avait reflué du côté de la rue Grande, où les +marchandes de fruits et de légumes débarrassaient la chaussée, remportaient +leurs paniers vides. De même, il n'y avait plus rien place de la Volaille, +que de la paille et de la plume. Et déjà des carrioles partaient, on +attelait dans les auberges, on dénouait les guides des chevaux attachés aux +anneaux des trottoirs. Vers toutes les routes, de toutes parts, des roues +fuyaient, des blouses bleues se gonflaient au vent, dans les secousses du +pavé. + +Lengaigne passa ainsi, au trot de son petit cheval noir, après avoir +utilisé son dérangement, en achetant une faux. Macqueron et sa fille Berthe +s'attardaient encore dans les boutiques. Quant à la Frimat, elle retournait +à pied, et chargée comme au départ, car elle rapportait ses paniers pleins +de crottin ramassé en route. Chez le pharmacien de la rue Grande, parmi les +dorures, Palmyre, éreintée et debout, attendait qu'on lui préparât une +potion pour son frère, malade depuis une semaine: quelque sale drogue qui +lui mangeait vingt sous, sur les quarante si durement gagnés. Mais ce qui +fit hâter le pas flâneur des filles Mouche et de leur société, ce fut +d'apercevoir Jésus-Christ, très soûl, tenant la largeur de la rue. On +croyait savoir qu'il avait emprunté, ce jour-là, en hypothéquant sa +dernière pièce de terre. Il riait tout seul, des pièces de cent sous +tintaient dans ses grandes poches. + +Comme on arrivait enfin au Bon Laboureur, Buteau dit simplement, d'un air +gaillard: + +--Alors, vous partez?... Écoute donc, Lise, si tu restais avec ta soeur, +pour que nous mangions un morceau? + +Elle fut surprise, et comme elle se tournait vers Jean, il ajouta: + +--Jean aussi peut rester, ça me fera plaisir. + +Rose et Fanny échangèrent un coup d'oeil. Certainement, le garçon avait son +idée. Sa figure ne contait toujours rien. N'importe! il ne fallait pas +gêner les choses. + +--C'est ça, dit Fanny, restez... Moi, je vais filer avec la mère. On nous +attend. + +Françoise, qui n'avait pas lâché la vache, déclara sèchement: + +--Moi aussi, je m'en vais. + +Et elle s'entêta. Elle s'agaçait à l'auberge, elle voulait emmener sa bête +tout de suite. On dut céder, tellement elle devenait désagréable. Dès qu'on +eut attelé, la vache fut attachée derrière la voiture, et les trois femmes +montèrent. + +A cette minute seulement, Rose, qui attendait une confession de son fils, +s'enhardit à lui demander: + +--Tu ne fais rien dire à ton père? + +--Non, rien, répondit Buteau. + +Elle le regardait dans les yeux, elle insista. + +--C'est donc qu'il n'y a pas de nouveau? + +--S'il y a du nouveau, vous le saurez quand il sera bon à savoir. + +Fanny toucha son cheval, qui partit au pas, tandis que la vache, derrière, +se laissait tirer, allongeant le cou. Et Lise demeura seule, entre Buteau +et Jean. + +Dès six heures, tous les trois s'attablèrent dans une salle de l'auberge, +ouverte sur le café. Buteau, sans qu'on sût s'il régalait, était allé à la +cuisine commander une omelette et un lapin. Lise, pendant ce temps, avait +poussé Jean à s'expliquer, pour en finir et s'éviter une course. Mais on +achevait l'omelette, on en était à la gibelotte, que le garçon, gêné, n'en +avait encore rien fait. D'ailleurs, l'autre, non plus, ne semblait guère +songer à tout ça. Il mangeait dur, riait la bouche élargie, allongeait +par-dessous la table des coups de genoux à la cousine et au camarade, en +bonne amitié. Puis, l'on causa plus sérieusement, il fut question de +Rognes, du nouveau chemin; et, si pas un mot ne fut prononcé de l'indemnité +de cinq cents francs, de la plus-value des terrains, cela pesa dès lors au +fond de tout ce qu'ils disaient. Buteau revint à des farces, trinqua; +tandis que, visiblement, dans ses yeux gris, passait l'idée de la bonne +affaire, ce troisième lot devenu avantageux, cette ancienne à épouser, dont +le champ, à côté du sien, avait presque doublé de valeur. + +--Nom de Dieu! cria-t-il, est-ce que nous ne prenons pas du café? + +--Trois cafés! demanda Jean. + +Et une heure se passa à siroter, à vider le carafon d'eau-de-vie, sans que +Buteau se déclarât. Il s'avançait, se reculait, traînait en longueur, comme +s'il eût encore marchandé la vache. C'était fait au fond, mais fallait voir +tout de même. Brusquement, il se tourna vers Lise, il lui dit: + +--Pourquoi n'as-tu pas amené l'enfant? + +Elle se mit à rire, comprenant que ça y était, cette fois; et elle lui +allongea une tape, elle se contenta de répondre, heureuse, indulgente: + +--Ah! cette rosse de Buteau! + +Ce fut tout. Lui aussi rigolait. Le mariage était résolu. + +Jean, embarrassé jusque-là, s'égaya avec eux, d'un air de soulagement. Même +il parla enfin, il dit tout. + +--Tu sais que tu fais bien de revenir, j'allais prendre ta place. + +--Oui, on m'a conté ça... Oh! j'étais tranquille, vous m'auriez prévenu +peut-être! + +--Eh! sûr... D'autant que ça vaut mieux avec toi, à cause du gamin. C'est +ce que nous avons toujours dit, n'est-ce pas, Lise? + +--Toujours, c'est la vraie vérité! + +Un attendrissement noyait leurs faces à tous trois; ils fraternisaient, +Jean surtout, sans jalousie, étonné de pousser à ce mariage; et il fit +apporter de la bière, Buteau ayant crié que, nom de Dieu! on boirait bien +encore quelque chose. Les coudes sur la table, Lise entre eux, ils +causaient maintenant des dernières pluies, qui avaient versé les blés. + +Mais, dans la salle du café, à côté d'eux, Jésus-Christ, attablé avec un +vieux paysan, soûl comme lui, faisait un vacarme intolérable. Tous, du +reste, en blouse, buvant, fumant, crachant, dans la vapeur rousse des +lampes, ne pouvaient parler sans crier; et sa voix dominait encore les +autres cuivrée, assourdissante. Il jouait à «la chouine», une querelle +venait d'éclater sur un dernier coup de cartes, entre lui et son compagnon, +qui maintenait son gain d'un air de tranquille obstination. Pourtant, il +paraissait avoir tort. Cela n'en finissait plus. Jésus-Christ, furieux, en +arrivait à gueuler si haut, que le patron intervint. Alors, il se leva, +circula de table en table, avec un acharnement d'ivrogne, promenant ses +cartes, pour soumettre le coup aux autres consommateurs. Il assommait tout +le monde. Et il se remit à crier, il revint vers le vieux, qui, fort de son +mauvais droit, restait stoïque sous les injures. + +--Lâche! feignant! sors donc un peu, que je te démolisse! + +Puis, brusquement, Jésus-Christ reprit sa chaise en face de l'autre; et, +calmé: + +--Moi, je sais un jeu... Faut parier, hein! veux-tu? + +Il avait sorti une poignée de pièces de cent sous, quinze à vingt, et il +les planta en une seule pile devant lui. + +--V'là ce que c'est... Mets-en autant. + +Le vieux, intéressé, sortit sa bourse sans une parole, dressa une pile +égale. + +--Alors, moi, j'en prends une à ton tas, et regarde! + +Il saisit la pièce, se la posa gravement sur la langue comme une hostie, +puis, d'un coup de gosier, l'avala. + +--A ton tour, prends à mon tas... Et celui qui en mange le plus à l'autre, +les garde. V'là le jeu! + +Les yeux écarquillés, le vieux accepta, fit disparaître une première pièce +avec peine. Seulement, Jésus-Christ, tout en criant qu'il n'y avait pas +besoin de se presser, gobait les écus comme des pruneaux. Au cinquième, il +y eut une rumeur dans le café, un cercle se fit, pétrifié d'admiration. Ah! +le bougre, quelle gargamelle, pour se coller ainsi de la monnaie dans le +gésier! Le vieux avalait sa quatrième pièce, lorsqu'il se renversa, la face +violette, étouffant, râlant; et, un moment, on le crut mort. Jésus-Christ +s'était levé, très à l'aise, l'air goguenard: il en avait pour son compte +dix dans l'estomac, c'était toujours trente francs de gain qu'il emportait. + +Buteau, inquiet, craignant d'être compromis, si le vieux ne s'en tirait +pas, avait quitté la table; et, comme il regardait les murs d'un oeil +vague, sans parler de payer, bien que l'invitation vînt de lui, Jean régla +la note. Cela acheva de rendre le gaillard très bon enfant. Dans la cour, +après avoir attelé, il prit le camarade aux épaules. + +--Tu sais, je veux que t'en sois. La noce sera pour dans trois semaines... +J'ai passé chez le notaire, j'ai signé l'acte, tous les papiers seront +prêts. + +Et, faisant monter Lise dans sa voiture: + +--Allons, houp! que je te ramène!... Je passerai par Rognes, ça ne +m'allongera guère. + +Jean revint seul dans sa voiture. Il trouvait ça naturel, il les suivit. +Cloyes dormait, retombé à sa paix morte, éclairé par les étoiles jaunes des +réverbères; et, de la cohue du marché, on n'entendait plus; que le pas +attardé et trébuchant d'un paysan ivre. Puis, la route s'étendit toute +noire. Il finit pourtant par apercevoir l'autre voiture, celle qui +emportait le ménage. Ça valait mieux, c'était très bien. Et il sifflait +fortement, rafraîchi par la nuit, libre et envahi d'une allégresse. + + + + +VII + + +On était de nouveau à l'époque de la fenaison, par un ciel bleu et très +chaud, que des brises rafraîchissaient; et l'on avait fixé le mariage au +jour de la Saint-Jean, qui tombait cette année-là un samedi. + +Les Fouan avaient bien recommandé à Buteau de commencer les invitations par +la Grande, l'aînée de la famille. Elle exigeait des égards, en reine riche +et redoutée. Aussi Buteau, un soir, s'en alla-t-il avec Lise, tous les deux +endimanchés, la prier d'assister à la noce, à la cérémonie, puis au repas, +qui devait avoir lieu chez la mariée. + +La Grande tricotait, seule dans sa cuisine; et, sans ralentir le jeu des +aiguilles, elle les regarda fixement, elle les laissa s'expliquer, redire à +trois reprises les mêmes phrases. Enfin, de sa voix aiguë: + +--A la noce, ah! non, bien sûr!... Qu'est-ce que j'irais faire, à la +noce?... C'est bon pour ceux qui s'amusent. + +Ils avaient vu sa face de parchemin se colorer, à l'idée de cette bombance +qui ne lui coûterait rien; ils étaient certains qu'elle accepterait; mais +l'usage voulait qu'on la priât beaucoup. + +--Ma tante, là, vrai! ça ne peut pas se passer sans vous. + +--Non, non, ce n'est point fait pour moi. Est-ce que j'ai le temps, est-ce +que j'ai de quoi me mettre? C'est toujours de la dépense... On vit bien +sans aller à la noce. + +Ils durent répéter dix fois l'invitation, et elle finit par dire d'un air +maussade: + +--C'est bon, puisque c'est forcé, j'irai. Mais faut que ce soit vous pour +que je me dérange. + +Alors, en voyant qu'ils ne partaient pas, un combat se livra en elle, car +d'habitude, dans cette circonstance, on offrait un verre de vin. Elle se +décida, descendit à la cave, bien qu'il y eût là une bouteille entamée. +C'était qu'elle avait, pour ces occasions, un reste de vin tourné, qu'elle +ne pouvait boire, tant il était aigre, et qu'elle appelait du +chasse-cousin. Elle emplit deux verres, elle regarda son neveu et sa nièce +d'un oeil si rond, qu'ils durent les vider sans une grimace, pour ne pas la +blesser. Ils la quittèrent, la gorge en feu. + +Ce même soir, Buteau et Lise se rendirent à Roseblanche, chez les Charles. +Mais, là, ils tombèrent au-milieu d'une aventure tragique. + +M. Charles était dans son jardin, très agité. Sans doute une violente +émotion venait de le saisir, au moment où il nettoyait un rosier grimpant, +car il tenait son sécateur à la main, et l'échelle était encore contre le +mur. Il se contraignit pourtant, il les fit entrer au salon, où Élodie +brodait de son air modeste. + +--Ah! vous vous mariez dans huit jours. C'est très bien, mes enfants... +Mais nous ne pourrons être des vôtres, Mme Charles est à Chartres, elle y +restera une quinzaine. + +Il souleva ses paupières lourdes, pour jeter un regard vers la jeune fille. + +--Oui, dans les moments de presse, aux grandes foires, Mme Charles va +donner là-bas un coup de main à sa fille... Vous savez, le commerce est le +commerce, il y a des jours où l'on s'écrase, dans la boutique. Estelle a +beau avoir pris le courant, sa mère lui est bien utile, d'autant plus que, +décidément, notre gendre Vaucogne n'en fait guère... Et puis, Mme Charles +est heureuse de revoir la maison. Que voulez-vous? nous y avons laissé +trente ans de notre vie, ça compte! + +Il s'attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues, fixés là-bas, dans le +passé. Et c'était vrai, sa femme avait souvent la nostalgie de la petite +maison de la rue aux Juifs, du fond de sa retraite bourgeoise, si +douillette; si cossue, pleine de fleurs, d'oiseaux et de soleil. En fermant +les paupières, elle retrouvait le vieux Chartres, dévalant sur le coteau, +de la place de la Cathédrale aux bords de l'Eure. Elle arrivait, elle +enfilait la rue de la Pie, la rue Porte-Cendreuse; puis, rue des Écuyers, +pour couper au plus court, elle descendait le Tertre du Pied-Plat; et, de +la dernière marche, le 19, faisant le coin de la rue aux Juifs et de la rue +de la Planche-aux-Carpes, lui apparaissait, avec sa façade blanche, ses +persiennes vertes, toujours closes. Les deux rues étaient misérables, elle +en avait vu pendant trente ans les taudis et la population sordides, le +ruisseau central charriant des eaux noires. Mais que de semaines, que de +mois vécus chez elle, à l'ombre, sans même passer le seuil! Elle restait +fière des divans et des glaces du salon, de la literie et de l'acajou des +chambres, de tout ce luxe, de cette sévérité dans le confortable, leur +création, leur oeuvre, à laquelle ils devaient la fortune. Une défaillance +mélancolique la prenait au souvenir de certains coins intimes, au parfum +persistant des eaux de toilette, à cette odeur spéciale de la maison +entière, qu'elle avait gardée dans la peau comme un regret. Aussi +attendait-elle les époques de gros travail, et elle partait rajeunie, +joyeuse, après avoir reçu de sa petite-fille deux gros baisers, qu'elle +promettait de transmettre à la mère, dès le soir, dans la confiserie. + +--Ah! c'est contrariant, c'est contrariant! répétait Buteau, vraiment vexé +à l'idée qu'il n'aurait pas les Charles. Mais si la cousine écrivait à +notre tante de revenir? + +Élodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de vierge bouffie et +chlorotique, aux cheveux rares, de sang si pauvre, que le grand air de la +campagne semblait l'anémier encore. + +--Oh! non, murmura-t-elle, grand'mère m'a bien dit qu'elle en avait pour +plus de deux semaines, avec les bonbons. Même qu'elle doit m'en apporter un +sac, si je suis sage. + +C'était un mensonge pieux. On lui apportait, à chaque voyage, des dragées +qu'elle croyait fabriquées chez ses parents. + +--Eh bien! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon oncle, venez avec la +petite. + +Mais M. Charles n'écoutait plus, retombé dans son agitation. Il se +rapprochait de la fenêtre, semblait guetter quelqu'un, renfonçait dans sa +gorge une colère près de jaillir. Et, ne pouvant se contenir davantage, il +renvoya la jeune fille d'un mot. + +--Va jouer un instant, ma chérie. + +Puis, quand elle s'en fut allée, habituée à sortir ainsi, dès que les +grandes personnes causaient, il se planta au milieu de la pièce, croisa les +bras, dans une indignation qui faisait trembler sa face correcte, grasse et +jaune de magistrat retiré. + +--Croyez-vous ça! avez-vous jamais vu une abomination pareille!... J'étais +à nettoyer mon rosier, je monte sur le dernier échelon, je me penche de +l'autre côté, machinalement, et qu'est-ce que j'aperçois?... Honorine, oui, +ma bonne Honorine, avec un homme, l'un sur l'autre, les jambes à l'air, en +train de faire leurs saletés... Ah! les cochons, les cochons! au pied de +mon mur! + +Il suffoquait, il se mit à marcher, avec des gestes nobles de malédiction. + +--Je l'attends pour la flanquer à la porte, la gueuse, la misérable!... +Nous n'en pouvons pas garder une. On nous les engrosse toutes. Au bout de +six mois, c'est réglé, elles deviennent impossibles dans une famille +honnête, avec leurs ventres... Et celle-ci, que je trouve à la besogne, et +d'un coeur! Décidément, c'est la fin du monde, la débauche n'a plus de +bornes! + +Buteau et Lise, ahuris, partagèrent son indignation par déférence. + +--Sûr, ce n'est pas propre, oh! non, pas propre! + +Mais, de nouveau, il s'arrêtait devant eux. + +--Et vous imaginez-vous Élodie montant à cette échelle, découvrant ça? +Elle, si innocente, qui ne sait rien de rien, dont nous surveillons +jusqu'aux pensées!... Ça fait trembler, parole d'honneur!... Quel coup, si +Mme Charles était ici! + +Justement, à cette minute, comme il jetait un regard par la fenêtre, il +aperçut l'enfant, cédant à une curiosité, le pied sur le premier échelon. +Il se précipita, il lui cria d'une voix étranglée d'angoisse, comme s'il +l'avait vue au bord d'un gouffre. + +--Élodie! Élodie! descends, éloigne-toi, pour l'amour de Dieu! + +Ses jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un fauteuil, en +continuant à se lamenter sur le dévergondage des bonnes. Est-ce qu'il n'en +avait pas surpris une, au fond du poulailler, montrant à la petite comment +les poules avaient le derrière fait! C'était déjà assez de tracas, dehors, +d'avoir à lui épargner les grossièretés des paysans et le cynisme des +animaux: il perdait courage, s'il devait trouver, dans sa maison, un foyer +constant d'immoralité. + +--La voici qui rentre, dit-il brusquement. Vous allez voir. + +Il sonna, et il reçut Honorine, assis, sévèrement, ayant par un effort +recouvré son calme digne. + +--Mademoiselle, faites votre malle, et partez tout de suite. Je vous +payerai vos huit jours. + +La bonne, chétive, maigrichonne, l'air pauvre et honteux, voulut +s'expliquer, bredouiller des excuses. + +--Inutile, tout ce que je puis faire, c'est de ne pas vous livrer aux +autorités pour attentat aux moeurs. + +Alors, elle se révolta. + +--Dites, c'est donc qu'on a oublié de payer la passe! + +Il se leva tout droit, très grand, et la chassa d'un geste souverain, le +doigt tendu vers la porte. Puis, quand elle fut partie, il se soulagea +brutalement. + +--A-t-on idée de cette putain qui déshonorait ma maison! + +Sûr, c'en est une, ah! une vraie! répétèrent complaisamment Lise et Buteau. + +Et ce dernier reprit: + +--N'est-ce pas, c'est convenu, mon oncle, vous viendrez avec la petite? + +M. Charles demeurait frémissant. Il était allé se regarder dans la glace, +d'un mouvement inquiet; et il revenait, satisfait de lui. + +--Où donc? Ah! oui, à votre mariage... C'est très bien ça, mes enfants, de +vous marier... Comptez sur moi, j'irai; mais je ne vous promets pas +d'amener Élodie, parce que, vous savez, à une noce, on en lâche... Hein? la +garce, vous l'ai-je flanquée dehors! C'est qu'il ne faut pas que les femmes +m'embêtent!... Au revoir, comptez sur moi. + +Les Delhomme, chez qui Buteau et Lise se rendirent ensuite, acceptèrent, +après les refus et les insistances d'usage. Il ne restait de la famille que +Jésus-Christ à inviter. Mais, vraiment, il devenait insupportable, brouillé +avec tous, inventant les plus sales affaires pour déconsidérer les siens; +et l'on se décida à l'écarter, en tremblant qu'il ne s'en vengeât par +quelque abomination. + +Rognes était dans l'attente, ce fut un événement que ce mariage différé si +longtemps. Hourdequin, le maire, se dérangea; mais, prié d'assister au +repas du soir, il dut s'excuser, forcé justement, ce jour-là, d'aller +coucher à Chartres pour un procès; et il promit que Mme Jacqueline +viendrait, puisqu'on lui faisait aussi la politesse de l'inviter. On avait +songé un instant à convier l'abbé Godard, afin d'avoir du monde bien. +Seulement, dès les premiers mots, le curé s'emporta, parce qu'on fixait la +cérémonie au jour de la Saint-Jean. Il avait une grand'messe, une +fondation, à Bazoches-le-Doyen: comment voulait-on qu'il fût à Rognes le +matin? Alors, les femmes, Lise, Rose, Fanny, s'entêtèrent; elles ne +parlèrent pas d'invitation, il finit par céder; et il vint à midi, si +furieux, qu'il leur lâcha leur messe dans un coup de colère, ce dont elles +restèrent blessées profondément. + +D'ailleurs, après des discussions, on avait résolu que la noce se ferait +très simple, en famille, à cause de la situation de la mariée, avec son +petit de trois ans bientôt. Pourtant, on était allé chez le pâtissier de +Cloyes commander une tourte et le dessert, en se résignant à mettre dans ce +dessert toute la dépense, pour montrer qu'on savait faire sauter les écus, +lorsque l'occasion s'en présentait: il y aurait, comme à la noce de l'aînée +des Coquart, les fermiers de Saint-Juste, un gâteau monté, deux crèmes, +quatre assiettes de sucreries et de petits fours. A la maison, on aurait +une soupe grasse, des andouilles, quatre poulets sautés, quatre lapins en +gibelotte, du boeuf et du veau rôti. Et cela pour une quinzaine de +personnes, on ne savait pas encore le nombre exact. S'il en restait le +soir, on le finirait le lendemain. + +Le ciel, un peu couvert le matin, s'était éclairci, et le jour s'achevait +dans une tiédeur et une limpidité heureuses. On avait dressé le couvert au +milieu de la vaste cuisine, en face de l'âtre et du fourneau, où +rôtissaient les viandes, où bouillaient les sauces. Les feux chauffaient +tellement la pièce, qu'on laissait larges ouvertes les deux fenêtres et la +porte, par lesquelles entrait la bonne odeur pénétrante des foins, +fraîchement coupés. + +Depuis la veille, les filles Mouche se faisaient aider par Rose et Fanny. A +trois heures, il y eut une émotion, lorsque parut la voiture du pâtissier, +qui mettait aux portes les femmes du village. Tout de suite, on disposa le +dessert sur la table pour le voir. Et justement, la Grande arrivait, en +avance: elle s'assit, serra sa canne entre ses genoux, ne quitta plus le +manger de ses yeux durs. S'il était permis de tant dépenser! Elle n'avait +rien pris, le matin, pour en avaler davantage, le soir. + +Les hommes, Buteau, Jean qui lui avait servi de témoin, le vieux Fouan, +Delhomme accompagné de son fils Nénesse, tous en redingote et en pantalon +noirs, avec de hauts chapeaux de soie, qu'ils ne quittaient pas, jouaient +au bouchon, dans la cour. M. Charles arriva, seul, ayant reconduit la +veille Élodie à son pensionnat de Châteaudun; et, sans y prendre part, il +s'intéressa au jeu, il émit des réflexions judicieuses. + +Mais, à six heures, lorsque tout se trouva prêt, il fallut attendre +Jacqueline. Les femmes baissaient leurs jupes, qu'elles avaient retroussées +avec des épingles, pour ne pas les salir devant le fourneau. Lise était en +bleu, Françoise en rose, des soies d'un ton dur, démodées, que Lambourdieu +leur avaient vendues le double de leur valeur, en les leur donnant comme la +dernière nouveauté de Paris. La mère Fouan avait sorti la robe de popeline +violette qu'elle promenait depuis quarante ans dans les noces du pays, et +Fanny, vêtue de vert, portait tous ses bijoux, sa chaîne et sa montre, une +broche, des bagues, des boucles d'oreilles. A chaque minute, une des femmes +sortait sur la route, courait jusqu'au coin de l'église, pour voir si la +dame de la ferme n'arrivait pas. Les viandes brûlaient, la soupe grasse, +qu'on avait eu le tort de servir, refroidissait dans les assiettes. Enfin, +il y eut un cri. + +--La voilà! la voilà! + +Et le cabriolet parut. Jacqueline en sauta lestement. Elle était charmante, +ayant eu le goût, en jolie fille, de s'habiller de simple cretonne, blanche +à pois rouge; et pas un bijou, la chair nue, rien que des brillants aux +oreilles, un cadeau de Hourdequin, qui avait révolutionné les fermes +d'alentour. Mais on fut surpris qu'elle ne renvoyât pas le valet qui +l'avait amenée, après qu'on l'eut aidé à remiser la voiture. C'était un +nommé Tron, une sorte de géant, la peau blanche, le poil roux, à l'air +enfantin. Il venait du Perche, il était à la Borderie depuis une quinzaine +comme garçon de cour. + +--Tron reste, vous savez, dit-elle gaîment. Il me ramènera. + +En Beauce, on n'aime guère les Percherons, qu'on accuse de fausseté et de +sournoiserie. On se regardait: c'était donc un nouveau à la Cognette, cette +grande bête-là? Buteau, très gentil, très farceur, depuis le matin, +répondit: + +--Bien sur qu'il reste! Ça suffit qu'il soit avec vous. + +Lise ayant dit de commencer, on se mit à mit à table, dans une bousculade, +avec des éclats de voix. Il manquait trois chaises, on courut chercher deux +tabourets dépaillés, sur lesquels on plaça une planche. Déjà les cuillers +tapaient ferme au fond des assiettes. La soupe était froide, couverte +d'yeux de graisse qui se figeaient. Ça ne faisait rien, le vieux Fouan +exprima cette idée qu'elle allait se réchauffer dans leur ventre, ce qui +souleva une tempête de rires. Alors, ce fut un massacre, un +engloutissement: les poulets, les lapins, les viandes défilèrent, +disparurent, au milieu d'un terrible bruit de mâchoires. Très sobres chez +eux, ils se crevaient d'indigestion chez les autres. La Grande ne parlait +pas pour manger davantage, allant son train, d'un broiement continu; et +c'était effrayant, ce qu'engouffrait ce corps sec et plat d'octogénaire, +sans même enfler. Il était convenu que, par convenance, Françoise et Fanny +s'occuperaient du service, pour que la mariée ne se levât pas; mais +celle-ci ne pouvait se tenir, quittait sa chaise à chaque minute, se +retroussait les manches, très attentionnée à vider une sauce ou à débrocher +un rôti. Bientôt, du reste, la table entière s'en mêla, toujours quelqu'un +était debout, se coupant du pain, tâchant de rattraper un plat. Buteau, qui +s'était chargé du vin, ne suffisait plus; il avait bien eu, pour ne pas +perdre son temps à boucher et à déboucher des bouteilles, le soin de mettre +simplement un tonneau en perce; seulement, on ne le laissait pas manger, il +devint nécessaire que Jean le relayât, en emplissant à son tour les litres. +Delhomme, carrément assis, déclarait de son air sage qu'il fallait du +liquide, si l'on ne voulait pas étouffer. Lorsqu'on apporta la tourte, +large comme une roue de charrue, il y eût un recueillement, les godiveaux +impressionnaient; et M. Charles poussa la politesse jusqu'à jurer sur son +honneur qu'il n'en avait jamais vu de plus belle à Chartres. Du coup, le +père Fouan, très en train, en lâcha une autre. + +--Dites donc, si on se collait ça sur la fesse, ça y guérirait les +crevasses! + +La table se tordit, Jacqueline surtout, qui eu eut les larmes aux yeux. +Elle bégayait, elle ajoutait des choses qui se perdaient dans ses rires. + +Les mariés étaient placés face à face, Buteau entre sa mère et la Grande, +Lise entre le père Fouan et M. Charles; et les autres convives se +trouvaient à leur plaisir, Jacqueline à côté de Tron, qui la couvait de ses +yeux doux et stupides, Jean près de Françoise, séparé d'elle seulement par +le petit Jules, sur lequel tous deux avaient promis de veiller; mais, dès +la tourte, une forte indigestion se déclara, il fallut que la mariée allât +coucher l'enfant. Ce fut ainsi que Jean et Françoise achevèrent de dîner +côte à côte. Elle était très remuante, toute rouge du grand feu de l'âtre, +brisée de fatigue et surexcitée pourtant. Lui, empressé, voulait se lever +pour elle; mais elle s'échappait, elle tenait en outre tête à Buteau, qui, +très taquin lorsqu'il était gentil, l'attaquait depuis le commencement du +repas. Il la pinçait au passage, elle lui allongeait une tape, furieuse; +puis, elle se relevait sous un prétexte, comme attirée, pour être pincée +encore et le battre. Elle se plaignait d'avoir les hanches bleues. + +--Reste donc là! répétait Jean. + +--Ah! non, criait-elle, faut pas qu'il croie être mon homme aussi, parce +qu'il est celui de Lise. + +A la nuit noire, on avait allumé six chandelles. Depuis trois heures, on +mangeait, lorsque enfin, vers dix heures, on tomba sur le dessert. Dès +lors, on but du café, non pas une tasse, deux tasses, mais du café à plein +bol, tout le temps. Les plaisanteries s'accentuaient: le café, ça donnait +du nerf, c'était excellent pour les hommes qui dormaient trop; et, chaque +fois qu'un des convives mariés en avalait une gorgée, on se tenait les +côtes. + +--Bien sur que tu as raison d'en boire, dit Fanny à Delhomme, très rieuse, +jetée hors de sa réserve habituelle. + +Il rougit, allégua posément pour excuse son trop de travail, pendant que +leur fils Nénesse, la bouche grande ouverte, riait, au milieu de +l'explosion de cris et de claques sur les cuisses, produite par cette +confidence conjugale. D'ailleurs, le gamin avait tant mangé, qu'il en +éclatait dans sa peau. Il disparut, on ne le retrouva qu'au départ, couché +avec les deux vaches. + +La Grande fut encore celle qui tint le plus longtemps. A minuit, elle +s'acharnait sur les petits fours, avec le désespoir muet de ne pouvoir les +finir. On avait torché les jattes des crèmes, balayé les miettes du gâteau +monté. Et, dans l'abandon de l'ivresse croissante, les agrafes des corsages +défaites, les boucles des pantalons lâchées, on changeait de place, on +causait par petits groupes autour de la table, grasse de sauce, maculée de +vin. Des essais de chansons n'avaient pas abouti, seule la vieille Rose, la +face noyée, continuait à fredonner une polissonnerie de l'autre siècle, un +refrain de sa jeunesse, dont sa tête branlante marquait la mesure. On était +aussi trop peu pour danser, les hommes préféraient vider les litres +d'eau-de-vie, en fumant leurs pipes, qu'ils tapaient sur la nappe, pour en +faire tomber les culots. Dans un coin, Fanny et Delhomme supputaient à un +sou près, devant Jean et Tron, quelle allait être la situation pécuniaire +des mariés et quelles seraient leurs espérances: cela dura +interminablement, chaque centimètre carré de terre était estimé, ils +connaissaient toutes les fortunes de Rognes, jusqu'aux sommes représentées +par le linge. A l'autre bout, Jacqueline s'était emparée de M. Charles, +qu'elle contemplait avec un sourire invincible, ses jolis yeux pervers +allumés de curiosité. Elle le questionnait. + +--Alors, c'est drôle, Chartres? il y a du plaisir à y prendre? + +Et lui répondait par un éloge du «tour de ville», la ligne de promenades +plantées de vieux arbres, qui font à Chartres, une ceinture d'ombrages. En +bas surtout, le long de l'Eure, les boulevards étaient très frais, en été. +Puis, il y avait la cathédrale, il s'étendait sur la cathédrale, en homme +bien renseigné et respectueux de la religion. Oui, un des plus beaux +monuments, devenu trop vaste pour cette époque de mauvais chrétiens, +presque toujours vide, au milieu de sa place déserte, que seules des ombres +de dévotes traversaient en semaine; et, cette tristesse de grande ruine, il +l'avait sentie, un dimanche qu'il y était entré, en passant, au moment des +vêpres: on y grelottait, on n'y voyait pas clair, à cause des vitraux, si +bien qu'il avait dû s'habituer au noir, avant de distinguer deux +pensionnats de petites filles, perdues là comme une poignée de fourmis, +chantant d'une voix aiguë de fifre, sous les voûtes. Ah! vraiment, ça +serrait le coeur, qu'on abandonnât ainsi les églises pour les cabarets! + +Jacqueline, étonnée, continuait à le regarder fixement, avec son sourire. +Elle finit par murmurer: + +--Mais, dites donc, les femmes, à Chartres... + +Il comprit, devint très grave, s'épancha pourtant, dans l'expansion de la +soûlerie générale. Elle, très rose, frissonnante de petits rires, se +poussait contre lui, comme pour entrer dans ce mystère d'un galop d'hommes, +tous les soirs. Mais ce n'était pas ce qu'elle croyait, il lui en contait +le dur travail, car il avait le vin mélancolique et paternel. Puis, il +s'anima, lorsqu'elle lui eut dit qu'elle s'était amusée à passer, pour +voir, devant la maison de Châteaudun, au coin de la rue Davignon et de la +rue Loiseau, une petite maison délabrée, aux persiennes closes et à demi +pourries. Derrière, dans un jardin mal tenu, une grosse boule de verre +étamé reflétait la façade; tandis que, devant la lucarne du comble, changé +en pigeonnier, des pigeons volaient, roucoulant au soleil. Ce jour-là, des +enfants jouaient sur la marche de la porte, et l'on entendait les +commandements, par-dessus le mur de la caserne de cavalerie voisine. Lui, +l'interrompait, s'emportait. Oui, oui! il connaissait l'endroit, deux +femmes dégoûtantes et éreintées, pas même des glaces en bas. C'étaient ces +bouges qui déshonoraient le métier. + +--Mais que voulez-vous faire dans une sous-préfecture? dit-il enfin, calmé, +cédant à une philosophie tolérante d'homme supérieur. + +Il était une heure du matin, on parla d'aller se coucher. Lorsqu'on avait +eu un enfant ensemble, inutile, n'est-ce pas? d'y mettre des façons, pour +se fourrer sous la couverture. C'était comme les farces, le poil à gratter, +le lit déboulonné, les joujoux qui aboient quand on les presse, tout ça, +avec eux, n'aurait guère été que de la moutarde après dîner. Le mieux était +de boire encore un coup et de se dire bonsoir. + +A ce moment, Lise et Fanny poussèrent un cri. Par la fenêtre ouverte, de +l'ordure venait d'être jetée à pleine main, une volée de merde ramassée au +pied de la haie; et les robes de ces dames se trouvaient perdues, +éclaboussées du haut en bas. Quel était le cochon qui avait fait ça? On +courut, on regarda sur la place, sur la route, derrière le mur. Personne. +D'ailleurs, tous furent d'accord: c'était Jésus-Christ qui se vengeait de +n'avoir pas été invité. + +Les Fouan et les Delhomme partirent, M. Charles aussi. La Grande faisait le +tour de la table, cherchant s'il ne restait rien; et elle se décida, après +avoir dit à Jean que les Buteau crèveraient sur la paille. Dans le chemin, +pendant que les autres, très ivres, culbutaient parmi les cailloux, on +entendit son pas ferme et dur s'éloigner, avec les petits coups réguliers +de sa canne? + +Tron ayant attelé le cabriolet, pour Mme Jacqueline, celle-ci, sur le +marchepied, se retourna. + +--Est-ce que vous rentrez avec nous, Jean?... Non, n'est-ce pas? + +Le garçon, qui s'apprêtait à monter, se ravisa, heureux de la laisser au +camarade. Il la regarda se serrer contre le grand corps de son nouveau +galant, il ne put s'empêcher de rire, quand la voiture eut disparu. Lui, +rentrerait à pied, et il vint s'asseoir un instant sur le banc de pierre, +dans la cour, près de Françoise, qui s'était mise là, étourdie de chaleur +et de lassitude, en attendant que le monde fut parti. Les Buteau étaient +déjà dans leur chambre, elle avait promis de fermer tout, avant de se +coucher elle-même. + +--Ah! qu'il fait bon là! soupira-t-elle, après cinq grandes minutes de +silence. + +Et le silence recommença, d'une paix souveraine. La nuit était criblée +d'étoiles, fraîche, délicieuse. L'odeur des foins s'exhalait, montait si +fort des prairies de l'Aigre, qu'elle embaumait l'air comme un parfum de +fleur sauvage. + +--Oui, il fait bon, répéta enfin Jean. Ça remet le coeur. + +Elle ne répondit pas, et il s'aperçut qu'elle dormait. Elle glissait, elle +s'appuyait contre son épaule. Alors, il demeura, une heure encore, songeant +à des choses confuses. De mauvaises pensées l'envahirent, puis se +dissipèrent. Elle était trop jeune, il lui semblait qu'en attendant, elle +seule vieillirait et se rapprocherait de lui. + +--Dis donc, Françoise, faut se coucher. On prendrait du mal. + +Elle se réveilla en sursaut. + +--Tiens! c'est vrai, on sera mieux dans son lit... Au revoir, Jean. + +--Au revoir, Françoise. + + + + + + +TROISIÈME PARTIE + + + + +I + + +Enfin, Buteau la tenait donc, sa part, cette terre si ardemment convoitée, +qu'il avait refusée pendant plus de deux ans et demi, dans une rage faite +de désir, de rancune et d'obstination! Lui-même ne savait plus pourquoi il +s'était ainsi entêté, brûlant au fond de signer l'acte, craignant d'être +dupe, ne pouvant se consoler de n'avoir pas tout l'héritage, les dix-neuf +arpents, aujourd'hui mutilés et épars. Depuis qu'il avait accepté, c'était +une grande passion satisfaite, la joie brutale de la possession; et une +chose la doublait, cette joie, l'idée que sa soeur et son frère étaient +volés, que son lot valait davantage, à présent que le nouveau chemin +bordait sa pièce. Il ne les rencontrait plus sans ricaner, en malin, disant +avec des clins d'yeux: + +--Tout de même, je les ai fichus dedans! + +Et ce n'était point tout. Il triomphait encore de son mariage, si longtemps +différé, des deux hectares que lui avait apportés Lise, touchant sa pièce, +car la pensée du partage nécessaire entre les deux soeurs ne lui venait +pas; ou, du moins, il le repoussait à une époque tellement lointaine qu'il +espérait trouver d'ici là une façon de s'y soustraire. Il avait, en +comptant la part de Françoise, huit arpents de labour, quatre de pré, +environ deux et demi de vigne; et il les garderait, on lui arracherait +plutôt un membre; jamais surtout il ne lâcherait la parcelle des +Cornailles, au bord du chemin, laquelle, maintenant, mesurait près de trois +hectares. Ni sa soeur ni son frère n'en avait une pareille; il en parlait +les joues enflées, crevant d'orgueil. + +Un an se passa, et cette première année de possession fut pour Buteau une +jouissance. A aucune époque, quand il s'était loué chez les autres, il +n'avait fouillé la terre d'un labour si profond: elle était à lui, il +voulait la pénétrer, la féconder jusqu'au ventre. Le soir, il rentrait +épuisé, avec sa charrue dont le soc luisait comme de l'argent. En mars, il +hersa ses blés, en avril, ses avoines, multipliant les soins, se donnant +tout entier. Lorsque les pièces ne demandaient plus de travail, il y +retournait pour les voir, en amoureux. Il en faisait le tour, se baissait +et prenait, de son geste accoutumé, une poignée, une motte grasse, qu'il +aimait à écraser, à laisser couler entre ses doigts, heureux surtout s'il +ne la sentait ni trop sèche ni trop humide, flairant bon le pain qui +pousse. + +Ainsi, la Beauce, devant lui, déroula sa verdure, de novembre à juillet, +depuis le moment où les pointes vertes se montrent jusqu'à celui où les +hautes tiges jaunissent. Sans sortir de sa maison, il la désirait sous ses +yeux, il avait débarricadé la fenêtre de la cuisine, celle de derrière, qui +donnait sur la plaine; et il se plantait là, il voyait dix lieues de pays, +la nappe immense, élargie, toute nue, sous la rondeur du ciel. Pas un +arbre, rien que les poteaux télégraphiques de la route de Châteaudun à +Orléans, filant droit, à perte de vue. D'abord, dans les grands carrés de +terre brune, au ras du sol, il n'y eut qu'une ombre verdâtre, à peine +sensible. Puis, ce vert tendre s'accentua, des pans de velours vert, d'un +ton presque uniforme. Puis, les brins montèrent et s'épaissirent, chaque +plante prit sa nuance, il distingua de loin le vert jaune du blé, le vert +bleu de l'avoine, le vert gris du seigle, des pièces à l'infini, étalées +dans tous les sens, parmi les plaques rouges des trèfles incarnat. C'était +l'époque où la Beauce est belle de sa jeunesse, ainsi vêtue de printemps, +unie et fraîche à l'oeil, en sa monotonie. Les tiges grandirent encore, et +ce fut la mer, la mer des céréales, roulante, profonde, sans bornes. Le +matin, par les beaux temps, un brouillard rose s'envolait. A mesure que +montait le soleil, dans l'air limpide, une brise soufflait par grandes +haleines régulières, creusant les champs d'une houle, qui partait de +l'horizon, se prolongeait, allait mourir à l'autre bout. Un vacillement +pâlissait les teintes, des moires de vieil or couraient le long des blés, +les avoines bleuissaient, tandis que les seigles frémissants avaient des +reflets violâtres. Continuellement, une ondulation succédait à une autre, +l'éternel flux battait sous le vent du large. Quand le soir tombait, des +façades lointaines, vivement éclairées, étaient comme des voiles blanches, +des clochers émergeant plantaient des mâts, derrière des plis de terrain. +Il faisait froid, les ténèbres élargissaient cette sensation humide et +murmurante de pleine mer, un bois lointain s'évanouissait, pareil à la +tache perdue d'un continent. + +Buteau, par les mauvais temps, la regarda aussi, cette Beauce ouverte à ses +pieds, de même que le pêcheur regarde de sa falaise la mer démontée, où la +tempête lui vole son pain. Il y vit un violent orage, une nuée noire qui la +plomba d'un reflet livide, des éclairs rouges brûlant à la pointe des +herbes, dans des éclats de foudre. Il y vit une trombe d'eau venir de plus +de six lieues, d'abord un mince nuage fauve, tordu comme une corde, puis +une masse hurlante accourant d'un galop de monstre puis, derrière, +l'éventrement des récoltes, un sillage de trois kilomètres de largeur, tout +piétiné, brisé, rasé. Ses pièces n'avaient pas souffert, il plaignait le +désastre des autres avec des ricanements de joie intime. Et, à mesure que +le blé montait, son plaisir grandissait. Déjà, l'îlot gris d'un village +avait disparu à l'horizon, derrière le niveau croissant des verdures. Il ne +restait que les toitures de la Borderie, qui, à leur tour, furent +submergées. Un moulin, avec ses ailes, demeura seul, ainsi qu'une épave. +Partout du blé, la mer de blé envahissante, débordante, couvrant la terre +de son immensité verte. + +--Ah! nom de Dieu! disait-il chaque soir en se mettant à table, si l'été +n'est pas trop sec, nous aurons du pain toujours! + +Chez les Buteau, on s'était installé. Les époux avaient pris la grande +chambre du bas, et Françoise se contentait, au-dessus d'eux, de l'ancienne +petite chambre du père Mouche, lavée, meublée d'un lit de sangle, d'une +vieille commode, d'une table et de deux chaises. Elle s'occupait des +vaches, menait sa vie d'autrefois. Pourtant, dans cette paix, une cause de +mauvaise entente dormait, la question du partage entre les deux soeurs, +laissée en suspens. Au lendemain du mariage de l'aînée, le vieux Fouan, qui +était tuteur de la cadette, avait insisté pour que ce partage eût lieu, +afin d'éviter tout ennui plus tard. Mais Buteau s'était récrié. A quoi bon? +Françoise était trop jeune, elle n'avait pas besoin de sa terre. Est-ce +qu'il y avait rien de changé? elle vivait chez sa soeur comme auparavant, +on la nourrissait, on l'habillait; enfin, elle ne pouvait pas se plaindre, +bien sûr. A toutes ces raisons, le vieux hochait la tête: on ne savait +jamais ce qui arrivait, le mieux était de se mettre en règle; et la jeune +fille elle-même insistait, voulait connaître sa part, quitte à la laisser +ensuite aux soins de son beau-frère. Celui-ci, cependant, l'avait emporté +par sa brusquerie bon enfant, obstiné et goguenard. On n'en parlait plus, +il étalait partout la joie de vivre ainsi, gentiment, en famille. + +--Faut de la bonne entente, je ne connais que ça! + +En effet, au bout des premiers dix mois, il n'y avait pas encore eu de +querelle entre les deux soeurs, ni dans le ménage, lorsque les choses, +lentement, se gâtèrent. Cela commença par de méchantes humeurs. On se +boudait, on en vint aux mots durs; et, dessous, le ferment du tien et du +mien, continuant son ravage, gâtait peu à peu l'amitié. + +Certainement, Lise et Françoise ne s'adoraient plus de leur grande +tendresse d'autrefois. Personne, maintenant, ne les rencontrait, les bras à +la taille, enveloppées du même châle, se promenant dans la nuit tombante. +On les avait comme séparées, une froideur grandissait entre elles. Depuis +qu'un homme était là, il semblait à Françoise qu'on lui prenait sa soeur. +Elle qui, auparavant, partageait tout avec Lise, ne partageait pas cet +homme; et il était ainsi devenu la chose étrangère, l'obstacle, qui lui +barrait le coeur où elle vivait seule. Elle s'en allait sans embrasser son +aînée, quand Buteau l'embrassait, blessée, comme si quelqu'un avait bu dans +son verre. En matière de propriété, elle gardait ses idées d'enfant, elle +apportait une passion extraordinaire: ça, c'est à moi, ça, c'est à toi; et, +puisque sa soeur était désormais à un autre, elle la laissait, mais elle +voulait ce qui était à elle, la moitié de la terre et de la maison. + +Dans cette colère de Françoise, il y avait une autre cause, qu'elle-même +n'aurait pu dire. Jusque-là, glacée par le veuvage du père Mouche, la +maison, où l'on ne s'aimait pas, n'avait eu pour elle aucun souffle +troublant. Et voilà qu'un mâle l'habitait, un mâle brutal, habitué à +trousser les filles au fond des fossés, et dont les rigolades secouaient +les cloisons, haletaient à travers les fentes des boiseries. Elle savait +tout, instruite par les bêtes, elle en était dégoûtée et exaspérée. Dans la +journée, elle préférait sortir pour les laisser faire leur cochonnerie à +l'aise. Le soir, s'ils commençaient à rire en quittant la table, elle leur +criait d'attendre au moins qu'elle eût fini la vaisselle. Et elle gagnait +sa chambre, fermant les portes violemment, bégayant des insultes: Salops! +salops! entre ses dents serrées. Malgré tout, elle croyait entendre encore +ce qui se passait en bas. La tête enfoncée dans l'oreiller, le drap tiré +jusqu'aux yeux, elle brûlait de fièvre, l'ouïe et la vue hantées +d'hallucinations, souffrant des révoltes de sa puberté. + +Le pis était que Buteau, en la voyant si occupée de ça, la plaisantait, par +farce. Eh bien? quoi donc? qu'est-ce qu'elle dirait, quand il lui faudrait +y passer? Lise, aussi, riait, ne trouvant là aucun mal. Et lui, alors, +expliquait son idée sur la bagatelle: puisque le bon Dieu avait donné à +chacun ce plaisir qui ne coûtait rien, il était permis de s'en payer tant +qu'on pouvait, jusqu'aux oreilles; mais pas d'enfant, ah! pour ça, non! +n'en fallait plus! On en faisait toujours trop, lorsqu'on n'était pas +marié, par bêtise. Ainsi Jules, une fichue surprise tout de même, qu'il +avait bien dû accepter. Mais, lorsqu'on était marié, on devenait sérieux, +il se serait plutôt coupé comme un chat, que d'en recommencer un autre. +Merci! pour qu'il y eût une bouche encore à la maison, où le pain, déjà, +filait si raide! Aussi ouvrait-il l'oeil; se surveillant avec sa femme, si +grasse, la mâtine, qu'elle goberait la chose du coup, disait-il, en +ajoutant pour rire qu'il labourait dur et ne semait pas. Du blé, oh! du +blé, tant que le ventre enflé de la terre pouvait en lâcher! mais des +mioches, c'était fini, jamais! + +Et, au milieu de ces continuels détails, de ces accouplements qu'elle +frôlait et qu'elle sentait, le trouble de Françoise allait grandissant. On +prétendait que son caractère changeait: elle était prise, en effet, +d'humeurs inexplicables, avec des sautes continuelles, gaie, puis triste, +puis bourrue et mauvaise. Le matin, elle suivait Buteau d'un regard noir, +lorsque, sans se gêner, il traversait la cuisine, à moitié nu. Des +querelles avaient éclaté entre elle et sa soeur pour des vétilles, pour une +tasse qu'elle venait de casser: est-ce qu'elle n'était pas à elle aussi, +cette tasse, la moitié au moins? est-ce qu'elle ne pouvait pas casser la +moitié de tout, si ça lui plaisait? Sur ces questions de propriété, les +disputes tournaient à l'aigu, laissaient des rancunes de plusieurs jours. + +Vers cette époque, Buteau céda lui-même à une humeur exécrable. La terre +souffrait d'une terrible sécheresse, pas une goutte d'eau n'était tombée +depuis six semaines; et il rentrait les poings serrés, malade de voir les +récoltes compromises, les seigles chétifs, les avoines maigres, les blés +grillés avant d'être en grains. Il en souffrait positivement, comme les +blés eux-mêmes, l'estomac rétréci, les membres noués de crampes, rapetissé, +desséché de malaise et de colère. Aussi, un matin, pour la première fois, +s'empoigna-t-il avec Françoise. Il faisait chaud, il était resté la chemise +ouverte, la culotte déboutonnée, près de lui tomber des fesses, après +s'être lavé au puits; et, comme il s'asseyait pour manger sa soupe, +Françoise, qui le servait, tourna un instant derrière lui. Enfin, elle +éclata, toute rouge. + +--Dis, rentre ta chemise, c'est dégoûtant. + +Il était mal planté, il s'emporta. + +--Nom de Dieu! as-tu fini de m'éplucher?... Ne regarde pas, si ça +t'offusque... Tas donc bien envie d'en tâter, morveuse, que t'es toujours +là-dessus? + +Elle rougit encore, elle bégaya, tandis que Lise avait le tort d'ajouter: + +--Il a raison, tu nous embêtes à la fin... Va-t'en, si l'on n'est plus +libre chez soi. + +--C'est ça, je m'en irai, dit rageusement Françoise, qui sortit en faisant +claquer la porte. + +Mais, le lendemain, Buteau était redevenu gentil, conciliant et goguenard. +Dans la nuit, le ciel s'était couvert, il tombait depuis douze heures une +pluie fine, tiède, pénétrante, une de ces pluies d'été qui ravivent la +campagne; et il avait ouvert la fenêtre, sur la plaine, il était là dés +l'aube, à regarder cette eau, radieux, les mains dans les poches, répétant: + +--Nous v'là bourgeois, puisque le bon Dieu travaille pour nous... Ah! sacré +tonnerre! des journées passées comme ça, à faire le feignant, ça vaut mieux +que les journées où l'on s'esquinte sans profit. + +Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait toujours; et il entendait +la Beauce boire, cette Beauce sans rivières et sans sources, si altérée. +C'était un grand murmure, un bruit de gorge universel, où il y avait du +bien-être. Tout absorbait, se trempait, tout reverdissait dans l'averse. Le +blé reprenait une santé de jeunesse, ferme et droit, portant haut l'épi, +qui allait se gonfler, énorme, crevant de farine. Et lui, comme la terre, +comme le blé, buvait par tous ses pores, détendu, rafraîchi, guéri, +revenant se planter devant la fenêtre, pour crier: + +--Allez, allez donc!... C'est des pièces de cent sous qui tombent! + +Brusquement, il entendit quelqu'un ouvrir la porte, il se tourna, et il eut +la surprise de reconnaître le vieux Fouan. + +--Tiens! le père!... Vous venez donc de la chasse aux grenouilles? + +Le vieux, après s'être battu avec un grand parapluie bleu, entra, en +laissant ses sabots sur le seuil. + +--Fameux coup d'arrosoir, dit-il simplement. Fallait ça. + +Depuis un an que le partage était définitivement consommé, signé, +enregistré, il n'avait plus qu'une occupation, celle d'aller revoir ses +anciennes pièces. On le rencontrait toujours rôdant autour d'elles, +s'intéressant, triste ou gai selon l'état des récoltes, gueulant contre ses +enfants, parce que ce n'était plus ça, que c'était leur faute, si rien ne +marchait. Cette pluie le ragaillardissait, lui aussi. + +--Et alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en passant? + +Françoise, muette jusque-là, s'avança et dit d'une voix nette: + +--Non, c'est moi qui ai prié mon oncle de venir. + +Lise, debout devant la table, en train d'écosser des pois, lâcha la +besogne, attendit, les bras ballants, le visage subitement dur. Buteau, qui +avait d'abord fermé les poings, reprenait son air de rire, résolu à ne pas +se fâcher. + +--Oui, expliqua lentement le vieux, la petite a causé avec moi, hier... +Vous voyez si j'avais raison de vouloir régler les affaires tout de suite. +Chacun sa part, on ne se brouille pas pour ça: au contraire, ça empêche les +disputes... Et, à cette heure, faut bien en finir. C'est son droit, +n'est-ce pas? d'être fixée sur ce qui lui revient. Moi, je serai +répréhensible... Alors donc, nous allons dire un jour et nous irons tous +ensemble chez M. Baillehache. + +Mais Lise ne put se contenir davantage. + +--Pourquoi ne nous envoie-t-elle pas les gendarmes? On dirait qu'on la +vole, bon sang!... Est-ce que je raconte dehors, moi, qu'elle est un vrai +bâton merdeux, à ne pas savoir par quel bout la prendre? + +Françoise allait répondre sur ce ton, lorsque Buteau, qui l'avait saisie +par derrière, comme pour jouer, s'écria: + +--En v'là des bêtises!... On s'asticote, mais on s'aime tout de même, pas +vrai? Ça serait propre de ne pas être d'accord entre soeurs. + +La jeune fille s'était dégagée d'une secousse, et la querelle allait +reprendre, lorsqu'il eut une exclamation joyeuse, en voyant la porte +s'ouvrir de nouveau. + +--Jean!... Ah! quelle soupe! un vrai caniche! + +En effet, Jean, venu au pas de course de la ferme, comme cela lui arrivait +souvent, n'avait jeté qu'un sac sur ses épaules, pour se protéger; et il +était trempé, ruisselant, fumant, riant lui-même en bon garçon. Pendant +qu'il se secouait, Buteau, retourné devant la fenêtre, s'épanouissait de +plus en plus, devant la pluie entêtée. + +--Oh! ça tombe, ça tombe, c'est une bénédiction!... Non, vrai! c'est +rigolo, tant ça tombe! + +Puis, revenant: + +--Tu arrives bien, toi. Ces deux-là se mangeaient... Françoise veut qu'on +partage, pour nous quitter. + +--Comment? cette gamine! cria Jean, saisi. + +Son désir était devenu une passion violente, cachée; et il n'avait d'autre +satisfaction que de la voir dans cette maison, où il était reçu en ami. +Vingt fois déjà, il l'aurait demandée en mariage, s'il ne s'était pas +trouvé si vieux pour elle si jeune: il avait beau attendre, les quinze +années de différence ne se comblaient pas. Personne ne semblait se douter +qu'il pût songer à elle, ni elle-même, ni sa soeur, ni son beau-frère. +Aussi était-ce pour cela que ce dernier l'accueillait si cordialement, sans +peur des suites. + +--Gamine, ah! c'est le vrai mot, dit-il avec un haussement paternel des +épaules. + +Mais Françoise, raidie, les yeux à terre, s'entêtait. + +--Je veux ma part. + +--Ce serait le plus sage, murmura le vieux Fouan. + +Alors, Jean la prit doucement par les poignets, l'attira contre ses genoux; +et il la gardait ainsi, les mains frémissantes de lui sentir la peau, il +lui parlait de sa bonne voix, qui s'altérait, à mesure qu'il la suppliait +de rester. Où irait-elle? chez des étrangers, en condition à Cloyes ou à +Châteaudun? Est-ce qu'elle n'était pas mieux, dans cette maison où elle +avait grandi, au milieu de gens qui l'aimaient? Elle l'écoutait, et elle +s'attendrissait à son tour; car, si elle ne pensait guère à voir en lui un +amoureux, elle lui obéissait volontiers d'habitude, beaucoup par amitié et +un peu par crainte, le trouvant très sérieux. + +--Je veux ma part, répéta-t-elle, ébranlée; seulement, je ne dis pas que je +m'en irai. + +--Eh! bête, intervint Buteau, qu'est-ce que tu en ficheras, de ta part, si +tu restes? Tu as tout, comme ta soeur, comme moi: pourquoi en veux-tu la +moitié?... Non, c'est à crever de rire!... Écoutes-bien. Le jour où tu te +marieras, on fera le partage. + +Les yeux de Jean, fixés sur elle, vacillèrent, comme si son coeur eût +défailli. + +--Tu entends? le jour de ton mariage. + +Elle ne répondait pas, oppressée. + +Et, maintenant, ma petite Françoise, va embrasser ta soeur. Ça vaudra +mieux. + +Lise n'était pas mauvaise encore, dans sa gaieté bourdonnante de commère +grasse; et elle pleura, lorsque Françoise se pendit à son cou. Buteau, +enchanté d'avoir ajourné l'affaire, cria que, nom de Dieu! on allait boire +un coup. Il apporta cinq verres, déboucha une bouteille, retourna en +chercher une seconde. La face tannée du vieux Fouan s'était colorée, tandis +qu'il expliquait que, lui, était pour le devoir. Tous burent, les femmes +ainsi que les hommes, à la santé de chacun et de la compagnie. + +--C'est bon, le vin! cria Buteau en reposant rudement son verre, eh bien! +vous direz ce que vous voudrez, mais ça ne vaut pas cette eau qui tombe... +Regardez-moi ça, en v'là encore, en v'là toujours! ah! c'est riche! + +Et tous, en tas devant la fenêtre, épanouis, dans une sorte d'extase +religieuse, regardaient ruisseler la pluie tiède, lente, sans fin, comme +s'ils avaient vu, sous cette eau bienfaisante, pousser les grands blés +verts. + + + + +II + + +Un jour de cet été, la vieille Rose, qui avait eu des faiblesses, et dont +les jambes n'allaient plus, fit venir sa petite-nièce Palmyre, pour laver +la maison, Fouan était sorti rôder à son habitude, autour des cultures; et, +pendant que la misérable, sur les genoux, trempée d'eau, s'épuisait à +frotter, l'autre la suivait pas à pas, toutes les deux remâchant les mêmes +histoires. + +D'abord, il fut question du malheur de Palmyre, que son frère Hilarion +battait maintenant. Oui, cet innocent, cet infirme était devenu mauvais; +et, comme il ne connaissait pas sa force, avec ses poings capables de +broyer des pierres, elle craignait toujours d'être tuée, quand il +l'empoignait. Mais elle ne voulait pas qu'on s'en mêlât, elle renvoyait le +monde, arrivant à l'apaiser, dans l'infinie tendresse qu'elle gardait pour +lui. L'autre semaine, il y avait eu un scandale dont tout Rognes causait +encore, une telle batterie, que les voisins étaient accourus et l'avaient +trouvé se livrant sur elle à des abominations. + +--Dis, ma fille, demanda Rose pour provoquer ses confidences, c'est donc +qu'il voulait te forcer, le brutal. + +Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses guenilles ruisselantes, se +fâcha, sans répondre. + +--Est-ce que ça les regardait, les autres? est-ce qu'ils avaient besoin +d'entrer espionner chez nous?... Nous ne volons personne. + +--Dame! reprit la vieille, pourtant si vous couchez ensemble, comme on le +raconte, c'est très mal. + +Un instant, la malheureuse resta muette, la face souffrante, les yeux +vagues au loin; puis, cassée de nouveau en deux, elle bégaya, en coupant +chaque phrase du va-et-vient de ses bras maigres. + +--Ah! très mal, est-ce qu'on sait?... Le curé m'a fait demander, pour me +dire que nous irions en enfer. Pas le pauvre chéri toujours... Un innocent, +monsieur le curé, ai-je répondu, un garçon qui n'en sait pas plus long +qu'un petit de trois semaines; et qui serait mort si je ne l'avais pas +nourri, et qui n'a guère eu de bonheur d'être ce qu'il est!... A moi, +n'est-ce pas? c'est mon affaire. Le jour où il m'étranglera, dans un des +coups de rage qui le prennent à cette heure, je verrai bien si le bon Dieu +veut me pardonner. + +Rose, qui savait la vérité depuis longtemps, voyant qu'elle n'apprendrait +aucun détail nouveau, conclut d'un air sage: + +--Quand les choses sont d'une manière, elles ne sont pas d'une autre... +N'importe, ce n'est pas une vie que tu t'es faite, ma fille. + +Et elle se lamenta sur ce que tout le monde avait son malheur. Ainsi, elle +et son homme, en enduraient-ils des misères, depuis qu'ils avaient eu le +bon coeur de se dépouiller pour leurs enfants! Dès lors, elle ne s'arrêta +plus. C'était son éternel sujet de plaintes. + +--Mon Dieu! les égards, on finit tout de même par s'en passer. Lorsque les +enfants sont cochons, ils sont cochons... S'ils payaient la rente +seulement... + +Elle expliqua, pour la vingtième fois, que Delhomme seul apportait ses +trimestres de cinquante francs, oh! à la minute. Buteau, lui, toujours en +retard, tâchait de liarder: ainsi, bien que la date fut échue depuis dix +jours, elle l'attendait encore, il avait promis de venir s'acquitter, le +soir même. Quant à Jésus-Christ, c'était plus simple, il ne donnait rien, +on ne voyait jamais la couleur de son argent. Et, juste ce matin-là, est-ce +qu'il n'avait pas eu le toupet d'envoyer la Trouille, qui s'était mise à +pleurnicher et à demander un emprunt de cent sous, pour faire du bouillon à +son père, malade? Ah! on la connaissait, sa maladie: un fameux trou sous le +nez! Aussi l'avait-on bien reçue, cette gueuse, en la chargeant de dire à +son père que, si, le soir, il n'apportait pas ses cinquante francs, comme +son frère Buteau, on lui enverrait l'huissier. + +--Histoire de l'effrayer, car le pauvre garçon, tout de même, n'est pas +méchant, ajouta Rose, qui s'attendrissait déjà, dans sa préférence pour son +aîné. + +A la nuit tombante, Fouan étant rentré dîner, elle recommença à table, +pendant qu'il mangeait, la tête basse, muet. Était-ce Dieu possible, cela, +que de leur six cents francs ils eussent seulement les deux cents francs de +Delhomme, à peine cent francs de Buteau, rien du tout de Jésus-Christ, ce +qui faisait juste la moitié de la rente! Et les bougres avaient signé chez +le notaire, c'était écrit, déposé à la justice! Ils s'en fichaient bien, de +la justice! + +Palmyre qui, dans l'obscurité, achevait d'essuyer le carreau de la cuisine, +répondait la même phrase à chaque plainte, comme un refrain de misère. + +--Ah! sûr, chacun a son mal, on en crève! + +Rose se décidait enfin à allumer, lorsque la Grande entra, avec son tricot. +Dans ses longs jours, il n'y avait point de veillée; mais, pour ne pas même +user un bout de chandelle, elle venait passer chez son frère l'heure de +nuit, avant d'aller se coucher à tâtons. Tout de suite, elle s'installa, et +Palmyre, qui avait encore à récurer des pots et des casseroles, ne souffla +plus, saisie de voir sa grand'mère. + +--Si tu as besoin d'eau chaude, ma fille, reprit Rose, entame un fagot. + +Elle se contint un instant, s'efforça de parler d'autre chose; car, devant +la Grande, les Fouan évitaient de se plaindre, sachant qu'ils lui faisaient +plaisir, quand ils regrettaient tout haut de s'être dépouillés. Mais la +passion l'emporta. + +--Et va, tu peux mettre le fagot entier, si on appelle ça un fagot. Des +brindilles de bois mort, des rognures de haies!... Faut vraiment que Fanny +ratisse son bûcher, pour nous envoyer de la pourriture pareille. + +Fouan, resté à la table, devant un verre plein, sortit alors du silence où +il semblait vouloir s'enfermer. Il s'emporta. + +--As-tu fini, nom de Dieu! avec ton fagot? C'est de la saleté, nous le +savons!... Qu'est-ce que je dirai donc, moi, de cette cochonnerie de +piquette que Delhomme me donne pour du vin? + +Il éleva le verre, le regarda à la chandelle. + +--Hein? qu'a-t-il bien pu foutre là-dedans? Ce n'est pas même de la rinçure +de tonneau... Et il est honnête, celui-là! Les deux autres nous +laisseraient crever de soif, sans aller nous chercher une bouteille d'eau à +la rivière. + +Enfin, il se décida à boire son vin d'un coup. Mais il cracha violemment. + +--Ah! la poison! c'est peut-être bien pour me faire claquer tout de suite. + +Dès ce moment, Fouan et Rose s'abandonnèrent à leur rancune, sans plus rien +ménager. Leurs coeurs ulcérés se soulageaient, ils alternaient les litanies +de leurs récriminations, chacun à son tour disait son grief. Ainsi, les dix +litres de lait par semaine: d'abord, ils n'en recevaient pas six; et puis, +s'il ne passait point entre les mains de monsieur le curé, ce lait-là, +n'empêche qu'il devait être bon chrétien. C'était comme pour les oeufs, +certainement qu'on les commandait exprès aux poules, car on n'en aurait pas +trouvé d'aussi petits sur tout le marché de Cloyes: oui, une vraie +curiosité, et donnés de si mauvais coeur, qu'ils avaient le temps de se +gâter en route. Quant aux fromages, ah! les fromages! Rose se tordait de +coliques, chaque fois qu'elle en mangeait. Elle courut en chercher un, elle +voulut absolument que Palmyre y goutât. Hein? était-ce une horreur? ça ne +criait-il pas vengeance? Ils devaient y ajouter de la farine, peut-être +bien du plâtre. Mais déjà Fouan se lamentait d'en être réduit à ne plus +pouvoir fumer qu'un sou de tabac par jour; et, aussitôt, elle regretta son +café noir qu'il lui avait fallu supprimer; et tous les deux à la fois, +ensuite, les accusèrent de la mort de leur vieux chien infirme, qu'ils +s'étaient décidés à noyer la veille, parce qu'il coûtait trop pour eux, +maintenant. + +--Je leur ai tout donné, cria le vieux, et les bougres se foutent de +moi!... Ah! ça nous tuera, tant nous rageons à nous voir dans cette misère! + +Ils s'arrêtèrent enfin, et la Grande, qui n'avait pas desserré les lèvres, +les regarda l'un après l'autre, de ses yeux ronds d'oiseau mauvais. + +--C'est bien fait! dit-elle. + +Mais, juste à ce moment, Buteau entra. Palmyre, ayant terminé son travail, +en profita pour s'échapper, avec les quinze sous que Rose venait de lui +mettre dans la main. Et Buteau, debout au milieu de la pièce, se tint +immobile, dans ce silence prudent du paysan qui ne veut jamais parler le +premier. Deux minutes s'écoulèrent. Le père fut forcé d'entamer les choses. + +--Alors, tu te décides, c'est heureux.... Depuis dix jours, tu te fais bien +attendre. + +L'autre se dandinait. + +--Quand on peut, on peut. Chacun sait comment son pain cuit. + +--Possible, mais à ce compte-là, si ça durait, pendant que tu en mangerais, +du pain, nous crèverions, nous autres.... Tu as signé, tu dois payer au +jour et à l'heure. + +En voyant son père se fâcher, Buteau plaisanta. + +--Dites donc, si j'arrive trop tard, je m'en retourne.... Ce n'est donc pas +déjà très gentil, de payer? Il y en a qui s'en passent. + +Cette allusion à Jésus-Christ inquiéta Rose, qui se permit de tirer la +veste de son homme. Il retint un geste de colère, il reprit: + +--C'est bon, donne tes cinquante francs, j'ai préparé le reçu. + +Sans se presser, Buteau se fouilla. Il avait eu, sur la Grande, un coup +d'oeil de contrariété, l'air gêné par sa présence. Elle en abandonnait son +tricot, elle regardait de ses prunelles fixes, dans l'attente de voir +l'argent. Le père et la mère, eux aussi, s'étaient rapprochés, ne quittant +plus la main du garçon. Et, sous ces trois paires d'yeux, largement +ouverts, il se résigna à sortir une première pièce de cent sous. + +--Une, dit-il, en la posant sur la table. + +Les autres suivirent, avec une lenteur croissante. Il continuait à les +compter tout haut, d'une voix qui faiblissait. Après la cinquième il +s'arrêta, dut faire de profondes recherches pour en trouver une encore, +puis cria d'une voix raffermie, très forte: + +--Et six! + +Les Fouan attendaient toujours, mais rien ne vint plus. + +--Comment, six? finit par dire le père. C'est dix qu'il en faut.... Est-ce +que tu te fiches de nous? Le trimestre dernier, quarante francs, et +celui-ci trente! + +Tout de suite, Buteau prit une voix geignarde. Ah! rien n'allait. Le blé +avait encore baissé, les avoines étaient chétives. Jusqu'à son cheval, dont +le ventre enflait, si bien qu'il avait dû faire venir deux fois le +vétérinaire. Enfin, c'était la ruine, il ne savait comment joindre les deux +bouts. + +--Ça ne me regarde pas, répétait furieusement le vieux. Donne les cinquante +francs, ou je t'envoie en justice. + +Cependant, il s'apaisa, à l'idée de n'accepter les six pièces qu'en +acompte; et il parla de refaire son reçu. + +--Alors, tu me donneras les vingt francs la semaine prochaine.... Je vas +mettre ça sur le papier. + +Mais déjà, d'une main prompte, Buteau avait repris l'argent sur la table. + +--Non, non! pas de ça!... Je veux être quitte. Laissez le reçu, ou je +file.... Ah bien! vrai! ça ne vaudrait pas la peine de me dépouiller, si je +vous devais encore. + +Et ce fut terrible, le père et le fils s'obstinèrent, répétant sans se +lasser les mêmes mots, l'un exaspéré de n'avoir pas empoché l'argent tout +de suite, l'autre le serrant dans son poing, résolu à ne plus le lâcher que +donnant donnant. Une seconde fois, la mère dut tirer son homme par la +veste, et il céda de nouveau. + +--Tiens! sacré voleur, le voilà, le papier! Je devrais te le coller d'une +gifle sur la gueule... Donne l'argent. + +L'échange eut lieu, de poing à poing; et Buteau, la scène jouée, se mit à +rire. Il s'en alla, gentil, satisfait, en souhaitant bien le bonsoir à la +compagnie. Fouan s'était assis devant la table, l'air épuisé. Alors, la +Grande, avant de reprendre son tricot, haussa les épaules, lui jeta +violemment ces deux mots: + +--Foutue bête! + +Il y eut un silence, et la porte fut rouverte, Jésus-Christ entra. Averti +par la Trouille que son frère payait le soir, il le guettait de la route, +il avait attendu sa sortie, pour se présenter à son tour. Le visage doux, +il était simplement attendri d'un reste d'ivresse de la veille. Dès le +seuil, ses yeux allèrent droit aux six pièces de cent sous, que Fouan avait +eu l'imprudence de remettre sur la table. + +--Ah! c'est Hyacinthe! cria Rose, heureuse de le voir. + +--Oui, c'est moi.... Bonne santé à tous! + +Et il s'avança, sans quitter de l'oeil les pièces blanches, luisantes comme +des lunes, à la chandelle. Le père, qui avait tourné la tête, suivit son +regard, aperçut l'argent, dans un sursaut d'inquiétude. Vivement, il posa +dessus une assiette, pour le cacher. Trop tard! + +--Foutue bête! pensa-t-il, irrité de sa négligence. La Grande a raison. + +Puis, tout haut, brutal: + +--Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai que cette chandelle +nous éclaire, je t'envoyais l'huissier demain. + +--Oui, la Trouille m'a dit ça, gémit Jésus-Christ très humble, et je me +suis dérangé, parce que, n'est-ce pas? vous ne pouvez vouloir ma mort... +Payer, bon Dieu! avec quoi payer, quand on n'a pas du pain à sa +suffisance?.... Nous avons tout vendu, oh! je ne blague pas, venez voir +vous-même, si vous croyez que je blague. Plus de draps aux lits, plus de +meubles, plus rien... Et, avec ça je suis malade... + +Un ricanement d'incrédulité l'interrompit. Il continua sans entendre: + +--Peut-être que ça ne paraît guère, mais n'empêche que j'ai quelque chose +de mauvais dans le sac. Je tousse, je sens que je m'en vas... Encore, quand +on a du bouillon! Mais quand on a pas du bouillon, on claque, hein? c'est +la vérité.... Bien sur que je vous payerais, si j'avais de l'argent. +Dites-moi où il y en a, que je vous en donne, et que je commence par me +mettre un pot-au-feu. V'là quinze jours que je n'ai pas vu de viande. + +Rose commençait à s'émouvoir, tandis que Fouan se fâchait davantage. + +--T'as tout bu, feignant, propre à rien, tant pis pour toi! De si belles +terres, qui étaient dans la famille depuis des ans et des ans, tu les as +mises en gage! Oui, il y a des mois que, toi et ta garce de fille, vous +faites la noce, et si c'est fini, à cette heure, crevez donc! + +Jésus-Christ n'hésita plus, il sanglota. + +--Ce n'est pas d'un père, ce que vous dites. Faut être dénaturé pour renier +son enfant... Moi, j'ai bon coeur, c'est ce qui causera ma perte... Si vous +n'aviez pas d'argent! mais puisque vous en avez, est-ce que ça se refuse, +une aumône à un fils?.... J'irai mendier chez les autres, ce sera du +propre, ah! oui, du propre! + +Et, à chaque phrase, lâchée au milieu de ses larmes, il jetait sur +l'assiette un regard oblique qui faisait trembler le vieux. Puis, feignant +d'étouffer, il ne poussa plus que des cris assourdissants d'homme qu'on +égorge. + +Rose, bouleversée, gagnée par les sanglots, joignit les mains, pour +supplier Fouan. + +--Voyons, mon homme... + +Mais ce dernier, se débattant, refusant encore, l'interrompit. + +--Non non, il se fout de nous.... Veux-tu te taire, animal? Est-ce qu'il y +a du bon sens à gueuler ainsi? Les voisins vont venir, tu nous rends tous +malades. + +Cela ne fit que redoubler les clameurs de l'ivrogne, qui beugla: + +--Je ne vous ai pas dit... L'huissier vient demain saisir chez moi. Oui, +pour un billet que j'ai signé à Lambourdieu... Je ne suis qu'un cochon, je +vous déshonore, faut que j'en finisse. Ah! cochon! tout ce que je mérite, +c'est de boire un coup dans l'Aigre, jusqu'à plus soif... Si seulement +j'avais trente francs... + +Fouan, excédé, vaincu par cette scène, tressaillit, à ce chiffre de trente +francs. Il écarta l'assiette. A quoi bon? puisque le bougre les voyait et +les comptait à travers la faïence. + +--Tu veux tout, est-ce raisonnable, nom de Dieu!... Tiens! tu nous +assommes, prends-en la moitié, et file, qu'on ne te revoie pas! + +Jésus-Christ, guéri soudain, parut se consulter, puis déclara: + +--Quinze francs, non, c'est trop court, ça ne peut pas faire l'affaire. +Mettons-en vingt, et je vous lâche. + +Ensuite, lorsqu'il tint les quatre pièces de cent sous, il les égaya tous, +en leur racontant le tour qu'il avait joué à Bécu, de fausses lignes de +fond, placées dans la partie réservée de l'Aigre, de telle manière que le +garde champêtre était tombé à l'eau, en voulant les retirer. Et il s'en +alla enfin, après s'être fait offrir un verre du mauvais vin de Delhomme, +qu'il traita de sale canaille, pour oser donner à un père cette drogue-là. + +--Tout de même, il est gentil, dit Rose, lorsqu'il eut refermé la porte. + +La Grande s'était mise debout, pliant son tricot, près de partir. Elle +regarda sa belle-soeur, puis son frère, fixement; et elle sortit à son +tour, après leur avoir crié, dans une colère longtemps contenue: + +--Pas un sou, foutues bêtes! ne me demandez pas un sou, jamais! jamais! + +Dehors, elle rencontra Buteau, qui revenait de chez Macqueron, étonné d'y +avoir vu entrer Jésus-Christ, très gai, la poche sonnante d'écus. Il avait +soupçonné vaguement l'histoire. + +--Eh! oui, cette grande canaille emporte ton argent. Ah! ce qu'il va se +gargariser avec, en se fichant de toi! + +Buteau, hors de lui, tapa des deux poings dans la porte des Fouan. Si on ne +la lui avait pas ouverte, il l'aurait enfoncée. Les deux vieux se +couchaient déjà, la mère avait retiré son bonnet et sa robe, en jupon, ses +cheveux gris tombés sur les tempes. Et, quand ils se furent décides à +rouvrir, il se jeta entre eux, criant d'une voix étranglée: + +--Mon argent! mon argent! + +Ils eurent peur, ils s'écartèrent, étourdis, ne comprenant pas encore. + +--Est-ce que vous croyez que je m'extermine pour ma rosse de frère? Il ne +foutrait rien, et c'est moi qui le gobergerais!... Ah! non, ah! non! + +Fouan voulut nier, mais l'autre lui coupa brutalement la parole. + +--Hein! quoi? voilà que vous mentez, à cette heure!... Je vous dis qu'il a +mon argent. Je l'ai senti, je l'ai entendu sonner dans sa poche, à ce +gueux! Mon argent que j'ai sué, mon argent qu'il va boire!... Si ce n'est +pas vrai, montrez-le-moi donc. Oui, si vous les avez encore, montrez-moi +les pièces... Je les connais, je saurai bien. Montrez-moi les pièces. + +Et il s'entêta, il répéta à vingt reprises cette phrase dont il fouettait +sa colère. Il en arriva à donner des coups de poing sur la table, exigeant +les pièces, là, tout de suite, jurant qu'il ne les reprendrait pas, voulant +simplement les voir. Puis, comme les vieux tremblants balbutiaient, il +éclata de fureur. + +--Il les a, c'est clair!... Du tonnerre de Dieu si je vous rapporte un sou! +Pour vous autres, on pouvait se saigner; mais pour entretenir cette +crapule, ah! j'aimerais mieux me couper les bras! + +Pourtant, le père, lui aussi, finissait par se fâcher. + +--En v'là assez, n'est-ce pas? Est-ce que ça te regarde, nos affaires? Il +est à moi, ton argent, j'en peux bien faire ce qu'il me plaît. + +--Qu'est-ce que vous dites? reprit Buteau, en s'avançant sur lui, blême, +les poings serrés. Vous voulez donc que je lâche tout... Eh bien! je trouve +que c'est trop salop, oui! salop, de tirer des sous à vos enfants, lorsque +vous avez pour sûr de quoi vivre... Oh! vous aurez beau dire non! Le magot +est par là, je le sais. + +Saisi, le vieux se démenait, la voix cassée, les bras faibles, ne +retrouvant plus son autorité d'autrefois, pour le chasser. + +--Non, non, il n'y a pas un liard... Vas-tu foutre le camp! + +--Si je cherchais! si je cherchais! répétait Buteau qui déjà ouvrait les +tiroirs et tapait dans les murs. + +Alors, Rose, terrifiée, craignant une bataille entre le père et le fils, se +pendit à une épaule de ce dernier, en bégayant: + +--Malheureux, tu veux donc nous tuer? + +Brusquement, il se retourna vers elle, la saisit par les poignets, lui cria +dans la face, sans voir sa pauvre tête grise, usée et lasse: + +--Vous, c'est votre faute! C'est vous qui avez donné l'argent à +Hyacinthe... Vous ne m'avez jamais aimé, vous êtes une vieille coquine! + +Et il la poussa, d'une secousse si rude, qu'elle s'en alla, défaillante, +tomber assise contre le mur. Elle avait jeté une plainte sourde. Il la +regarda un instant, pliée là comme une loque; puis, il partit d'un air fou, +il fit claquer la porte, en jurant: + +--Nom de Dieu de nom de Dieu! + +Le lendemain, Rose ne put quitter le lit. On appela le docteur Finet, qui +revint trois fois sans la soulager. A la troisième visite, l'ayant trouvée +à l'agonie, il prit Fouan à part, il demanda comme un service d'écrire tout +de suite et de laisser le permis d'inhumer: cela lui éviterait une course, +il usait de cet expédient, pour les hameaux lointains. Cependant, elle dura +trente-six heures encore. Lui, aux questions, avait répondu que c'était la +vieillesse et le travail, qu'il fallait bien s'en aller, quand le corps +était fini. Mais, dans Rognes, où l'on savait l'histoire, tous disaient que +c'était un sang tourné. Il y eut beaucoup de monde à l'enterrement, Buteau +et le reste de la famille s'y conduisirent très bien. + +Et, lorsqu'on eut rebouché le trou, au cimetière, le vieux Fouan rentra +seul dans la maison, où ils avaient vécu et souffert à deux, pendant +cinquante ans. Il mangea debout un morceau de pain et de fromage. Puis, il +rôda au travers des bâtiments et du jardin vides, ne sachant à quoi tuer +son chagrin. Il n'avait plus rien à faire, il sortit pour monter sur le +plateau, à ses anciennes pièces, voir si le blé poussait. + + + + +III + + +Pendant tout une année, Fouan vécut de la sorte, silencieux dans la maison +déserte. On l'y trouvait sans cesse sur les jambes, allant, venant, les +mains tremblantes, et ne faisant rien. Il restait des heures devant les +auges moisies de l'étable, retournait se planter à la porte de la grange +vide, comme cloué là par une songerie profonde. Le jardin l'occupait un +peu; mais il s'affaiblissait, il se courbait davantage vers la terre, qui +semblait le rappeler à elle; et, deux fois, on l'avait secouru, le nez +tombé dans ses plants de salades. + +Depuis les vingt francs donnés à Jésus-Christ, Delhomme payait seul la +rente, car Buteau s'entêtait à ne plus verser un sou, déclarant qu'il +aimait mieux aller en justice, que de voir son argent filer dans la poche +de sa canaille de frère. Ce dernier, en effet, arrachait encore de temps à +autre une aumône forcée à son père, que ses scènes de larmes +anéantissaient. + +Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du vieux, exploité, malade de +solitude, eut l'idée de le prendre. Pourquoi ne vendrait-il pas la maison +et n'habiterait-il pas chez sa fille? Il n'y manquerait de rien, on +n'aurait plus les deux cents francs de rente à lui payer. Le lendemain, +Buteau, ayant appris cette offre, accourut, en fit une semblable, avec tout +un étalage de ses devoirs de fils. De l'argent pour le gâcher, non! mais du +moment qu'il s'agissait de son père tout seul, celui-ci pouvait venir, il +mangerait et dormirait, à l'aise. Au fond, sa pensée dut être que sa soeur +n'attirait le vieux que dans le calcul de mettre la main sur le magot +soupçonné. Lui-même pourtant commençait à douter de l'existence de cet +argent, flairé en vain. Et il était très partagé, il offrait son toit par +orgueil, en comptant bien que le père refuserait, en souffrant à l'idée +qu'il accepterait peut-être l'hospitalité des Delhomme. Du reste, Fouan +montra une grande répugnance, presque de la peur, pour la première comme +pour la seconde des deux propositions. Non! non! valait mieux son pain sec +chez soi que du rôti chez les autres: c'était moins amer. Il avait vécu là, +il mourrait là. + +Les choses allèrent ainsi jusqu'à la mi-juillet, à la Saint-Henri, qui +était la fête patronale de Rognes. Un bal forain, couvert de toile, +s'installait d'ordinaire dans les prés de l'Aigre; et il y avait, sur la +route, en face de la mairie, trois baraques, un tir, un camelot vendant de +tout, jusqu'à des rubans, et un jeu de tournevire, où l'on gagnait des +sucres d'orge. Or, ce jour-là, M. Baillehache, qui déjeunait à la Borderie, +étant descendu causer avec Delhomme, celui-ci le pria de l'accompagner chez +le père Fouan, pour lui faire entendre raison. Depuis la mort de Rose, le +notaire conseillait également au vieillard de se retirer près de sa fille +et de vendre la maison inutile, trop grande à cette heure. Elle valait bien +trois mille francs, il offrait même d'en garder l'argent et de lui en payer +la rente, par petites sommes, au fur et à mesure de ses menus besoins. + +Ils trouvèrent le vieux dans son effarement habituel, piétinant au hasard, +hébété devant un tas de bois, qu'il voulait scier, sans en avoir la force. +Ce matin-là, ses pauvres mains tremblaient plus encore que de coutume, car +il avait eu, la veille, à subir une rude attaque de Jésus-Christ, qui, pour +lui faire vingt francs, en vue de la fête du lendemain, était venu jouer le +grand jeu, beuglant à le rendre fou, se traînant par terre, menaçant de se +percer le coeur d'un coutelas, apporté exprès dans sa manche. Et il avait +donné les vingt francs, il l'avoua tout de suite au notaire, d'un air +d'angoisse. + +--Dites, est-ce que vous feriez autrement, vous? Moi, je ne peux plus, je +ne peux plus! + +Alors, M. Baillehache profita de la circonstance. + +--Ce n'est pas tenable, vous y laisserez la peau. A votre âge il est +imprudent de vivre seul; et, si vous ne voulez pas être mangé, il faut +écouter votre fille, vendre et aller chez elle. + +--Ah! c'est aussi votre conseil, murmura Fouan. + +Il jetait un regard oblique sur Delhomme, qui affectait de ne pas +intervenir. Mais, quand celui-ci remarqua ce regard de défiance, il parla. + +--Vous savez, père, je ne dis rien, parce que vous croyez peut-être que +j'ai intérêt à vous prendre.... Fichtre, non! ce sera un rude +dérangement.... Seulement, n'est-ce pas? ça me fâche, de voir que vous vous +arrangez si mal, quand vous pourriez être si à l'aise. + +--Bon, bon, répondit le vieux, faut y réfléchir encore.... Le jour où ça se +décidera, je saurai bien le dire. + +Et ni son gendre, ni le notaire, ne purent en tirer davantage. Il se +plaignait qu'on le bousculât, son autorité, peu à peu morte se réfugiait +dans cette obstination de vieil homme, même contraire à son bien-être. En +dehors de sa vague épouvante à l'idée de n'avoir plus de maison, lui qui +souffrait déjà tant de n'avoir plus de terres, il disait non, parce que +tous voulaient lui faire dire oui. Ces bougres-là avaient donc à y gagner? +Il dirait oui, quand ça lui plairait. + +La veille, Jésus-Christ, enchanté, ayant eu la faiblesse de montrer à la +Trouille les quatre pièces de cent sous, ne s'était endormi qu'en les +tenant dans son poing fermé; car la garce, la dernière fois, lui en avait +effarouché une sous son traversin, en profitant de ce qu'il était rentré +gris, pour prétendre qu'il devait l'avoir perdue. A son réveil, il eut une +terreur, son poing avait lâché les pièces, dans le sommeil; mais il les +retrouva sous ses fesses, toutes chaudes, et cela le secoua d'une joie +énorme, salivant déjà à la pensée de les casser chez Lengaigne: c'était la +fête, cochon qui reviendrait chez soi avec de la monnaie! Vainement, +pendant la matinée, la Trouille le cajola pour qu'il lui en donnât une, une +toute petite, disait-elle. Il la repoussait, il ne fut même pas +reconnaissant des oeufs volés qu'elle lui servit en omelette. Non! ça ne +suffisait pas d'aimer bien son père, l'argent était fait pour les hommes. +Alors, elle s'habilla de rage, mit sa robe de popeline bleue, un cadeau des +temps de bombance, en disant qu'elle aussi allait s'amuser. Et elle n'était +pas à vingt mètres de la porte, qu'elle se retourna, criant: + +--Père, père! regarde! + +La main levée, elle montrait, au bout de ses doigts minces, une belle pièce +de cent sous qui luisait comme un soleil. + +Il se crut volé, il se fouilla, pâlissant. Mais les vingt francs étaient +bien dans sa poche, la gueuse avait dû faire du commerce avec ses oies; et +le tour lui sembla drôle, il eut un ricanement paternel, en la laissant se +sauver. + +Jésus-Christ n'était sévère que sur un point, la morale. Aussi, une +demi-heure plus tard, entra-t-il dans une grande colère. Il s'en allait à +son tour, il fermait sa porte, lorsqu'un paysan endimanché, qui passait en +bas, sur la route, le héla. + +--Jésus-Christ! ohé, Jésus-Christ! + +--Quoi? + +--C'est ta fille qu'est sur le dos. + +--Et puis? + +--Et puis, y a un homme dessus. + +--Où ça donc? + +--Là, dans le fossé, au coin de la pièce à Guillaume. + +Alors, il leva ses deux poings au ciel, furieusement. + +--Bon! merci! je prends mon fouet!... Ah! nom de Dieu de salope qui me +déshonore! + +Il était rentré chez lui, pour décrocher, derrière la porte, à gauche, le +grand fouet de roulier dont il ne se servait que dans ces occasions; et il +partit, le fouet sous le bras, se courbant, filant le long des buissons, +comme à la chasse, afin de tomber sur les amoureux sans être vu. + +Mais, lorsqu'il déboucha, au détour de la route, Nénesse qui faisait le +guet, du haut d'un tas de pierres, l'aperçut. C'était Delphin qui était sur +la Trouille, et chacun son tour d'ailleurs, l'un en sentinelle avancée, +lorsque l'autre rigolait. + +--Méfiance! cria Nénesse, v'là Jésus-Christ! + +Il avait vu le fouet, il détala comme un lièvre, à travers champs. + +Dans le fossé herbu, la Trouille, d'une secousse avait jeté Delphin de +côté. Ah! fichu sort, son père! Et elle eut pourtant la présence d'esprit +de donner au gamin la pièce de cent sous. + +--Cache-la dans ta chemise, tu me la rendras.... Vite, tire-toi des pieds, +nom d'un chien! + +Jésus-Christ arrivait en ouragan, ébranlant la terre de son galop, faisant +tournoyer son grand fouet, dont les claquements sonnaient ainsi que des +coups de feu. + +--Ah, salope! ah, catin! tu vas la danser! + +Dans sa rage, lorsqu'il eut reconnu le fils au garde champêtre, il le +manqua, pendant que celui-ci, mal reculotté, s'enfuyait à quatre pattes +parmi les ronces. Elle, empêtrée, la jupe en l'air, ne pouvait nier. D'un +coup, qui cingla les cuisses, il la mit debout, la tira hors du fossé. Et +la chasse commença. + +--Tiens, fille de putain!... Tiens, vois si ça va te le boucher! + +La Trouille, sans une parole, habituée à ces courses, galopait avec des +sauts de chèvre. L'ordinaire tactique de son père était de la ramener ainsi +à la maison, où il l'enfermait. Aussi essayait-elle de s'échapper vers la +plaine, espérant le lasser. Cette fois, elle faillit réussir, grâce à une +rencontre. Depuis un instant, M. Charles et Élodie, qu'il menait à la fête, +étaient là, arrêtés, plantés au milieu de la route. Ils avaient tout vu, la +petite les yeux écarquillés de stupéfaction innocente, lui rouge de honte, +crevant d'indignation bourgeoise. Et le pis encore fut que cette Trouille +impudique, en le reconnaissant, voulut se mettre sous sa protection. Il la +repoussa, mais le fouet arrivait; et pour l'éviter, elle tourna autour de +son oncle et de sa cousine, tandis que son père, avec des jurons et des +mots de caserne, lui reprochait sa conduite, tournant lui aussi, claquant à +la volée, de toute la vigueur de son bras. M. Charles, emprisonné dans ce +cercle abominable, étourdi, ahuri, dut se résigner à enfoncer la face +d'Élodie dans son gilet. Et il perdait la tête à ce point, qu'il devint +lui-même très grossier. + +--Mais, sale trou, veux-tu bien nous lâcher! Mais qui est-ce qui m'a foutu +cette famille, dans ce bordel de pays! + +Délogée, la Trouille sentit qu'elle était perdue. Un coup de fouet, qui +l'enveloppa aux aisselles, la fit virer comme une toupie; un autre la +culbuta, en lui arrachant une mèche de cheveux. Dès lors, ramenée dans le +bon chemin, elle n'eut plus que l'idée de rentrer au terrier, le plus +vivement possible. Elle sauta les haies, franchit les fossés, coupa à +travers les vignes, sans craindre de s'empaler au milieu des échalas. Mais +ses petites jambes ne pouvaient lutter, les coups pleuvaient sur ses +épaules rondes, sur ses reins encore frémissants, sur toute cette chair de +fillette précoce, qui s'en moquait d'ailleurs, qui finissait par trouver ça +drôle, d'être chatouillée si fort. Ce fut en riant d'un rire nerveux +qu'elle rentra d'un bond et qu'elle se réfugia dans un coin, où le grand +fouet ne l'atteignait plus. + +--Donne tes cent sous, dit le père. C'est pour te punir. + +Elle jura qu'elle les avait perdus en courant. Mais il ricana +d'incrédulité, et il la fouilla. Comme il ne trouvait rien, il s'emporta de +nouveau. + +--Hein? tu les as donnés à ton galant... Nom de Dieu de bête! qui leur fout +du plaisir et qui les paye! + +Et il s'en alla, hors de lui, en l'enfermant, en criant qu'elle resterait +là toute seule jusqu'au lendemain, car il comptait ne pas rentrer. + +La Trouille, derrière son dos, se visita le corps, zébré seulement de de +deux ou trois bleus, se recoiffa, se rhabilla. Ensuite, tranquillement, +elle défît la serrure, travail pour lequel elle avait acquis une extrême +adresse; puis, elle décampa, sans même prendre le soin de refermer la +porte: ah bien! les voleurs seraient joliment volés, s'il en venait! Elle +savait où retrouver Nénesse et Delphin, dans un petit bois, au bord de +l'Aigre. En effet, ils l'y attendaient; et ce fut le tour de son cousin +Nénesse. Lui, avait trois francs, l'autre, six sous. Lorsque Delphin lui +eut rendu sa pièce, elle décida en bonne fille qu'on mangerait le tout +ensemble. Ils revinrent vers la fête, elle leur fit tirer des macarons, +après s'être acheté un gros noeud de satin rouge, qu'elle se piqua dans les +cheveux. + +Cependant, Jésus-Christ arrivait chez Lengaigne, quand il rencontra Bécu, +qui avait sa plaque astiquée sur une blouse neuve. Il l'apostropha +violemment. + +--Dis donc, toi, si c'est comme ça que tu fais ta tournée!... Sais-tu où je +l'ai trouvé, ton Delphin? + +--Où ça? + +--Sur ma fille... Je vas écrire au préfet, pour qu'il te casse, père de +cochon, cochon toi-même! + +Du coup, Bécu se fâcha. + +--Ta fille, je ne vois que ses jambes en l'air... Ah! elle a débauché +Delphin. Du tonnerre de Dieu si je ne la fais pas emballer par les +gendarmes! + +--Essaye donc, brigand! + +Les deux hommes, nez à nez, se mangeaient. Et, brusquement, il y eut une +détente, leur fureur tomba. + +--Faut s'expliquer, entrons boire un verre, dit Jésus-Christ. + +--Pas le sou, dit Bécu. + +Alors, l'autre, très gai, sortit une première pièce de cinq francs, la fit +sauter, se la planta dans l'oeil. + +--Hein? cassons-la, père la Joie!... Entre donc, vieille tripe! C'est mon +tour, tu payes assez souvent. + +Ils entrèrent chez Lengaigne, ricanant d'aise, se poussant d'une grande +tape affectueuse. Cette année-là, Lengaigne avait eu une idée: comme le +propriétaire du bal forain refusait de venir monter sa baraque, dégoûté de +n'avoir pas fait ses frais, l'année précédente, le cabaretier s'était lancé +à installer un bal dans sa grange, contiguë à la boutique, et dont la porte +charretière ouvrait sur la route; même il avait percé la cloison, les deux +salles communiquaient maintenant. Et cette idée lui attirait la clientèle +du village entier, son rival Macqueron enrageait, en face, de n'avoir +personne. + +--Deux litres tout de suite, chacun le sien! gueula Jésus-Christ. + +Mais, comme Flore le servait, effarée, radieuse de tant de monde, il +s'aperçut qu'il avait coupé la lecture d'une lettre que Lengaigne faisait à +voix haute, debout au milieu d'un groupe de paysans. Interrogé, celui-ci +répondit avec importance que c'était une lettre de son fils Victor, écrite +du régiment. + +--Ah! ah! le gaillard! dit Bécu intéressé. Et qu'est-ce qu'il raconte? Faut +nous recommencer ça. + +Lengaigne alors recommença sa lecture. + +--«Mes chers parents, c'est pour vous dire que nous voici à Lille en +Flandre, depuis un mois moins sept jours. Le pays n'est pas mauvais, si ce +n'est que le vin est cher, car on doit y mettre jusqu'à seize sous le +litre....» + +Et la lettre, dans ses quatre pages d'écriture appliquée, ne contenait +guère autre chose. Le même détail revenait à l'infini, en phrases qui +s'allongeaient. Tous, du reste, se récriaient chaque fois sur le prix du +vin: il y avait des pays comme ça, fichue garnison! Aux dernières lignes, +perçait une tentative de carotte, douze francs demandés pour remplacer une +paire de souliers perdus. + +--Ah! ah! le gaillard! répéta le garde champêtre. Le v'là un homme, nom de +Dieu! + +Après les deux litres, Jésus-Christ en demanda deux autres, du vin bouché, +à vingt sous; il payait à mesure, pour étonner, cognant son argent sur la +table, révolutionnant le cabaret; et, quand la première pièce de cinq +francs fut bue, il en tira une seconde, se la vissa de nouveau dans l'oeil, +cria que lorsqu'il n'y en avait plus, il y en avait encore. L'après-midi +s'écoula de la sorte, dans la bousculade des buveurs qui entraient et qui +sortaient, au milieu de la soûlerie montante. Tous, si mornes et si +réfléchis en semaine, gueulaient, tapaient des poings, crachaient +violemment. Un grand maigre eut l'idée de se faire raser, et Lengaigne, +tout de suite, l'assit parmi les autres, lui gratta le cuir si rudement, +qu'on entendait le rasoir sur la couenne, comme s'il avait échaudé un +cochon. Un deuxième prit la place, ce fut une rigolade. Et les langues +allaient leur train, on daubait sur le Macqueron, qui n'osait plus sortir. +Est-ce que ce n'était pas sa faute, à cet adjoint manqué, si le bal avait +refusé de venir? On s'arrange. Mais bien sûr qu'il aimait mieux voter des +routes, pour se faire payer trois fois leur valeur des terrains qu'il +donnait. Cette allusion souleva une tempête de rires. La grosse Flore, dont +ce jour-là devait rester le triomphe, courait à la porte éclater d'une +gaieté insultante, chaque fois qu'elle voyait passer, derrière les vitres +d'en face, le visage verdi de Coelina. + +--Des cigares! madame Lengaigne, commanda Jésus-Christ d'une voix tonnante. +Des chers! des dix centimes! + +Comme la nuit était tombée, et qu'on allumait les lampes à pétrole, la Bécu +entra, venant chercher son homme. Mais une terrible partie de cartes +s'était engagée. + +--Arrives-tu, dis? Il est plus de huit heures. Faut manger à la fin. + +Il la regarda fixement, d'un air majestueux d'ivrogne. + +--Va te faire foutre! + +Alors, Jésus-Christ déborda. + +--Madame Bécu, je vous invite... Hein? nous allons nous coller un gueuleton +à nous trois... Vous entendez, la patronne! tout ce que vous avez de mieux, +du jambon, du lapin, du dessert... Et n'ayez pas peur. Approchez voir un +peu... Attention! + +Il feignit de se fouiller longuement. Puis, tout d'un coup, il sortit sa +troisième pièce, qu'il tint en l'air. + +--Coucou, ah! la voilà! + +On se tordit, un gros faillit s'en étrangler. Ce bougre de Jésus-Christ +était tout de même bien rigolo! Et il y en avait qui faisaient la farce de +le tâter du haut en bas, comme s'il avait eu des écus dans la viande, pour +en sortir ainsi jusqu'à plus soif. + +--Dites donc, la Bécu, répéta-t-il à dix reprises, en mangeant, si Bécu +veut, nous couchons ensemble... Ça va-t-il? + +Elle était très sale, ne sachant pas, disait-elle, qu'elle resterait à la +fête; et elle riait, chafouine, noire, d'une maigreur rouillée de vieille +aiguille; tandis que le gaillard, sans tarder, lui empoignait les cuisses à +nu sous la table. Le mari, ivre-mort, bavait, ricanait, gueulait que la +garce n'en aurait pas trop de deux. + +Dix heures sonnaient, le bal commença. Par la porte de communication, on +voyait flamber les quatre lampes, que des fils de fer attachaient aux +poutres. Clou, le maréchal ferrant, était là, avec son trombone, ainsi que +le neveu d'un cordier de Bazoches-le-Doyen, qui jouait du violon. L'entrée +était libre, on payait deux sous chaque danse. La terre battue de la grange +venait d'être arrosée, à cause de la poussière. Quand les instruments se +taisaient, on entendait, au dehors, les détonations du tir, sèches et +régulières. Et la route, si sombre d'habitude, était incendiée par les +réflecteurs des deux autres baraques, le bimbelotier étincelant de dorures, +le jeu de tournevire, orné de glaces et tendu de rouge comme une chapelle. + +--Tiens! v'là fifille! cria Jésus-Christ, les yeux mouillés. + +C'était la Trouille, en effet, qui faisait son entrée au bal, suivie de +Delphin et de Nénesse; et le père ne semblait pas surpris de la voir là, +bien qu'il l'eût enfermée. Outre le noeud rouge qui éclatait dans ses +cheveux, elle avait au cou un épais collier en faux corail, des perles de +cire à cacheter, saignantes sur sa peau brune. Tous trois, du reste, las de +rôder devant les baraques, étaient hébétés et empoissés d'une indigestion +de sucreries. Delphin, en blouse, avait la tête nue, une tête ronde et +inculte de petit sauvage, ne se plaisant qu'au grand air. Nénesse, +tourmenté déjà d'un besoin d'élégance citadine, était vêtu d'un complet +acheté chez Lambourdieu, un de ces étroits fourreaux cousus à la grosse +dans la basse confection de Paris; et il portait un chapeau melon, en haine +de son village, qu'il méprisait. + +--Fifille! appela Jésus-Christ. Fifille, viens me goûter ça... Hein? c'est +du fameux! + +Il la fit boire dans son verre, tandis que la Bécu demandait sévèrement à +Delphin: + +--Qu'est-ce que t'as fait de ta casquette? + +--Je l'ai perdue. + +--Perdue!... Avance ici que je te gifle! + +Mais Bécu intervint, ricanant et flatté au souvenir des gaillardises +précoces de son fils. + +--Lâche-le donc! le v'là qui pousse... Alors, vermines, vous fricassez +ensemble?... Ah! le bougre, ah! le bougre! + +--Allez jouer, conclut paternellement Jésus-Christ. Et soyez sages. + +--Ils sont soûls comme des cochons, dit Nénesse d'un air dégoûté, en +rentrant dans le bal. + +La Trouille se mit à rire. + +--Tiens! j'te crois! j'y comptais bien... C'est pour ça qu'ils sont +gentils. + +Le bal s'animait, on n'entendait que le trombone de Clou, pétardant et +étouffant le jeu grêle du petit violon. La terre battue, trop arrosée, +faisait boue sous les lourdes semelles; et bientôt, de toutes les cottes +remuées, des vestes et des corsages que mouillaient, aux aisselles, de +larges taches de sueur, il monta une violente odeur de bouc, qu'accentuait +l'âcreté filante des lampes. Mais, entre deux quadrilles, une chose +émotionna, l'entrée de Berthe, la fille aux Macqueron, vêtue d'une toilette +de foulard, pareille à celles que les demoiselles du percepteur portaient à +Cloyes, le jour de la Saint-Lubin. Quoi donc? ses parents lui avaient-ils +permis de venir? ou bien, derrière leur dos, s'était-elle échappée? Et l'on +remarqua qu'elle dansait uniquement avec le fils d'un charron, que son père +lui avait défendu de voir, à cause d'une haine de famille. On en +plaisantait: paraît que ça ne l'amusait plus, de se détruire la santé toute +seule! + +Jésus-Christ, depuis un instant, bien qu'il fût très gris, s'était avisé de +la sale tête de Lequeu, planté à la porte de communication, regardant +Berthe sauter aux bras de son galant. Et il ne put se tenir. + +--Dites, monsieur Lequeu, vous ne la faites pas danser, votre amoureuse? + +--Qui ça, mon amoureuse? demanda le maître d'école, la face verdie d'un +flot de bile. + +--Mais les jolis yeux culottés, là-bas! + +Lequeu, furieux d'avoir été deviné, tourna le dos, resta là, immobile, dans +un de ces silences d'homme supérieur, où il s'enfermait par prudence et +dédain. Et, Lengaigne s'étant avancé, Jésus-Christ le harponna. Hein? lui +avait-il lâché son affaire, à ce chieur d'encre! On lui en donnerait, des +filles riches! Ce n'était point que N'en-a-pas fût si chic, car elle +n'avait des cheveux que sur la tête; et, très allumé, il affirma la chose +comme s'il l'avait vue. Ça se disait de Cloyes à Châteaudun, les garçon en +rigolaient. Pas un poil, parole d'honneur! la place aussi nue qu'un menton +de curé. Tous alors, stupéfiés du phénomène, se haussèrent pour contempler +Berthe, en la suivant avec une légère grimace de répugnance, chaque fois +que la danse la ramenait, très blanche, dans le vol de ses jupes. + +--Vieux filou, reprit Jésus-Christ, qui se mit à tutoyer Lengaigne, ce +n'est pas comme ta fille, elle en a! + +Celui-ci répondit, d'un air de vanité: + +--Ah! pour sûr! + +Suzanne, maintenant, était à Paris, dans la haute, disait-on. Il se +montrait discret, parlait d'une belle place. Mais des paysans entraient +toujours, et un fermier lui ayant demandé des nouvelles de Victor, il +sortit de nouveau la lettre. «Mes chers parents, c'est pour vous dire que +nous voici à Lille en Flandre...» On l'écoutait, des gens qui l'avaient +déjà entendue cinq ou six fois, se rapprochaient. Il y avait bien seize +sous le litre? oui, seize sous! + +--Fichu pays! répéta Bécu. + +A ce moment, Jean parut. Il alla tout de suite donner un coup d'oeil dans +le bal, comme s'il y cherchait quelqu'un. Puis, il revint, désappointé, +inquiet. Depuis deux mois, il n'osait plus faire de si fréquentes visites +chez Buteau, car il le sentait froid, presque hostile. Sans doute, il avait +mal caché ce qu'il éprouvait pour Françoise, cette amitié croissante qui +l'enfiévrait à cette heure, et le camarade s'en était aperçu. Ça devait lui +déplaire, déranger des calculs. + +--Bonsoir, dit Jean en s'approchant d'une table, où Fouan et Delhomme +buvaient une bouteille de bière. + +--Voulez-vous faire comme nous, Caporal? offrit poliment Delhomme. + +Jean accepta; et, quand il eut trinqué: + +--C'est drôle que Buteau ne soit pas venu. + +--Justement, le voici! dit Fouan. + +En effet, Buteau entrait, mais seul. Lentement, il fit le tour du cabaret, +donna des poignées de main; puis, arrivé devant la table de son père et de +son beau-frère, il resta debout, refusant de s'asseoir, ne voulant rien +prendre. + +--Lise et Françoise ne dansent donc pas? finit par demander Jean, dont la +voix tremblait. + +Buteau le regarda fixement, de ses petits yeux durs. + +--Françoise est couchée, ça vaut mieux pour les jeunesses. + +Mais une scène, près d'eux, coupa court, en les intéressant. Jésus-Christ +s'empoignait avec Flore. Il demandait un litre de rhum pour faire un +brûlot, et elle refusait de l'apporter. + +--Non, plus rien, vous êtes assez soûl. + +--Hein? qu'est-ce qu'elle chante?... Est-ce que tu crois, bougresse, que je +ne te payerai pas? Je t'achète ta baraque, veux-tu?... Tiens! je n'ai qu'à +me moucher, regarde! + +Il avait caché dans son poing sa quatrième pièce de cent sous, il se pinça +le nez entre deux doigts, souffla fortement, et eut l'air d'en tirer la +pièce, qu'il promena ensuite comme un ostensoir. + +V'là ce que je mouche, quand je suis enrhumé! + +Une acclamation ébranla les murs, et Flore, subjuguée, apporta le litre de +rhum et du sucre. Il fallut encore un saladier. Ce bougre de Jésus-Christ +tint alors la salle entière, en remuant le punch, les coudes hauts, sa face +rouge allumée par les flammes, qui achevaient de surchauffer l'air, le +brouillard opaque des lampes et des pipes. + +Mais Buteau, que la vue de l'argent avait exaspéré, éclata tout d'un coup. + +--Grand cochon, tu n'as pas honte de boire ainsi l'argent que tu voles à +notre père! + +L'autre le prit à la rigolade. + +--Ah! tu causes, Cadet!... C'est donc que tu es à jeun, pour dire des +couillonnades pareilles! + +--Je dis que tu es un salop, que tu finiras au bagne... D'abord, c'est toi +qui as fait mourir notre mère de chagrin... + +L'ivrogne tapa sa cuiller, déchaîna une tempête de feu dans le saladier, en +étouffant de rire. + +--Bon, bon, va toujours... C'est moi pour sûr, si ce n'est pas toi. + +--Et je dis encore que des mangeurs de ton espèce, ça ne mérite pas que le +blé pousse... Quand on pense que notre terre, oui! toute cette terre que +nos vieux ont eu tant de peine à nous laisser, tu l'as engagée, fichue à +d'autres!... Sale canaille, qu'as-tu fait de la terre? + +Du coup, Jésus-Christ s'anima. Son punch s'éteignait, il se carra, se +renversa sur sa chaise, en voyant que tous les buveurs se taisaient et +écoutaient, pour juger. + +--La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de toi, la terre! tu es son +esclave, elle te prend ton plaisir, tes forces, ta vie, imbécile! et elle +ne te fait seulement pas riche!... Tandis que moi, qui la méprise, les bras +croisés, qui me contente de lui allonger des coups de botte, eh bien! moi, +tu vois, je suis rentier, je m'arrose!... Ah! bougre de jeanjean! + +Les paysans rirent encore, pendant que Buteau, surpris par la rudesse de +cette attaque, se contentait de bégayer: + +--Propre à rien! gâcheur de besogne, qui ne travaille pas et qui s'en +vante! + +--La terre, en voilà une blague! continua Jésus-Christ, lancé. Vrai! tu es +rouillé, si tu en es toujours à cette blague-là... Est-ce que ça existe, la +terre? elle est à moi, elle est à toi, elle n'est a personne. Est-ce +qu'elle n'était pas au vieux? et n'a-t-il pas dû la couper pour nous la +donner? et toi, ne la couperas-tu pas, pour tes petits?... Alors quoi? Ça +va, ça vient, ça augmente, ça diminue, ça diminue surtout; car te voilà un +gros monsieur, avec tes six arpents, lorsque le père en avait dix-neuf... +Moi, ça m'a dégoûté, c'était trop petit, j'ai bouffé tout. Et puis, j'aime +les placements solides, et la terre, vois-tu, Cadet, ça craque! Je ne +foutrais pas un liard dessus, ça sent la sale affaire, une fichue +catastrophe qui va vous tous nettoyer... La banqueroute! tous des jobards! + +Un silence de mort se faisait peu à peu dans le cabaret. Personne ne riait +plus, les faces inquiètes des paysans se tournaient vers ce grand diable, +qui lâchait dans l'ivresse le pêle-mêle baroque de ses opinions, les idées +de l'ancien troupier d'Afrique, du rouleur de villes, du politique de +marchands de vin. Ce qui surnageait, c'était l'homme de 48, le communiste +humanitaire, resté à genoux devant 89. + +--Liberté, égalité, fraternité! Faut en revenir à la révolution! On nous a +volés dans le partage, les bourgeois ont tout pris, et, nom de Dieu! on les +forcera bien à rendre... Est-ce qu'un homme n'en vaut pas un autre? est-ce +que c'est juste, par exemple, toute la terre à ce jean-foutre de la +Borderie, et rien à moi?... Je veux mes droits, je veux ma part, tout le +monde aura sa part. + +Bécu, trop ivre pour défendre l'autorité, approuvait, sans comprendre. Mais +il eut une lueur de bon sens, il fit des restrictions. + +--Ça oui, ça oui... Pourtant, le roi est le roi. Ce qui est à moi, n'est +pas toi. + +Un murmure d'approbation courut, et Buteau prit sa revanche. + +--N'écoutez donc pas, il est bon à tuer! + +Les rires recommencèrent, et Jésus-Christ perdit toute mesure, se mit +debout, en tapant des poings. + +--Attends-moi donc à la prochaine... Oui, j'irai causer avec toi, sacré +lâche! Tu fais le crâne aujourd'hui, parce que tu es avec le maire, avec +l'adjoint, avec ton député de quatre sous! Hein? tu lui lèches les bottes, +à celui-là, tu es assez bête pour croire qu'il est le plus fort et qu'il +t'aide à vendre ton blé. Eh bien! moi, qui n'ai rien à vendre, je vous ai +tous dans le cul, toi, le maire, l'adjoint, le député et les gendarmes!... +Demain, ce sera notre tour d'être les plus forts, et il n'y aura pas que +moi, il y aura tous les pauvres bougres qui en ont assez de claquer de +faim, et il y aura vous autres, oui! vous autres, quand vous serez las de +nourrir les bourgeois, sans avoir seulement du pain à manger!.... Rasés, +les propriétaires! on leur cassera la gueule, la terre sera à qui la +prendra. Tu entends, Cadet! ta terre, je la prends, je chie dessus! + +--Viens-y donc, je te crève d'un coup de fusil, comme un chien! cria +Buteau, si hors de lui, qu'il s'en alla en faisant claquer la porte. + +Déjà Lequeu, après avoir écouté d'un air fermé, était parti, en +fonctionnaire qui ne pouvait se compromettre plus longtemps. Fouan et +Delhomme, le nez dans leur chope, ne soufflaient mot, honteux, sachant que, +s'ils intervenaient, l'ivrogne crierait davantage. Aux tables voisines, les +paysans finissaient par se fâcher: comment? leurs biens n'étaient pas à +eux, on viendrait les leur prendre? et ils grondaient, ils allaient tomber +sur «le partageux», le jeter dehors à coups de poing, lorsque Jean se leva. +Il ne l'avait pas quitté du regard, ne perdant pas une de ses paroles, la +face sérieuse, comme s'il eût cherché ce qu'il y avait de juste, dans ces +choses qui le révoltaient. + +--Jésus-Christ, déclara-t-il tranquillement, vous feriez mieux de vous +taire.... Ce n'est pas à dire, tout ça, et si vous avez raison par hasard, +vous n'êtes guère malin, car vous vous donnez tort. + +Ce garçon si froid, cette remarque si sage, calmèrent subitement +Jésus-Christ. Il retomba sur sa chaise, en déclarant qu'il s'en foutait, +après tout. Et il recommença ses farces: il embrassa la Bécu, dont le mari +dormait sur la table, assommé; il acheva le punch, en buvant au saladier. +Les rires avaient repris, dans la fumée épaisse. + +Au fond de la grange, on dansait toujours, Clou enflait les accompagnements +de son trombone, dont le tonnerre étouffait le chant grêle du petit violon. +La sueur coulait des corps, ajoutait son âcreté à la puanteur filante des +lampes. On ne voyait plus que le noeud rouge de la Trouille, qui tournait +aux bras de Nénesse et de Delphin, à tour de rôle. Berthe, elle aussi, +était encore là, fidèle à son galant, ne dansant qu'avec lui. Dans un coin, +des jeunes gens qu'elle avait éconduits ricanaient: dame! si ce godiche ne +tenait pas à ce qu'elle en eût, elle avait raison de le garder, car on en +connaissait d'autres qui, malgré son argent, auraient, bien sûr, attendu +qu'il lui en poussât pour voir à l'épouser. + +--Allons dormir, dit Fouan à Jean et à Delhomme. + +Puis, dehors, lorsque Jean les eût quittés, le vieux marcha en silence, +ayant l'air de ruminer les choses qu'il venait d'entendre; et, brusquement, +comme si ces choses l'avaient décidé, il se tourna vers son gendre. + +--Je vas vendre la cambuse, et j'irai vivre chez vous. C'est fait.... +Adieu! + +Lentement, il rentra seul. Mais son coeur était gros, ses pieds butaient +sur la route noire, une tristesse affreuse le faisait chanceler, ainsi +qu'un homme ivre. Déjà il n'avait plus de terre, et bientôt il n'aurait +plus de maison. Il lui semblait qu'on sciait les vieilles poutres, qu'on +enlevait les ardoises au-dessus de sa tête. Désormais, il n'avait pas même +une pierre où s'abriter. Il errait par les campagnes comme un pauvre, nuit +et jour, continuellement; et, quand il pleuvrait, la pluie froide, la pluie +sans fin tomberait sur lui. + + + + +IV + + +Le grand soleil d'août montait dès cinq heures à l'horizon, et la Beauce +déroulait ses blés mûrs, sous le ciel de flamme. Depuis les dernières +averses de l'été, la nappe verte, toujours grandissante, avait peu à peu +jauni. C'était maintenant une mer blonde, incendiée, qui semblait refléter +le flamboiement de l'air, une mer roulant sa houle de feu, au moindre +souffle. Rien que du blé, sans qu'on aperçut ni une maison ni un arbre, +l'infini du blé! Parfois, dans la chaleur, un calme de plomb endormait les +épis, une odeur de fécondité fumait et s'exhalait de la terre. Les couches +s'achevaient, on sentait la semence gonflée jaillir de la matrice commune +en grains tièdes et lourds. Et, devant cette plaine, cette moisson géante, +une inquiétude venait, celle que l'homme n'en vît jamais le bout, avec son +corps d'insecte, si petit dans cette immensité. + +A la Borderie, Hourdequin, depuis une semaine, ayant terminé les seigles, +attaquait les blés. L'année d'auparavant, sa moissonneuse mécanique s'était +détraquée; et, désespéré du mauvais vouloir de ses serviteurs, arrivant à +douter lui-même de l'efficacité des machines, il avait dû se précautionner +d'une équipe de moissonneurs, dès l'Ascension. Selon l'usage, il les avait +loués dans le Perche, à Mondoubleau: le capitaine, un grand sec, cinq +autres faucheurs, six ramasseuses, quatre femmes et deux jeunes filles. Une +charrette venait de les amener à Cloyes, où la voiture de la ferme était +allée les prendre. Tout ce monde couchait dans la bergerie, vide à cette +époque, pêle-mêle sur de la paille, les filles, les femmes, les hommes, +demi-nus, à cause de la grosse chaleur. + +C'était le temps où Jacqueline avait le plus de tracas. Le lever et le +coucher du jour décidaient du travail: on secouait ses puces dès trois +heures du matin, on retournait à la paille vers dix heures du soir. Et il +fallait bien qu'elle fût debout la première, pour la soupe de quatre +heures, de même qu'elle se couchait la dernière, quand elle avait servi le +gros repas de neuf heures, le lard, le boeuf, les choux. Entre ces deux +repas, il y en avait trois autres, le pain et le fromage du déjeuner, la +seconde soupe de midi, l'émiettée au lait du goûter: en tout, cinq, des +repas copieux, arrosés de cidre et de vin, car les moissonneurs, qui +travaillent dur, sont exigeants. Mais elle riait, comme fouettée, elle +avait des muscles d'acier, dans sa souplesse de chatte; et cette résistance +à la fatigue était d'autant plus surprenante qu'elle tuait alors d'amour +Tron, cette grande brute de vacher, dont la chair tendre de colosse lui +donnait des fringales. Elle en avait fait son chien, elle l'emmenait dans +les granges, dans le fenil, dans la bergerie, maintenant que le berger, +dont elle craignait l'espionnage, couchait dehors, avec ses moutons. +C'était, la nuit surtout, des ripailles de mâle, dont elle sortait +élastique et fine, bourdonnante d'activité. Hourdequin ne voyait rien, ne +savait rien. Il était dans sa fièvre de moisson, une fièvre spéciale, la +grande crise annuelle de sa passion de la terre, tout un tremblement +intérieur, la tête en feu, le coeur battant, la chair secouée, devant les +épis mûrs qui tombaient. + +Les nuits étaient si brûlantes, cette année-là, que Jean, parfois, ne +pouvait les passer dans la soupente où il couchait, près de l'écurie. Il +sortait, il préférait s'allonger, tout vêtu, sur le pavé de la cour. Et ce +n'était pas seulement la chaleur vivante et intolérable des chevaux, +l'exhalaison de la litière qui le chassaient; c'était l'insomnie, la +continuelle image de Françoise, l'idée fixe qu'elle venait, qu'il la +prenait, qu'il la mangeait d'une étreinte. Maintenant que Jacqueline, +occupée ailleurs, le laissait tranquille, son amitié pour cette gamine +tournait à une rage de désir. Vingt fois, dans cette souffrance du +demi-sommeil, il s'était juré qu'il irait le lendemain et qu'il l'aurait; +puis, dès son lever, lorsqu'il avait trempé sa tête dans un seau d'eau +froide, il trouvait ça dégoûtant, il était trop vieux pour elle; et le +supplice recommençait la nuit suivante. Quand les moissonneurs furent là, +il reconnut parmi eux une femme, mariée avec un des faucheurs, et qu'il +avait culbutée, deux ans auparavant, jeune fille encore. Un soir, son +tourment fut tel, que, se glissant dans la bergerie, il vint la tirer par +les pieds, entre le mari et un frère, qui ronflaient la bouche ouverte. +Elle céda, sans défense. Ce fut une gloutonnerie muette, dans les ténèbres +embrasées, sur le sol battu qui, malgré le râteau, avait gardé, de +l'hivernage des moutons, une odeur ammoniacale si aiguë que les yeux en +pleuraient. Et, depuis vingt jours, il revenait toutes les nuits. + +Dès la seconde semaine du mois d'août, la besogne s'avança. Les faucheurs +étaient partis des pièces du nord, descendant vers celles qui bordaient la +vallée de l'Aigre; et, gerbe à gerbe, la nappe immense tombait, chaque coup +de faux mordait, emportait une entaille ronde, Les insectes grêles, noyés +dans ce travail géant, en sortaient victorieux. Derrière leur marche lente, +en ligne, la terre rase reparaissait, les chaumes durs, au travers desquels +piétinaient les ramasseuses, la taille cassée. C'était l'époque où la +grande solitude triste de la Beauce s'égayait le plus, peuplée de monde, +animée d'un continuel mouvement de travailleurs, de charrettes et de +chevaux. A perte de vue, des équipes manoeuvraient du même train oblique, +du même balancement des bras, les unes si voisines, qu'on entendait le +sifflement du fer, les autres en traînées noires, ainsi que des fourmis, +jusqu'au bord du ciel. Et, en tous sens, des trouées s'ouvraient, comme +dans une étoffe mangée, cédant de partout. La Beauce, lambeau à lambeau, au +milieu de cette activité de fourmilière, perdait son manteau de richesse, +cette unique parure de son été, qui la laissait d'un coup désolée et nue. + +Les derniers jours, la chaleur fut accablante, un jour surtout que Jean +charriait des gerbes, près du champ des Buteau, dans une pièce de la ferme, +où l'on devait élever une grande meule, haute de huit mètres, forte de +trois mille bottes. Les chaumes se fendaient de sécheresse, et sur les blés +encore debout, immobiles, l'air brûlait: on aurait dit qu'ils flambaient +eux-mêmes d'une flamme visible, dans la vibration du soleil. Et pas une +fraîcheur de feuillage, rien que l'ombre courte des hommes, à terre. Depuis +le matin, sous ce feu du ciel, Jean en sueur chargeait, déchargeait sa +voiture, sans une parole, avec un seul coup d'oeil, à chaque voyage, vers +la pièce où, derrière Buteau qui fauchait, Françoise ramassait, courbée en +deux. + +Buteau avait dû louer Palmyre, pour aider. Françoise ne suffisait pas, et +il n'avait point à compter sur Lise, qui était enceinte de huit mois. Cette +grossesse l'exaspérait. Lui qui prenait tant de précautions! comment ce +bougre d'enfant se trouvait-il là? Il bousculait sa femme, l'accusait de +l'avoir fait exprès, geignait pendant des heures, comme si un pauvre, un +animal errant se fût introduit chez lui, pour manger tout; et, après huit +mois, il en était à ne pouvoir regarder le ventre de Lise sans l'insulter: +foutu ventre! plus bête qu'une oie! la ruine de la maison! Le matin, elle +était venue ramasser; mais il l'avait renvoyée, furieux de sa lourdeur +maladroite. Elle devait revenir et apporter le goûter de quatre heures. + +--Nom de Dieu! dit Buteau, qui s'entêtait à finir un bout du champ, j'ai le +dos cuit, et ma langue est un vrai copeau. + +Il se redressa, les pieds nus dans de gros souliers, vêtu seulement d'une +chemise et d'une cotte de toile, la chemise ouverte, à moitié hors de la +cotte, laissant voir jusqu'au nombril les poils suants de la poitrine. + +--Faut que je boive encore! + +Et il alla prendre sous sa veste un litre de cidre, qu'il avait abrité là. +Puis, quand il eut avalé deux gorgées de cette boisson tiède, il songea à +la petite. + +--Tu n'as pas soif? + +--Si. + +Françoise prit la bouteille, but longuement, sans dégoût; et, tandis +qu'elle se renversait, les reins pliés, la gorge tendue, crevant l'étoffe +mince, il la regarda. Elle aussi ruisselait, dans sa robe d'indienne à +moitié défaite, le corsage dégrafé du haut, montrant la chair blanche. Sous +le mouchoir bleu dont elle avait couvert sa tête et sa nuque, ses yeux +semblaient très grands, au milieu de son visage muet, ardent de chaleur. + +Sans ajouter une parole, il se remit à la besogne, roulant sur ses hanches, +abattant l'andain à chaque coup de faux, dans le grincement du fer qui +cadençait sa marche; et elle, de nouveau ployée, le suivait, la main droite +armée de sa faucille, dont elle se servait pour ramasser parmi les chardons +sa brassée d'épis, qu'elle posait ensuite en javelle, régulièrement, tous +les trois pas. Quand il se relevait, le temps de s'essuyer le front d'un +revers de main, et qu'il la voyait trop en arrière, les fesses hautes, la +tête au ras du sol, dans cette posture de femelle qui s'offre, sa langue +paraissait se sécher davantage, il criait d'une voix rauque: + +--Feignante! faudrait voir à ne pas enfiler des perles! + +Palmyre, dans le champ voisin, où depuis trois jours la paille des javelles +avait séché, était en train de lier des gerbes; et, elle, il ne la +surveillait pas; car, ce qui ne se fait guère, il l'avait mise au cent de +gerbes, sous le prétexte qu'elle n'était plus forte, trop vieille déjà, +usée, et qu'il serait en perte s'il lui donnait trente sous, comme aux +femmes jeunes. Même elle avait dû le supplier, il ne s'était décidé à la +prendre qu'en la volant, de l'air résigné d'un chrétien qui consent à une +bonne oeuvre. La misérable soulevait trois, quatre javelles, tant que ses +bras maigres pouvaient en contenir; puis avec un lien tout prêt, elle +nouait sa gerbe fortement. Ce liage, cette besogne si dure que les hommes +d'habitude se réservent, l'épuisait, la poitrine écrasée des continuelles +charges, les bras cassés d'avoir à étreindre de telles masses et de tirer +sur les liens de paille. Elle avait apporté le matin une bouteille, qu'elle +allait remplir, d'heure en heure, à une mare voisine, croupie et empestée, +buvant goulûment, malgré la diarrhée qui l'achevait depuis les chaleurs, +dans le délabrement de son continuel excès de travail. + +Mais le bleu du ciel avait pâli, d'une pâleur de voûte chauffée à blanc; +et, du soleil attisé, il tombait des braises. C'était, après le déjeuner, +l'heure lourde, accablante de la sieste. Déjà, Delhomme et son équipe, +occupés, près de là, à mettre des gerbes en ruche, quatre en bas, une en +haut, pour le toit, avaient disparu, tous couchés au fond de quelque pli de +terrain. Un instant encore, on aperçut debout le vieux Fouan, qui vivait +chez son gendre, depuis quinze jours qu'il avait vendu sa maison; mais, à +son tour, il dut s'étendre, on ne le vit plus. Et il ne resta dans +l'horizon vide, sur les fonds braisillants des chaumes, au loin que la +silhouette sèche de la Grande, examinant une haute meule que son monde +avait commencée, au milieu du petit peuple à moitié défait des ruches. Elle +semblait un arbre durci par l'âge, n'ayant plus rien à craindre du soleil, +toute droite, sans une goutte de sueur, terrible et indignée contre ces +gens qui dormaient. + +--Ah! zut! j'ai la peau qui pète, dit Buteau. + +Et, se tournant vers Françoise: + +--Dormons, hein? + +Il chercha du regard un peu d'ombre, n'en trouva pas. Le soleil, d'aplomb, +tapait partout, sans qu'un buisson fût là pour les abriter. Enfin, il +remarqua qu'au bout du champ, dans une sorte de petit fossé, le blé encore +debout projetait une raie brune. + +--Eh! Palmyre, cria-t-il, fais-tu comme nous? + +Elle était à cinquante pas, elle répondit d'une voix éteinte, qui arrivait +pareille à un souffle: + +--Non, non, pas le temps. + +Il n'y eut plus qu'elle qui travaillât, dans la plaine embrasée. Si elle ne +rapportait point ses trente sous, le soir, Hilarion la battrait; car non +seulement il la tuait de ses appétits de brute, il la volait aussi à +présent pour se griser d'eau-de-vie. Mais ses forces dernières la +trahissaient. Son corps plat, sans gorge ni fesses, raboté comme une +planche par le travail, craquait, près de se rompre, à chaque nouvelle +gerbe ramassée et liée. Et, le visage couleur de cendre, mangé ainsi qu'un +vieux sou, vieille de soixante ans à trente-cinq, elle achevait de laisser +boire sa vie au brûlant soleil, dans cet effort désespéré de la bête de +somme, qui va choir et mourir. + +Côte à côte, Buteau et Françoise s'étaient couchés. Ils fumaient de sueur, +maintenant qu'ils ne bougeaient plus, silencieux, les yeux clos. Tout de +suite, un sommeil de plomb les accabla, ils dormirent une heure; et la +sueur ne cessait pas, coulait de leurs membres, sous cet air immobile et +pesant de fournaise. Lorsque Françoise rouvrit les yeux, elle vit Buteau, +tourné sur le flanc, qui la regardait d'un regard jaune. Elle referma les +paupières, feignit de se rendormir. Sans qu'il lui eût encore rien dit, +elle sentait bien qu'il voulait d'elle, depuis qu'il l'avait vue pousser et +qu'elle était une vraie femme. Cette idée la bouleversait: oserait-il, le +cochon, que toutes les nuits elle entendait s'en donner avec sa soeur? +Jamais ce rut hennissant de cheval ne l'avait irritée à ce point. +Oserait-il? et elle l'attendait, le désirant sans le savoir, décidée, s'il +la touchait, à l'étrangler. + +Brusquement, comme elle serrait les yeux, Buteau l'empoigna. + +--Cochon! cochon! bégaya-t-elle en le repoussant. + +Lui, ricanait d'un air fou, répétait tout bas: + +--Bête! laisse-toi faire!... Je te dis qu'ils dorment, personne ne regarde. + +A ce moment, la tête blême et agonisante de Palmyre apparut au-dessus des +blés, se tournant au bruit. Mais elle ne comptait pas, celle-là, pas plus +qu'une vache qui aurait allongé son mufle. Et, en effet, elle se remit à +ses gerbes, indifférente. On entendit de nouveau le craquement de ses +reins, à chaque effort. + +--Bête! goûtes-y donc! Lise n'en saura rien. + +Au nom de sa soeur, Françoise qui faiblissait, vaincue, se raidit +davantage. Et, dès lors, elle ne céda pas, tapant des deux poings, ruant de +ses deux jambes nues, qu'il avait déjà découvertes jusqu'aux hanches. +Est-ce qu'il était à elle, cet homme? est-ce qu'elle voulait les restes +d'une autre? + +--Va donc avec ma soeur, cochon! crève-la, si ça l'amuse! fais-lui un +enfant tous les soirs! + +Buteau, sous les coups, commençait à se fâcher, grondait, croyait qu'elle +avait seulement peur des suites. + +--Foutue bête! quand je te jure que je m'ôterai, que je ne t'en ferai pas, +d'enfant! + +D'un coup de pied, elle l'atteignit au bas-ventre, et il dut la lâcher, il +la poussa si brutalement, qu'elle étouffa un cri de douleur. + +Il était temps que le jeu finît, car Buteau, lorsqu'il se mit debout, +aperçut Lise qui revenait, apportant le goûter. Il marcha à sa rencontre, +la retint, pour permettre à Françoise de rabattre ses jupes. L'idée qu'elle +allait tout dire, lui donnait le regret de ne pas l'avoir assommée d'un +coup de talon. Mais elle ne parla pas, elle se contenta de s'asseoir au +milieu des javelles, l'air têtu et insolent. Et, comme il recommençait à +faucher, elle resta là, oisive, en princesse. + +--Quoi donc? lui demanda Lise, allongée aussi, lasse de sa course, tu ne +travailles pas? + +--Non, ça m'embête! répondit-elle rageusement. + +Alors, Buteau, n'osant la secouer, tomba sur sa femme. Qu'est-ce qu'elle +foutait encore là, étendue comme une truie, à chauffer son ventre au +soleil? Ah! quelque chose de propre, une fameuse courge à faire mûrir! Elle +s'égaya de ce mot, ayant gardé sa gaieté de grasse commère: c'était +peut-être bien vrai que ça le mûrissait, que ça le poussait, le petiot; et, +sous le ciel de flamme, elle arrondissait ce ventre énorme, qui semblait la +bosse d'un germe, soulevée de la terre féconde. Mais, lui, ne riait pas. Il +la fit se redresser brutalement, il voulut qu'elle essayât de l'aider. +Gênée par cette masse qui lui tombait sur les cuisses, elle dût +s'agenouiller, elle ramassa les épis d'un mouvement oblique, soufflante et +monstrueuse, le ventre déplacé, rejeté dans le flanc droit. + +--Puisque tu ne fiches rien, dit-elle à sa soeur, rentre au moins à la +maison... Tu feras la soupe. + +Françoise, sans une parole, s'éloigna. Dans la chaleur encore étouffante la +Beauce avait repris son activité, les petits points noirs des équipes +reparaissaient, grouillants, à l'infini. Delhomme achevait ses ruches avec +ses deux serviteurs; tandis que la Grande regardait monter sa meule, +appuyée sur sa canne, toute prête à l'envoyer par la figure des paresseux. +Fouan alla y donner un coup d'oeil, revint s'absorber devant la besogne de +son gendre, erra ensuite de son pas alourdi de vieillard qui se souvient et +qui regrette. Et Françoise, la tête bourdonnante, mal remise de la +secousse, suivait le chemin neuf, lorsqu'une voix l'appela. + +--Par ici! viens donc! + +C'était Jean, à demi caché derrière les gerbes, que, depuis le matin, il +charriait des pièces voisines. Il venait de décharger sa voiture, les deux +chevaux attendaient immobiles au soleil. On ne devait se mettre à la grande +meule que le lendemain, et il avait simplement fait des tas, trois sortes +de murs entre lesquels se trouvait comme une chambre, un trou de paille +profond et discret. + +--Viens donc! c'est moi! + +Machinalement, Françoise obéit à cet appel. Elle n'eut pas même la défiance +de regarder en arrière. Si elle s'était tournée, elle aurait aperçu Buteau +qui se haussait, surpris de lui voir quitter la route. + +Jean plaisanta d'abord. + +--Tu es bien fière, que tu passes sans dire bonjour aux amis! + +--Dame! répondit-elle, tu te caches, on ne te voit pas. + +Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu'on lui faisait maintenant chez +les Buteau, Mais elle n'avait pas la tête à cela, elle se taisait, elle ne +lâchait que des paroles brèves. D'elle-même, elle s'était laissée tomber +sur la paille, au fond du trou, comme brisée de fatigue. Une seule chose +l'emplissait, était restée dans sa chair, matérielle, aiguë: l'attaque de +cet homme au bord du champ, là-bas, ses mains chaudes dont elle se sentait +encore, l'étau aux cuisses, son odeur qui la suivait, son approche de mâle +qu'elle attendait toujours, l'haleine coupée, dans une angoisse de désir +combattu. Elle fermait les yeux, elle suffoquait. + +Jean, alors, ne parla plus. A la voir ainsi, renversée, s'abandonnant, le +sang de ses veines battait à grands coups. Il n'avait point calculé cette +rencontre, il résistait, dans son idée que ce serait mal d'abuser de cette +enfant. Mais le bruit de son coeur l'étourdissait, il l'avait tant désirée! +et l'image de la possession l'affolait, comme dans ses nuits de fièvre. Il +se coucha près d'elle, il se contenta d'abord de sa main, puis de ses deux +mains, qu'il serrait à les broyer, en n'osant même les porter à sa bouche. +Elle ne les retirait pas, elle rouvrit ses yeux vagues, aux paupières +lourdes, elle le regarda, sans un sourire, sans une honte, la face +nerveusement allongée. Et ce fut ce regard muet, presque douloureux, qui le +rendit tout d'un coup brutal. Il se rua sous les jupes, l'empoigna aux +cuisses, comme l'autre. + +--Non, non, balbutia-t-elle, je t'en prie... c'est sale... + +Mais elle ne se défendit point. Elle n'eut qu'un cri de douleur. Il lui +semblait que le sol fuyait sous elle; et, dans ce vertige, elle ne savait +plus: était-ce l'autre qui revenait? elle retrouvait la même rudesse, la +même âcreté du mâle, fumant de gros travail au soleil. La confusion devint +telle, dans le noir incendié de ses paupières obstinément closes, qu'il lui +échappa des mots, bégayés, involontaires. + +--Pas d'enfant... ôte-toi... + +Il fit un saut brusque, et cette semence humaine, ainsi détournée et +perdue, tomba dans le blé mûr, sur la terre, qui, elle, ne se refuse +jamais, le flanc ouvert à tous les germes, éternellement féconde. + +Françoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un mouvements hébétée. +Quoi? c'était déjà fini, elle n'avait pas eu plus de plaisir! Il ne lui en +restait qu'une souffrance. Et l'idée de l'autre lui revint, dans le regret +inconscient de son désir trompé. Jean, à son côté, la fâchait. Pourquoi +avait-elle cédé? elle ne l'aimait pas, ce vieux! Il demeurait comme elle +immobile, ahuri de l'aventure. Enfin, il eut un geste mécontent, il chercha +quelque chose à lui dire, ne trouva rien. Gêné davantage, il prit le parti +de l'embrasser; mais elle se reculait, elle ne voulait plu, qu'il la +touchât. + +--Faut que je m'en aille, murmura-t-il. Toi, reste encore. + +Elle ne répondit point, les regards en l'air, perdus dans le ciel. + +--N'est-ce pas? attends cinq minutes, qu'on ne te voie pas reparaître en +même temps que moi. + +Alors, elle se décida à desserrer les lèvres. + +--C'est bon, va-t'en! + +Et ce fut tout, il fit claquer son fouet, jura contre ses chevaux, s'en +alla à côté de sa voiture, d'un pas alourdi, la tête basse. + +Cependant, Buteau s'étonnait d'avoir perdu Françoise derrière les gerbes, +et lorsqu'il vit Jean s'éloigner, il eut un soupçon. Sans se confier à +Lise, il partit, courbé, en chasseur qui ruse. Puis, d'un élan, il tomba au +beau milieu de la paille, au fond du trou. Françoise n'avait point bougé, +dans la torpeur qui l'engourdissait, ses yeux vagues toujours en l'air, ses +jambes restées nues. Il n'y avait pas à nier, elle ne l'essaya pas. + +--Ah! garce! ah! salope! c'est avec ce gueux que tu couches, et tu me +flanques des coups de pied dans le ventre, à moi!.... Nom de Dieu! nous +allons bien voir. + +Il la tenait déjà, elle lut clairement sur sa face congestionnée qu'il +voulait profiter de l'occasion. Pourquoi pas lui, maintenant, puisque +l'autre venait d'y passer? Dès qu'elle sentit de nouveau la brûlure de ses +mains, elle fut reprise de sa révolte première. Il était là, et elle ne le +regrettait plus, elle ne le voulait plus, sans avoir elle-même conscience +des sautes de sa volonté, dans une protestation rancunière et jalouse de +tout son être. + +--Veux-tu me laisser, cochon!... Je te mords! + +Une seconde fois, il dut y renoncer. Mais il bégayait de fureur, enragé de +ce plaisir qu'on avait pris sans lui. + +--Ah! je m'en doutais que vous fricassiez ensemble!... J'aurait dû le +foutre dehors depuis longtemps... Nom de Dieu de cateau! qui te fais tanner +le cuir par ce vilain bougre! + +Et le flot d'ordures continua, il lâcha tous les mots abominables, parla de +l'acte avec une crudité, qui la remettait nue, honteusement. Elle, enragée +aussi, raidie et pâle, affectait un grand calme, répondait à chaque saleté, +d'une voix brève: + +--Qu'est-ce que ça te fiche?... Si ça me plaît, est-ce que je ne suis pas +libre? + +--Eh bien! je vas te flanquer à la porte, moi! Oui, tout à l'heure, en +rentrant... Je vas dire la chose à Lise, comment je t'ai trouvée, ta +chemise sur-la tête; et tu iras te faire tamponner ailleurs, puisque ça +t'amuse. + +Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait vers le champ, où sa +femme attendait. + +--Dis-le à Lise.... Je m'en irai, si je veux. + +--Si tu veux, ah! c'est ce que nous allons voir!... A coup de pied au cul! + +Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la pièce des Cornailles +restée jusque-là indivise entre elle et sa soeur, cette pièce dont il avait +toujours retardé le partage; et, brusquement, il demeura saisi, une idée +aiguë lui était sautée au cerveau: il avait vu dans un éclair, s'il la +chassait, le champ tranché en deux, la moitié emportée par elle, donnée au +galant peut-être. Cette idée le glaça, fit tomber net son désir exaspéré. +Non! c'était bête, fallait pas tout lâcher pour une fois qu'une fille vous +laissait le bec en l'air. Ça se retrouve, la gaudriole; tandis que la +terre, quand on la tient, le vrai est de la garder. + +Il ne disait plus rien, il avançait d'un pas ralenti, ennuyé, ne sachant +comment rattraper ses violences, avant de rejoindre sa femme. Enfin, il se +décida. + +--Moi, je n'aime pas les mauvais coeurs, c'est parce que tu as l'air d'être +dégoûtée de moi, que ça me vexe.... Autrement, je n'ai guère envie de faire +du chagrin à ma femme, dans sa position.... + +Elle s'imagina qu'il craignait d'être vendu à Lise, lui aussi. + +--Ça, tu peux en être sûr: si tu parles, je parlerai. + +--Oh! je n'en ai pas peur, reprit-il avec un aplomb tranquille. Je dirai +que tu mens, que tu te venges de ce que je t'ai surprise. + +Puis, comme ils arrivaient, il conclut d'une voix rapide: + +--Alors, ça reste entre nous.... Faudra voir à en recauser tous les deux. + +Lise, pourtant, commençait à s'étonner, ne comprenant, pas comment +Françoise revenait ainsi avec Buteau. Celui-ci raconta que cette paresseuse +était allée bouder derrière une meule, là-bas. D'ailleurs, un cri rauque +les interrompit, on oublia l'affaire. + +--Quoi donc? qui a crié? + +C'était un cri effrayant, un long soupir hurlé, pareil à la plainte de mort +d'une bête qu'on égorge. Il monta et s'éteignit, dans la flamme implacable +du soleil. + +--Hein? qui est-ce? un cheval bien sur, les os cassés! + +Ils se tournèrent, et ils virent Palmyre encore debout, dans le chaume +voisin, au milieu des javelles. Elle serrait, de ses bras défaillants, +contre sa poitrine plate, une dernière gerbe, qu'elle s'efforçait de lier. +Mais elle jeta un nouveau cri d'agonie, plus déchiré, d'une détresse +affreuse; et lâchant tout, tournant sur elle-même, elle s'abattit dans le +blé, foudroyée par le soleil qui la chauffait depuis douze heures. + +Lise et Françoise se hâtèrent, Buteau les suivit, d'un pas moins empressé; +tandis que, des pièces d'alentour, tout le monde aussi arrivait, les +Delhomme, Fouan qui rôdait par là, la Grande qui chassait les pierres du +bout de sa canne. + +--Qu'y a-t-il donc? + +--C'est la Palmyre qui a une attaque. + +--Je l'ai bien vue tomber, de là-bas. + +--Ah! mon Dieu! + +Et tous, autour d'elle, dans l'effroi mystérieux dont la maladie frappe le +paysan, la regardaient, sans trop oser s'approcher. Elle était allongée, la +face au ciel, les bras en croix, comme crucifiée sur cette terre, qui +l'avait usée si vite à son dur labeur, et qui la tuait. Quelque vaisseau +avait dû se rompre, un filet de sang coulait de sa bouche. Mais elle s'en +allait plus encore d'épuisement, sous des besognes de bête surmenée, si +sèche au milieu du chaume, si réduite à rien, qu'elle n'y était qu'une +loque, sans chair, sans sexe, exhalant son dernier petit souffle dans la +fécondité grasse des moissons. + +Cependant, la Grande, l'aïeule, qui l'avait reniée et qui jamais ne lui +parlait, s'avança enfin. + +Je crois bien qu'elle est morte. + +Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux ouverts et vides dans +l'éclatante lumière, la bouche élargie au vent de l'espace, ne remua pas. +Sur le menton, le filet de sang se caillait. Alors, la grand'mère, qui +s'était baissée, ajouta: + +--Bien sûr qu'elle est morte.... Vaut mieux ça que d'être à la charge des +autres. + +Tous, saisis, ne bougeaient plus. Est-ce qu'on pouvait la toucher, sans +aller chercher le maire? Ils parlaient d'abord à voix basse, puis ils se +remirent à crier, pour s'entendre. + +--Je vas quérir mon échelle, qui est là-bas contre la meule, finit par dire +Delhomme. Ça servira de civière.... Un mort, faut jamais le laisser par +terre, ce n'est pas bien. + +Mais, quand il revint avec l'échelle, et qu'on voulut prendre des gerbes et +y faire un lit pour le cadavre, Buteau grogna. + +--On te le rendra ton blé! + +--J'y compte, fichtre! + +Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux javelles comme +oreiller, et l'on y déposa le corps de Palmyre, pendant que Françoise, dans +une sorte de rêve, étourdie de cette mort qui tombait au milieu de sa +première besogne avec l'homme, ne pouvait détacher les yeux du cadavre, +très triste, étonnée surtout que cela eût jamais pu être une femme. Elle +demeura ainsi que Fouan, à garder, en attendant le départ; et le vieux ne +disait rien non plus, avait l'air de penser que ceux qui s'en vont sont +bien heureux. + +Quand le soleil se coucha, à l'heure où l'on rentre, deux hommes vinrent, +prendre la civière. Le fardeau n'était pas lourd, ils n'avaient guère +besoin d'être relayés. Pourtant, d'autres les accompagnèrent, tout un +cortège se forma. On coupa à travers champs, pour éviter le détour de la +route. Sur les gerbes, le corps se raidissait, et des épis, derrière la +tête, retombaient et se balançaient, aux secousses cadencées des pas. +Maintenant, il ne restait au ciel que la chaleur amassée, une chaleur +rousse, appesantie dans l'air bleu. A l'horizon, de l'autre côté de la +vallée du Loir, le soleil, noyé dans une vapeur, n'épandait plus sur la +Beauce qu'une nappe de rayons jaunes, au ras du sol. Tout semblait de ce +jaune, de cette dorure des beaux soirs de moisson. Les blés encore debout +avaient des aigrettes de flamme rose; les chaumes hérissaient des brins de +vermeil luisant; et, de toutes parts, à l'infini, bossuant cette mer +blonde, les meules moutonnaient, paraissaient grandir démesurément, +flambantes d'un côté, déjà noires de l'autre, jetant des ombres qui +s'allongeaient, jusqu'aux lointains perdus de la plaine. Une grande +sérénité tomba, il n'y eut plus, très haut, qu'un chant d'alouette. +Personne ne parlait, parmi les travailleurs harassés, qui suivaient avec +une résignation de troupeau, la tête basse. Et l'on n'entendait qu'un petit +bruit de l'échelle, sous le balancement de la morte, rapportée dans le blé +mûr. + +Ce soir-là, Hourdequin régla le compte de ses moissonneurs, qui avaient +fini la besogne convenue. Les hommes emportaient cent vingt francs, les +femmes soixante, pour leur mois de travail. C'était une année bonne, pas +trop de blés versés où la faux s'ébrèche, pas un orage pendant la coupe. +Aussi fut-ce au milieu de grands cris que le capitaine, accompagné de son +équipe, présenta la gerbe, la croix d'épis tressés, à Jacqueline, qu'on +traitait en maîtresse de la maison; et la «ripane», le repas d'adieu +traditionnel, fut très gai: on mangea trois gigots et cinq lapins, on +trinqua si tard, que tous se couchèrent en ribote. Jacqueline, grise +elle-même, faillit se faire prendre par Hourdequin, au cou de Tron. +Étourdi, Jean était allé se jeter sur la paille de sa soupente. Malgré sa +fatigue, il ne dormit point, l'image de Françoise était revenue et le +tourmentait. Cela lui causait de la surprise, presque de la colère, car il +avait eu si peu de plaisir avec cette fille, après tant de nuits passées à +la vouloir! Depuis, il se sentait tout vide, il aurait bien juré qu'il ne +recommencerait pas. Et voilà qu'à peine couché, il la revoyait se dresser, +il la désirait encore, dans une rage d'évocation charnelle: l'acte, là-bas, +renaissait, cet acte auquel il n'avait pas pris goût, dont les moindres +détails, maintenant, fouettaient sa chair. Comment la ravoir, où la tenir +le lendemain, les jours suivants, toujours? Un frôlement le fit +tressaillir, une femme se coulait près de lui: c'était la Percheronne, la +ramasseuse, étonnée qu'il ne vint point, cette nuit dernière. D'abord, il +la repoussa; puis, il l'étouffa d'une étreinte; et il était avec l'autre, +il l'aurait brisée ainsi, les membres serrés, jusqu'à l'évanouissement. + +A cette même heure, Françoise, réveillée en sursaut, se leva, ouvrit la +lucarne de sa chambre, pour respirer. Elle avait rêvé qu'on se battait, que +des chiens mangeaient la porte, en bas. Dès que l'air l'eut rafraîchie un +peu, elle se retrouva avec l'idée des deux hommes, l'un qui la voulait, +l'autre qui l'avait prise; et elle ne réfléchissait pas plus loin, cela +tournait simplement en elle, sans qu'elle jugeât ni décidât rien. Mais elle +tendit l'oreille, ce n'était donc pas un rêve? un chien hurlait au loin, au +bord de l'Aigre. Ensuite, elle se souvint: c'était Hilarion, qui, depuis la +tombée du jour, hurlait près du cadavre de Palmyre. On avait tenté de le +chasser, il s'était cramponné, avait mordu, refusant de lâcher ses restes, +sa soeur, sa femme, son tout; et il hurlait sans fin, d'un hurlement qui +emplissait la nuit. + +Françoise, frissonnante, écouta longtemps. + + + + +V + + +--Pourvu que la Coliche ne vêle pas en même temps que moi! répétait Lise +chaque matin. + +Et, traînant son ventre énorme, Lise s'oubliait dans l'étable, à regarder +d'un oeil inquiet la vache, dont le ventre, lui aussi, avait grossi +démesurément. Jamais bête ne s'était enflée à ce point, d'une rondeur de +futaille, sur ses jambes devenues grêles. Les neuf mois tombaient juste le +jour de la Saint-Fiacre, car Françoise avait eu le soin d'inscrire la date +où elle l'avait menée au taureau. Malheureusement, c'était Lise qui, pour +son compte, n'était pas certaine, à quelques jours près. Cet enfant-là +avait poussé si drôlement, sans qu'on le voulût, qu'elle ne pouvait savoir. +Mais ça taperait bien sûr dans les environs de la Saint-Fiacre, peut-être +la veille, peut-être le lendemain. Et elle répétait, désolée: + +--Pourvu que la Coliche ne vêle pas en même temps que moi!... Ça en ferait, +une affaire! Ah! bon sang! nous serions propres! + +On gâtait beaucoup la Coliche, qui était depuis dix ans dans la maison. +Elle avait fini par être une personne de la famille. Les Buteau se +réfugiaient près d'elle, l'hiver, n'avaient pas d'autre chauffage que +l'exhalaison chaude de ses flancs. Et elle-même se montrait très +affectueuse, surtout à l'égard de Françoise. Elle la léchait de sa langue +rude, à la faire saigner, elle lui prenait, du bout des dents, des morceaux +de sa jupe, pour l'attirer et la garder toute à elle. Aussi la soignait-on +davantage, à mesure que le vêlage approchait: des soupes chaudes, des +sorties aux bons moments de la journée, une surveillance de chaque heure. +Ce n'était pas seulement qu'on l'aimât, c'étaient aussi les cinquante +pistoles qu'elle représentait, le lait, le beurre, les fromages, une vraie +fortune, qu'on pouvait perdre, en la perdant. + +Depuis la moisson, une quinzaine venait de s'écouler. Dans le ménage, +Françoise avait repris sa vie habituelle, comme s'il ne se fût rien passé +entre elle et Buteau. Il semblait avoir oublié, elle-même évitait de songer +à ces choses, qui la troublaient. Jean, rencontré et averti par elle, +n'était pas revenu. Il la guettait au coin des haies, il la suppliait de +s'échapper, de le rejoindre le soir, dans des fossés qu'il indiquait. Mais +elle refusait, effrayée, cachant sa froideur sous des airs de grande +prudence. Plus tard, quand on aurait moins besoin d'elle à la maison. Et, +un soir qu'il l'avait surprise descendant chez Macqueron acheter du sucre, +elle s'obstina à ne pas le suivre derrière l'église, elle lui parla tout le +temps de la Coliche, des os qui commençaient à se casser, du derrière qui +s'ouvrait, signes certains auxquels lui-même déclara que ça ne pouvait pas +aller bien loin, maintenant. + +Et voilà que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, le soir, après le +dîner, fut prise de grosses coliques, au moment où elle était dans l'étable +avec sa soeur, à regarder la vache, qui, les cuisses écartées par l'enflure +de son ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant doucement. + +--Quand je le disais! cria-t-elle, furieuse. Ah! nous sommes propres! Pliée +en deux, tenant à pleins bras son ventre à elle, le brutalisant pour le +punir, elle récriminait, elle lui parlait: est-ce qu'il n'allait pas lui +foutre la paix? il pouvait bien attendre! C'étaient comme des mouches qui +la piquaient aux flancs, et les coliques lui partaient des reins, pour lui +descendre jusque dans les genoux. Elle refusait de se mettre au lit, elle +piétinait, en répétant qu'elle voulait faire rentrer ça. + +Vers dix heures, lorsqu'on eut couché le petit Jules, Buteau, ennuyé de +voir que rien n'arrivait, décidé à dormir, laissa Lise et Françoise +s'entêter dans l'étable, autour de la Coliche, dont les souffrances +grandissaient. Toutes deux commençaient à être inquiètes, ça ne marchait +guère, bien que le travail, du côté des os, parût fini. Le passage y était, +pourquoi le veau ne sortait-il pas? Elles flattaient la bête, +l'encourageaient, lui apportaient des friandises, du sucre, que celle-ci +refusait, la tête basse, la croupe agitée de secousses profondes. A minuit, +Lise, qui jusque-là s'était tordue, se trouva brusquement soulagée: ce +n'était encore, pour elle, qu'une fausse alerte, des douleurs errantes; +mais elle fut persuadée qu'elle avait rentré ça, comme elle aurait réprimé +un besoin. Et, la nuit entière, elle et sa soeur veillèrent la Coliche, la +soignant, faisant chauffer des torchons, qu'elles lui appliquaient brûlants +sur la peau; tandis que l'autre vache, Rougette, la dernière achetée au +marché de Cloyes, étonnée de cette chandelle qui brûlait, les suivait de +ses gros yeux bleuâtres, ensommeillés. + +Au soleil levant, Françoise, voyant qu'il n'y avait toujours rien, se +décida à courir chercher leur voisine, la Frimat. Celle-ci était réputée +pour ses connaissances, elle avait aidé tant de vaches, qu'on recourait +volontiers à elle dans les cas difficiles, afin de s'éviter la visite du +vétérinaire. Dès qu'elle arriva, elle eut une moue. + +--Elle n'a pas bon air, murmura-t-elle. Depuis quand est-elle comme ça? + +--Mais depuis douze heures. + +La vieille femme continua de tourner derrière la bête, mit son nez partout, +avec de petits hochements de menton, des mines maussades, qui effrayaient +les deux autres. + +--Pourtant, conclut-elle, v'là la bouteille qui vient... Faut attendre pour +voir. + +Alors, toute la matinée fut employée à regarder se former la bouteille, la +poche que les eaux gonflent et poussent au dehors. On l'étudiait, on la +mesurait, on la jugeait: une bouteille tout de même qui en valait une +autre, bien qu'elle s'allongeât, trop grosse. Mais, dès neuf heures, le +travail s'arrêta de nouveau, la bouteille pendit, stationnaire, lamentable, +agitée d'un balancement régulier, par les frissons convulsifs de la vache, +dont la situation empirait à vue d'oeil. + +Lorsque Buteau rentra des champs pour déjeuner, il prit peur à son tour, il +parla d'aller chercher Patoir, tout en frémissant à l'idée de l'argent que +ça coûterait. + +--Un vétérinaire! dit aigrement la Frimat, pour qu'il te la tue, hein? +Celle au père Saucisse lui a bien claqué sous le nez... Non, vois-tu, je +vas crever la bouteille, et je l'irai chercher, moi, ton veau! + +--Mais, fit remarquer Françoise, monsieur Patoir défend de la crever. Il +dit que ça aide, l'eau dont elle est pleine. + +La Frimat eut un haussement d'épaules exaspéré. Un bel âne, Patoir! Et, +d'un coup de ciseaux, elle fendit la poche. Les eaux ruisselèrent avec un +bruit d'écluse, tous s'écartèrent, trop tard, éclaboussés. Un instant, la +Coliche souffla plus à l'aise, la vieille femme triompha. Elle avait frotté +sa main droite de beurre, elle l'introduisit, tâcha d'aller reconnaître la +position du veau; et elle fouillait là-dedans, sans hâte. Lise et Françoise +la regardaient faire, les paupières battantes d'anxiété. Buteau lui-même, +qui n'était pas retourné aux champs, attendait, immobile et ne respirant +plus. + +--Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la tête n'est pas là... Ce n'est +guère bon, quand on ne trouve pas la tête... + +Elle dut ôter sa main. La Coliche, secouée d'une tranchée violente, +poussait si fort, que les pieds parurent. C'était toujours ça, les Buteau +eurent un soupir de soulagement: ils croyaient tenir déjà un peu de leur +veau, en voyant ces pieds qui passaient; et, dès lors, ils furent +travaillés d'une pensée unique, tirer, pour l'avoir tout de suite, comme +s'ils avaient eu peur qu'il ne rentrât et qu'il ne ressortît plus. + +--Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement la Frimat. Il finira +bien par sortir. + +Françoise était de cet avis. Mais Buteau s'agitait, venait toucher les +pieds à toutes minutes, en se fâchant de ce qu'ils ne s'allongeaient pas. +Brusquement il prit une corde, qu'il y noua d'un noeud solide, aidé de sa +femme, aussi frémissante que lui; et, comme justement la Bécu entrait, +amenée par son flair, on tira, tous attelés à la corde, Buteau d'abord, +puis la Frimat, la Bécu, Françoise, Lise elle-même, accroupie, avec son +gros ventre. + +--Ohé hisse! criait Buteau, tous ensemble!... Ah! le chameau, il n'a pas +grouillé d'un pouce, il est collé là-dedans!... Aïe donc! aïe donc! bougre! + +Les femmes, suantes, essoufflées, répétaient: + +--Ohé hisse!... Aie donc! bougre! + +Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, à demi pourrie, cassa, et +toutes furent culbutées dans la litière, au milieu de cris et de jurons. + +--Ça ne fait rien, il n'y a pas de mal! déclara Lise qui avait roulé +jusqu'au mur et qu'on se hâtait de relever. + +Cependant, à peine debout, elle eut un éblouissement, il lui fallut +s'asseoir. Un quart d'heure plus tard, elle se tenait le ventre, les +douleurs de la veille recommençaient, profondes, à des intervalles +réguliers. Et elle qui croyait avoir rentré ça! Quel fichu guignon tout de +même que la vache n'allât pas plus vite, et qu'elle, maintenant, fût +reprise, à ce point qu'elle était bien capable de la rattraper! On +n'évitait pas le sort, c'était dit, que toutes les deux vêleraient +ensemble. Elle poussait de grands soupirs, une querelle éclata entre elle +et son homme. Aussi, nom de Dieu! pourquoi avait-elle tiré? est-ce que ça +la regardait, le sac des autres? qu'elle vidât donc le sien, d'abord! Elle +répondit par des injures, tellement elle souffrait: cochon! salop! s'il ne +le lui avait pas empli, son sac, il ne la gênerait pas tant! + +--Tout ça, fit remarquer la Frimat, c'est des paroles, ça n'avance à rien. + +Et la Bécu ajouta: + +--Ça soulage tout de même. + +On avait heureusement envoyé le petit Jules chez le cousin Delhomme, pour +s'en débarrasser. Il était trois heures, on attendit jusqu'à sept. Rien ne +vint, la maison était un enfer: d'un côté, Lise qui s'entêtait sur une +vieille chaise, à se tortiller en geignant; de l'autre, la Coliche qui ne +jetait qu'un cri, dans des frissons et des sueurs, d'un caractère de plus +en plus grave. La seconde vache, Rougette, s'était mise à meugler de peur. +Françoise alors perdit la tête, et Buteau, jurant, gueulant, voulut tirer +encore. Il appela deux voisins, on tira à six, comme pour déraciner un +chêne, avec une corde neuve, qui ne cassa pas, cette fois. Mais la Coliche, +ébranlée, tomba sur le flanc et resta dans la paille, allongée, soufflante, +pitoyable. + +--Le bougre, nous ne l'aurons pas! déclara Buteau en nage, et la garce y +passera avec lui! + +Françoise joignit les mains, suppliante. + +--Oh! va chercher monsieur Patoir!... Ça coûtera ce que ça coûtera, va +chercher monsieur Patoir! + +Il était devenu sombre. Après un dernier combat, sans répondre un mot, il +sortit la carriole. + +La Frimat, qui affectait de ne plus s'occuper de la vache, depuis qu'on +reparlait du vétérinaire, s'inquiétait maintenant de Lise. Elle était bonne +aussi pour les accouchements, toutes les voisines lui passaient par les +mains. Et elle semblait soucieuse, elle ne cachait point ses craintes à la +Bécu, qui rappela Buteau, en train d'atteler. + +--Écoutez... Elle souffre beaucoup, votre femme. Si vous rameniez aussi un +médecin. + +Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc? encore une qui voulait se +faire dorloter! Bien sûr qu'il ne payerait pas pour tout le monde! + +--Mais non! mais non! cria Lise entre deux coliques. Ça ira toujours, moi! +On n'a pas d'argent à jeter par les fenêtres. + +Buteau se hâta de fouetter son cheval, et la carriole se perdit sur la +route de Cloyes, dans la nuit tombante. + +Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il trouva tout au même +point, la Coliche râlant sur le flanc, et Lise se tordant comme un ver, à +moitié glissé de sa chaise. Il y avait vingt-quatre heures que les choses +duraient. + +--Pour laquelle, voyons? demanda le vétérinaire, qui était d'esprit jovial. + +Et, tout de suite, tutoyant Lise: + +--Alors, ma grosse, si ce n'est pas pour toi, fais-moi le plaisir de te +coller dans ton lit. Tu en as besoin. + +Elle ne répondit pas, elle ne s'en alla pas. Déjà, il examinait la vache. + +--Fichtre! elle est dans un foutu état, votre bête. Vous venez toujours me +chercher trop tard... Et vous avez tiré, je vois ça. Hein? vous l'auriez +plutôt fendue en deux, que d'attendre, sacrés maladroits! + +Tous l'écoutaient, la mine basse, l'air respectueux et désespéré; et, +seule, la Frimat pinçait les lèvres, pleine de mépris. Lui, ôtant son +paletot, retroussant ses manches, rentrait les pieds, après les avoir noués +d'une ficelle, pour les ravoir; puis, il plongea la main droite. + +--Pardi! reprit-il au bout d'un instant, c'est bien ce que je pensais: la +tête se trouve repliée à gauche, vous auriez pu tirer jusqu'à demain, +jamais il ne serait sorti... Et, vous savez, mes enfants, il est fichu, +votre veau. Je n'ai pas envie de me couper les doigts à ses quenottes, pour +le retourner. D'ailleurs, je ne l'aurais pas davantage, et j'abîmerais la +mère. + +Françoise éclata en sanglots. + +--Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre vache... Cette pauvre +Coliche qui m'aime... + +Et Lise, qu'une tranchée verdissait, et Buteau, bien portant, si dur au mal +des autres, se lamentaient, s'attendrissaient, dans la même supplication. + +--Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous donne de si bon lait, +depuis des années et des années... Sauvez-la, monsieur Patoir... + +--Mais, entendons-nous bien, je vas être forcé de découper le veau. + +--Ah! le veau, on s'en fout, du veau!... Sauvez notre vache, monsieur +Patoir, sauvez-la! + +Alors, le vétérinaire, qui avait apporté un grand tablier bleu, se fit +prêter un pantalon de toile; et, s'étant mis tout nu dans un coin, derrière +la Rougette, il enfila simplement le pantalon, puis attacha le tablier à +ses reins. Quand il reparut, avec sa bonne face de dogue, gros et court +dans ce costume léger, la Coliche souleva la tête, s'arrêta de se plaindre, +étonnée sans doute. Mais personne n'eut un sourire, tellement l'attente +serrait les coeurs. + +--Allumez des chandelles! + +Il en fit planter quatre par terre, et il s'allongea sur le ventre, dans la +paille, derrière la vache, qui ne pouvait plus se lever. Un instant, il +resta aplati, le nez entre les cuisses de la bête. Ensuite, il se décida à +tirer sur la ficelle, pour ramener les pieds, qu'il examina attentivement. +Près de lui, il avait posé une petite boîte longue, et il se redressait sur +un coude, et il en sortait un bistouri, lorsqu'un gémissement rauque +l'étonna et le fit s'asseoir. + +--Comment! ma grosse, tu es encore là?... Aussi, je me disais: ce n'est pas +la vache! + +C'était Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait, les flancs +arrachés. + +--Mais, nom de Dieu! va donc faire ton affaire chez toi, et laisse-moi +faire la mienne ici! Ça me dérange, ça me tape sur les nerfs, parole +d'honneur! de t'entendre pousser derrière moi... Voyons, est-ce qu'il y a +du bon sens! emmenez-la, vous autres! + +La Frimat et la Bécu se décidèrent à prendre chacune Lise sous un bras et à +la conduire dans sa chambre. Elle s'abandonnait, elle n'avait plus la force +de résister. Mais, en traversant la cuisine, où brûlait une chandelle +solitaire, elle exigea pourtant qu'on laissât toutes les portes ouvertes, +dans l'idée qu'elle serait ainsi moins loin. Déjà, la Frimat avait préparé +le lit de misère, selon l'usage des campagnes: un simple drap jeté au +milieu de la pièce, sur une botte de paille, et trois chaises renversées. +Lise s'accroupit, s'écartela, adossée à une des chaises, la jambe droite +contre la seconde, la gauche contre la troisième. Elle ne s'était pas même +déshabillée, ses pieds s'arc-boutaient dans leurs savates, ses bas bleus +montaient à ses genoux; et sa jupe, rejetée sur sa gorge, découvrait son +ventre monstrueux, ses cuisses grasses, très blanches, si élargies, qu'on +lui voyait jusqu'au coeur. + +Dans l'étable, Buteau et Françoise étaient restés pour éclairer Patoir, +tous les deux assis sur leurs talons, approchant chacun une chandelle, +tandis que le vétérinaire, allongé de nouveau, pratiquait au bistouri une +section autour du jarret de gauche. Il décolla la peau, tira sur l'épaule +qui se dépouilla et s'arracha. Mais Françoise, pâlissante, défaillante, +laissa tomber sa chandelle et s'enfuit en criant: + +--Ma pauvre vieille Coliche... Je ne veux pas voir ça! je ne veux pas voir +ça! + +Patoir s'emporta, d'autant plus qu'il dut se relever, pour éteindre un +commencement d'incendie, déterminé dans la paille par la chute de la +chandelle. + +--Nom de Dieu de gamine! ça vous a des nerfs de princesse!... Elle nous +fumerait comme des jambons. + +Toujours courant, Françoise était allée se jeter sur une chaise, dans la +pièce où accouchait sa soeur, dont l'écartement béant ne l'émotionna pas, +comme s'il se fût agi d'une chose naturelle et ordinaire, après ce qu'elle +venait de voir. D'un geste, elle chassait cette vision de chairs découpées +toutes vives; et elle raconta en bégayant ce qu'on faisait à la vache. + +--Ça ne peut pas marcher, faut que j'y retourne, dit soudain Lise, qui +malgré ses douleurs, se souleva pour quitter ses trois chaises. + +Mais déjà la Frimat et la Bécu, se fâchant, la maintenaient en place. + +--Ah ça! voulez-vous bien rester tranquille! Qu'est-ce que vous avez donc +dans le corps? + +Et la Frimat ajouta: + +--Bon! voilà que vous crevez la bouteille, vous aussi! + +En effet, les eaux étaient parties d'un jet brusque, que la paille, sous le +drap, but tout de suite; et les derniers efforts de l'expulsion +commencèrent. Le ventre nu poussait malgré lui, s'enflait à éclater, +pendant que les jambes, avec leurs bas bleus, se repliaient et s'ouvraient, +d'un mouvement inconscient de grenouille qui plonge. + +--Voyons, reprit la Bécu, pour vous tranquilliser, j'y vas aller, moi, et +je vous donnerai des nouvelles. + +Dès lors, elle ne fit que courir de la chambre à l'étable. Même, pour +s'épargner du chemin, elle finit par crier les nouvelles, du milieu de la +cuisine. Le vétérinaire continuait son dépeçage, dans la litière trempée de +sang et de glaires, une pénible et sale besogne, dont il sortait +abominable, souillé de haut en bas. + +--Ça va bien, Lise, criait la Bécu. Poussez sans regret... Nous avons +l'autre épaule. Et, maintenant, c'est la tête qu'on arrache... Il la tient, +la tête, oh! une tête!... Et c'est fini, de ce coup, le corps est venu d'un +paquet. + +Lise accueillait chaque phase de l'opération d'un soupir déchirant; et l'on +ne savait si elle souffrait pour elle ou pour le veau. Mais, brusquement, +Buteau apporta la tête, voulant la lui montrer. Ce fut une exclamation +générale. + +--Oh! le beau veau! + +Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les muscles tendus, les +cuisses gonflées, parut prise d'un inconsolable désespoir. + +--Mon Dieu! est-ce malheureux!... Oh! le beau veau, mon Dieu!... Est-ce +malheureux, un si beau veau, un veau si beau, qu'on n'en a jamais vu de si +beau? + +Françoise également se lamentait, et les regrets de tous devinrent si +agressifs, si pleins de sous-entendus hostiles, que Patoir s'en blessa. Il +accourut, il s'arrêta pourtant à la porte, par décence. + +--Dites donc, je vous avais avertis... Vous m'avez supplié de sauver votre +vache... C'est que je vous connais, mes bougres! Faut pas aller raconter +partout que je vous ai tué votre veau, hein? + +--Bien sûr, bien sûr, murmura Buteau, en retournant dans l'étable avec lui. +Tout de même, c'est vous qui l'avez coupé. + +Par terre, Lise, entre ses trois chaises, était parcourue d'une houle, qui +lui descendait des flancs, sous la peau, pour aboutir, au fond des cuisses, +en un élargissement continu des chairs. Et Françoise, qui jusque-là n'avait +pas vu, dans sa désolation, demeura tout d'un coup stupéfaite, debout +devant sa soeur, dont la nudité lui apparaissait en raccourci, rien que les +angles relevés des genoux, à droite et à gauche de la boule du ventre, que +creusait une cavité ronde. Cela était si inattendu, si défiguré, si énorme, +qu'elle n'en fut pas gênée. Jamais elle ne se serait imaginé une chose +pareille, le trou bâillant d'un tonneau défoncé, la lucarne grande ouverte +du fenil, par où l'on jetait le foin, et qu'un lierre touffu hérissait de +noir. Puis, quand elle remarqua qu'une autre boule, plus petite, la tête de +l'enfant, sortait et rentrait à chaque effort, dans un perpétuel jeu de +cache-cache, elle fut prise d'une si violente envie de rire, qu'elle dut +tousser, pour qu'on ne la soupçonnât pas d'avoir mauvais coeur. + +--Un peu de patience encore, déclara la Frimat. Ça va y être. + +Elle s'était agenouillée entre les jambes, guettant l'enfant, prête à le +recevoir. Mais il faisait des façons, comme disait la Bécu; même un moment +il s'en alla, on put le croire rentré chez lui. Alors seulement, Françoise +s'arracha à la fascination de cette gueule de four braquée sur elle; et un +embarras la saisit aussitôt, elle vint prendre la main de sa soeur, +s'apitoyant, depuis qu'elle détournait les yeux. + +--Ma pauvre Lise, va! t'as de la peine. + +--Oh! oui, oh! oui, et personne ne me plaint... Si l'on me plaignait... Oh! +la, la, ça recommence, il ne sortira donc pas! + +Ça pouvait durer longtemps, lorsque des exclamations vinrent de l'étable. +C'était Patoir, qui, étonné de voir la Coliche s'agiter et meugler encore, +avait soupçonné la présence d'un second veau; et, en effet, replongeant la +main, il en avait tiré un, sans difficulté aucune cette fois, comme il +aurait sorti un mouchoir de sa poche. Sa gaieté de gros homme farceur fut +telle, qu'il oublia la décence, au point de courir dans la chambre de +l'accouchée, portant le veau, suivi de Buteau qui plaisantait aussi. + +--Hein! ma grosse, t'en voulais un... Le v'là! + +Et il était à crever de rire, tout nu dans son tablier, les bras, le +visage, le corps entier barbouillé de fiente, avec son veau mouillé encore, +qui semblait ivre, la tête trop lourde et étonnée. + +Au milieu de l'acclamation générale, Lise, à le voir, fut prise d'un accès +de fou rire, irrésistible, interminable. + +--Oh! qu'il est drôle! oh! que c'est bête de me faire rire comme ça!... Oh! +la, la, que je souffre, ça me fend!... Non, non, ne me faites donc plus +rire, je vas y rester! + +Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse, descendaient dans son +ventre, où ils poussaient d'un souffle de tempête. Elle en était ballonnée, +et la tête de l'enfant avait repris son jeu de pompe, comme un boulet prêt +de partir. + +Mais ce fut le comble, lorsque le vétérinaire, ayant posé le veau devant +lui, voulut essuyer d'un revers de main la sueur qui lui coulait du front. +Il se balafra d'une large traînée de bouse, tous se tordirent, l'accouchée +suffoqua, pouffa avec des cris aigus de poule qui pond. + +--Je meurs, finissez! Foutu rigolo qui me fait rire à claquer dans ma +peau?... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu, ça crève... + +Le trou béant s'arrondit encore, à croire que la Frimat, toujours à genoux, +allait y disparaître; et, d'un coup, comme d'une femme canon, l'enfant +sortit, tout rouge, avec ses extrémités détrempées et blêmes. On entendit +simplement le glouglou d'un goulot géant qui se vidait. Puis, le petit +miaula, tandis que la mère, secouée comme une outre dont la peau se +dégonfle, riait plus fort. Ça criait d'un bout, ça riait de l'autre. Et +Buteau se tapait sur les cuisses, la Bécu se tenait les côtes, Patoir +éclatait en notes sonores, Françoise elle-même, dont sa soeur avait broyé +la main dans sa dernière poussée, se soulageait enfin de son envie +contenue, voyant toujours ça, une vraie cathédrale où le mari devait loger +tout entier. + +--C'est une fille, déclara la Frimat. + +--Non, non, dit Lise, je n'en veux pas, je veux un garçon. + +--Alors, je le renfile, ma belle, et tu feras un garçon demain. + +Les rires redoublèrent, on en fut malade. Puis, comme le veau était resté +devant elle, l'accouchée, qui finissait par se calmer, eut cette parole de +regret: + +--L'autre était si beau... Tout de même, ça nous en ferait deux! + +Patoir s'en alla, après qu'on eut donné à la Coliche trois litres de vin +sucré. Dans la chambre, la Frimat déshabilla et coucha Lise, tandis que la +Bécu, aidée de Françoise, enlevait la paille et balayait. En dix minutes, +tout fut en ordre, on ne se serait pas douté qu'un accouchement venait +d'avoir lieu, sans les miaulements continus de la petite, qu'on lavait à +l'eau tiède. Mais, emmaillotée, couchée dans son berceau, elle se tut peu à +peu; et la mère, anéantie maintenant, s'endormit d'un sommeil de plomb, la +face congestionnée, presque noire, au milieu des gros draps de toile bise. + +Vers onze heures, lorsque les deux voisines furent parties, Françoise dit à +Buteau qu'il ferait mieux de monter se reposer au fenil. Elle, pour la +nuit, avait jeté par terre un matelas, où elle comptait s'étendre, de façon +à ne pas quitter sa soeur. Il ne répondit point, il acheva silencieusement +sa pipe. Un grand calme s'était fait, on n'entendait que la respiration +forte de Lise endormie. Puis, comme Françoise s'agenouillait sur son +matelas, au pied même du lit, dans un coin d'ombre, Buteau, toujours muet, +vint brusquement la culbuter par derrière. Elle se retourna, comprit +aussitôt, à son visage contracté et rouge. Ça le reprenait, il n'avait pas +lâché son idée de l'avoir; et fallait croire que ça le travaillait rudement +fort, tout d'un coup, pour qu'il voulût d'elle ainsi, à côté de sa femme, +après des choses qui n'étaient guère engageantes. Elle le repoussa, le +renversa. Il y eut une lutte sourde, haletante. + +Lui, ricanait, la voix étranglée. + +--Voyons, qu'est-ce que ça te fout?... Je suis bon pour vous deux. + +Il la connaissait bien, il savait qu'elle ne crierait pas. En effet, elle +résistait sans une parole, trop fière pour appeler sa soeur, ne voulant +mettre personne dans ses affaires, pas même celle-ci. Il l'étouffait, il +était sur le point de la vaincre. + +--Ça irait si bien... Puisqu'on vit ensemble, on ne se quitterait pas... + +Mais il retint un cri de douleur. Silencieusement, elle lui avait enfoncé +les ongles dans le cou; et il s'enragea alors, il fit allusion à Jean. + +--Si tu crois que tu l'épouseras, ton salop... Jamais, tant que tu ne seras +pas majeure! + +Cette fois, comme il la violentait, sous la jupe, à pleine main brutale, +elle lui envoya un tel coup de pied entre les jambes, qu'il hurla. D'un +bond, il s'était remis debout, effrayé, regardant le lit. Sa femme dormait +toujours, du même souffle tranquille. Il s'en alla pourtant, avec un geste +de terrible menace. + +Lorsque Françoise se fut allongée sur le matelas, dans la grande paix de la +chambre, elle demeura les yeux ouverts. Elle ne voulait point, jamais elle +ne le laisserait faire, même si elle en avait l'envie. Et elle s'étonnait, +car l'idée qu'elle pourrait épouser Jean ne lui était pas encore venue. + + + + +VI + + +Depuis deux jours, Jean était occupé dans les pièces que Hourdequin +possédait près de Rognes, et où celui-ci avait fait installer une batteuse +à vapeur, louée à un mécanicien de Châteaudun, qui la promenait de Bonneval +à Cloyes. Avec sa voiture et ses deux chevaux, le garçon apportait les +gerbes des meules environnantes, puis emportait le grain à la ferme; tandis +que la machine, soufflant du matin au soir, faisant voler au soleil une +poussière blonde, emplissait le pays d'un ronflement énorme et continu. + +Jean, malade, se cassait la tête à chercher comment il pourrait bien ravoir +Françoise. Il y avait déjà un mois qu'il l'avait tenue, justement là, dans +ce blé que l'on battait; et elle s'échappait sans cesse, peureuse. Il +désespérait de jamais recommencer. C'était un désir croissant, une passion +envahissante. Tout en conduisant ses bêtes, il se demandait pourquoi il +n'irait pas carrément chez les Buteau réclamer Françoise en mariage. Rien +encore ne l'avait fâché avec eux d'une façon ouverte et définitive. Il leur +criait toujours un bonjour en passant. Et, dès que cette idée de mariage +lui eut poussé comme le seul moyen de ravoir la fille, il se persuada que +son devoir était là, qu'il serait un malhonnête homme, s'il ne l'épousait +point. + +Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna à la machine, la peur +le prit. Jamais il n'aurait osé risquer la démarche, s'il n'avait vu Buteau +et Françoise partir ensemble pour les champs. Il songea que Lise lui avait +toujours été favorable, qu'il tremblerait moins avec elle; et il s'échappa +un instant, après avoir confié ses chevaux à un camarade. + +--Tiens, c'est vous, Jean, cria Lise, relevée gaillardement de ses couches. +On ne vous voit plus. Qu'arrive-t-il? + +Il s'excusa. Puis, en hâte, avec la brutalité des gens timides, il aborda +la chose; et elle put croire d'abord qu'il lui faisait une déclaration, car +il lui rappelait qu'il l'avait aimée, qu'il l'aurait eue volontiers pour +femme. Mais, tout de suite, il ajouta: + +--Alors, c'est pourquoi j'épouserais tout de même Françoise, si on me la +donnait. + +Elle le regarda, tellement surprise, qu'il se mit à bégayer. + +--Oh! je sais, ça ne se fait pas comme ça.... Je voulais seulement vous en +parler. + +--Dame! répondit-elle enfin, ça me surprend, parce que je ne m'y attendais +guère, à cause de vos âges.... Avant tout, faudrait savoir ce que Françoise +en pense. + +Il était venu avec le projet formel de tout dire, dans l'espoir de rendre +le mariage nécessaire. Mais un scrupule, au dernier moment, l'arrêta. Si +Françoise ne s'était pas confessée à sa soeur, si personne ne savait rien, +avait-il le droit de parler le premier? Cela le découragea, il eut honte, à +cause de ses trente-trois ans. + +--Bien sûr, murmura-t-il, on lui en causerait, on ne la forcerait pas. + +D'ailleurs, Lise, son étonnement passé, le regardait de son air réjoui; et +la chose, évidemment, ne lui déplaisait pas. Même elle fut tout à fait +engageante. + +--Ce sera comme elle voudra, Jean.... Moi, je ne suis pas de l'avis de +Buteau, qui la trouve trop jeune. Elle va sur ses dix-huit ans, elle est +bâtie à prendre deux hommes au lieu d'un.... Et puis, on a beau s'aimer +entre soeurs, n'est-ce pas? maintenant que la voilà femme, je préférerais +avoir à sa place une servante que je commanderais.... Si elle dit oui, +épousez-là. Vous êtes un bon sujet, ce sont les plus vieux coqs souvent qui +sont les meilleurs. + +C'était un cri qui lui échappait, cette désunion lente, grandie +invinciblement entre elle et sa cadette, cette hostilité aggravée par les +petites blessures de chaque jour, un sourd ferment de jalousie et de haine +couvant depuis qu'un homme était là, avec ses volontés et ses appétits de +mâle. + +Jean, heureux, lui mit un gros baiser sur chaque joue, lorsqu'elle eut +ajouté: + +--Justement, nous baptisons la petite, et nous aurons la famille à dîner ce +soir.... Je vous invite, vous ferez votre demande au père Fouan, qui est le +tuteur, si Françoise veut bien de vous. + +--Entendu! cria-t-il. A ce soir. + +Et il rejoignit ses chevaux à grandes enjambées, il les poussa tout le +jour, en faisant chanter son fouet, dont les claquements partaient comme +des coups de feu, au matin d'une fête. + +Les Buteau, en effet, baptisaient leur enfant, après bien des retards. +D'abord, Lise avait exigé d'être tout à fait solide, voulant manger au +repas. Puis, travaillée d'une pensée d'ambition, elle s'était obstinée à +avoir les Charles pour parrain et marraine; et ceux-ci, par condescendance, +ayant accepté, il avait fallu attendre madame Charles, qui venait de partir +à Chartres, donner un coup de main dans l'établissement de sa fille: on +était à la foire de septembre, la maison de la rue aux Juifs ne +désemplissait pas. D'ailleurs, ainsi que Lise l'avait dit à Jean, on devait +être simplement en famille: Fouan, la Grande et les Delhomme, en dehors du +parrain et de la marraine. + +Mais, au dernier moment, de grosses difficultés se présentèrent avec l'abbé +Godard, qui ne décolérait plus contre Rognes. Il s'était efforcé de prendre +son mal en patience, les six kilomètres que lui coûtait chaque messe, les +exigences taquines d'un village sans vraie religion, tant qu'il avait +espéré que le conseil municipal finirait par se donner le luxe d'une +paroisse. A bout de résignation, il ne pouvait se leurrer davantage, le +conseil repoussait chaque année la réparation du presbytère, le maire +Hourdequin déclarait le budget trop grevé déjà, seul l'adjoint Macqueron +ménageait les prêtres, par de sourdes visées ambitieuses. Et l'abbé, +n'ayant désormais aucun ménagement à garder, traitait Rognes durement, ne +lui accordait du culte que le strict nécessaire, sans gâteries de prières +en plus, de cierges et d'encens brûlés pour le plaisir. Aussi vivait-il +dans de continuelles querelles avec les femmes. En juin surtout, une +véritable bataille s'était livrée, à propos de la première communion. Cinq +enfants, deux filles et trois garçons, suivaient le catéchisme qu'il +faisait le dimanche, après la messe; et, comme il lui aurait fallu revenir +pour les confesser, il avait exigé qu'ils vinssent eux-mêmes le trouver à +Bazoches-le-Doyen. De là, une première révolte des femmes: merci! trois +quarts de lieue pour l'aller, autant pour le retour! est-ce qu'on savait +comment ça tournait, dès que des garçons et des filles couraient ensemble? +Puis, l'orage éclata, terrible, lorsqu'il refusa nettement de célébrer à +Rognes la cérémonie, la grand'messe chantée et le reste. Il entendait la +célébrer dans sa paroisse, les cinq enfants étaient libres de s'y rendre, +s'ils en avaient le désir. Pendant quinze jours, à la fontaine, les femmes +en bégayèrent de colère: quoi donc! il les baptisait, il les mariait, il +les enterrait chez eux, et il ne voulait pas les y faire communier +proprement! Il s'obstina, ne dit qu'une messe basse, expédia les cinq +communiants, n'ajouta pas une fleur, pas un oremus de consolation; même il +brutalisa les femmes, quand, vexées aux larmes de cette solennité bâclée +ainsi, elles le supplièrent de chanter les vêpres. Rien du tout! il leur +donnait ce qu'il leur devait, elles auraient eu la grand'messe, les vêpres, +tout enfin, à Bazoches, si leur mauvaise tête ne les avait pas mises en +rébellion contre Dieu. Depuis cette brouille, une rupture était imminente +entre l'abbé Godard et Rognes, le moindre heurt allait amener la +catastrophe. + +Lorsque Lise se rendit chez le curé, pour le baptême de sa petite, il parla +de le fixer au dimanche, après la messe. Mais elle le pria de revenir le +mardi, à deux heures, car la marraine ne rentrerait de Chartres que ce +jour-là, dans la matinée; et il finit par consentir, en recommandant d'être +exact, décidé, criait-il, à ne pas attendre une seconde. + +Le mardi, à deux heures précises, l'abbé Godard était à l'église, essoufflé +de sa course, mouillé par une averse brusque. Personne n'était encore +arrivé. Il n'y avait qu'Hilarion, à l'entrée de la nef, en train de +déblayer un coin du baptistère, encombré de vieilles dalles rompues, qu'on +avait toujours vues là. Depuis la mort de sa soeur, l'infirme vivait de la +charité publique, et le curé, qui lui glissait de temps en temps des pièces +de vingt sous, avait eu l'idée de l'occuper à ce nettoyage, vingt fois +résolu et sans cesse remis. Pendant quelques minutes, il s'intéressa à ce +travail. Puis, il eut un premier sursaut de colère. + +--Ah ça! est-ce qu'ils se fichent de moi? Il est déjà deux heures dix. + +Comme il regardait, de l'autre côté de la place, la maison des Buteau, +muette, l'air endormi, il aperçut le garde champêtre qui attendait sous le +porche en fumant sa pipe. + +--Sonnez donc, Bécu! cria-t-il. Ça les fera venir, ces lambins! + +Bécu se pendit à la corde de la cloche, très ivre, comme toujours. Le curé +était allé mettre son surplis. Dès le dimanche, il avait préparé l'acte sur +le registre, et il comptait expédier la cérémonie seul, sans l'aide des +enfants de choeur, qui le faisaient damner. Lorsque tout se trouva prêt, il +s'impatienta de nouveau. Dix autres minutes s'étaient écoulées, la cloche +continuait de sonner, entêtée, exaspérante, dans le grand silence du +village désert. + +--Mais qu'est-ce qu'ils font? mais faudra donc les amener par les oreilles! + +Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui marchait de son +air de vieille reine méchante, aussi droite et sèche qu'un chardon, malgré +ses quatre-vingt-cinq ans. Un gros ennui effarait la famille: tous les +invités étaient là, sauf la marraine, qu'on attendait vainement depuis le +matin; et M. Charles, confondu, répétait sans cesse que c'était bien +étonnant, qu'il avait encore reçu une lettre la veille au soir, que +sûrement madame Charles, retenue peut-être à Cloyes, allait arriver d'un +instant à l'autre. Lise, inquiète, sachant que le curé n'aimait guère +attendre, avait fini par avoir l'idée de lui envoyer la Grande, pour le +faire patienter. + +--Quoi donc? lui demanda-t-il de loin, est-ce pour aujourd'hui ou pour +demain?... Vous croyez peut-être que le bon Dieu est à vos ordres? + +--Ça va venir, monsieur le curé, ça va venir, répondit la vieille femme, +avec son calme impassible. + +Justement, Hilarion sortait les derniers débris de dalles, et il passa, +portant contre son ventre une pierre énorme. Il se balançait sur ses jambes +torses, mais il ne fléchissait pas, d'une solidité de roc, d'une force +musculaire à charrier un boeuf. Son bec-de-lièvre salivait, sans qu'une +goutte de sueur mouillât sa peau dure. + +L'abbé Godard, outré du flegme de la Grande, tomba sur elle. + +--Dites donc, la Grande, puisque je vous tiens, est-ce que c'est charitable +à vous, qui êtes si riche, de n'avoir qu'un petit-fils et de le laisser +mendier sur les routes? + +Elle répliqua rudement: + +--La mère m'a désobéi, l'enfant ne m'est de rien. + +--Eh bien! je vous ai assez prévenue, je vous répète, moi, que vous irez en +enfer, si vous avez mauvais coeur.... L'autre jour, sans ce que je lui ai +donné, il serait mort de faim, et aujourd'hui j'ai été obligé d'inventer du +travail. + +Au mot d'enfer, la Grande avait eu un mince sourire. Comme elle le disait, +elle en savait trop, l'enfer était sur cette terre, pour le pauvre monde. +Mais la vue d'Hilarion portant les dalles la faisait réfléchir, plus que +les menaces du prêtre. Elle était surprise, jamais elle ne l'aurait cru si +fort, avec ses jambes en manches de veste. + +--S'il veut du travail, reprit-elle enfin, peut-être tout de même qu'on lui +en trouvera. + +--Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande! + +--On verra, qu'il vienne demain. + +Hilarion, qui avait compris, se mit à trembler tellement, qu'il faillit +s'écraser les pieds, en laissant tomber son dernier morceau de dalle, +dehors. Et il eut, quand il s'éloigna, un regard furtif sur sa grand'mère, +un regard d'animal battu, épouvanté et soumis. + +Une demi-heure encore se passa. Bécu, las de sonner, fumait de nouveau sa +pipe. Et la Grande, muette, imperturbable, restait là, comme si sa présence +eût suffi à la politesse qu'on devait au curé; pendant que celui-ci, dont +l'exaspération montait, allait à chaque instant, sur la porte de l'église, +jeter, au travers de la place vide, un regard flamboyant vers la maison des +Buteau. + +--Mais sonnez donc, Bécu! cria-t-il tout d'un coup. Si, dans trois minutes, +ils ne sont pas ici, je file, moi! + +Alors, dans la reprise affolée de la cloche, qui fit envoler et croasser +les corbeaux centenaires, on vit les Buteau et leur monde sortir un à un, +puis traverser la place. Lise était consternée, la marraine n'arrivait +toujours pas. On avait décidé de se rendre doucement à l'église, avec +l'espoir que cela la ferait venir. Il n'y avait pas cent mètres, l'abbé +Godard les bouscula tout de suite. + +--Dites-le, si c'est pour vous moquer de moi! J'ai des complaisances, et +voilà une heure que j'attends! Dépêchons, dépêchons! + +Et il les poussait vers le baptistère, la mère qui portait le nouveau-né, +le père, le grand-père Fouan, l'oncle Delhomme, la tante Fanny, jusqu'à M. +Charles, très digne en parrain, dans sa redingote noire. + +--Monsieur le curé, demanda Buteau, d'un air d'humilité exagérée où +ricanait une malice, si c'était un effet de votre bonté d'attendre encore +un petit peu. + +--Qui, attendre? + +--Mais la marraine, monsieur le curé. + +L'abbé Godard devint rouge, à faire craindre un coup de sang. Il étouffait, +il bégaya: + +--Prenez-en une autre! + +Tous se regardèrent, Delhomme et Fanny hochèrent la tête, Fouan déclara: + +--Ça ne se peut pas, ce serait une sottise. + +--Mille pardons, monsieur le curé, dit M. Charles, qui crut devoir +expliquer les choses en homme de belle éducation, c'est de notre faute, +sans l'être.... Ma femme m'avait formellement écrit qu'elle rentrerait ce +matin. Elle est à Chartres.... + +L'abbé Godard eut un sursaut, jeté hors de lui, perdant cette fois toute +mesure. + +--A Chartres, à Chartres.... Je regrette pour vous que vous soyez +là-dedans, monsieur Charles. Mais ça ne peut pas continuer, non, non! je ne +tolérerai pas davantage.... + +Et il éclata. + +--On ne sait qu'elle avanie faire à Dieu dans ma personne, c'est un nouveau +soufflet chaque fois que je viens à Rognes.... Eh bien! je vous en ai +menacés assez souvent, je m'en vais aujourd'hui, et pour ne plus revenir. +Dites ça à votre maire, cherchez un curé et payez-le, si vous en voulez +un.... Moi, je parlerai à monseigneur, je lui raconterai qui vous êtes, je +suis bien sûr qu'il m'approuvera.... Oui, nous verrons qui sera puni. Vous +allez vivre sans prêtre, comme des bêtes.... + +Ils l'écoutaient tous, curieusement, avec la parfaite indifférence, au +fond, de gens pratiques qui ne craignaient plus son Dieu de colère et de +châtiment. A quoi bon trembler et s'aplatir, acheter le pardon, puisque +l'idée du diable les faisait rire désormais, et qu'ils avaient cessé de +croire le vent, la grêle, le tonnerre, aux mains d'un maître vengeur? +C'était bien sûr du temps perdu, valait mieux garder son respect pour les +gendarmes du gouvernement, qui étaient les plus forts. + +L'abbé Godard vit Buteau goguenard, la Grande dédaigneuse, Delhomme et +Fouan eux-mêmes très froids, sous la déférence de leur gravité; et ce +peuple qui lui échappait acheva la rupture. + +--Je sais bien que vos vaches ont plus de religion que vous.... Adieu! et +trempez-le dans la mare, pour le baptiser, votre enfant de sauvages! + +Il courut arracher son surplis, il retraversa l'église et s'en alla, dans +un tel coup de tempête, que les gens du baptême, laissés ainsi en détresse, +n'eurent pas le temps d'ajouter une parole, béants, les yeux écarquillés. + +Mais le pis fut qu'à ce moment, comme l'abbé Godard dévalait dans la +nouvelle rue à Macqueron, on vit arriver par la route une carriole, où se +trouvait Mme Charles et Élodie. La première expliqua qu'elle s'était +arrêtée à Châteaudun, désireuse d'embrasser la chère petite, et qu'on lui +avait permis de l'emmener en vacances, deux jours. Elle se montrait désolée +du retard, elle n'avait pas même poussé jusqu'à Roseblanche pour déposer sa +malle. + +--Faut courir après le curé, dit Lise. Il n'y a que les chiens qu'on ne +baptise pas. + +--Buteau prit sa course, et on l'entendit à son tour descendre au galop la +rue à Macqueron. Mais l'abbé Godard avait de l'avance, le père passa le +pont, monta la côte, ne l'aperçut qu'à la crête, au détour du chemin. + +--Monsieur le curé! monsieur le curé! + +Il finit par se retourner et attendre. + +--Quoi? + +--La marraine est là.... Ça ne se refuse point, le baptême. + +Un instant, il resta immobile. Puis, du même pas rageur, il se mit à +redescendre la côte, derrière le paysan; et ce fut ainsi qu'ils rentrèrent +dans l'église, sans avoir échangé un mot. La cérémonie fut bâclée, le +prêtre bouscula le _Credo _du parrain et de la marraine, oignit l'enfant, +appliqua le sel, versa l'eau, violemment. Déjà, il faisait signer sur le +registre. + +--Monsieur le curé, dit Mme Charles, j'ai une boîte de bonbons pour vous, +mais elle est dans la malle. + +Il eut un geste de remerciement, il partit, après avoir répété, en se +tournant vers tous: + +--Et adieu, cette fois! + +Les Buteau et leur monde, essoufflés d'avoir été menés d'un tel train, le +regardèrent disparaître au coin de la place, dans l'envolement noir de sa +soutane. Tout le village était aux champs, il n'y avait là que trois +gamins, convoitant des dragées. Au milieu du grand silence, on entendait le +ronflement lointain de la batteuse à vapeur, qui ne cessait pas. + +Dès qu'on fut rentré chez les Buteau, à la porte desquels la carriole était +restée avec la malle, on tomba d'accord qu'on allait boire un coup, puis +qu'on reviendrait dîner le soir. Il n'était que quatre heures, qu'est-ce +qu'on aurait fait ensemble, jusqu'à sept? Alors, quand les verres et les +deux litres furent sur la table de la cuisine, Mme Charles voulut +absolument qu'on descendît la malle, pour faire ses cadeaux. Elle l'ouvrit, +en tira la robe et le bonnet qui arrivaient un peu tard, sortit ensuite les +six boîtes de bonbons qu'elle donnait à l'accouchée. + +--Ça vient de la confiserie de maman? demanda Élodie, qui les regardait. + +Mme Charles eut une seconde d'embarras. Puis, tranquillement: + +--Non, ma mignonne, ta mère n'a pas cette spécialité. + +Et, se tournant vers Lise: + +--Tu sais, j'ai aussi songé à toi, pour du linge... Du vieux linge, il n'y +a rien de si utile dans un ménage... J'ai demandé à ma fille, j'ai dévalisé +ses fonds d'armoire. + +Au mot de linge, la famille s'était approchée, Françoise, la Grande, les +Delhomme, Fouan lui-même; et, en cercle autour de la malle, ils regardaient +la vieille dame déballer tout un lot de chiffons, blancs du lavage, +exhalant, malgré la lessive, une odeur persistante de musc. Ce furent +d'abord des draps de toile fine en loques, puis des chemises de femme, +fendues, et dont, visiblement, on avait arraché les dentelles. + +Mme Charles dépliait, secouait, expliquait. + +--Dame! les draps ne sont pas neufs. Voilà bien cinq ans qu'ils servent, et +à la longue le frottement du corps, ça use... Vous voyez, ils ont un grand +trou au milieu; mais les bords sont encore bons, on peut tailler là-dedans +une foule de choses. + +Tous y mettaient le nez, et ils tâtaient avec des hochements de tête +approbateurs, les femmes surtout, la Grande et Fanny, dont les lèvres +pincées disaient l'envie sourde. Buteau, lui, avait un rire silencieux, +aiguisé des gaudrioles qu'il retenait, par convenance; tandis que Fouan et +Delhomme, très graves, montraient le respect du linge, la vraie richesse +après la terre. + +--Quant aux chemises, continua Mme Charles, en les dépliant à leur tour, +voyez donc! elles ne sont pas usées du tout... Ah! pour les déchirures, +elles ne manquent pas, un vrai massacre; et, comme on ne peut toujours les +recoudre, que ça finit par faire des épaisseurs et que ce n'est guère +riche, on préfère les jeter au vieux linge... Mais toi, Lise, tu en tireras +un bon parti. + +--Je les mettrai, donc! cria la paysanne. Moi, ça ne fait rien que ma +chemise soit raccommodée. + +--Et moi, déclara Buteau de son air malin, avec un clignement des +paupières, je serai bien aise que tu me fasses des mouchoirs avec. + +Cette fois, on s'égayait ouvertement, lorsque la petite Élodie, qui avait +suivi des yeux chaque drap, chaque chemise, s'écria: + +--Oh! la drôle d'odeur, comme ça sent fort!... Est-ce que c'est du linge à +maman, tout ça? + +Mme Charles n'eut pas une hésitation. + +--Mais bien sûr ma chérie... C'est-à-dire, c'est le linge à ses demoiselles +de magasin. Il en faut, va! dans le commerce. + +Dès que Lise eut tout fait disparaître dans son armoire, avec l'aide de +Françoise, on trinqua enfin, on but à la santé de l'enfant baptisée, que la +marraine avait nommée Laure, de son prénom. Puis, l'on s'oublia un instant, +à causer; et l'on entendit M. Charles, assis sur la malle, interroger Mme +Charles, sans attendre d'être seul avec elle, dans l'impatience où il était +de savoir comment les choses marchaient, là-bas. Il se passionnait encore, +il rêvait toujours de cette maison, si énergiquement fondée autrefois, tant +regrettée depuis. Les nouvelles n'étaient pas bonnes. Certes, leur fille +Estelle avait de la poigne et de la tête; mais, décidément, leur gendre +Vaucogne, ce mollasson d'Achille, ne la secondait pas. Il passait les +journées à fumer des pipes, il laissait tout salir, tout casser: ainsi les +rideaux des chambres avaient des taches, la glace du petit salon rouge +était fêlée, partout les pots à eau et les cuvettes s'ébréchaient, sans +qu'il intervint seulement; et le bras d'un homme était si nécessaire, pour +faire respecter le mobilier de la maison! A chaque nouveau dégât qu'il +apprenait ainsi, M. Charles poussait un soupir, ses bras tombaient, sa +pâleur augmentait. Une dernière plainte, murmurée à voix plus basse, +l'acheva. + +--Enfin, il monte lui-même avec celle du 5, une grosse... + +--Qu'est-ce que tu dis là? + +--Oh! j'en suis sûre, je les ai vus. + +M. Charles, tremblant, serra les poings, dans un élan d'indignation +exaspérée. + +--Le misérable! fatiguer son personnel, manger son établissement!... Ah! +c'est la fin de tout! + +D'un geste, Mme Charles le fit taire, car Élodie revenait de la cour. où +elle était allée voir les poules. On vida encore un litre, la malle fut +rechargée dans la carriole, que les Charles suivirent à pied, jusque chez +eux. Et chacun partit, pour donner un coup d'oeil à sa maison, en attendant +le repas. + +Dès qu'il fut seul, Buteau, mécontent de cette après-midi perdue, ôta sa +veste et se mit à battre, dans le coin pavé de la cour; car il avait besoin +d'un sac de blé. Mais il s'ennuya vite à battre seul, il lui manquait, pour +s'échauffer, la cadence double des fléaux, tapant en mesure; et il appela +Françoise, qui l'aidait souvent à cette besogne, les reins forts, les bras +aussi durs que ceux d'un garçon. Malgré la lenteur et la fatigue de ce +battage primitif, il avait toujours refusé d'acheter une batteuse à manège, +en disant, comme tous les petits propriétaires, qu'il préférait ne battre +qu'au jour le jour, suivant les nécessités. + +--Eh! Françoise, viens-tu? + +Lise, le nez dans un ragoût de veau aux carottes, et qui avait chargé sa +soeur de surveiller une épinée de cochon à la broche, voulut empêcher +celle-ci d'obéir. Mais Buteau, mal planté, parla de les rosser toutes les +deux. + +--Nom de Dieu de femelles! je vas vous foutre vos casseroles à la +gueule!... Faut bien gagner du pain, puisque vous fricasseriez la maison +pour la bâfrer avec les autres! + +Françoise, qui s'était déjà remise en souillon, de crainte d'attraper des +taches, dut le suivre. Elle prit un fléau, au long manche et au battoir de +cornouiller, que des boucles de cuir reliaient entre eux. C'était le sien, +poli par le frottement, garni d'une ficelle serrée, pour qu'il ne glissât +pas. A deux mains, elle le fit voler au-dessus de sa tête, l'abattit sur la +gerbe, que le battoir, dans toute sa longueur, frappa d'un coup sec. Et +elle ne s'arrêta plus, le relevant très haut, le repliant comme sur une +charnière, le rabattant ensuite, dans un mouvement mécanique et rythmé de +forgeron; tandis que Buteau, en face d'elle, allait de même, à contretemps. +Bientôt, ils s'échauffèrent, le rythme s'accéléra, on ne vit plus que ces +pièces de bois volantes, qui rebondissaient chaque fois et tournoyaient +derrière leur nuque, en un continuel essor d'oiseaux liés aux pattes. + +Après dix minutes, Buteau jeta un léger cri. Les fléaux s'arrêtèrent, et il +retourna la gerbe. Puis, les fléaux repartirent. Au bout de dix autres +minutes, il commanda un nouvel arrêt, il ouvrit la gerbe. Jusqu'à six fois, +elle dut ainsi passer sous les battoirs avant que les grains fussent +complètement détachés des épis, et qu'il pût nouer la paille. Une à une, +les gerbes se succédaient. Durant deux heures, on n'entendit dans la maison +que le toc-toc régulier des fléaux, que dominait au loin le ronflement +prolongé de la batteuse à vapeur. + +Françoise, maintenant, avait le sang aux joues, les poignets gonflés, La +peau entière brûlante, dégageant autour d'elle comme une onde de flamme, +qui tremblait, visible, dans l'air. Un souffle fort sortait de ses lèvres +ouvertes. Des brins de paille s'étaient accrochés aux mèches envolées de +ses cheveux. Et, à chaque coup, lorsqu'elle relevait le fléau, son genou +droit tendait sa jupe, la hanche et le sein s'enflaient, crevaient +l'étoffe, toute une ligne s'indiquait rudement, la nudité même de son corps +de fille solide. Un bouton du corsage s'arracha, Buteau vit la chair +blanche, sous la ligne hâlée du cou, une montée de chair que le tour de +bras, continuellement, faisait saillir, dans le jeu puissant des muscles de +l'épaule. Il semblait s'en exciter davantage, comme du coup de reins d'une +bonne femelle, vaillante à la besogne; et les fléaux s'abattaient toujours, +le grain sautait, pleuvait en grêle, sous le toc-toc haletant du couple de +batteurs. + +A sept heures moins un quart, au jour tombant, Fouan et les Delhomme se +présentèrent. + +--Faut que nous finissions, leur cria Buteau, sans s'arrêter. Hardi là! +Françoise! + +Elle ne lâchait pas, tapait plus dur, dans l'emportement du travail et du +bruit. Et ce fut ainsi que Jean, qui arrivait à son tour, avec la +permission de dîner dehors, les trouva. Il en éprouva une jalousie brusque, +il les regarda comme s'il les surprenait ensemble, accouplés dans cette +besogne chaude, d'accord pour cogner juste, au bon endroit, tous les deux +en sueur, si échauffés, si défaits, qu'on les aurait dits en train plutôt +de planter un enfant que de battre du blé. Peut-être Françoise qui y allait +d'un tel coeur, eut la même sensation, car elle s'arrêta net, gênée. +Buteau, s'étant retourné alors, demeura un instant immobile de surprise et +de colère. + +--Qu'est-ce que tu viens faire ici, toi? + +Mais Lise, justement, descendait au-devant de Fouan et des Delhomme. Elle +s'approcha avec eux, elle s'écria de son air gai: + +--Tiens! c'est vrai, je ne t'ai pas conté... Je l'ai déjà vu ce matin, et +je l'ai invité pour ce soir. + +La face enflammée de son mari devint si terrible, qu'elle ajouta, voulant +s'excuser: + +--J'ai idée, père Fouan, qu'il a une demande à vous faire. + +--Quelle demande? dit le vieux. + +Jean rougissait, et il balbutia, très contrarié que la chose s'engageât de +la sorte, si vite, devant tous. Du reste, Buteau l'interrompit violemment, +le regard rieur que sa femme jetait sur Françoise ayant suffi à le +renseigner. + +--Est-ce que tu te fous de nous? Elle n'est pas pour ton bec, vilain merle! + +Cet accueil brutal rendit à Jean son courage. Il tourna le dos, il +s'adressa au vieux. + +--Voici l'histoire, père Fouan, c'est tout simple... Comme vous êtes le +tuteur de Françoise, faut que je m'adresse à vous pour l'avoir, n'est-ce +pas?... Si elle veut bien de moi, je veux bien d'elle. C'est le mariage que +je demande. + +Françoise, qui tenait encore son fléau, le laissa tomber de saisissement. +Elle devait pourtant s'y attendre; mais jamais elle n'aurait pensé que Jean +oserait la demander ainsi, tout de suite. Pourquoi ne lui en avait-il pas +causé d'abord? Ça la bousculait, elle n'aurait pu dire si elle tremblait +d'espoir ou de crainte. Et, toute vibrante de travail, la gorge soulevée +dans son corsage défait, elle était entre les deux hommes, chaude d'une +telle poussée de sang, qu'ils en sentaient venir le rayonnement jusqu'à +eux. + +Buteau ne laissa pas à Fouan le temps de répondre. Il avait repris, avec +une fureur croissante: + +--Hein? tu as le toupet!... Un vieux de trente-trois ans, épouser une +jeunesse de dix-huit! Rien que quinze ans de différence! Est-ce que ce +n'est pas une dégoûtation?... On t'en donnera, des poulettes, pour ton sale +cuir! + +Jean commençait à se fâcher. + +--Qu'est-ce que ça te fiche, si je veux d'elle et si elle veut de moi! + +Et il se tourna vers Françoise, pour qu'elle se prononçât. Mais elle +restait effarée, raidie, sans avoir l'air de comprendre. Elle ne pouvait +pas dire non, elle ne dit pas oui, pourtant. Buteau, d'ailleurs, la +regardait à la tuer, à lui renfoncer le oui dans la gorge. Si elle se +mariait, il la perdait, il perdait aussi la terre. La pensée brusque de +cette conséquence acheva de l'enrager. + +--Voyons, papa, voyons, Delhomme, ça ne vous dégoûte pas, cette gamine à ce +vieux bougre, qui n'est pas même du pays, qui vient on ne sait d'où, après +avoir roulé partout sa bosse?... Un menuisier manqué, qui s'est fait +paysan, parce que, bien sûr, il avait à cacher quelque sale affaire! + +Toute sa haine de l'ouvrier des villes éclatait. + +--Et après? si je veux d'elle et si elle veut de moi! répéta Jean, qui se +contenait et qui s'était promis, par gentillesse, de la laisser conter la +première leur histoire. Allons, Françoise, cause un peu. + +--Mais c'est vrai! cria Lise, qu'emportait le désir de marier sa soeur, +pour s'en débarrasser, qu'as-tu à dire, s'ils se conviennent? Elle n'a pas +besoin de ton consentement, elle est bien bonne de ne pas t'envoyer +promener... Tu nous embêtes à la fin! + +Alors, Buteau vit que la chose allait être faite, si la jeune fille +parlait. Ce qu'il redoutait surtout, c'était que, la liaison étant connue, +le mariage fût regardé comme raisonnable. Justement, la Grande entrait dans +la cour, suivie des Charles, qui revenaient avec Élodie. Et il les appela +du geste, sans savoir encore ce qu'il dirait. Puis, la face gonflée, il +trouva, il gueula, en menaçant du poing sa femme et sa belle-soeur: + +--Nom de Dieu de vaches!... Oui, toutes les deux, des vaches, des +salopes!... Voulez-vous savoir? je couche avec les deux! et si c'est pour +ça qu'elles se foutent de moi!... Avec les deux, je vous dis, les putains! + +Béants, les Charles reçurent les mots à la volée, en plein visage. Mme +Charles se précipita, comme pour couvrir de son corps Élodie qui écoutait; +puis, la poussant vers le potager, elle cria elle-même très fort: + +--Viens voir les salades, viens voir les choux... Oh! les beaux choux! + +Buteau continuait, inventant des détails, racontant que, lorsque l'une +avait sa ration, c'était au tour de l'autre à se faire bourrer jusqu'à la +gorge; et il lâchait cela en termes crus, un flot d'égout charriant les +mots abominables qu'on ne dit pas. Lise, étonnée simplement de cet accès +brusque, se contentait de hausser les épaules, en répétant: + +--Il est fou, c'est pas Dieu possible! il est fou. + +--Dis-lui donc qu'il ment! cria Jean à Françoise. + +--Bien sûr qu'il ment! dit la jeune fille d'un air tranquille. + +--Ah! je mens! reprit Buteau, ah! ce n'est pas vrai qu'à la moisson tu en +as voulu, dans la meule!... Mais c'est moi, à cette heure, qui vas vous +faire marcher toutes les deux, garces que vous êtes! + +Cette audace enragée paralysait, étourdissait Jean. Pouvait-il expliquer +maintenant qu'il avait eu Françoise? ça lui semblait sale, surtout si elle +ne l'aidait pas. Les autres, d'ailleurs, les Delhomme, Fouan, la Grande, se +tenaient sur la réserve. Ils n'avaient pas eu l'air surpris, ils pensaient, +évidemment, que, si le gaillard couchait avec les deux, il était bien le +maître de faire d'elles ce qu'il voulait. Quand on a des droits, on les +fait valoir. + +Dès lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force indiscutée de la +possession. Il se tourna vers Jean. + +--Et toi, bougre, avise-toi de venir encore m'emmerder dans mon ménage.... +D'abord, tu vas foutre le camp tout de suite... Hein? tu refuses... +Attends, attends! + +Il ramassa son fléau, il en fît tournoyer le battoir, et Jean n'eut que le +temps de saisir l'autre fléau, celui de Françoise, pour se défendre. Il y +eut des cris, on voulut se jeter entre eux; mais ils étaient si terribles, +qu'on recula. Les grands manches portaient les coups à plusieurs mètres, la +cour en était balayée. Eux seuls restèrent, au milieu, à distance l'un de +l'autre, élargissant le cercle de leurs moulinets. Ils ne disaient plus un +mot, les dents serrées. On n'entendait que les claquements secs des pièces +de bois, à chaque parade. + +Buteau avait lancé le premier coup, et Jean, baissé encore, aurait eu la +tête fracassée, s'il ne s'était jeté d'un saut en arrière. Tout de suite, +d'un raidissement brusque des muscles, il leva, il abattit le fléau, comme +un batteur écrasant le grain. Mais déjà l'autre tapait aussi, les deux +battoirs de cornouiller se rencontrèrent, se replièrent sur leurs +courroies, dans un vol fou d'oiseaux blessés. Trois fois, le même heurt se +reproduisit. On ne voyait que ces bâtons, en l'air, tourner et siffler au +bout des manches, toujours près de retomber et de fendre les crânes qu'ils +menaçaient. + +Delhomme et Fouan, pourtant, se précipitaient, lorsque les femmes crièrent. +Jean venait de rouler dans la paille, pris en traître par Buteau, qui, d'un +coup de fouet, à ras de terre, heureusement amorti, l'avait touché aux +jambes. Il se remit debout, il brandit son fléau dans une rage que +décuplait la douleur. Le battoir décrivit un large cercle, tomba à droite, +lorsque l'autre l'attendait à gauche. Quelques lignes de plus, et la +cervelle sautait. Il n'y eut que l'oreille d'effleurée. Le coup, obliquant, +tapa en plein sur le bras qui fut cassé net. L'os avait eu un bruit de +verre qu'on brise. + +--Ah! l'assassin! hurla Buteau, il m'a tué! + +Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lâcha son arme. Puis, un moment, il +les regarda tous, comme hébété des choses, qui venaient de se passer là, si +rapides; et il s'en alla, en boitant, avec un geste de furieux désespoir. + +Quand il eut tourné le coin de la maison, vers la plaine, il aperçut la +Trouille, qui avait assisté à la bataille, par-dessus la haie du jardin. +Elle en riait encore, venue là pour rôder autour de ce baptême, auquel ni +son père ni elle n'étaient invités. Ce qu'il en rigolerait, Jésus-Christ; +de la petite fête de famille, de la patte cassée à son frère! Elle se +tortillait comme si on l'eût chatouillée, près de tomber sur le dos, tant +ça l'amusait. + +--Ah! Caporal, quelle cogne! cria-t-elle. L'os a fait clac! C'était rien +drôle! + +Il ne répondit pas, ralentissant sa marche d'un air accablé. Et elle le +suivit, elle siffla ses oies, qu'elle avait emmenées, pour avoir le +prétexte de stationner et d'écouter derrière les murs. Lui, machinalement, +retournait vers la batteuse, qui fonctionnait encore dans le jour +finissant. Il songeait que c'était fichu, qu'il ne pourrait revoir les +Buteau, que jamais on ne lui donnerait Françoise. Était-ce bête! dix +minutes venaient de suffire: une querelle qu'il n'avait pas cherchée, un +coup si malheureux, juste au moment où les choses marchaient! et jamais, +jamais plus, maintenant! Le ronflement de la machine, au fond du +crépuscule, se prolongeait comme une grande plainte de détresse. + +Mais il y eut une rencontre: Les oies de la Trouille, qu'elle rentrait, se +trouvèrent, à l'angle d'un carrefour, en face des oies du père Saucisse, +qui redescendaient toutes seules au village. Les deux jars, en tête, +s'arrêtèrent brusquement, hanchant sur une patte, leurs grands becs jaunes +tournés l'un vers l'autre; et les becs de chaque bande, tous à la fois, +suivirent le bec de leur chef, tandis que les corps hanchaient du même +côté. Un instant, l'immobilité fut complète, on eût dit une reconnaissance +en armes, deux patrouilles échangeant le mot d'ordre. Puis, l'oeil rond et +satisfait, l'un des jars, continua tout droit, l'autre jars prit à gauche; +tandis que chaque troupe filait derrière le sien, allant à ses affaires, +d'un déhanchement uniforme. + + + + + + +QUATRIÈME PARTIE + + + + +I + + +Depuis le mois de mai, après la tonte et la vente des élèves, le berger +Soulas avait sorti les moutons de la Borderie, près de quatre cents bêtes +qu'il conduisait seul, avec le petit porcher Auguste et ses deux chiens, +Empereur et Massacre, des bêtes terribles. Jusqu'en août, le troupeau +mangeait dans les jachères, dans les trèfles et les luzernes, ou encore +dans les friches, le long des routes; et il y avait à peine trois semaines, +au lendemain de la moisson, qu'il le parquait enfin dans les chaumes, sous +les derniers soleils brûlants de septembre. + +C'était l'époque abominable, la Beauce dépouillée, désolée, étalant ses +champs nus sans un bouquet de verdure. Les chaleurs de l'été, le manque +absolu d'eau, avaient séché la terre qui se fendait; et toute végétation +disparaissait, il n'y avait plus que la salissure des herbes mortes, que le +hérissement dur des chaumes, dont les carrés à l'infini, élargissaient le +vide ravagé et morne de la plaine, comme si un incendie eût passé d'un bout +à l'autre de l'horizon. Un reflet jaunâtre semblait en être resté au ras du +sol, une lumière louche, un éclairage livide d'orage: tout paraissait +jaune, d'un jaune affreusement triste, la terre rôtie, les moignons des +tiges coupées, les chemins de campagne, bossués, écorchés par les roues. Au +moindre coup de vent, de grandes poussières s'envolaient, couvrant les +talus et les haies de leur cendre. Et le ciel bleu, le soleil éclatant, +n'étaient qu'une tristesse de plus, au-dessus de cette désolation. + +Justement, ce jour-là, il faisait un grand vent, des souffles chauds et +brusques, qui amenaient des galops de gros nuages; et, lorsque le soleil se +dégageait, il avait une morsure de fer rouge, il brûlait la peau. Depuis le +matin, Soulas attendait, pour lui et pour ses bêtes, de l'eau qu'on devait +apporter de la ferme; car le chaume où il se trouvait, était au nord de +Rognes, loin de toute mare. Dans le parc, au milieu des claies mobiles, que +fixaient les bâtons des crosses, enfoncés en terre, les moutons, vautrés, +respiraient d'une haleine courte et pénible; tandis que les deux chiens, +allongés en dehors, haletaient eux aussi, la langue pendante. Le berger, +pour avoir un peu d'ombre, s'était assis contre la cabane à deux roues, +qu'il poussait à chaque déplacement du parc, une étroite niche qui lui +servait de lit, d'armoire et de garde-manger. Mais, à midi, le soleil tapa +d'aplomb, et il se remit debout, regardant au loin si Auguste revenait de +la ferme, où il l'avait envoyé voir pourquoi le tonneau n'arrivait pas. + +Enfin, le petit porcher reparut, criant: + +--On va venir, on n'avait pas de chevaux, ce matin. + +--Et, bougre de bête, tu n'as pas pris un litre d'eau pour nous? + +--Ah! non, je n'y ai pas songé.... Moi, j'ai bu. + +Soulas, à poing fermé, lança une gifle, que le gamin évita d'un saut. Il +jurait, il se décida pourtant à manger sans boire, malgré la soif qui +l'étranglait. Méfiant, Auguste, sur son ordre, avait tiré de la voiture du +pain de huit jours, de vieilles noix, un fromage sec; et tous les deux se +mirent à déjeuner, guettés par les chiens qui vinrent s'asseoir devant eux, +happant de temps à autre une croûte, si dure, qu'elle craquait entre leurs +mâchoires comme un os. Malgré ses soixante-dix ans, le berger besognait de +ses gencives aussi vite que le petit avec ses dents. Il était toujours +droit, résistant et noueux ainsi qu'un bâton d'épine, la face creusée +davantage, pareille à une trogne d'arbre, sous l'emmêlement de ses cheveux +déteints, couleur de terre. Et le porcher eut quand même sa gifle, une +calotte qui l'envoya rouler dans la voiture, au moment où, ne se défiant +plus, il y serrait le reste du pain et du fromage. + +--Tiens! foutue couenne, bois encore ça, en attendant! + +Jusqu'à deux heures, rien ne se montra. La chaleur avait augmenté, +intolérable dans les grands calmes qui, tout d'un coup se faisaient. Puis, +de la terre réduite en poudre, le vent soulevait sur place de minces +tourbillons, des sortes de fumées aveuglantes, étouffantes, exaspérant le +supplice de la soif. + +Le berger qui patientait, stoïque, sans une plainte, eut enfin un +grognement de satisfaction. + +--Nom de Dieu! ce n'est pas trop tôt! + +En effet, deux voitures, à peine grosses comme le poing, venaient +d'apparaître, à l'horizon de la plaine; et, dans la première, que Jean +conduisait, Soulas avait parfaitement reconnu le tonneau d'eau; tandis que +la seconde, conduite par Tron, était chargée de sacs de blé, qu'il portait +à un moulin, dont on voyait la haute carcasse de bois, à cinq cents mètres. +Cette dernière voiture s'arrêta sur la route, Tron ayant accompagné l'autre +jusqu'au parc, à travers le chaume, sous le prétexte de donner un coup de +main: histoire de flâner et de causer un instant. + +--C'est donc qu'on veut nous faire tous crever de la pépie! criait le +berger. + +Et les moutons qui, eux aussi, avaient flairé le tonneau, s'étaient levés +en tumulte, s'écrasaient contre les claies, allongeant la tête, bêlant +plaintivement. + +--Patience! répondit Jean, v'là de quoi vous soûler! + +Tout de suite, on installa l'auge, on l'emplit à l'aide de la rigole de +bois; et, comme il y avait une fuite en dessous, les chiens étaient là, qui +lapaient à la régalade; pendant que le berger et le petit porcher, sans +attendre, buvaient goulûment dans la rigole même. Le troupeau entier +défila, on n'entendait que le ruissellement de cette eau bienfaisante, des +glouglous de gorge qui avalaient, tous heureux de s'éclabousser, de se +tremper, les bêtes et les gens. + +--A cette heure, dit ensuite Soulas ragaillardi, si vous étiez gentils, +vous me donneriez un coup de main pour avancer le parc. + +Jean et Tron consentirent. Dans les grands chaumes, le parc voyageait, ne +restait guère plus de deux ou trois jours à la même place, juste le temps +laissé aux moutons de tondre les herbes folles; et ce système avait en +outre l'avantage de fumer les terres, morceau à morceau. Pendant que le +berger, aidé de ses chiens, gardait le troupeau, les deux hommes et le +petit porcher arrachèrent les crosses, transportèrent les claies à une +cinquantaine de pas; et, de nouveau, ils les fixèrent sur un vaste carré, +où les bêtes vinrent se réfugier d'elles-mêmes, avant qu'il fût fermé +complètement. + +Déjà Soulas, malgré son grand âge, poussait sa voiture, la ramenait près du +parc. Puis, parlant de Jean, il demanda: + +--Qu'est-ce qu'il a donc? On dirait qu'il porte le bon Dieu en terre. + +Et, comme le garçon hochait tristement la tête, malade depuis qu'il croyait +avoir perdu Françoise, le vieux ajouta: + +--Hein? il y a quelque femelle, là-dessous... Ah! les sacrées gouines, ou +devrait leur tordre le cou à toutes! + +Tron, avec ses membres de colosse, son air innocent de beau gaillard, se +mit à rire. + +--Ça se dit, ça, quand on ne peut plus. + +--Je ne peux plus, je ne peux plus, répéta le berger dédaigneux, est-ce que +j'ai essayé avec toi?... Et, tu sais, mon fils, il y en a une avec qui tu +ferais mieux de ne pas pouvoir, car ça tournera à du vilain, pour sûr! + +Cette allusion à ses rapports avec Mme Jacqueline, fit rougir le valet +jusqu'aux oreilles. Un matin, Soulas les avait surpris ensemble, au fond de +la grange, derrière les sacs d'avoine. Et, dans sa haine de cette ancienne +laveuse de vaisselle, mauvaise aujourd'hui pour ses anciens camarades, il +s'était enfin décidé à ouvrir les yeux du maître; mais, dès le premier mot, +celui-ci l'avait regardé d'un air si terrible, qu'il était redevenu muet, +résolu à ne parler que le jour où la Cognette le pousserait à bout, en le +faisant chasser; de sorte qu'ils vivaient sur un pied de guerre, lui +redoutant d'être jeté dehors comme une vieille bête infirme, elle attendant +d'être assez forte pour exiger cela de Hourdequin, qui tenait à son berger. +Dans toute la Beauce, il n'y avait pas un berger qui sût mieux faire manger +son troupeau, sans dégât ni perte, rasant un champ d'un bout à l'autre, en +ne laissant pas une herbe. + +Le vieux, pris de cette démangeaison de parler qui vide parfois le coeur +des gens solitaires, continua: + +--Ah! si ma garce de femme, avant d'en crever, n'avait pas bu tout mon +saint-frusquin, à mesure que je le gagnais, c'est moi qui aurais décampé de +la ferme, pour ne pas y voir tant de saletés!... Cette Cognette, en voilà +une dont les fesses ont plus travaillé que les mains! et ce n'est pas bien +sûr à son mérite, c'est à sa peau qu'elle la doit, sa position! Quand on +pense que le maître la laisse coucher dans le lit de sa défunte et qu'elle +a fini par l'amener à manger seul avec elle, comme si elle était sa vraie +femme! Faut s'attendre, au premier jour, à ce qu'elle nous foute tous +dehors, et lui aussi, par-dessus le marché!... Une salope qui a traîné avec +le dernier des cochons! + +Tron, à chaque phrase, serrait les poings davantage. Il avait des colères +sournoises que sa force de géant rendait terribles. + +--En v'là assez, hein? cria-t-il. Si tu étais encore un homme, je t'aurais +claqué déjà... Elle est plus honnête dans son petit doigt que toi dans +toute ta vieille carcasse. + +Mais Soulas, goguenard, avait haussé les épaules sous la menace. Lui qui ne +riait jamais, eut un rire brusque et rouillé, le grincement d'une poulie +hors d'usage. + +--Jeannot, va! grand serin! tu es aussi bête qu'elle est maligne! Ah! elle +te le montrera sous verre, son pucelage!... Quand je te dis que tout le +pays lui a traîné sur le ventre! Moi, je me promène, je n'ai qu'à regarder, +et j'en vois sans le vouloir, de ces filles qu'on bouche! Mais, elle, ce +que je l'ai vue bouchée de fois, non! c'est trop!... Tiens! elle avait +quatorze ans à peine, dans l'écurie, avec le père Mathias, un bossu qui est +mort; plus tard, un jour qu'elle pétrissait, contre le pétrin même, avec un +galopin, le petit porcher Guillaume, soldat aujourd'hui; et avec tous les +valets qui ont passé, et dans tous les coins, sur de la paille, sur des +sacs, par terre.... D'ailleurs, pas besoin de chercher si loin. Si tu veux +en causer, il y en a un là que j'ai aperçu un matin dans le fenil en train +de la recoudre, solidement! + +Il lâcha un nouveau rire, et le regard oblique qu'il jeta sur Jean gêna +beaucoup ce dernier, qui se taisait en arrondissant le dos depuis qu'on +parlait de Jacqueline. + +--Que quelqu'un essaye voir à la toucher, maintenant! gronda Tron, secoué +d'une colère de chien à qui on retire un os. Je lui ferai passer le goût du +pain, à celui-là! + +Soulas l'examina un instant, surpris de cette jalousie de brute. Puis, +retombé dans l'hébétement de ses longs silences, il conclut de sa voix +brève: + +--Ça te regarde, mon fils. + +Lorsque Tron eut rejoint la voiture qu'il conduisait au moulin, Jean +demeura quelques minutes encore avec le berger, pour l'aider à enfoncer au +maillet certaines des crosses; et celui-ci, qui le voyait si muet, si +triste, finit par reprendre: + +--Ce n'est pas la Cognette, au moins, qui te met le coeur à l'envers? + +Le garçon répondit non, d'un branle énergique de la tête. + +--Alors, c'est une autre?... Quelle autre donc, que je ne vous ai jamais +aperçus ensemble? + +Jean regardait le père Soulas, en se disant que les vieux, dans ces choses, +sont parfois de bon conseil. Il céda aussi à un besoin d'expansion, il lui +conta toute l'affaire, comment il avait eu Françoise et pourquoi il +désespérait de la ravoir, après la batterie avec Buteau. Même, un instant, +il avait craint que celui-ci ne le menât en justice, à cause de son bras +cassé, qui lui interdisait tout travail, bien qu'à moitié raccommodé déjà. +Mais Buteau, sans doute, avait pensé qu'il n'est jamais bon de laisser la +justice mettre le nez chez soi. + +--T'as bouché Françoise, alors? demanda le berger. + +--Une fois, oui! + +Il resta grave, réfléchit, se prononça enfin. + +--Faut aller le dire au père Fouan. Peut-être bien qu'il te la donnera. + +Jean s'étonna, car il n'avait pas songé à cette démarche si simple. Le parc +était posé, il partit en décidant que, le soir même, il irait voir le +vieux. Et, tandis qu'il s'éloignait, derrière sa voiture vide, Soulas +reprit son éternelle faction, maigre et debout, coupant d'une barre grise +la ligne plate de la plaine. Le petit porcher, entre les deux chiens, +s'était mis à l'ombre de la cabane roulante. Brusquement, le vent venait de +tomber, l'orage avait coulé vers l'est; et il faisait très chaud, le soleil +braisillait dans un ciel d'un bleu pur. + +Le soir, Jean, quittant le travail une heure plus tôt, s'en alla voir le +père Fouan chez les Delhomme, avant le dîner. Comme il descendait le +coteau, il aperçut ceux-ci dans leurs vignes, où ils dégageaient les +grappes, en arrachant les feuilles: des pluies avaient trempé la fin de +l'autre lune, le raisin mûrissait mal, il s'agissait de profiter des +derniers beaux soleils. Et, le vieux n'y étant point, le garçon pressa le +pas, dans l'espoir de causer seul avec lui, ce qu'il préférait. La maison +des Delhomme se trouvait à l'autre bout de Rognes, après le pont, une +petite ferme qui s'était encore augmentée récemment de granges et de +hangars, trois corps de bâtiments irréguliers, enfermant une cour assez +vaste, balayée chaque matin, et où les tas de fumier semblaient faits au +cordeau. + +--Bonjour, père Fouan! cria Jean de la route, d'une voix mal affermie. + +Le vieux était assis dans la cour, une canne entre les jambes, la tête +basse. Pourtant, à un second appel, il leva les yeux, finit par reconnaître +celui qui parlait. + +--Ah! c'est vous, Caporal! Vous passez donc par ici? + +Et il l'accueillait si naturellement, sans rancune, que le garçon entra. +Mais il n'osa pas d'abord lui parler de l'affaire, son courage s'en allait, +à l'idée de conter ainsi tout de go la culbute avec Françoise. Ils +causèrent du beau temps, du bien que ça faisait à la vigne. Encore huit +jours de soleil, et le vin serait bon. Puis, le jeune homme voulut lui être +agréable. + +--Vous êtes un vrai bourgeois, il n'y a pas un propriétaire dans le pays si +heureux que vous. + +--Oui, pour sûr. + +--Ah! quand on a des enfants comme les vôtres, car on irait loin sans en +trouver de meilleurs! + +--Oui, oui.... Seulement, vous savez, chacun a son caractère. + +Il s'était assombri davantage. Depuis qu'il habitait chez les Delhomme, +Buteau ne lui payait plus la rente, en disant qu'il ne voulait pas que son +argent allât profiter à sa soeur. Jésus-Christ n'avait jamais donné un sou, +et quant à Delhomme, comme il nourrissait et couchait son beau-père, il +avait cessé tout versement. Mais ce n'était point du manque d'argent de +poche que souffrait le vieux, d'autant plus qu'il touchait, chez maître +Baillehache, les cent cinquante francs annuels, juste douze francs +cinquante par mois, qui lui venaient de la vente de sa maison. Avec cela, +il pouvait se payer des douceurs, ses deux sous de tabac chaque matin, sa +goutte chez Lengaigne, sa tasse de café chez Macqueron; car Fanny, très +regardante, ne tirait le café et l'eau-de-vie de son armoire que lorsqu'on +était malade. Et, malgré tout, bien qu'il eût de quoi s'amuser au dehors et +qu'il ne manquât de rien chez sa fille, il s'y déplaisait, il n'y vivait +maintenant que dans le chagrin. + +--Ah! dame, oui, reprit Jean, sans savoir qu'il mettait le doigt sur la +plaie vive, lorsqu'on est chez les autres, on n'est plus chez soi. + +--C'est ça, c'est bien ça! répéta Fouan d'une voix qui grondait. + +Et, se levant, comme pris d'un besoin de révolte: + +--Nous allons boire un coup.... J'ai peut-être le droit d'offrir un verre à +un ami! + +Mais, dès le seuil, une peur lui revint. + +--Essuyez vos pieds, Caporal, parce que, voyez-vous, ils font un tas +d'histoires avec la propreté. + +Jean entra gauchement, désireux de vider son coeur avant le retour des +maîtres. Il fut surpris du bon ordre de la cuisine: les cuivres luisaient, +pas un grain de poussière ne ternissait les meubles, on avait usé le +carreau à force de lavages. Cela était net et froid, comme inhabité. Contre +un feu couvert de cendre, une soupe aux choux de la veille se tenait +chaude. + +--A votre santé! dit le vieux, qui avait sorti du buffet une bouteille +entamée et deux verres. + +Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la crainte de ce qu'il +faisait là. Il le reposa en homme qui a tout risqué, il ajouta brusquement: + +--Si je vous racontais que Fanny ne me parle plus depuis avant-hier, parce +que j'ai craché.... Hein? cracher! est-ce que tout le monde ne crache pas? +Je crache, bien sûr, quand j'en ai envie.... Non, non, autant foutre le +camp, à la fin, que d'être taquiné comme ça! + +Et, en se versant un nouveau verre, heureux d'avoir trouvé un confident à +qui se plaindre, ne le laissant pas placer un mot, il se soulagea. Ce +n'étaient que de minces griefs, la colère d'un vieillard dont on ne +tolérait point les défauts, qu'on voulait soumettre trop strictement à des +habitudes autres que les siennes. Mais des sévices graves, des mauvais +traitements ne lui auraient pas été plus sensibles. Une observation répétée +d'une voix trop vive lui était aussi dure qu'un soufflet; et sa fille, avec +ça, montrait une susceptibilité outrée, une de ces vanités méfiantes de +paysanne honnête qui se blessait, boudait au moindre mot mal compris; de +sorte que les rapports devenaient chaque jour plus difficiles entre elle et +son père. Elle qui, autrefois, lors du partage, était certainement la +meilleure, s'aigrissait, en arrivait à une véritable persécution, toujours +derrière le bonhomme, essuyant, balayant, le bousculant pour ce qu'il +faisait et pour ce qu'il ne faisait pas. Rien de grave, et tout un supplice +dont il finissait par pleurer seul, dans les coins. + +--Faut y mettre du sien, répétait Jean à chaque plainte. Avec de la +patience, on s'entend toujours. + +Mais Fouan, qui venait d'allumer une chandelle, s'excitait, s'emportait. + +--Non, non, j'en ai assez!... Ah! si j'avais su ce qui m'attendait ici! +J'aurais mieux fait de crever, le jour où j'ai vendu ma maison.... +Seulement, ils se trompent, s'ils croient me tenir. J'aimerais mieux casser +des pierres sur la route. + +Il suffoqua, il dut s'asseoir, et le jeune homme en profita pour parler +enfin. + +--Dites donc, père Fouan, je voulais vous voir à cause de l'affaire, vous +savez. J'ai eu bien du regret, j'ai dû me défendre, n'est-ce pas? puisque +l'autre m'attaquait.... N'empêche que j'étais d'accord avec Françoise, et +il n'y a que vous, à cette heure, qui puissiez arranger ça.... Vous iriez +chez Buteau, vous lui expliqueriez la chose. + +Le vieux était devenu grave. Il hochait le menton, l'air embarrassé pour +répondre, lorsque le retour des Delhomme lui en évita la peine. Ils ne +parurent pas surpris de trouver Jean chez eux, ils lui firent le bon +accueil accoutumé. Mais, du premier coup d'oeil, Fanny avait vu la +bouteille et les deux verres sur la table. Elle les enleva, alla prendre un +torchon. Puis, sans le regarder, elle dit sèchement, elle qui ne lui avait +pas adressé la parole depuis quarante-huit heures: + +--Père, vous savez bien que je ne veux pas ça. + +Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette observation devant du monde. + +--Quoi encore? Est-ce que, nom de Dieu! je ne suis pas libre d'offrir un +verre à un ami?... Enferme-le, ton vin! je boirai de l'eau. + +Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d'être ainsi accusée +d'avarice. Elle répondit, toute pâle: + +--Vous pouvez boire la maison et en crever, si ça vous amuse.... Ce que je +ne veux pas, c'est que vous salissiez ma table, avec vos verres qui +dégoulinent et qui font des ronds, comme au cabaret. + +Des larmes étaient montées aux yeux du père. Il eut le dernier mot. + +--Un peu moins de propreté et un peu plus de coeur, ça vaudrait mieux, ma +fille. + +Et, pendant qu'elle essuyait rudement la table, il se planta devant la +fenêtre, regardant la nuit noire qui était venue, tout secoué du désespoir +qu'il cachait. + +Delhomme, évitant de prendre parti, avait simplement appuyé par son silence +l'attitude ferme et sensée de sa femme. Il ne voulut pas laisser partir +Jean sans avoir bu un autre coup, dans des verres qu'elle servit sur des +assiettes. Et, à demi voix, elle s'excusa posément. + +--On n'a pas idée du mal qu'on a avec les vieilles gens! C'est plein de +manies, de mauvaises habitudes, et ils en crèveraient plutôt que de se +corriger.... Celui-là n'est point méchant, il n'en a plus la force. Ça +n'empêche que j'aimerais mieux avoir quatre vaches à conduire, qu'un vieux +à garder. + +Jean et Delhomme l'approuvaient de la tête. Mais elle fut interrompue par +l'entrée brusque de Nénesse, mis comme un garçon de la ville, en veston et +en pantalon de fantaisie, achetés tout faits chez Lambourdieu, coiffé d'un +petit chapeau de feutre dur. Le cou long, la nuque rasée, il se dandinait +d'un air louche de fille, avec ses yeux bleus, sa face molle et jolie. Il +avait toujours eu l'horreur de la terre, il partait le lendemain pour +Chartres, où il allait servir chez un restaurateur qui tenait un bal +public. Longtemps, les parents s'étaient opposés à cette désertion de la +culture; mais enfin la mère, flattée, avait décidé le père. Et, depuis le +matin, Nénesse noçait avec les camarades du village, pour les adieux. + +Un instant, il parut contrarié de trouver là un étranger. Puis, se +décidant: + +--Dis donc, mère, je vas leur payer à dîner chez Macqueron. Me faudrait des +sous. + +Fanny le regarda fixement, la bouche ouverte pour refuser. Mais elle était +si vaniteuse, que la présence de Jean la retint. Bien sûr que leur fils +pouvait dépenser vingt francs sans les gêner! Et elle disparut, raide et +muette. + +--Tu es donc avec quelqu'un? demanda le père à Nénesse. + +Il avait aperçu une ombre à la porte. Il s'avança, et reconnaissant le +garçon resté dehors: + +--Tiens! c'est Delphin.... Entre donc, mon brave! + +Delphin se risqua, saluant, s'excusant. Lui, était en cotte et en blouse +bleues, chaussé de ses gros souliers de labour, sans cravate, la peau déjà +cuite par le travail au grand soleil. + +--Et toi, reprit Delhomme qui le tenait en grande estime, est-ce que tu vas +partir aussi pour Chartres, un de ces jours? + +Delphin écarquilla les yeux; puis, violemment: + +--Ah! nom de Dieu, non! J'y claquerais, dans leur ville! + +Le père eut, sur son garçon, un regard oblique, tandis que l'autre +continuait, venant au secours du camarade: + +--Bon pour Nénesse d'aller là-bas, lui qui porte la toilette et qui joue du +piston! + +Delhomme sourit, car le talent de son fils sur le piston le gonflait +d'orgueil. Fanny, d'ailleurs, revenait, la main pleine de pièces de +quarante sous, et elle en compta dix, longuement, dans celle de Nénesse, +des pièces toutes blanches d'être restées sous un tas de blé. Elle ne se +fiait point à son armoire, elle cachait ainsi son argent, par petites +sommes, au fond de tous les coins de la maison, dans le grain, dans le +charbon, dans le sable; si bien que, lorsqu'elle payait, son argent était +tantôt d'une couleur, tantôt d'une autre, blanc, noir ou jaune. + +--Ça va tout de même, dit Nénesse pour remerciement. Viens-tu, Delphin? + +Et les deux gaillards filèrent, on entendit leurs rires qui s'éloignaient. + +Jean alors vida son verre, en voyant le père Fouan, qui ne s'était pas +retourné pendant la scène, quitter la fenêtre et sortir dans la cour. Il +prit congé, il retrouva le vieux debout, au milieu de la nuit noire. + +--Voyons, père Fouan, voulez-vous aller chez Buteau pour m'avoir +Françoise?... C'est vous le maître, vous n'avez qu'à parler. + +Le vieillard, dans l'ombre, répétait d'une voix saccadée: + +--Je ne peux pas... je ne peux pas... + +Puis, il éclata, il avoua. C'était fini avec les Delhomme, il s'en irait le +lendemain vivre chez Buteau, qui lui avait offert de le prendre. Si son +fils le battait, il souffrirait moins que d'être tué par sa fille à coups +d'épingle. + +Exaspéré de ce nouvel obstacle, Jean parla enfin. + +--Faut que je vous dise, père Fouan, c'est que nous avons couché, Françoise +et moi. + +Le vieux paysan eut une simple exclamation. + +--Ah! + +Puis, après avoir réfléchi: + +--Est-ce que la fille est grosse? + +Jean, certain qu'elle ne pouvait l'être, puisqu'ils avaient triché, +répondit: + +--Possible tout de même. + +--Alors, il n'y a qu'à attendre.... Si elle est grosse, on verra. + +A ce moment, Fanny parut sur la porte, appelant son père pour la soupe. +Mais il se tourna, il gueula: + +--Tu peux te la foutre au cul, ta soupe! Je vas dormir. + +Et il monta se coucher, le ventre vide, par rage. + +Jean reprit le chemin de la ferme, d'un pas ralenti, si tourmenté de +chagrin, qu'il se retrouva sur le plateau, sans avoir eu conscience de la +route. La nuit, d'un bleu sombre, criblée d'étoiles, était lourde et +brûlante. Dans l'air immobile, on sentait de nouveau l'approche, le passage +au loin de quelque orage, dont on ne voyait, du côté de l'est, que des +réverbérations d'éclairs. Et, comme il levait la tête, il aperçut, à +gauche, des centaines d'yeux phosphorescents qui flambaient, pareils à des +chandelles, et qui se tournaient vers lui, au bruit de ses pas. C'étaient +les moutons dans leur parc, le long duquel il passait. + +La voix lente du père Soulas s'éleva. + +--Eh bien, garçon? + +Les chiens, étendus à terre, n'avaient pas bougé, flairant un homme de la +ferme. Chassé de la cabane roulante par la chaleur, le petit porcher +dormait dans un sillon. Et, seul, le berger restait debout, au milieu de la +plaine rase, noyée de nuit. + +--Eh bien, garçon, est-ce fait? + +Sans même s'arrêter, Jean répondit: + +--Il a dit que, si la fille est grosse, on verra. + +Déjà, il avait dépassé le parc, lorsque cette réponse du vieux Soulas lui +arriva, grave dans le vaste silence: + +--C'est juste, faut attendre. + +Et il continua sa route. La Beauce, à l'infini, s'étendait, écrasée sous un +sommeil de plomb. On en sentait la désolation muette, les chaumes brûlés, +la terre écorchée et cuite, à une odeur de roussi, à la chanson des +grillons qui crépitaient comme des braises dans de la cendre. Seules, des +ombres de meules bossuaient cette nudité morne. Toutes les vingt secondes, +au ras de l'horizon, les éclairs traçaient une raie violâtre, rapide et +triste. + + + + +II + + +Dès le lendemain, Fouan alla s'installer chez les Buteau. Le déménagement +ne dérangea personne: deux paquets de hardes, que le vieux tint à porter +lui-même, et dont il fit deux voyages. Vainement, les Delhomme voulurent +provoquer une explication. Il partit, sans répondre un mot. + +Chez les Buteau, on lui donna, derrière la cuisine, la grande pièce du +rez-de-chaussée, où, jusque-là, on n'avait serré que la provision de pommes +de terre et les betteraves pour les vaches. Le pis était qu'une lucarne, +placée à deux mètres, l'éclairait seule d'un jour de cave. Et le sol de +terre battue, les tas de légumes, les détritus jetés dans les coins, y +entretenaient une humidité qui coulait en larmes jaunes sur le plâtre nu +des murailles. D'ailleurs, on laissa tout, on ne débarrassa qu'un angle, +pour y mettre un lit de fer, une chaise et une table de bois blanc. Le +vieux parut enchanté. + +Alors Buteau triompha. Depuis que Fouan était chez les Delhomme, il +enrageait de jalousie, car il n'ignorait pas ce qu'on disait dans Rognes: +bien sûr que ça ne gênait point les Delhomme de nourrir leur père; tandis +que les Buteau, dame! ils n'avaient pas de quoi. Aussi, dans les premiers +temps, le poussa-t-il à la nourriture, rien que pour l'engraisser, histoire +de prouver qu'on ne crevait pas de faim chez lui. Et puis, il y avait les +cent cinquante francs de rente, provenant de la maison vendue, que le père +laisserait certainement à celui de ses enfants qui l'aurait gardé. D'autre +part, ne l'ayant plus à sa charge, Delhomme allait sans doute recommencer à +lui payer sa part de la rente annuelle, deux cents francs, ce qu'il fit en +effet. Buteau comptait sur ces deux cents francs. Il avait tout calculé, il +s'était dit qu'il aurait la gloire d'être un bon fils, en ne rien sortant +de sa poche, et avec l'espérance d'en être récompensé, plus tard; sans +parler du magot qu'il soupçonnait toujours au vieux, bien qu'il ne fût +jamais parvenu à avoir une certitude. + +Ce fut, pour Fouan, une vraie lune de miel. On le fêtait, on le montrait +aux voisins: hein? quelle mine de prospérité! avait-il l'air de dépérir? +Les petits, Laure et Jules, toujours dans ses jambes, l'occupaient, le +chatouillaient au coeur. Mais il était surtout heureux de retourner à ses +manies de vieil homme, d'être plus libre, dans le laisser-aller plus grand +de la maison. Quoique bonne ménagère, et propre, Lise n'avait pas les +raffinements ni les susceptibilités de Fanny, et il pouvait cracher +partout, sortir, rentrer à sa guise, manger à chaque minute, par cette +habitude du paysan qui ne passe pas devant le pain sans y tailler une +tartine, au gré des heures de travail. Trois mois s'écoulèrent ainsi, on +était en décembre, des froids terribles gelaient l'eau de sa cruche, au +pied de son lit; mais il ne se plaignait pas, les dégels même avaient beau +tremper la pièce, en faire ruisseler les murs, comme sous une pluie +battante, il trouvait ça naturel, il avait vécu dans cette rudesse. Pourvu +qu'il eût son tabac, son café, et qu'on ne le taquinât point, disait-il, le +roi n'était pas son oncle. + +Ce qui commença de gâter les choses, ce fut qu'un matin de clair soleil, +rentrant dans sa chambre chercher sa pipe, lorsqu'on le croyait déjà sorti, +Fouan y trouva Buteau en train de culbuter Françoise sur les pommes de +terre. La fille, qui se défendait gaillardement, sans un mot, se ramassa, +quitta la pièce, après avoir pris les betteraves qu'elle y venait chercher +pour ses vaches; et le vieux, resté seul en face de son fils, se fâcha. + +--Sale cochon, avec cette gamine, à côté de ta femme!... Et elle ne voulait +pas, je l'ai bien vue qui gigotait! + +Mais Buteau, encore soufflant, le sang au visage, n'accepta pas la +remontrance. + +--Est-ce que vous avez à y foutre le nez? Fermez les quinquets, taisez +votre bec, ou ça tournera mal! + +Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean, Buteau s'était de +nouveau enragé après Françoise. Il avait attendu que son bras cassé fût +solide, il sautait sur elle, maintenant, dans tous les coins de la maison, +certain que s'il l'avait une fois, elle serait ensuite à lui tant qu'il +voudrait. N'était-ce pas la meilleure façon de reculer le mariage, de +garder la fille et de garder la terre? Ces deux passions arrivaient même à +se confondre, l'entêtement à ne rien lâcher de ce qu'il tenait, la +possession furieuse de ce champ, le rut inassouvi du mâle, fouetté par la +résistance. Sa femme devenait énorme, un tas à remuer; et elle nourrissait, +elle avait toujours Laure pendue aux tétines; tandis que l'autre, la petite +belle-soeur, sentait bon la chair jeune, de gorge aussi élastique et ferme +que les pis d'une génisse. D'ailleurs, il ne crachait pas plus sur l'une +que sur l'autre: ça lui en ferait deux, une molle et une dure, chacune +agréable dans son genre. Il était assez bon coq pour deux poules, il rêvait +une vie de pacha, soigné, caressé, gorgé de jouissance. Pourquoi +n'aurait-il pas épousé les deux soeurs si elles y consentaient? Un vrai +moyen de resserrer l'amitié et d'éviter ce partage des biens, dont il +s'épouvantait, comme si on l'avait menacé de lui couper un membre! + +Et, de là, dans l'étable, dans la cuisine, partout, dès qu'ils étaient +seuls une minute, l'attaque et la défense brusques, Buteau se ruant, +Françoise cognant. Et toujours la même scène courte et exaspérée: lui, +envoyant la main sous la jupe, l'empoignant là, à nu, en un paquet de peau +et de crinière, ainsi qu'une bête qu'on veut monter; elle, les dents +serrées, les yeux noirs, le forçant à lâcher prise, d'un grand coup de +poing entre les jambes, en plein. Et pas un mot, rien que leur haleine +brûlante, un souffle étouffé, le bruit amorti de la lutte: il retenait un +cri de douleur, elle rabattait sa robe, s'en allait en boitant, le +bas-ventre tiré et meurtri, avec la sensation de garder à cette place les +cinq doigts qui la trouaient. Et cela, lorsque Lise était dans la pièce d'à +côté, même dans la même pièce, le dos tourné pour ranger le linge d'une +armoire, comme si la présence de sa femme l'eût excité, certain du silence +fier et têtu de la gamine. + +Cependant, depuis que le père Fouan les avait vus sur les pommes de terre, +des querelles éclataient. Il était allé dire crûment la chose à Lise, pour +qu'elle empêchât son mari de recommencer; et celle-ci, après lui avoir crié +de se mêler de ses affaires, s'était emportée contre sa cadette: tant pis +pour elle, si elle agaçait les hommes! car autant d'hommes, autant de +cochons, fallait s'y attendre! Le soir, pourtant, elle avait fait à Buteau +une telle scène, que, le lendemain, elle était sortie de leur chambre avec +un oeil à demi fermé et noir d'un coup de poing, égaré pendant +l'explication. Dès ce moment, les colères ne cessèrent plus, se gagnèrent +des uns aux autres: il y en avait toujours deux qui se mangeaient, le mari +et la femme, ou la belle-soeur et le mari, ou la soeur et la soeur, quand +les trois n'étaient pas à se dévorer ensemble. + +Ce fut alors que la haine lente, inconsciente, s'aggrava entre Lise et +Françoise. Leur bonne tendresse de jadis en arrivait à une rancune sans +raison apparente, qui les heurtaient du matin au soir. Au fond, la cause +unique était l'homme, ce Buteau, tombé là comme un ferment destructeur. +Françoise, dans le trouble dont il l'exaspérait, aurait succombé depuis +longtemps, si sa volonté ne s'était bandée contre le besoin de se laisser +faire, chaque fois qu'il la touchait. Elle s'en punissait durement, entêtée +à cette idée simple du juste, ne rien donner d'elle, ne rien prendre aux +autres; et sa colère était de se sentir jalouse, d'exécrer sa soeur, parce +que celle-ci avait à elle cet homme, près duquel elle-même serait morte +d'envie, plutôt que de partager. Quand il la poursuivait, débraillé, le +ventre en avant, elle crachait furieusement sur sa nudité de mâle, elle le +renvoyait à sa femme, avec ce crachat: c'était un soulagement à son désir +combattu, comme si elle eût craché au visage de sa soeur, dans le mépris +douloureux du plaisir dont elle n'était pas. Lise, elle, n'avait point de +jalousie, certaine que Buteau s'était vanté en gueulant qu'il se servait +d'elles deux; non qu'elle le crut incapable de la chose; mais elle était +convaincue que la petite, avec son orgueil, ne céderait pas. Et elle lui en +voulait uniquement de ce que ses refus changeaient la maison en un +véritable enfer. Plus elle grossissait, plus elle se tassait dans sa +graisse, satisfaite de vivre, d'une gaieté d'égoïsme rapace, ramenant à +elle la joie d'alentour. Était-ce possible qu'on se disputât de la sorte, +qu'on se gâtât l'existence, lorsqu'on avait tout pour être heureux! Ah! la +bougresse de gamine, dont le sacré caractère était la seule cause de leurs +embêtements! + +Chaque soir, quand elle se couchait, elle criait à Buteau: + +--C'est ma soeur, mais qu'elle ne recommence pas à m'aguicher, ou je te la +flanque dehors! + +Lui, n'entendait pas de cette oreille. + +--Un joli coup! tout le pays nous tomberait dessus.... Nom de Dieu de +femelles! c'est moi qui vas vous foutre à dessaler ensemble dans la mare, +pour vous mettre d'accord! + +Deux mois encore se passèrent, et Lise, bousculée, hors d'elle, aurait +sucré deux fois son café, comme elle le disait, sans le trouver bon. Les +jours où sa soeur avait repoussé une nouvelle attaque de son homme, elle le +devinait à une recrudescence de méchante humeur; si bien qu'elle vivait +maintenant dans la crainte de ces échecs de Buteau, anxieuse quand il +filait sournoisement derrière la jupe de Françoise, certaine de le voir +reparaître brutal, cassant tout, torturant la maison. C'étaient des +journées abominables, et elle ne les pardonnait point à la fichue entêtée +qui ne faisait rien pour arranger les choses. + +Un jour surtout, ce fut terrible. Buteau, qui était descendu à la cave, +avec Françoise, tirer du cidre, en remonta si mal arrangé, si rageur, que +pour une bêtise, pour sa soupe qui était trop chaude, il lança son assiette +contre le mur, puis s'en alla, en renversant Lise d'une gifle à tuer un +boeuf. + +Celle-ci se ramassa, pleurante, saignante, la joue enflée. Et elle se jeta +sur sa soeur, elle cria: + +--Salope! couche avec, à la fin!... J'en ai assez, je file, moi! si tu +t'obstines, pour me faire battre! + +Françoise l'écoutait, saisie, toute pâle. + +--Aussi vrai que Dieu m'entend, j'aime mieux ça!... Il nous fichera la paix +peut-être! + +Elle était retombée sur une chaise, elle pleurait à petits sanglots; et +toute sa grasse personne qui fondait, disait son abandon, son unique désir +d'être heureuse, même au prix d'un partage. Du moment qu'elle garderait sa +part, ça ne la priverait de rien. On se faisait des idées bêtes là-dessus, +car ce n'était bien sûr pas comme le pain qui s'use à être mangé. Est-ce +qu'on n'aurait pas dû s'entendre, se serrer les uns contre les autres pour +le bon accord, enfin vivre en famille? + +--Voyons, pourquoi ne veux-tu pas? + +Révoltée, étranglée, Françoise ne trouva que ce cri de colère: + +--Tu es plus dégoûtante que lui! + +Elle s'en alla de son côté sangloter dans l'étable, où la Coliche la +regarda de ses gros yeux troubles. Ce qui l'indignait, ce n'était pas la +chose en elle-même, c'était ce rôle de complaisance, le coup de noce +toléré, la paix du ménage. Si elle avait eu l'homme à elle, jamais elle +n'en aurait cédé un bout, pas même grand comme ça! Sa rancune contre sa +soeur devint du mépris, elle se jura d'y laisser toute la peau de son +corps, plutôt que de consentir, à présent. + +Mais, dès ce jour, la vie se gâta davantage, Françoise devint le +souffre-douleur, la bête sur qui l'on tapait. Elle était rabaissée au rôle +de servante, écrasée de gros travaux, continuellement grondée, bousculée, +meurtrie. Lise ne lui tolérait plus une heure de flâne, la faisait sauter +du lit avant l'aube, la gardait si tard, la nuit, que la malheureuse, +parfois, s'endormait, sans avoir la force de se déshabiller. Sournoisement, +Buteau la martyrisait de petites privautés, des claques sur les reins, des +pinçons aux cuisses, toutes sortes de caresses féroces, qui la laissaient +en sang, les yeux pleins de larmes, raidie dans son obstination de silence. +Lui, ricanait, s'y contentait un peu, quand il la voyait défaillir, en +retenant le cri de sa chair blessée. Elle en avait le corps bleui, zébré +d'éraflures et de contusions. Devant sa soeur, elle mettait surtout son +courage à ne pas même tressaillir, pour nier le fait, comme s'il n'eût pas +été vrai que ces doigts d'homme lui fouillaient la peau. Cependant, elle +n'était pas toujours maîtresse de la révolte de ses muscles, elle répondait +par un soufflet, à la volée; et, alors, il y avait des batailles, Buteau la +rossait, tandis que Lise, sous prétexte de les séparer, cognait sur les +deux, à grands coups de sabot. La petite Laure et son frère Jules +poussaient des hurlements. Tous les chiens d'alentour aboyaient, ça faisait +pitié aux voisins. Ah! la pauvre enfant, elle avait de la constance, de +rester dans cette galère! + +C'était, en effet, l'étonnement de Rognes. Pourquoi Françoise ne se +sauvait-elle pas? Les malins hochaient la tête: elle n'était point majeure, +il lui fallait attendre dix-huit mois; et se sauver, se mettre dans son +tort, sans pouvoir emporter son bien, dame! elle avait raison d'y réfléchir +à deux fois. Encore si le père Fouan, son tuteur, l'avait soutenue! Mais +lui-même n'était guère à la noce, chez son fils. La peur des éclaboussures +le faisait se tenir tranquille. D'ailleurs, la petite lui défendait de +s'occuper de ses affaires, dans une bravoure et une fierté farouches de +fille qui ne compte que sur elle. + +Désormais, toutes les querelles finissaient par les mêmes injures. + +--Mais fous donc le camp! fous donc le camp! + +--Oui, c'est ce que vous espérez.... Autrefois, j'étais trop bête, je +voulais partir.... Maintenant, vous pouvez me tuer, je reste. J'attends ma +part, je veux la terre et la maison, et je les aurai, oui! j'aurai tout! + +La crainte de Buteau, pendant les premiers mois, fut que Françoise se +trouvât enceinte des oeuvres de Jean. Depuis qu'il les avait surpris, dans +la meule, il calculait les jours, il la surveillait d'un oeil oblique, +inquiet de son ventre; car la venue d'un enfant aurait tout gâté, en +nécessitant le mariage. Elle, tranquille, savait bien qu'elle ne pouvait +être grosse. Mais, quand elle eut remarqué qu'il s'intéressait à sa taille, +elle s'en amusa, elle fit exprès de se tenir le ventre en avant, pour lui +faire croire qu'il enflait. Maintenant, dès qu'il l'empoignait, elle le +sentait qui la tâtait là, qui la mesurait de ses gros doigts; et elle finit +par lui dire, d'un air de défi: + +--Va, il y en a un! il pousse! + +Un matin même, elle plia des torchons qu'elle banda sur elle. On faillit se +massacrer, le soir. Et une terreur la saisit, aux regards d'assassin qu'il +lui jetait: bien sûr que, si elle avait eu un vrai petit sous la peau, le +brutal lui aurait allongé quelque mauvais coup, pour le tuer. Elle cessa +les farces, rentra son ventre. D'ailleurs, elle le surprit dans sa chambre, +le nez dans son linge sale, en train de s'assurer des choses. + +--Fais-en donc un! lui dit-il, goguenard. + +Et elle répondit, toute pâle, rageuse: + +--Si je n'en fais pas, c'est que je ne veux pas. + +C'était vrai, elle se refusait à Jean, avec obstination. Buteau n'en +triompha pas moins bruyamment. Et il tomba sur l'amoureux: un beau mâle, je +t'en fiche! il était donc pourri, qu'il ne pouvait pas faire un enfant? Ça +cassait le bras au monde, par traîtrise; mais ça n'était seulement pas +capable d'emplir une fille, tellement ça manquait de nerf! Dès lors, il +poursuivit Françoise d'allusions, il l'accabla elle-même de plaisanteries +sur le cul de son chaudron qui fuyait. + +Lorsque Jean sut comment le traitait Buteau, il parla de lui casser la +gueule; et il guettait toujours Françoise, il la suppliait de céder: on +verrait bien s'il ne lui collait pas un enfant, et un gros! Son désir, +maintenant, se doublait de colère. Mais, chaque fois, elle trouvait une +nouvelle excuse, dans l'ennui qu'elle éprouvait à l'idée de recommencer ça, +avec ce garçon. Elle ne le détestait pas, elle n'avait pas envie de lui, +simplement; et il fallait qu'elle ne le désirât vraiment guère, pour ne +point défaillir et se livrer, lorsqu'elle tombait entre ses bras, derrière +une haie, encore furieuse et rouge d'une attaque de Buteau. Ah! le cochon! +Elle ne parlait que de ce cochon-là, passionnée, excitée, tout d'un coup +refroidie, dès que l'autre voulait profiter et la prendre. Non, non, ça lui +faisait honte! Un jour, poussée à bout, elle le remit à plus tard, au soir +de leur mariage. C'était la première fois qu'elle s'engageait, car elle +avait évité jusque-là de répondre nettement, quand il la demandait pour +femme. Dès lors, ce fut comme entendu: il l'épouserait, mais après sa +majorité, aussitôt qu'elle serait maîtresse de son bien et qu'elle pourrait +exiger des comptes. Cette bonne raison le frappa, il lui prêcha la +patience, il cessa de la tourmenter, excepté dans les moments où l'idée de +rire le tenait trop fort. Elle, soulagée, tranquillisée par le vague de +cette échéance lointaine, se contentait de lui saisir les deux mains pour +l'empêcher, en le regardant de ses jolis yeux suppliants, d'un air de femme +susceptible qui ne désirait risquer d'avoir un petit que de son homme. + +Cependant, Buteau, certain qu'elle n'était pas enceinte, avait une autre +crainte, celle qu'elle ne le devînt, si elle retournait avec Jean. Il +continuait de le défier, et il tremblait, car on lui rapportait de partout +que celui-ci jurait de remplir Françoise jusqu'aux yeux, comme jamais fille +n'avait été pleine. Aussi, la surveillait-il, du matin au soir, exigeant +d'elle l'emploi de chacune de ses minutes, la tenant à l'attache, sous la +menace du fouet, ainsi qu'une bête domestique dont on craint les farces; et +c'était un supplice nouveau, elle sentait toujours derrière ses jupes son +beau-frère ou sa soeur, elle ne pouvait aller au trou à fumier pour un +besoin, sans rencontrer un oeil qui l'épiait. La nuit, on l'enfermait dans +sa chambre; même, au soir, après une dispute, elle avait trouvé un cadenas +condamnant le volet de sa lucarne. Puis, comme elle parvenait quand même à +s'échapper, il y avait à son retour d'abominables scènes, des +interrogatoires, parfois des visites, le mari l'empoignant aux épaules, +tandis que la femme la déshabillait à moitié, pour voir. Elle en fut +rapprochée de Jean, elle en arriva à lui donner des rendez-vous, heureuse +de braver les autres. Peut-être lui aurait-elle cédé enfin, si elle les +avait eus là, derrière elle. En tous cas, elle acheva de se promettre, elle +lui jura, sur ce qu'elle avait de plus sacré, que Buteau mentait, lorsqu'il +se vantait de coucher avec les deux soeurs, dans l'idée de faire le coq et +de forcer à être des choses qui n'étaient pas. Jean, tourmenté d'un doute, +trouvant au fond l'affaire possible et naturelle, parut la croire. Et, en +se quittant, ils s'embrassèrent, très bons amis, si bien qu'à partir de ce +jour, elle le prit pour confident et conseil, tâchant de le voir à la +moindre alerte, ne risquant rien sans son approbation. Lui, ne la touchait +plus du tout, la traitait en camarade avec qui l'on a des intérêts communs. + +Maintenant, chaque fois que Françoise courait rejoindre Jean derrière un +mur, la conversation était la même. Elle dégrafait violemment son corsage, +ou retroussait sa jupe. + +--Tiens! ce cochon-là m'a encore pincée. + +Il constatait, restait froid et résolu. + +--Ça se payera, faut montrer ça aux voisines.... Surtout, ne te revenge +pas. La justice sera pour nous, quand nous aurons le droit. + +--Et ma soeur tiendrait la chandelle, tu sais! Est-ce qu'hier, lorsqu'il a +sauté sur moi, elle n'a pas filé, au lieu de lui allonger par derrière un +seau d'eau froide! + +--Ta soeur, elle finira mal avec ce bougre.... Tout ça est bon. Si tu ne +veux pas, il ne peut pas, c'est sûr; et, quant au reste, qu'est-ce que ça +nous fiche?... Soyons d'accord, il est foutu. + +Le père Fouan, bien qu'il évitât de s'en mêler, était de toutes les +querelles. S'il se taisait, on le forçait à prendre parti; s'il sortait, il +retombait au retour dans un ménage en déroute, où sa présence suffisait +souvent à rallumer les colères. Jusque-là, il n'avait pas souffert +réellement, physiquement; tandis que commençaient à cette heure les +privations, le pain mesuré, les douceurs supprimées. On ne le bourrait plus +de nourriture ainsi qu'aux premiers jours, chaque tartine coupée trop +épaisse lui attirait des paroles dures: quel trou! moins on travaillait, +plus on bâfrait, alors! Il était guetté, dévalisé, tous les trimestres, +quand il revenait de toucher à Cloyes la rente que M. Baillehache lui +faisait sur les trois mille francs de la maison. Françoise en arrivait à +voler des sous à sa soeur, pour lui acheter du tabac, car on la laissait, +elle aussi, sans argent. Enfin, le vieux se trouvait très mal dans la +chambre humide où il couchait, depuis qu'il avait cassé un carreau de +lucarne, qu'on avait bouchée avec de la paille, pour éviter la dépense de +cette vitre à remettre. Ah! ces gueux d'enfants, tous les mêmes! Il +grognait du matin au soir, il regrettait mortellement d'avoir quitté les +Delhomme, désespéré d'être tombé d'un mal dans un pire. Mais ce regret, il +le cachait, ne le témoignait que par des mots involontaires, car il savait +que Fanny avait dit: «Papa, il viendra nous demander à genoux de le +reprendre!» Et c'était fini, cela lui restait pour toujours, comme une +barre obstinée, en travers du coeur. Il serait plutôt mort de faim et de +colère chez les Buteau, que de retourner s'humilier chez les Delhomme. + +Justement, un jour que Fouan revenait à pied de Cloyes, après s'être fait +payer sa rente chez le notaire, et qu'il s'était assis au fond d'un fossé, +Jésus-Christ, qui flânait par là, visitant des terriers à lapins, l'aperçut +très absorbé, profondément occupé à compter des pièces de cent sous, dans +son mouchoir. Il s'accroupit aussitôt, rampa, arriva au-dessus de son père, +sans bruit; et, là, allongé, il eut la surprise de lui voir nouer +soigneusement une grosse somme, peut-être bien quatre-vingts francs: ses +yeux flambèrent, un rire silencieux découvrit ses dents de loup. Tout de +suite, l'ancienne idée d'un magot lui était venue. Evidemment, le vieux +avait des titres cachés, dont il touchait les coupons, chaque trimestre, en +profitant de sa visite à M. Baillehache. La première pensée de Jésus-Christ +fut de larmoyer et d'arracher vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin, +un autre plan s'élargissait dans sa tête, il s'écarta aussi doucement qu'il +s'était approché, d'un glissement souple de couleuvre; de sorte que Fouan, +remonté sur la route, n'eut aucune méfiance, en le rencontrant cent pas +plus loin, avec l'allure désintéressée d'un gaillard, qui, lui aussi, +rentrait à Rognes. Ils achevèrent le chemin ensemble, ils causèrent, le +père tomba fatalement sur les Buteau, des sans-coeur, qu'il accusait de le +faire crever de faim; et le fils, bonhomme, les yeux mouillés, proposa de +le sauver de ces canailles, en le prenant chez lui, à son tour. Pourquoi +non? On ne s'embêtait pas, on rigolait du matin au soir, chez lui. La +Trouille faisait de la cuisine pour deux, elle en ferait pour trois. Une +sacrée cuisine, quand il y avait des sous! + +Étonné de la proposition, pris d'une inquiétude vague, Fouan refusa. Non, +non, ce n'était pas à son âge qu'on se mettait à courir de l'un chez +l'autre et à changer ses habitudes tous les ans. + +--Enfin, père, c'est de bon coeur, vous réfléchirez.... Voilà, vous savez +toujours que vous n'êtes pas à la rue. Venez au Château, lorsque vous en +aurez assez, de ces crapules! + +Et Jésus-Christ le quitta, perplexe, intrigué, se demandant à quoi le vieux +pouvait manger ses rentes, puisque, décidément, il en avait. Quatre fois +par année, un tas pareil de pièces de cent sous, ça devait faire au moins +trois cents francs. S'il ne les mangeait pas, c'était donc qu'il les +gardait? Faudrait voir ça. Un fameux magot, alors! + +Ce jour-là, un jour doux et humide de novembre, lorsque le père Fouan +rentra, Buteau voulut le dévaliser des trente-sept francs cinquante, qu'il +touchait tous les trois mois, depuis la vente de sa maison. Il était +convenu, d'ailleurs, que le vieux les lui abandonnait, ainsi que les deux +cents francs annuels des Delhomme. Mais, cette fois, une pièce de cent sous +s'était égarée parmi celles qu'il avait nouées dans son mouchoir; et, quand +il eut retourné ses poches et qu'il n'en tira que trente-deux francs +cinquante, son fils s'emporta, le traita de filou, l'accusa d'avoir +fricassé les cinq francs, à de la boisson et à des horreurs. Saisi, la main +sur son mouchoir, avec la peur sourde qu'on ne le visitât, le père bégayait +des explications, jurait ses grands dieux qu'il devait les avoir perdus, en +se mouchant. Une fois de plus, la maison fut en l'air jusqu'au soir. + +Ce qui rendait Buteau d'une humeur féroce, c'était qu'en ramenant sa herse, +il avait aperçu Jean et Françoise, fuyant derrière un mur. Celle-ci, sortie +sous le prétexte de faire de l'herbe pour ses vaches, ne reparaissait plus, +car elle se doutait de la scène qui l'attendait. La nuit tombait déjà, et +Buteau, furieux, sortait à chaque minute dans la cour, allait jusqu'à la +route, guetter si cette garce-là, enfin, revenait du mâle. Il jurait tout +haut, lâchait des ordures, sans voir le père Fouan, qui s'était assis sur +le banc de pierre, après la querelle, se calmant, respirant la douceur +tiède, qui faisait de ce novembre ensoleillé un mois de printemps. + +Un bruit de sabots monta de la pente, Françoise parut, pliée en deux, les +épaules chargées d'un énorme paquet d'herbes, qu'elle avait noué dans une +vieille toile. Elle soufflait, elle suait, à moitié cachée sous le tas. + +--Ah! nom de Dieu de traînée! cria Buteau, si tu crois que tu vas te foutre +de moi à te faire raboter depuis deux heures par ton galant, lorsqu'il y a +de la besogne ici! + +Et il la culbuta dans le paquet d'herbe qui était tombé, il se rua sur +elle, juste au moment où Lise, à son tour, sortait de la maison pour +l'engueuler. + +--Eh! Marie-dort-en-chiant, arrive donc, que je te colle mon pied dans le +derrière!... Tu n'as pas honte! + +Mais Buteau, déjà, avait empoigné la fille sous la jupe, à pleine main. Son +enragement tournait toujours en un coup brusque de désir. Tandis qu'il la +troussait sur l'herbe, il grognait, étranglé, la face bleuie et gonflée de +sang. + +--Sacrée cateau, faut cette fois que j'y passe à mon tour.... Quand le +tonnerre de Dieu y serait, je vas y passer après l'autre! + +Alors, une lutte furieuse s'engagea. Le père Fouan distinguait mal, dans la +nuit. Mais il vit pourtant Lise, debout, qui regardait et laissait faire; +pendant que son homme, vautré, jeté de côté à chaque seconde, s'épuisait en +vain, se satisfaisait quand même, au petit bonheur, n'importe où. + +Quand ce fut fini, Françoise, d'une dernière secousse, put se dégager, +râlante, bégayante. + +--Cochon! cochon? cochon!... Tu n'as pas pu, ça ne compte pas.... Je m'en +fiche, de ça! jamais tu n'y arriveras, jamais! + +Elle triomphait, elle avait pris une poignée d'herbe, et elle s'en essuyait +la jambe, dans un tremblement de tout son corps, comme si elle se fût +contentée elle-même un peu, à cette obstination de refus. D'un geste de +bravade, elle jeta la poignée d'herbe aux pieds de sa soeur. + +--Tiens! c'est à toi.... Ce n'est pas ta faute, si je te le rends! + +Lise, d'une gifle, lui fermait la bouche, lorsque le père Fouan, qui avait +quitté le banc de pierre, révolté, intervint en brandissant sa canne. + +--Bougres de saligots, tous les deux! voulez-vous bien la laisser +tranquille!... En v'là assez, hein? + +Des lumières paraissaient chez les voisins, on commençait à s'inquiéter de +cette tuerie, et Buteau se hâta de pousser son père et la petite au fond de +la cuisine, où une chandelle éclairait Laure et Jules terrifiés, réfugiés +dans un coin. Lise rentra aussi, saisie et muette depuis que le vieux était +sorti de l'ombre. Il continuait, s'adressant à elle: + +--Toi, c'est trop dégoûtant et trop bête.... Tu regardais, je t'ai vue. + +Buteau, de toute sa force, allongea un coup de poing au bord de la table. + +--Silence! c'est fini... Je cogne sur le premier qui continue. + +--Et si je veux continuer, moi! demanda Fouan, la voix tremblante, est-ce +que tu cogneras? + +--Sur vous comme sur les autres.... Vous m'embêtez! + +Françoise, bravement, s'était mise entre eux. + +--Je vous en prie, mon oncle, ne vous en mêlez point.... Vous avez bien vu +que je suis assez grande fille pour me défendre. + +Mais le vieux l'écarta. + +--Laisse, ça ne te regarde plus.... C'est mon affaire. + +Et, levant sa canne: + +--Ah! tu cognerais, bandit!... Faudrait voir si ce n'est pas à moi de te +corriger. + +D'une main prompte, Buteau lui arracha le bâton, qu'il envoya sous +l'armoire; et, goguenard, les yeux mauvais, il se planta, lui parla dans le +visage. + +--Voulez-vous me foutre la paix, hein? Si vous croyez que je vas tolérer +vos airs, ah! non! Regardez-moi donc, pour voir comment je m'appelle! + +Tous les deux, face à face, se turent un instant, terribles, cherchant à se +dompter du regard. Le fils, depuis le partage des biens, s'était élargi, +carré sur les jambes, avec ses mâchoires qui avançaient davantage, dans sa +tête de dogue, au crâne resserré et fuyant; tandis que le père, exterminé +par ses soixante ans de travail, séché encore, la taille cassée, n'avait +gardé de son visage réduit que le nez immense. + +--Comment tu t'appelles? reprit Fouan, je le sais trop, je t'ai fait. + +Buteau ricana. + +--Fallait pas me faire.... Ah! mais, oui! ça y est, chacun son tour. Je +suis de votre sang, je n'aime pas qu'on me taquine.... Et encore un coup, +foutez-moi la paix, ou ça tournera mal! + +--Pour toi, bien sûr.... Jamais je n'ai parlé ainsi à mon père. + +--Oh! la, la, en voilà une raide!... Votre père, vous l'auriez crevé, s'il +n'était pas mort! + +--Sale cochon, tu mens!... Et, nom de Dieu de nom de Dieu! tu vas ravaler +ça tout de suite. + +Françoise, une seconde fois, tenta de s'interposer. Lise elle-même fit un +effort, effrayée, désespérée de ce nouveau tracas. Mais les deux hommes les +bousculèrent, pour se rapprocher et se souffler leur violence avec leur +haleine, sang contre sang, dans ce heurt de la brutale autorité que le père +avait léguée au fils. + +Fouan voulut se grandir, en essayant de retrouver son ancienne +toute-puissance de chef de famille. Pendant un demi-siècle, on avait +tremblé sous lui, la femme, les enfants, les bêtes, lorsqu'il détenait la +fortune avec le pouvoir. + +--Dis que tu as menti, sale cochon, dis que tu as menti, ou je vas te faire +danser, aussi vrai que cette chandelle nous éclaire! + +La main haute, il menaçait, du geste dont il les faisait tous rentrer en +terre, autrefois. + +--Dis que tu as menti... + +Buteau, qui, au vent de la gifle, dans sa jeunesse, levait le coude et se +garait, en claquant des dents, se contenta de hausser les épaules, d'un air +de moquerie insultante. + +--Si vous croyez que vous me faites peur!... C'était bon quand vous étiez +le maître, des machines comme ça. + +--Je suis le maître, le père. + +--Allons donc, vieux farceur, vous n'êtes rien du tout.... Ah! vous ne +voulez pas me foutre la paix! + +Et, voyant la main vacillante du vieillard s'abaisser pour taper, il la +saisit au vol, il la garda, l'écrasa dans sa poigne rude. + +--Sacré têtu que vous êtes, faut donc qu'on se fâche pour vous entrer dans +la caboche qu'on se fiche de vous, à cette heure!... Est-ce que vous êtes +bon à quelque chose? Vous coûtez, v'là tout!... Lorsqu'on a fait son temps +et qu'on a passé la terre aux autres, on avale sa chique, sans les emmerder +davantage! + +Il secouait son père, en appuyant sur les mots; puis, d'une dernière +secousse, il l'envoya, grelottant, trébuchant, tomber à reculons sur une +chaise, près de la fenêtre. Et le vieux resta là, à suffoquer une minute, +vaincu, dans l'humiliation de son ancienne autorité morte. C'était fini, il +ne comptait plus, depuis qu'il s'était dépouillé. + +Un grand silence régna, tous demeuraient les mains ballantes. Les enfants +n'avaient pas soufflé, de peur des gifles. Puis, la besogne reprit, comme +s'il ne s'était rien passé. + +--Et l'herbe? demanda Lise, est-ce qu'on la laisse dans la cour? + +--Je vas la mettre au sec, répondit Françoise. + +Lorsqu'elle fut rentrée et qu'on eut dîné, Buteau, incorrigible, enfonça la +main dans son corsage ouvert, pour chercher une puce, qui la piquait, +disait-elle. Cela ne la fâchait plus, elle plaisanta même. + +--Non, non, elle est quelque part où ça te mordrait. + +Fouan n'avait pas bougé, raidi et muet dans son coin d'ombre. Deux grosses +larmes coulaient sur ses joues. Il se rappelait le soir où il avait rompu +avec les Delhomme; et c'était ce soir-là qui recommençait, la même honte de +n'être plus le maître, la même colère qui le faisait s'entêter à ne pas +manger. On l'avait appelé trois fois, il refusait sa part de soupe. +Brusquement, il se leva, disparut dans sa chambre. Le lendemain, dès +l'aube, il quittait les Buteau, pour s'installer chez Jésus-Christ. + + + + +III + + +Jésus-Christ était très venteux, de continuels vents soufflaient dans la +maison et la tenaient en joie. Non, fichtre! on ne s'embêtait pas chez le +bougre, car il n'en lâchait pas un sans l'accompagner d'une farce. Il +répudiait ces bruits timides, étouffés entre deux cuirs, fusant avec une +inquiétude gauche; il n'avait jamais que des détonations franches, d'une +solidité et d'une ampleur de coup de canon; et, chaque fois, la cuisse +levée, dans un mouvement d'aisance et de crânerie, il appelait sa fille, +d'une voix pressante de commandement, l'air sévère: + +--La Trouille, vite ici, nom de Dieu! + +Elle accourait, le coup partait, faisait balle dans le vide, si vibrant, +qu'elle en sautait. + +--Cours après! et passe-le entre tes dents, voir s'il y a des noeuds! + +D'autres fois, quand elle arrivait, il lui donnait sa main. + +--Tire donc, chiffon! faut que ça craque! + +Et, dès que l'explosion s'était produite, avec le tumulte et le +bouillonnement d'une mine trop bourrée: + +--Ah! c'est dur, merci tout de même! + +Ou encore il mettait en joue un fusil imaginaire, visait longuement; puis, +l'arme déchargée: + +--Va chercher, apporte, feignante! + +La Trouille suffoquait, tombait sur son derrière, tant elle riait. C'était +une gaieté toujours renouvelée et grandissante: elle avait beau connaître +le jeu, s'attendre au tonnerre final, il l'emportait quand même dans le +comique vivace de sa turbulence. Oh! ce père, était-il assez rigolo! +Tantôt, il parlait d'un locataire qui ne payait pas son terme et qu'il +flanquait dehors; tantôt, il se retournait avec surprise, saluait +gravement, comme si la table avait dit bonjour; tantôt, il en avait tout un +bouquet, pour M. le curé, pour M. le maire, et pour les dames. On aurait +cru que le gaillard tirait de son ventre ce qu'il voulait, une vraie boîte +à musique; si bien qu'au Bon Laboureur, à Cloyes, on pariait: «Je te paye +un verre, si tu en fais six», et il en faisait six, il gagnait à tous +coups. Ça tournait à de la gloire, la Trouille en était fière, amusée, se +tordant d'avance, dès qu'il levait la cuisse, en admiration continuelle +devant lui, dans la terreur et la tendresse qu'il lui inspirait. + +Et, le soir de l'installation du père Fouan au Château, ainsi qu'on nommait +l'ancienne cave où se terrait le braconnier, dès le premier repas que la +fille servit à son père et à son grand-père, debout derrière eux en +servante respectueuse, la gaieté sonna ainsi, très haut. Le vieux avait +donné cent sous, une bonne odeur se répandait, des haricots rouges et du +veau aux oignons, que la petite cuisinait à s'en lécher les doigts. Comme +elle apportait les haricots, elle faillit casser le plat, en se pâmant. +Jésus-Christ, avant de s'asseoir, en lâchait trois, réguliers et claquant +sec. + +--Le canon de la fête!... C'est pour dire que ça commence! + +Puis, se recueillant, il en fit un quatrième, solitaire, énorme et +injurieux. + +--Pour ces rosses de Buteau! qu'ils se bouchent la gueule avec! + +Du coup, Fouan, sombre depuis son arrivée, ricana. Il approuva d'un branle +de la tête. Ça le mettait à l'aise, on le citait comme un farceur, lui +aussi, en son temps; et, dans sa maison, les enfants avaient grandi, +tranquilles au milieu du bombardement paternel. Il posa les coudes sur la +table, il se laissa envahir d'un bien-être, en face de ce grand diable de +Jésus-Christ, qui le contemplait, les yeux humides, de son air de canaille +bon enfant. + +--Ah! nom de Dieu! papa, ce que nous allons nous la couler douce! Vous +verrez mon truc, je me charge de vous désemmerder, moi!... Quand vous serez +à manger la terre avec les taupes, est-ce que ça vous avancera, de vous +être refusé un fin morceau? + +Ébranlé dans la sobriété de toute sa vie, ayant le besoin de s'étourdir, +Fouan finit par dire de même. + +--Bien sûr qu'il vaudrait mieux tout bouffer que de rien laisser aux +autres.... A ta santé, mon gars! + +La Trouille servait le veau aux oignons. Il y eut un silence, et +Jésus-Christ, pour ne pas laisser tomber la conversation, en lança un +prolongé, qui traversa la paille de sa chaise avec la modulation chantante +d'un cri humain. Tout de suite, il s'était tourné vers sa fille, sérieux et +interrogateur: + +--Qu'est-ce que tu dis? + +Elle ne disait rien, elle dut s'asseoir, en se tenant le ventre. Mais ce +qui l'acheva, ce fut, après le veau et le fromage, l'expansion dernière du +père et du fils, qui s'étaient mis à fumer et à vider le litre +d'eau-de-vie, posé sur la table. Ils ne parlaient plus, la bouche empâtée, +très soûls. + +Lentement, Jésus-Christ leva une fesse, tonna, puis regarda la porte, en +criant: + +--Entrez! + +Alors, Fouan, provoqué, fâché à la longue de ne pas en être, retrouva sa +jeunesse, la fesse haute, tonnant à son tour, répondant: + +--Me v'là! + +Tous les deux se tapèrent dans les mains, nez à nez, bavant et rigolant. +Elle était bonne. Et c'en fut de trop pour la Trouille, qui avait glissé +par terre, agitée d'un rire frénétique, au point que, dans les secousses, +elle aussi en laissa échapper un, mais léger, fin et musical, comme un son +de fifre, à côté des notes d'orgue des deux hommes. + +Indigné, répugné, Jésus-Christ s'était levé, le bras tendu dans un geste +d'autorité tragique. + +--Hors d'ici, cochonne!... Hors d'ici, puanteur!... Nom de Dieu! je vas +t'apprendre à respecter ton père et ton grand-père! + +Jamais il ne lui avait toléré cette familiarité. Fallait avoir l'âge. Et il +chassait l'air de la main, en affectant d'être asphyxié par ce petit +souffle de flûte: les siens, disait-il, ne sentaient que la poudre. Puis, +comme la coupable, très rouge, bouleversée de son oubli, niait et se +débattait pour ne pas sortir, il la jeta dehors d'une poussée. + +--Bougre de grande sale, secoue tes jupes!... Tu ne rentreras que dans une +heure, lorsque tu auras pris l'air. + +De ce jour, commença une vraie vie d'insouciance et de rigolade. On donna +au vieux la chambre de la fille, l'un des compartiments de l'ancienne cave, +coupée en deux par une cloison de planches; et elle, complaisante, dut se +retirer au fond, dans une excavation de la roche, qui formait comme une +arrière-pièce, et où s'ouvraient, disait la légende, d'immenses +souterrains, que des éboulements avaient bouchés. Le pis était que le +Château, ce trou à renard, s'enterrait davantage chaque hiver, lors des +grandes pluies, dont le ruissellement sur la pente raide de la côte, +roulait les cailloux; même la masure aurait filé, les fondations antiques, +les raccommodages en pierres sèches, si les tilleuls séculaires, plantés +au-dessus, n'avaient tout maintenu de leurs grosses racines. Mais, dès que +venait le printemps, c'était un recoin d'une fraîcheur charmante, une +grotte disparue sous un buisson de ronces et d'aubépines. L'églantier qui +cachait la fenêtre s'étoilait de fleurs roses, la porte elle-même avait une +draperie de chèvrefeuille sauvage, qu'il fallait, pour entrer, écarter de +la main, ainsi qu'un rideau. + +Sans doute, la Trouille n'avait pas tous les soirs à cuisiner des haricots +rouges et du veau aux oignons. Cela n'arrivait que lorsqu'on avait tiré du +père une pièce blanche, et Jésus-Christ, sans y mettre de la discrétion, ne +le violentait pas, le prenait par la gourmandise et les sentiments pour le +dépouiller. On noçait les premiers jours du mois, dès qu'il avait touché +les seize francs de sa pension, chez les Delhomme; puis, c'étaient des +fêtes à tout casser, chaque trimestre, quand le notaire lui versait sa +rente de trente-sept francs cinquante. D'abord, il ne sortait que des +pièces de dix sous, voulant que ça durât, entêté dans son avarice ancienne; +et, peu à peu, il s'abandonnait aux mains de son grand vaurien de fils, +chatouillé, bercé d'histoires extraordinaires, parfois secoué de larmes, si +bien qu'il lâchait des deux et trois francs, tombant lui-même à la +goinfrerie, se disant qu'il valait mieux tout manger de bon coeur, puisque, +tôt ou tard, ce serait mangé. D'ailleurs, on devait rendre cette justice à +Jésus-Christ: il partageait avec le vieux, il l'amusait au moins s'il le +volait. Au début, l'estomac attendri, il ferma les yeux sur le magot, ne +tenta point de savoir: son père était libre de jouir à sa guise, on ne +pouvait rien lui demander de plus, du moment qu'il payait des noces. Et des +rêveries ne lui venaient sur l'argent entrevu, caché quelque part, que dans +la seconde quinzaine du mois, quand les poches du vieux étaient vides. Pas +un liard à en faire sortir. Il grognait contre la Trouille, qui servait des +pâtées de pommes de terre sans beurre, il se serrait le ventre, en songeant +que c'était bête en somme de se priver pour enfouir des sous, et qu'un +jour, à la fin, faudrait le déterrer et le claquer, ce magot! + +Tout de même, les soirs de misère, lorsqu'il étirait ses membres de grande +rosse, il réagissait contre l'embêtement, il demeurait expansif et +tempétueux, comme s'il avait bien dîné, ramenant la gaieté d'une bordée de +grosse artillerie. + +--Aux navets, ceux-là! la Trouille, et du beurre, nom de Dieu! + +Fouan ne s'ennuyait point, même dans ces pénibles fins de mois; car la +fille et le père se mettaient alors en campagne pour emplir la marmite; et +le vieux, entraîné, finissait par en être. Le premier jour où il avait vu +la Trouille rapporter une poule, pêchée à la ligne, de l'autre côté d'un +mur, il s'était fâché. Ensuite, elle l'avait fait trop rire, la seconde +fois, un matin qu'elle était cachée dans les feuilles d'un arbre, laissant +pendre, au milieu d'une bande de canards en promenade, un hameçon appâté de +viande: un canard, brusquement, s'était jeté, avalant tout, la viande, le +hameçon, la ficelle; et il avait disparu en l'air, tiré d'un coup sec, +étouffé, sans un cri. Ce n'était guère délicat, bien sûr; mais les bêtes +qui vivent dehors, n'est-ce pas? ça devrait appartenir à qui les attrape, +et tant qu'on ne vole pas de l'argent, mon Dieu! on est honnête. Dès lors, +il s'intéressa aux coups de maraude de cette bougresse, des histoires à ne +pas croire, un sac de pommes que le propriétaire l'avait aidée à porter, +des vaches en pâture traites dans une bouteille, jusqu'au linge des +blanchisseuses qu'elle chargeait de pierres et qu'elle coulait au fond de +l'Aigre, où elle revenait plonger la nuit, pour le reprendre. On ne voyait +qu'elle par les chemins, ses oies lui étaient un continuel prétexte à +battre le pays, guettant une occasion du bord d'un fossé, pendant des +heures, de l'air endormi d'une gardeuse qui fait manger son troupeau; même +elle se servait de ses oies, ainsi que de vrais chiens, le jars sifflait et +la prévenait, dès qu'un importun menaçait de la surprendre. Elle avait +dix-huit ans à cette heure, et elle n'était guère plus grande qu'à douze, +toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa tête de +chèvre, aux yeux verts, fendus de biais, à la bouche large, tordue à +gauche. Sous les vieilles blouses de son père, sa petite gorge d'enfant +s'était durcie sans grossir. Un vrai garçon, qui n'aimait que ses bêtes, +qui se moquait bien des hommes, ce qui ne l'empêchait pas, quand elle +jouait à se taper avec quelque galopin, de finir le jeu sur le dos, +naturellement, parce que c'était fait pour ça et que ça ne tirait point à +conséquence. Elle avait la chance d'en rester aux vauriens de son âge, ce +serait devenu tout à fait sale, si les hommes posés, les vieux, la trouvant +mal en chair, ne l'avaient laissée tranquille. Enfin, comme disait le +grand-père, amusé et séduit, à part qu'elle volait trop et qu'elle manquait +un peu de décence, elle était tout de même une drôle de fille, moins rosse +qu'on ne l'aurait cru. + +Mais Fouan, surtout, s'égayait à suivre Jésus-Christ, dans ses flâneries de +rôdeur à travers les cultures. Au fond de tout paysan, même du plus +honnête, il y a un braconnier; et ça l'intéressait, les collets tendus, les +lignes de fond posées, des inventions de sauvage, une guerre de ruses, une +lutte continuelle avec le garde champêtre et les gendarmes. Dès que les +chapeaux galonnés et les baudriers jaunes débouchaient d'une route, filant +au-dessus des blés, le père et le fils, couchés sur un talus, semblaient +dormir; puis, tout d'un coup, à quatre pattes le long du fossé, le fils +allait relever les engins, tandis que le père, de son air innocent de bon +vieux, continuait de surveiller les baudriers et les chapeaux décroissants. +Dans l'Aigre, il y avait des truites superbes, qu'on vendait des quarante +et cinquante sous à un marchand de Châteaudun; le pis était qu'il fallait +les guetter pendant des heures, à plat ventre sur l'herbe, tant elles +avaient de malice. Souvent aussi on poussait jusqu'au Loir, dont les fonds +de vase nourrissent de belles anguilles. Jésus-Christ, lorsque ses lignes +n'amenaient rien, avait imaginé une pêche commode, qui était de dévaliser, +la nuit, les boutiques à poisson des bourgeois riverains. Ce n'était +d'ailleurs là qu'un amusement, toute sa fièvre de passion était à la +chasse. Les ravages qu'il y faisait, s'étendaient à plusieurs lieues; et il +ne dédaignait rien, les cailles après les perdreaux, même les sansonnets +après les alouettes. Rarement il employait le fusil, dont la détonation +porte loin en pays plat. Pas une couvée de perdreaux ne s'élevait dans les +luzernes et les trèfles, sans qu'il la connût, si bien qu'il savait +l'endroit et l'heure où les petits, lourds de sommeil, trempés de rosée, se +laissaient prendre à la main. Il avait des gluaux perfectionnés pour les +alouettes et les cailles, il tapait à coups de pierres dans les épaisses +nuées de sansonnets, que semblent apporter les grands vents d'automne. +Depuis vingt ans qu'il exterminait ainsi le gibier de la contrée, on ne +voyait plus un lapin, parmi les broussailles des coteaux de l'Aigre, ce qui +enrageait les chasseurs. Et les lièvres seuls lui échappaient, assez rares +du reste, filant librement en plaine, où il était dangereux de les +poursuivre. Oh! les quelques lièvres de la Borderie, il en rêvait, il +risquait la prison, pour en bouler un de temps à autre, d'un coup de feu. +Fouan, lorsqu'il le voyait prendre son fusil, ne l'accompagnait pas: +c'était trop bête, il finirait sûrement par être pincé. + +La chose arriva donc, naturellement. Il faut dire que le fermier +Hourdequin, exaspéré de la destruction du gibier, sur son domaine, donnait +à Bécu les ordres les plus sévères; et celui-ci, se vexant de n'empoigner +jamais personne, dormait dans une meule, pour voir. Or, un matin au petit +jour, un coup de fusil, dont la flamme lui passa sur le visage, l'éveilla +en sursaut. C'était Jésus-Christ, à l'affût derrière le tas de paille, qui +venait de tuer un lièvre, presque à bout portant. + +--Ah! nom de Dieu, c'est toi! cria le garde champêtre, en s'emparant du +fusil que l'autre avait posé, contre la meule, pour ramasser le lièvre. Ah! +canaille, j'aurais dû m'en douter! + +Au cabaret, ils couchaient ensemble; mais, dans les champs, ils ne +pouvaient se rencontrer sans péril, l'un toujours sur le point de pincer +l'autre, et celui-ci décidé à casser la gueule à celui-là. + +--Eh bien! oui, c'est moi, et je t'emmerde!... Rends-moi mon fusil. + +Déjà, Bécu était ennuyé de sa prise. D'habitude, il tirait volontiers à +droite, quand il apercevait Jésus-Christ à gauche. A quoi bon se mettre +dans une vilaine histoire avec un ami? Mais, cette fois, le devoir était +là, impossible de fermer les yeux. Et, d'ailleurs, on est poli au moins, +lorsqu'on est en faute. + +--Ton fusil, salop! je le garde, je vas le déposer à la mairie... Et ne +bouge pas, ne fais pas le malin, ou je te lâche l'autre coup dans les +tripes! + +Jésus-Christ, désarmé, enragé, hésita à lui sauter à la gorge. Puis, quand +il le vit se diriger vers le village, il se mit à le suivre, tenant +toujours son lièvre, qui se balançait au bout de son bras. L'un et l'autre +firent un kilomètre sans se parler, en se jetant des regards féroces. Un +massacre, à chaque minute, semblait inévitable; et, pourtant, leur ennui à +tous deux grandissait. Quelle fichue rencontre! + +Comme ils arrivaient derrière l'église, à deux pas du Château, le +braconnier tenta un dernier effort. + +--Voyons, fais pas la bête, vieux... Entre boire un verre à la maison. + +--Non, faut que je verbalise, répondit le garde champêtre d'un ton raide. + +Et il s'entêta, en ancien militaire qui ne connaissait que sa consigne. +Cependant, il s'était arrêté, il finit par dire, comme l'autre lui +empoignait le bras, pour l'emmener: + +--Si t'as de l'encre et une plume, tout de même... Chez toi ou ailleurs, je +m'en fous, pourvu que le papier soit fait. + +Lorsque Bécu arriva chez Jésus-Christ, le soleil se levait, le père Fouan +qui fumait déjà sa pipe sur la porte, comprit et s'inquiéta; d'autant plus +que les choses restaient très graves: on déterra l'encre et une vieille +plume rouillée, le garde champêtre commença à chercher ses phrases, d'un +air de contention terrible, les coudes écartés. Mais, en même temps, sur un +mot de son père, la Trouille avait servi trois verres et un litre; et, dès +la cinquième ligne, Bécu, épuisé, ne se retrouvant plus dans le récit +compliqué des faits, accepta une rasade. Alors, peu à peu, la situation se +détendit. Un second litre parut, puis un troisième. Deux heures plus tard, +les trois hommes se parlaient violemment et amicalement dans le nez: ils +étaient très soûls, ils avaient totalement oublié l'affaire du matin. + +--Sacré cocu, criait Jésus-Christ, tu sais que je couche avec ta femme. + +C'était vrai. Depuis la fête, il culbutait la Bécu dans les coins, tout en +la traitant de vieille peau, sans délicatesse. Mais Bécu, qui avait le vin +mauvais, se fâcha. S'il tolérait la chose, à jeun, elle le blessait, quand +il était ivre. Il brandit un litre vide, il gueula: + +--Nom de Dieu de cochon! + +Le litre s'écrasa contre le mur, il manqua Jésus-Christ, qui bavait, d'un +sourire doux et noyé. Pour apaiser le cocu, on décida qu'on allait rester +ensemble, à manger le lièvre tout de suite. Quand la Trouille faisait un +civet, la bonne odeur s'en répandait jusqu'à l'autre bout de Rognes. Ce fut +une rude fête, et qui dura la journée. Ils étaient encore à table, resuçant +les os, lorsque la nuit tomba. On alluma deux chandelles, et ils +continuèrent. Fouan retrouva trois pièces de vingt sous, pour envoyer la +petite acheter un litre de cognac. Les gens dormaient dans le pays, qu'ils +sirotaient toujours. Et Jésus-Christ, dont la main tâtonnante cherchait +continuellement du feu, rencontra le procès-verbal commencé, qui était +resté sur un coin de la table, taché de vin et de sauce. + +--Ah! c'est vrai, faut le finir! bégaya-t-il, le ventre secoué d'un rire +d'ivrogne. + +Il regardait le papier, méditait une farce, quelque chose où il mettrait +tout son mépris de l'écriture et de la loi. Brusquement, il leva la cuisse, +glissa le papier, bien en face, en lâcha un dessus, épais et lourd, un de +ceux dont il disait que le mortier était au bout. + +--Le v'là signé! + +Tous, Bécu lui-même, rigolèrent. Ah! on ne s'embêta pas, cette nuit-là, au +Château! + +Ce fut vers cette époque que Jésus-Christ fit un ami. Comme il se terrait +un soir dans un fossé, pour laisser passer les gendarmes, il trouva au fond +un gaillard, qui occupait déjà la place, peu désireux d'être vu; et l'on +causa. C'était un bon bougre, Leroi, dit Canon, un ouvrier charpentier, qui +avait lâché Paris depuis deux ans, à la suite d'histoires ennuyeuses, et +qui préférait vivre à la campagne, roulant de village en village, faisant +huit jours ici, huit jours plus loin, allant d'une ferme à une autre +s'offrir, quand les patrons ne voulaient pas de lui. Maintenant, le travail +ne marchait plus, il mendiait le long des routes, il vivait de légumes et +de fruits volés, heureux lorsqu'on lui permettait de dormir dans une meule. +A la vérité, il n'était guère fait pour inspirer la confiance, en loques, +très sale, très laid, ravagé de misère et de vices, le visage si maigre et +si blême, hérissé d'une barbe rare, que les femmes, rien qu'à le voir, +fermaient les portes. Ce qui était pis, il tenait des discours abominables, +il parlait de couper le cou aux riches, de nocer un beau matin à s'en +crever la peau, avec les femmes et le vin des autres: menaces lâchées d'une +voix sombre, les poings tendus, théories révolutionnaires apprises dans les +faubourgs parisiens, revendications sociales coulant en phrases enflammées, +dont le flot stupéfiait et épouvantait les paysans. Depuis deux années, les +gens des fermes le voyaient arriver ainsi, à la tombée du jour, demandant +un coin de paille pour coucher; il s'asseyait près du feu, il leur glaçait +à tous le sang, par les paroles effrayantes qu'il disait; puis, le +lendemain, il disparaissait, pour reparaître huit jours plus tard, à la +même heure triste du crépuscule, avec les mêmes prophéties de ruine et de +mort. Et c'était pourquoi on le repoussait de partout, désormais, tant la +vision de cet homme louche traversant la campagne, laissait de terreur et +de colère derrière elle. + +Tout de suite, Jésus-Christ et Canon s'étaient entendus. + +--Ah! nom de Dieu! cria le premier, ce que j'ai eu tort, en 48, de ne pas +les saigner tous, à Cloyes!... Allons, vieux, faut boire un litre! + +Il l'emmena au Château, il le fît coucher le soir avec lui, pris de +déférence, à mesure que l'autre parlait, tellement il le sentait supérieur, +sachant des choses, ayant des idées pour refaire d'un coup la société. Le +surlendemain, Canon s'en alla. Deux semaines plus tard, il revint, repartit +au petit jour. Et, dès lors, de temps à autre, il tomba au Château, mangea, +ronfla, comme chez lui, jurant à chaque apparition que les bourgeois +seraient nettoyés avant trois mois. Une nuit que le père était à l'affût, +il voulut culbuter la fille; mais la Trouille, indignée, rouge de honte, le +griffa et le mordit si profondément, qu'il dut la lâcher. Pour qui donc la +prenait-il, ce vieux-là? Il la traita de grande serine. + +Fouan, non plus, n'aimait guère Canon, qu'il accusait d'être un fainéant et +de vouloir des choses à finir sur l'échafaud. Quand ce brigand était là, le +vieux en devenait tout triste, à ce point qu'il préférait fumer sa pipe +dehors. D'ailleurs, la vie de nouveau se gâtait pour lui, il ne godaillait +plus si volontiers chez son fils, depuis que toute une fâcheuse histoire +les divisait. Jusque-là, Jésus-Christ n'avait vendu les terres de son lot, +lopins à lopins, qu'à son frère Buteau et à son beau-frère Delhomme; et, +chaque fois, Fouan, dont la signature était nécessaire, l'avait donnée sans +rien dire, du moment que le bien restait dans la famille. Mais voilà qu'il +s'agissait d'un dernier champ, sur lequel le braconnier avait emprunté, un +champ que le prêteur parlait de faire mettre aux enchères, parce qu'il ne +touchait pas un sou des intérêts convenus. M. Baillehache, consulté, avait +dit qu'il fallait vendre soi-même, et tout de suite, si l'on ne voulait pas +être dévoré par les frais. Le malheur était que Buteau et Delhomme +refusaient d'acheter, furieux de ce que le père se laissât manger la peau +chez sa grande fripouille d'aîné, résolus à ne s'occuper de rien, tant +qu'il vivrait là. Et le champ allait être vendu par autorité justice, le +papier timbré marchait bon train, c'était la première pièce de terre qui +sortait de la famille. Le vieux n'en dormait plus. Cette terre que son +père, son grand-père, avaient convoitée si fort et si durement gagnée! +cette terre possédée, gardée jalousement comme une femme à soi! la voir +s'émietter ainsi dans les procès, se déprécier, passer aux bras d'un autre, +d'un voisin, pour la moitié de son prix! Il en frémissait de rage, il en +avait le coeur si crevé, qu'il en sanglotait comme un enfant. Ah! ce cochon +de Jésus-Christ! + +Il y eut des scènes terribles entre le père et le fils. Ce dernier ne +répondait pas, laissait l'autre s'épuiser en reproches et en gémissements, +debout, tragique, hurlant sa peine. + +--Oui, t'es un assassin, c'est comme si tu prenais un couteau, vois-tu, et +que tu m'enlèves un morceau de viande.... Un champ si bon, qu'il n'y en a +pas de meilleur! un champ où tout pousse, rien qu'à souffler dessus!... +Faut-il que tu sois feignant et lâche, pour ne pas te casser la gueule, +plutôt que de l'abandonner à un autre.... Nom de Dieu de nom de Dieu! à un +autre! c'est cette idée-là, moi, qui me retourne le sang! Tu n'en as donc +pas, de sang, bougre d'ivrogne!... Et tout ça, parce que tu l'as bue, la +terre, sacré jean-foutre de noceur, salop, cochon! + +Puis, lorsque le père s'étranglait et tombait de fatigue, le fils répondait +tranquillement: + +--Que c'est donc bête, vieux, de vous tourmenter comme ça! Tapez sur moi, +si ça vous soulage; mais vous n'êtes guère philosophe, ah! non!... Eh bien, +quoi? on ne la mange pas, la terre! Si l'on vous en servait un plat, vous +feriez une drôle de gueule. J'ai emprunté dessus, parce que c'est ma façon, +à moi, d'y faire pousser des pièces de cent sous. Et puis, on la vendra, on +a bien vendu mon patron Jésus-Christ; et, s'il nous revient quelques écus, +on les boira donc, v'là la vraie sagesse!... Ah! mon Dieu, on a le temps +d'être mort et de l'avoir à soi, la terre! + +Mais où le père et le fils s'entendaient, c'était dans leur haine de +l'huissier, le sieur Vimeux, un petit huissier minable, qu'on chargeait des +corvées dont son confrère de Cloyes ne voulait pas, et qui se hasarda un +soir à venir déposer au Château une signification de jugement. Vimeux était +un bout d'homme très malpropre, un paquet de barbe jaune, d'où ne sortaient +qu'un nez rouge et des yeux chassieux. Toujours vêtu en monsieur, un +chapeau, une redingote, un pantalon noirs, abominables d'usure et de +taches, il était célèbre dans le canton, pour les terribles raclées qu'il +recevait des paysans, chaque fois qu'il se trouvait obligé d'instrumenter +contre eux, loin de tout secours. Des légendes couraient, des gaules +cassées sur ses épaules, des bains forcés au fond des mares, une galopade +de deux kilomètres à coups de fourche, une fessée administrée par la mère +et la fille, culotte bas. + +Justement, Jésus-Christ rentrait avec son fusil; et le père Fouan, qui +fumait sa pipe, assis sur un tronc d'arbre, lui dit, dans un grognement de +colère: + +--Voilà le déshonneur que tu nous amènes, vaurien! + +--Attendez voir! murmura le braconnier, les dents serrées. + +Mais, en l'apercevant avec un fusil, Vimeux s'était arrêté net, à une +trentaine de pas. Toute sa lamentable personne, noire, sale et correcte, +tremblait de peur. + +--Monsieur Jésus-Christ, dit-il d'une petite voix grêle, je viens pour +l'affaire, vous savez.... Et je mets ça là. Bien le bonsoir! + +Il avait déposé le papier timbré sur une pierre, il s'en allait déjà à +reculons, vivement, lorsque l'autre cria: + +--Nom de Dieu de chieur d'encre, faut-il qu'on t'apprenne la politesse!... +Veux-tu bien m'apporter ton papier! + +Et, comme le misérable, immobilisé, effaré, n'osait plus ni avancer, ni +reculer d'une semelle, il le mit en joue. + +--Je t'envoie du plomb, si tu ne te dépêches pas.... Allons, reprends ton +papier, et arrive.... Plus près, plus près, mais plus près donc, foutu +capon, ou je tire! + +Glacé, blême, l'huissier chancelait sur ses courtes jambes. Il implora d'un +regard le père Fouan. Celui-ci continuait de fumer tranquillement sa pipe, +dans sa rancune féroce contre les frais de justice et l'homme qui les +incarne, aux yeux des paysans. + +--Ah! nous y sommes enfin, ce n'est pas malheureux. Donne-moi ton papier. +Non! pas du bout des doigts, comme à regret. Poliment, nom de Dieu! et de +bon coeur.... Là! tu es gentil. + +Vimeux, paralysé par les ricanements de ce grand bougre, attendait en +battant des paupières, sous la menace de la farce, du coup de poing ou de +la gifle, qu'il sentait venir. + +--Maintenant, retourne-toi. + +Il comprit, ne bougea pas, serra les fesses. + +--Retourne-toi ou je te retourne! + +Il vit bien qu'il fallait se résigner. Lamentable, il se tourna, il +présenta de lui-même son pauvre petit derrière de chat maigre. L'autre, +alors, prenant son élan, lui planta son pied au bon endroit, si raide, +qu'il l'envoya tomber sur le nez, à quatre pas. Et l'huissier, qui se +relevait péniblement, se mit à galoper, éperdu, en entendant ce cri: + +--Attention! je tire! + +Jésus-Christ venait d'épauler. Seulement, il se contenta de lever la +cuisse, et, pan! il en fît claquer un, d'une telle sonorité, que, terrifié +par la détonation, Vimeux s'étala de nouveau. Cette fois, son chapeau noir +avait roulé parmi les cailloux. Il le suivit, le ramassa, courut plus fort. +Derrière lui, les coups de feu continuaient, pan! pan! pan! sans un arrêt, +une vraie fusillade, au milieu de grands rires, qui achevaient de le rendre +imbécile. Lancé sur la pente ainsi qu'un insecte sauteur, il était à cent +pas déjà, que les échos du vallon répétaient encore la canonnade de +Jésus-Christ. Toute la campagne en était pleine, et il y en eut un dernier, +formidable, lorsque l'huissier, rapetissé à la taille d'une fourmi, là-bas, +disparut dans Rognes. La Trouille, accourue au bruit, se tenait le ventre, +par terre, en gloussant comme une poule. Le père Fouan avait retiré sa pipe +de la bouche, afin de rire plus à l'aise. Ah! ce nom de Dieu de +Jésus-Christ! quel pas grand'chose! mais bien rigolo tout de même! + +La semaine suivante, il fallut cependant que le vieux se décidât à donner +sa signature, pour la vente de la terre. M. Baillehache avait un acquéreur, +et le plus sage était de suivre son conseil. Il fut donc décidé que le père +et le fils iraient à Cloyes, le troisième samedi de septembre, veille de la +Saint-Lubin, l'une des deux fêtes de la ville. Justement, le père qui, +depuis juillet, avait à toucher chez le percepteur la rente des titres +qu'il cachait, comptait profiter du voyage, en égarant son fils au milieu +de la fête. On irait et on reviendrait de même, en carrosse dans ses +souliers. + +Comme Fouan et Jésus-Christ, à la porte de Cloyes, attendaient qu'un train +eût passé, debout devant la barrière fermée du passage à niveau, ils furent +rejoints par Buteau et Lise, qui arrivaient dans leur carriole. Tout de +suite, une querelle éclata entre les deux frères, ils se couvrirent +d'injures jusqu'à ce que la barrière fût ouverte; et même, emporté de +l'autre côté, à la descente, par son cheval, Buteau se retournait, la +blouse gonflée de vent, pour crier encore des choses qui n'étaient pas à +dire. + +--Va donc, feignant, je nourris ton père! gueula Jésus-Christ de toute sa +force, en se faisant un porte-voix de ses deux mains. + +Rue Grouaise, chez M. Baillehache, Fouan passa un fichu moment; d'autant +plus que l'étude était envahie, tout le monde utilisant le jour du marché, +et qu'il dut attendre près de deux heures; Ça lui rappela le samedi où il +était venu décider le partage: bien sur que, ce samedi-là, il aurait mieux +fait d'aller se pendre. Quand le notaire les reçut enfin et qu'il fallut +signer, le vieux chercha ses lunettes, les essuya; mais ses yeux pleins +d'eau les brouillaient, sa main tremblait, si bien qu'on fut obligé de lui +poser les doigts sur le papier, au bon endroit, pour qu'il y mit son nom, +dans un pâté d'encre. Ça lui avait tellement coûté qu'il en suait, hébété, +grelottant, regardant autour de lui, comme, après une opération, quand on +vous a coupé la jambe et qu'on la cherche. M. Baillehache sermonnait +sévèrement Jésus-Christ; et il les renvoya en dissertant sur la loi: la +démission de biens était immorale, on arriverait certainement à en élever +les droits, pour l'empêcher de se substituer à l'héritage. + +Dehors, dans la rue Grande, à la porte du Bon Laboureur, Fouan lâcha +Jésus-Christ au milieu du tumulte du marché; et, d'ailleurs, celui-ci, qui +ricanait en dessous, y mit de la complaisance, se doutant bien de quelle +affaire il s'agissait. Tout de suite, en effet, le vieux fila rue +Beaudonnière, où M. Hardy, le percepteur, habitait une petite maison gaie, +entre cour et jardin. C'était un gros homme coloré et jovial, à la barbe +noire bien peignée, redouté des paysans, qui l'accusaient de les étourdir +avec des histoires. Il les recevait dans un étroit bureau, une pièce coupée +en deux par une balustrade, lui d'un côté et eux de l'autre. Souvent, il y +en avait là une douzaine, debout, serrés, empilés. Pour le moment, il ne +s'y trouvait tout juste que Buteau, qui arrivait. + +Jamais Buteau ne se décidait à payer ses contributions d'un coup. Lorsqu'il +recevait le papier, en mars, c'était de la mauvaise humeur pour huit jours. +Il épluchait rageusement le foncier, la taxe personnelle, la taxe +mobilière, l'impôt des portes et fenêtres; mais ses grandes colères étaient +les centimes additionnels, qui montaient d'année en année, disait-il. Puis, +il attendait de recevoir une sommation sans frais. Ça lui faisait toujours +gagner une semaine. Il payait ensuite par douzième, chaque mois, en allant +au marché; et, chaque mois, la même torture recommençait, il en tombait +malade la veille, il apportait son argent comme il aurait apporté son cou à +couper. Ah! ce sacré gouvernement! en voilà un qui volait le monde! + +--Tiens! c'est vous, dit gaillardement M. Hardy. Vous faites bien de venir, +j'allais vous faire des frais. + +--Il n'aurait plus manqué que ça! grogna Buteau. Et vous savez que je ne +paye pas les six francs dont vous m'avez augmenté le foncier.... Non, non, +ce n'est pas juste! + +Le percepteur se mit à rire. + +--Si, chaque mois, vous chantez cet air-là! Je vous ai déjà expliqué que +votre revenu avait dû s'accroître avec vos plantations, sur votre ancien +pré de l'Aigre. Nous nous basons là-dessus, nous autres! + +Mais Buteau se débattit violemment. Ah! oui, son revenu s'accroître! +C'était comme son pré, autrefois de soixante-dix ares, qui n'en avait plus +que soixante-huit, depuis que la rivière, en se déplaçant, lui en avait +mangé deux: eh bien! il payait toujours pour les soixante-dix, est-ce que +c'était de la justice, ça? M. Hardy répondit tranquillement que les +questions cadastrales ne le regardaient pas, qu'il fallait attendre qu'on +refît le cadastre. Et, sous prétexte de reprendre ses explications, il +l'accabla de chiffres, de mots techniques auxquels l'autre ne comprenait +rien. Puis, de son air goguenard, il conclut: + +--Après tout, ne payez pas, je m'en fiche, moi! Je vous enverrai +l'huissier. + +Effrayé, ahuri, Buteau rentra sa rage. Quand on n'est pas le plus fort, +faut bien céder; et sa haine séculaire venait encore de grandir, avec sa +peur, contre ce pouvoir obscur et compliqué qu'il sentait au-dessus de lui, +l'administration, les tribunaux, ces feignants de bourgeois, comme il +disait. Lentement, il sortit sa bourse. Ses gros doigts tremblaient, il +avait reçu beaucoup de sous au marché, et il tâtait chaque sou avant de le +poser devant lui. Trois fois, il refit son compte, tout en sous, ce qui lui +déchirait le coeur davantage, d'avoir à en donner un si gros tas. Enfin, +les yeux troubles, il regardait le percepteur encaisser la somme, lorsque +le père Fouan parut. + +Le vieux n'avait pas reconnu le dos son fils, et il resta saisi, quand +celui-ci se retourna. + +--Et ça va bien, monsieur Hardy? bégaya-t-il. Je passais, j'ai eu l'idée de +vous dire un petit bonjour.... On ne se voit quasiment plus.... + +Buteau ne fut pas dupe. Il salua, s'en alla d'un air pressé; et, cinq +minutes plus tard, il rentrait, comme pour demander un renseignement +oublié, au beau moment où le percepteur, payant les coupons, étalait devant +le vieux un trimestre, soixante-quinze francs, en pièces de cent sous. Son +oeil flamba, mais il évita de regarder son père, feignant de ne pas l'avoir +vu jeter son mouchoir sur les pièces, puis les pêcher comme dans un coup +d'épervier, et les engloutir au fond de sa poche. Cette fois, ils sortirent +ensemble, Fouan très perplexe, coulant vers son fils des regards obliques, +Buteau de belle humeur, repris d'une brusque affection. Il ne le lâchait +plus, voulait le ramener dans sa carriole; et il l'accompagna jusqu'au Bon +Laboureur. + +Jésus-Christ était là avec le petit Sabot, de Brinqueville, un vigneron, un +autre farceur renommé, qui ventait, lui aussi, à faire tourner les moulins. +Donc, tous les deux, se rencontrant, venaient de parier dix litres, à qui +éteindrait le plus de chandelles. Excités, secoués de gros rires, des amis +les avaient accompagnés dans la salle du fond. On faisait cercle, l'un +fonctionnait à droite, l'autre à gauche, culotte bas, le derrière braqué, +éteignant chacun la sienne, à tous coups. Pourtant, Sabot en était à dix et +Jésus-Christ à neuf, ayant une fois manqué d'haleine. Il s'en montrait très +vexé, sa réputation était enjeu. Hardi là! est-ce que Rognes se laisserait +battre par Brinqueville? Et il souffla comme jamais soufflet de forge +n'avait soufflé: neuf! dix! onze! douze! Le tambour de Cloyes, qui +rallumait la chandelle, faillit lui-même être emporté. Sabot, péniblement, +arrivait à dix, vidé, aplati, lorsque Jésus-Christ, triomphant, en lâcha +deux encore, en criant au tambour de les allumer, ceux-là, pour le bouquet. +Le tambour les alluma, ils brûlèrent jaune, d'une belle flamme jaune, +couleur d'or, qui monta comme un soleil dans sa gloire. + +--Ah! ce nom de Dieu de Jésus-Christ! Quel boyau! A lui la médaille! + +Les amis gueulaient, rigolaient à se fendre les mâchoires. Il y avait de +l'admiration et de la jalousie au fond, car tout de même fallait être +solidement bâti pour en contenir tant et en pousser à volonté. On but les +dix litres, ça dura deux heures, sans qu'on parlât d'autre chose. + +Buteau, pendant que son frère se reculottait, lui avait allongé une claque +amicale sur la fesse; et la paix semblait se faire, dans cette victoire qui +flattait la famille. Rajeuni, le père Fouan contait une histoire de son +enfance, du temps où les Cosaques étaient en Beauce: oui, un Cosaque qui +s'était endormi, la bouche ouverte, au bord de l'Aigre, et dans la gueule +duquel il en avait collé un, à l'empâter jusqu'aux cheveux. Le marché +finissait, tous s'en allèrent, très soûls. + +Il arriva alors que Buteau ramena dans sa carriole Fouan et Jésus-Christ. +Lise, elle aussi, à qui son homme avait causé bas, se montra gentille. On +ne se mangeait plus, on choyait le père. Mais l'aîné, qui se dessoûlait, +faisait des réflexions: pour que le cadet fût si aimable, c'était donc que +le bougre avait découvert le pot aux roses, chez le percepteur? Ah! non, +minute! Si, jusque-là, lui, cette fripouille, avait eu la délicatesse de +respecter le magot, bien sûr qu'il n'aurait pas la bêtise de le laisser +retourner chez les autres. Il mettrait bon ordre à ça, en douceur, sans se +fâcher, puisque maintenant la famille était à la réconciliation. + +Lorsqu'on fut à Rognes et que le vieux voulut descendre, les deux gaillards +se précipitèrent, rivalisant de déférence et de tendresse. + +--Père, appuyez-vous sur moi. + +--Père, donnez-moi votre main. + +Ils le reçurent, ils le déposèrent sur la route. Et lui, entre les deux, +restait saisi, frappé au coeur d'une certitude, ne doutant plus désormais. + +--Qu'est-ce que vous avez donc, vous autres, à m'aimer tant que ça? + +Leurs égards l'épouvantaient. Il les aurait préférés, comme à l'ordinaire, +sans respect. Ah! foutu sort! allait-il en avoir des embêtements, +maintenant qu'ils lui savaient des sous! Il rentra au Château, désolé. + +Justement, Canon, qui n'avait pas paru depuis deux mois, était là, assis +sur une pierre, à attendre Jésus-Christ. Dès qu'il l'aperçut, il lui cria: + +--Dis donc, ta fille est dans le bois aux Pouillard, et y a un homme +dessus. + +Du coup, le père manqua crever d'indignation, le sang au visage. + +--Salope qui me déshonore! + +Et, décrochant le grand fouet de roulier, derrière la porte, il dévala par +la pente rocheuse jusqu'au petit bois. Mais les oies de la Trouille la +gardaient comme de bons chiens, quand elle était sur le dos. Tout de suite, +le jars flaira le père, s'avança, suivi de la bande. Les ailes soulevées, +le cou tendu, il sifflait, dans une menace continue et stridente, tandis +que les oies, déployées en ligue de bataille, allongeaient des cous +pareils, leurs grands becs jaunes ouverts, prêts à mordre. Le fouet +claquait, et l'on entendit une fuite de bête sous les feuilles. La +Trouille, avertie, avait filé. + +Jésus-Christ, lorsqu'il eut raccroché le fouet, sembla envahi d'une grande +tristesse philosophique. Peut-être le dévergondage entêté de sa fille lui +faisait-il prendre en pitié les passions humaines. Peut-être était-il +simplement revenu de la gloire, depuis son triomphe, à Cloyes. Il secoua sa +tête inculte de crucifié chapardeur et soûlard, il dit à Canon: + +--Tiens! veux-tu savoir? tout ça ne vaut pas un pet. + +Et, levant la cuisse, au-dessus de la vallée noyée d'ombre, il en fit un, +dédaigneux et puissant, comme pour en écraser la terre. + + + + +IV + + +On était aux premiers jours d'octobre, les vendanges allaient commencer, +belle semaine de godaille, où les familles désunies se réconciliaient +d'habitude, autour des pots de vin nouveau. Rognes puait le raisin pendant +huit jours; on en mangeait tant, que les femmes se troussaient et les +hommes posaient culotte, au pied de chaque haie; et les amoureux, +barbouillés, se baisaient à pleine bouche, dans les vignes. Ça finissait +par des hommes soûls et des filles grosses. + +Dès le lendemain de leur retour de Cloyes, Jésus-Christ se mit à chercher +le magot; car le vieux ne promenait peut-être pas sur lui son argent et ses +titres, il devait les serrer dans quelque trou. Mais la Trouille eut beau +aider son père, ils retournèrent la maison sans rien trouver d'abord, +malgré leur malice et leur nez fin de maraudeurs; et ce fut seulement la +semaine suivante, que le braconnier, par hasard, en descendant d'une +planche une vieille marmite fêlée, dont on ne se servait plus, y découvrit, +sous des lentilles, un paquet de papiers, enveloppé soigneusement dans la +toile gommée d'un fond de chapeau. Du reste, pas un écu. L'argent, sans +doute, dormait ailleurs: un fameux tas, puisque le père, depuis cinq ans, +ne dépensait rien. C'étaient bien les titres, il y avait trois cents francs +de rente, en cinq pour cent. Comme Jésus-Christ les comptait, les flairait, +il découvrit une autre feuille, un papier timbré, couvert d'une grosse +écriture, dont la lecture le stupéfia. Ah! nom de Dieu! voilà donc où +passait l'argent! + +Une histoire à crever! Quinze jours après avoir partagé son bien chez le +notaire, Fouan était tombé malade, tellement ça lui brouillait le coeur, de +n'avoir plus rien à lui, pas même grand comme la main de blé. Non! il ne +pouvait vivre ainsi, il y aurait perdu la peau. Et c'était alors qu'il +avait fait la bêtise, une vraie bêtise de vieux passionné donnant ses +derniers sous pour retourner en secret à la gueuse qui le trompe. Lui, un +finaud dans son temps, ne s'était-il pas laissé entortiller par un ami, le +père Saucisse! Ça devait le tenir bien fort, ce furieux désir de posséder, +qu'ils ont dans les os comme une rage, tous les anciens mâles, usés à +engrosser la terre; ça le tenait si fort, qu'il avait signé un papier avec +le père Saucisse, par lequel celui-ci, après sa mort, lui cédait un arpent +de terre, à la condition qu'il toucherai quinze sous chaque matin, sa vie +durant. Un pareil marché, quand on a soixante-seize ans, et que le vendeur +en a dix de moins! La vérité était que ce dernier avait eu la gredinerie de +se mettre au lit, vers cette époque: il toussait, il rendait l'âme, si bien +que l'autre, abêti par son envie, se croyait le malin des deux, pressé de +conclure la bonne affaire. N'importe, ça prouve que, lorsqu'on a le feu au +derrière, pour une fille ou pour un champ, on ferait mieux de se coucher +que de signer des choses; car ça durait depuis cinq ans, les quinze sous +chaque matin; et plus il en lâchait, plus il s'enrageait après la terre, +plus il la voulait. Dire qu'il s'était débarrassé de tous les embêtements +de sa longue vie de travail, qu'il n'avait plus qu'à mourir tranquille, en +regardant les autres donner leur chair à la terre ingrate, et qu'il était +retourné se faire achever par elle! Ah! les hommes ne sont guère sages, les +vieux pas plus que les jeunes! + +Un instant, Jésus-Christ eut l'idée de tout prendre, le sous-seing et les +titres. Mais le coeur lui manqua: fallait filer, après un coup pareil. Ce +n'était pas comme des écus, qu'on rafle, en attendant qu'il en repousse. +Et, furieux, il remit les papiers sous les lentilles, au fond de la +marmite. Son exaspération devint telle, qu'il ne put tenir sa langue. Dès +le lendemain, Rognes connut l'affaire du père Saucisse, les quinze sous par +jour pour un arpent de terre médiocre, qui ne valait bien sûr pas trois +mille francs; en cinq ans, ça faisait près de quatorze cents francs déjà, +et si le vieux coquin vivait cinq années encore, il aurait son champ et la +monnaie. On plaisanta le père Fouan, Seulement, lui qu'on ne regardait plus +dans les chemins, depuis qu'il n'avait plus que sa peau à traîner au +soleil, il fut de nouveau salué et considéré, lorsqu'on le sut rentier et +propriétaire. + +La famille, surtout, en parut retournée. Fanny, qui vivait très en froid +avec son père, blessée de ce qu'il s'était retiré chez son gredin d'aîné, +au lieu de se réinstaller chez elle, lui apporta du linge, de vieilles +chemises à Delhomme. Mais il fut très dur, il fit allusion au mot dont il +saignait toujours: «Papa, il viendra nous demander à genoux de le +reprendre!» et il l'accueillit d'un: «C'est donc toi qui viens à genoux +pour me ravoir!» qu'elle garda en travers de la gorge. Rentrée, elle en +pleura de honte et de rage, elle dont la susceptibilité de paysanne fière +se blessait d'un regard. Honnête, travailleuse, riche, elle en arrivait à +être fâchée avec tout le pays. Delhomme dut promettre que ce serait lui, +désormais, qui remettrait l'argent de la rente au père; car, pour son +compte, elle jurait bien qu'elle ne lui adresserait jamais plus la parole. + +Quant à Buteau, il les étonna tous, un jour qu'il entra au Château, +histoire, disait-il, de faire une petite visite au vieux. Jésus-Christ, +ricanant, apporta la bouteille d'eau-de-vie, et l'on trinqua. Mais sa +goguenardise devint de la stupeur, lorsqu'il vit son frère tirer dix pièces +de cent sous, puis les aligner sur la table, en disant: + +--Père, faut pourtant régler nos comptes.... Voilà le dernier trimestre de +votre rente. + +Ah! le nom de Dieu de gueusard! lui qui ne donnait plus un sou au père +depuis des années, est-ce qu'il ne venait pas l'empaumer, en lui remontrant +la couleur de son argent! Tout de suite, d'ailleurs, il écarta le bras du +vieux qui s'avançait, et il ramassa les pièces. + +--Attention! c'était pour vous dire que je les ai.... Je vous les garde, +vous savez où elles vous attendent. + +Jésus-Christ commençait à ouvrir l'oeil et à se fâcher. + +--Dis donc! si tu veux emmener papa.... + +Mais Buteau prit la chose gaiement. + +--Quoi, t'es jaloux? Et quand j'aurais le père une semaine, et toi une +semaine, est-ce que ce ne serait pas dans la nature? Hein! si vous vous +coupiez en deux, père?... A votre santé, en attendant! + +Comme il partait, il les invita à venir faire, le lendemain, la vendange +dans sa vigne. On se gaverait de raisin, tant que la peau du ventre en +tiendrait. Enfin, il fut si gentil, que les deux autres le trouvèrent une +fameuse canaille tout de même, mais rigolo, à la condition de ne pas se +laisser fiche dedans par lui. Ils l'accompagnèrent un bout de chemin, pour +le plaisir. + +Justement, au bas de la côte, ils firent la rencontre de M. et de Mme +Charles, qui rentraient, avec Élodie, à leur propriété de Roseblanche, +après une promenade le long de l'Aigre, Tous les trois étaient en deuil de +Mme Estelle, comme on nommait la mère de la petite, morte au mois de +juillet, et morte à la peine, car chaque fois que la grand'mère revenait de +Chartres, elle le disait bien que sa pauvre fille se tuait, tant elle se +donnait du mal pour soutenir la bonne réputation de l'établissement de la +rue aux Juifs, dont son fainéant de mari s'occupait de moins en moins. Et +quelle émotion pour M. Charles que l'enterrement, où il n'avait point osé +conduire Élodie, à qui l'on ne s'était décidé à, apprendre la nouvelle que +lorsque sa mère dormait depuis trois jours dans la terre! Quel serrement de +coeur pour lui, le matin où, après des années, il avait revu le 19, à +l'angle de la rue de la Planche-aux-Carpes, ce 19 badigeonné de jaune, avec +ses persiennes vertes, toujours closes, l'oeuvre de sa vie enfin, +aujourd'hui tendu de draperies noires, la petite porte ouverte, l'allée +barrée par le cercueil, entre quatre cierges! Ce qui le toucha, ce fut la +façon dont le quartier s'associa à sa douleur. La cérémonie se passa +vraiment très bien. Quand on sortit le cercueil de l'allée et qu'il parut +sur le trottoir, toutes les voisines se signèrent. On se rendit à l'église +au milieu du recueillement. Les cinq femmes de la maison étaient là, en +robe sombre, l'air comme il faut, ainsi que le mot en courut le soir dans +Chartres. Une d'elles pleura même au cimetière. Enfin, de ce côté, M. +Charles n'eut que de la satisfaction. Mais, le lendemain, comme il +souffrit, lorsqu'il questionna son gendre, Hector Vaucogne, et qu'il visita +la maison! Elle avait déjà perdu de son éclat, on sentait que la poigne +d'un homme y manquait, à toutes sortes de licences, que lui n'aurait jamais +tolérées, de son temps. Il constata pourtant avec plaisir que la bonne +attitude des cinq femmes, au convoi, les avait fait si avantageusement +connaître en ville, que l'établissement ne désemplit pas de la semaine. En +quittant le 19, la tête bourrelée d'inquiétudes, il ne le cacha point à +Hector: maintenant que la pauvre Estelle n'était plus là pour mener la +barque, c'était à lui de se corriger, de mettre sérieusement la main à la +pâte, s'il ne voulait pas manger la fortune de sa fille. + +Tout de suite, Buteau les pria de venir vendanger, eux aussi. Mais ils +refusèrent, à cause de leur deuil. Ils avaient des figures mélancoliques, +des gestes lents. Tout ce qu'ils acceptèrent, ce fut d'aller goûter au vin +nouveau. + +--Et c'est pour distraire cette pauvre petite, déclara Mme Charles. Elle a +si peu d'amusements ici, depuis que nous l'avons retirée du pensionnat! Que +voulez-vous? elle ne peut toujours rester en classe. + +Élodie écoutait, les yeux baissés, les joues envahies de rougeur, sans +raison. Elle était devenue très grande, très mince, d'une pâleur de lis qui +végète à l'ombre. + +--Alors, qu'est-ce que vous allez en faire, de cette grande jeunesse-là? +demanda Buteau. + +Elle rougit davantage, tandis que sa grand'mère répondait: + +--Dame! nous ne savons guère.... Elle se consultera, nous la laisserons +bien libre. + +Mais Fouan, qui avait pris M. Charles à part, lui demanda d'un air +d'intérêt: + +--Ça va-t-il, le commerce? + +La mine désolée, il haussa les épaules. + +--Ah! ouiche! j'ai vu justement ce matin quelqu'un de Chartres. C'est à +cause de ça que nous sommes si ennuyés.... Une maison finie! On se bat dans +les corridors, on ne paye même plus, tant la surveillance est mal faite! + +Il croisa les bras, il respira fortement, pour se soulager de ce qui +l'étouffait surtout, un grief nouveau dont il n'avait pas digéré l'énormité +depuis le matin. + +--Et croyez-vous que le misérable va au café, maintenant!... Au café! au +café! quand on en a un chez soi! + +--Foutu alors! dit d'un air convaincu Jésus-Christ, qui écoutait. + +Ils se turent, car Mme Charles et Élodie se rapprochaient avec Buteau. A +présent, tous trois parlaient de la défunte, la jeune fille disait combien +elle était restée triste, de n'avoir pu embrasser sa pauvre maman. Elle +ajouta, de son air simple: + +--Mais il paraît que le malheur a été si brusque, et qu'on travaillait si +fort, à la confiserie.... + +--Oui, pour des baptêmes, se hâta de dire Mme Charles, en clignant les +yeux, tournée vers les autres. + +D'ailleurs, pas un n'avait souri, tous compatissaient, d'un branle du +menton. Et la petite, dont le regard s'était abaissé sur une bague qu'elle +portait, la baisa, pleurante. + +--Voilà tout ce qu'on m'a donné d'elle.... Grand'mère la lui a prise au +doigt, pour la mettre au mien.... Elle la portait depuis vingt ans, moi je +la garderai toute ma vie. + +C'était une vieille alliance d'or, un de ces bijoux de grosse joaillerie +commune, si usée, que les guillochures en avaient presque disparu. On +sentait que la main où elle s'était élimée ainsi, ne reculait devant aucune +besogne, toujours active, dans les vases à laver, dans les lits à refaire, +frottant, essuyant, torchonnant, se fourrant partout. Et elle racontait +tant de choses, cette bague, elle avait laissé de son or au fond de tant +d'affaires, que les hommes la regardaient fixement, les narines élargies, +sans un mot. + +--Quand tu l'auras usée autant que ta mère, dit M. Charles, étranglé d'une +soudaine émotion, tu pourras te reposer.... Si elle parlait, elle +t'apprendrait comment on gagne de l'argent, par le bon ordre et le travail. + +Élodie, en larmes, avait collé de nouveau ses lèvres sur le bijou. + +--Tu sais, reprit Mme Charles, je veux que tu te serves de cette alliance, +quand nous te marierons. + +Mais, à ce dernier mot, à cette idée du mariage, la jeune fille, dans son +attendrissement, éprouva une secousse si forte, un tel excès de confusion, +qu'elle se jeta, éperdue, sur le sein de sa grand'mère, pour y cacher son +visage. Celle-ci la calma, en souriant. + +--Voyons, n'aie pas honte, mon petit lapin.... Il faut que tu t'habitues, +il n'y a point là de vilaines choses.... Je ne dirais pas de vilaines +choses en ta présence, bien sûr.... Ton cousin Buteau demandait tout à +l'heure ce que nous allions faire de toi. Nous commencerons par te +marier.... Voyons, voyons, regarde-nous, ne te frotte pas contre mon châle. +Tu vas t'enflammer la peau. + +Puis, aux autres, tout bas, d'un air de satisfaction profonde: + +--Hein? est-ce élevé? ça ne sait rien de rien! + +--Ah! si nous n'avions pas cet ange, conclut M. Charles, nous aurions +vraiment trop de chagrin, à cause de ce que je vous ai dit.... Avec ça, mes +rosiers et mes oeillets ont souffert cette année, et j'ignore ce qui se +passe dans ma volière, tous mes oiseaux sont malades. La pêche seule me +console un peu, j'ai pris une truite de trois livres, hier.... N'est-ce +pas? quand on est à la campagne, c'est pour être heureux. + +On se quitta. Les Charles répétèrent leur promesse d'aller goûter le vin +nouveau. Fouan, Buteau et Jésus-Christ firent quelques pas en silence, puis +le vieux résuma leur opinion. + +--Un chançard tout de même, le cadet qui l'aura avec la maison, cette +gamine! + +Le tambour de Rognes avait battu le ban des vendanges; et, le lundi matin, +tout le pays fut en l'air, car chaque habitant avait sa vigne, pas une +famille n'aurait manqué, ce jour-là, d'aller en besogne sur le coteau de +l'Aigre. Mais ce qui achevait d'émotionner le village, c'était que la +veille, à la nuit tombée, le curé, un curé dont la commune se donnait enfin +le luxe, était débarqué devant l'église. Il faisait déjà si sombre, qu'on +l'avait mal vu. Aussi les langues ne tarissaient-elles pas, d'autant plus +que l'histoire en valait sûrement la peine. + +Après sa brouille avec Rognes, pendant des mois, l'abbé Godard s'était +obstiné à ne pas y remettre les pieds. Il baptisait, confessait, mariait +ceux qui venaient le trouver à Bazoches-le-Doyen; quant aux morts, ils +auraient sans doute séché à l'attendre; mais le point resta obscur, +personne ne s'étant avisé de mourir, pendant cette grande querelle. Il +avait déclaré à monseigneur qu'il aimait mieux se faire casser que de +rapporter le bon Dieu dans un pays d'abomination, où on le recevait, si +mal, tous paillards et ivrognes, tous damnés, depuis qu'ils ne croyaient +plus au diable; et monseigneur le soutenait évidemment, laissait aller les +choses, en attendant la contrition de ce troupeau rebelle. Donc, Rognes +était sans prêtre: plus de messe, plus rien, l'état sauvage. D'abord, il y +avait eu un peu de surprise; mais, au fond, ma foi! ça ne marchait pas plus +mal qu'auparavant. On s'accoutumait, il ne pleuvait ni ne ventait +davantage, sans compter que la commune y économisait gros. Alors, puisqu'un +prêtre n'était point indispensable, puisque l'expérience prouvait que les +récoltes n'y perdaient rien et qu'on n'en mourait pas plus vite, autant +valait-il s'en passer toujours. Beaucoup se montraient de cet avis, non +seulement les mauvaises têtes comme Lengaigne, mais encore des hommes de +bon sens, qui savaient calculer, Delhomme par exemple. Seulement, beaucoup +aussi se vexaient de n'avoir pas de curé. Ce n'était point qu'ils fussent +plus religieux que les autres: un Dieu de rigolade qui avait cessé de les +faire trembler, ils s'en fichaient! Mais pas de curé, ça semblait dire +qu'on était trop pauvre ou trop avare pour s'en payer un; enfin, on avait +l'air au-dessous de tout, des riens de rien qui n'auraient pas dépensé dix +sous à de l'inutile. Ceux de Magnolles, où ils n'étaient que deux cent +quatre-vingt-trois, dix de moins qu'à Rognes, nourrissaient un curé, qu'ils +jetaient à la tête de leurs voisins, avec une façon de rire si provocante, +que ça finirait certainement par des claques. Et puis, les femmes avaient +des habitudes, pas une n'aurait consenti bien sûr à être mariée ou enterrée +sans prêtre. Les hommes eux-mêmes allaient des fois à l'église, aux grandes +fêtes, parce que tout le monde y allait. Bref, il y avait toujours eu des +curés, et quitte à s'en foutre, il en fallait un. + +Naturellement, le conseil municipal fut saisi de la question. Le maire, +Hourdequin, qui, sans pratiquer, soutenait la religion par principe +autoritaire, commit la faute politique de ne pas prendre parti, dans une +pensée conciliante. La commune était pauvre, à quoi bon la grever des +frais, gros pour elle, que nécessiterait la réparation du presbytère? +d'autant plus qu'il espérait ramener l'abbé Godard. Or, il arriva que ce +fut Macqueron, l'adjoint, jadis l'ennemi de la soutane, qui se mit à la +tête des mécontents, humiliés de n'avoir pas un curé à eux. Ce Macqueron +dut nourrir dès lors l'idée de renverser le maire, pour prendre sa place; +et l'on disait, d'ailleurs, qu'il était devenu l'agent de M. Rochefontaine, +l'usinier de Châteaudun, qui allait se porter de nouveau contre M. de +Chédeville, aux élections prochaines. Justement, Hourdequin, fatigué, ayant +à la ferme de grands soucis, se désintéressait des séances, laissait agir +son adjoint; de telle sorte que le conseil, gagné par celui-ci, vota les +fonds nécessaires à l'érection de la commune en paroisse. Depuis qu'il +s'était fait payer son terrain exproprié, lors du nouveau chemin, après +avoir promis de le céder gratuitement, les conseillers le traitaient de +filou, mais lui témoignaient une grande considération. Lengaigne seul +protesta contre le vote qui livrait le pays aux jésuites. Bécu aussi +grognait, expulsé du presbytère et du jardin, logé maintenant dans une +masure. Pendant un mois, des ouvriers refirent les plâtres, remirent des +vitres, remplacèrent les ardoises pourries; et c'était ainsi qu'un curé, +enfin, avait pu s'installer la veille dans la petite maison, badigeonnée à +neuf. + +Dès l'aube, les voitures partirent pour la côte, chargées chacune de quatre +ou cinq grands tonneaux défoncés d'un bout, les gueulebées, comme on les +nomme. Il y avait des femmes et des filles, assises dedans, avec leurs +paniers; tandis que les hommes allaient à pied, fouettant les bêtes. Toute +une file se suivait, et l'on causait, de voiture à voiture, au milieu de +cris et de rires. + +Celle des Lengaigne, précisément, venait après celle des Macqueron, de +sorte que Flore et Coelina, qui ne se parlaient plus depuis six mois, se +remirent, grâce à la circonstance. La première avait avec elle la Bécu, +l'autre, sa fille Berthe. Tout de suite, la conversation était tombée sur +le curé. Les phrases, scandées par le pas des chevaux, partaient à la volée +dans l'air frais du matin. + +--Moi, je l'ai vu qui aidait à descendre sa malle. + +--Ah!... Comment est-il? + +--Dame! il faisait noir.... Il m'a paru tout long, tout mince, avec une +figure de carême qui n'en finit plus, et pas fort.... Peut-être trente ans, +l'air bien doux. + +--Et, à ce qu'on dit, il sort de chez les Auvergnats, dans des montagnes où +l'on est sous la neige, pendant les deux tiers de l'an. + +--Misère! c'est ça qu'il va se trouver à l'aise chez nous, alors! + +--Pour sûr!... Et tu sais qu'il s'appelle Madeleine. + +--Non, Madeline. + +--Madeline, Madeleine, ce n'est toujours pas un nom d'homme. + +--Peut-être bien qu'il viendra nous faire visite, dans les vignes, +Macqueron a promis qu'il l'amènerait. + +--Ah! bon sang! faut le guetter! + +Les voitures s'arrêtaient au bas de la côte, le long du chemin qui suivait +l'Aigre. Et, dans chaque petit vignoble, entre les rangées d'échalas, les +femmes étaient à l'oeuvre, marchant pliées en deux, les fesses hautes, +coupant à la serpe les grappes dont s'emplissaient leurs paniers. Quant aux +hommes, ils avaient assez à faire, de vider les paniers dans les hottes et +de descendre vider les hottes dans les gueulebées. Dès que toutes les +gueulebées d'une voiture étaient pleines, elles partaient se décharger dans +la cuve, puis revenaient à la charge. + +La rosée était si forte, ce matin-là, que tout de suite les robes furent +trempées. Heureusement, il faisait un temps superbe, le soleil les sécha. +Depuis trois semaines, il n'avait pas plu; le raisin dont on désespérait, à +cause de l'été humide, venait de mûrir et de se sucrer brusquement; et +c'était pourquoi ce beau soleil, si chaud pour la saison, les égayait tous, +ricanant, gueulant, lâchant des saletés, qui faisaient se tordre les +filles. + +--Cette Coelina! dit Flore à la Bécu, en se mettant debout et en regardant +la Macqueron, dans le plant voisin, elle qui était si fière de sa Berthe, à +cause de son teint de demoiselle!... V'là la petite qui jaunit et qui se +dessèche bigrement. + +--Dame! déclara la Bécu, quand on ne marie point les filles! Ils ont bien +tort de ne pas la donner au fils du charron.... Et, d'ailleurs, à ce qu'on +raconte, celle-là se tue le tempérament, avec ses mauvaises habitudes. + +Elle se remit à couper les grappes, les reins cassés. Puis, dodelinant du +derrière: + +--Ça n'empêche pas que le maître d'école continue de tourner autour. + +--Pardi! s'écria Flore, ce Lequeu, il ramasserait des sous avec son nez +dans la crotte.... Juste! le voilà qui arrive les aider. Un joli merle! + +Mais elles se turent. Victor, revenu du service depuis quinze jours à +peine, prenait leurs paniers et les vidait dans la hotte de Delphin, que +cette grande couleuvre de Lengaigne avait loué pour la vendange, en +prétextant la nécessité de sa présence à la boutique. Et Delphin, qui +n'avait jamais quitté Rognes, attaché à la terre comme un jeune chêne, +bâillait de surprise devant Victor, crâne et blagueur, ravi de l'étonner, +si changé, que personne ne le reconnaissait, avec ses moustaches et sa +barbiche, son air de se ficher du monde, sous le bonnet de police qu'il +affectait de porter encore. Seulement, le gaillard se trompait, s'il +croyait faire envie à l'autre: il avait beau lui conter des exploits de +garnison, des menteries sur la noce, les filles et le vin, le paysan +secouait la tête, stupéfié au fond, nullement tenté en somme. Non, non! ça +coûtait trop cher, s'il fallait quitter son coin! Il avait déjà refusé deux +fois d'aller faire fortune à Chartres, dans un restaurant, avec Nénesse. + +--Mais, sacré cul-de-jatte! lorsque tu seras soldat? + +--Oh! soldat!... Eh! donc, on tire un bon numéro! + +Victor, plein de mépris, ne put le sortir de là. Quel grand lâche, quand on +était bâti comme un Cosaque! Il continuait, en causant, de vider les +paniers dans la hotte, sans que le bougre pliât sous la charge. Et, par +farce, en fanfaron, il désigna Berthe d'un signe, il ajouta: + +--Dis donc, est-ce qu'il lui en est venu, depuis mon départ? + +Delphin fut secoué d'un gros rire, car le phénomène de la fille aux +Macqueron restait la grande plaisanterie, entre jeunes gens. + +--Ah! je n'y ai pas mis le nez.... Possible que ça lui ait poussé, au +printemps. + +--Ce n'est pas moi qui l'arroserai, conclut Victor avec une moue répugnée. +Autant se payer une grenouille.... Et puis, ce n'est guère sain, ça doit +s'enrhumer, cet endroit-là, sans perruque. + +Du coup, Delphin rigola si fort, que la hotte en chavirait sur son dos; et +il descendit, il la vidait au fond d'une gueulebée, qu'on l'entendait +encore étrangler de rire. + +Dans la vigne des Macqueron, Berthe continuait à faire la demoiselle, se +servait de petits ciseaux, au lieu d'une serpe, avait peur des épines et +des guêpes, se désespérait, parce que ses souliers fins, trempés de rosée, +ne séchaient pas. Et elle tolérait les prévenances de Lequeu, qu'elle +exécrait, flattée pourtant de cette cour du seul homme qui eût de +l'instruction. Il finit par prendre son mouchoir pour lui essuyer ses +souliers. Mais une apparition inattendue les occupa. + +--Bon Dieu! murmura Berthe, elle en a, une robe!... On m'avait bien dit +qu'elle était arrivée hier soir, en même temps que le curé. + +C'était Suzanne, la fille aux Lengaigne, qui risquait brusquement une +réapparition dans son village, après trois ans de folle existence à Paris. +Débarquée de la veille, elle avait fait la grasse matinée, laissant sa mère +et son frère partir en vendange, se promettant de les y rejoindre plus +tard, de tomber parmi les paysans au travail, dans l'éclat de sa toilette, +pour les écraser. La sensation, en effet, était extraordinaire, car elle +avait mis une robe de soie bleue, dont le bleu riche tuait le bleu du ciel. +Sous le grand soleil qui la baignait, se détachant dans le plein air, au +milieu du vert jaune des pampres, elle était vraiment cossue, un vrai +triomphe. Tout de suite, elle avait parlé et ri très fort, mordu aux +grappes, qu'elle élevait en l'air pour se les faire descendre dans la +bouche, plaisanté avec Delphin et son frère Victor, qui semblait très fier +d'elle, émerveillé la Bécu et sa mère, les mains ballantes d'admiration, +les yeux humides. Du reste, cette admiration était partagée par les +vendangeurs des plants voisins: le travail se trouvait arrêté, tous la +contemplaient, hésitaient à la reconnaître, tellement elle avait forci et +embelli. Un laideron autrefois, une fille rudement plaisante à cette heure, +sans doute à cause de la façon dont elle ramenait ses petits poils blonds +sur son museau. Et une grande considération se dégageait de cet examen +curieux, à la voir nippée si chèrement, grasse, avec une gaie figure de +prospérité. + +Coelina, un flot de bile au visage, les lèvres pincées, s'oubliait, elle +aussi, entre sa fille Berthe et Lequeu. + +--En v'là, un chic!... Flore raconte à qui veut l'entendre que sa fille a +domestiques, et voitures, là-bas. C'est peut-être bien vrai, car faut +gagner gros pour s'en coller ainsi sur le corps. + +--Oh! ces riens du tout, dit Lequeu, qui cherchait à être aimable, on sait +comment elles le gagnent, l'argent. + +--Qu'est-ce que ça fiche, comment elles le gagnent? reprit amèrement +Coelina, elles l'ont tout de même! + +Mais, à ce moment, Suzanne, qui avait aperçu Berthe, et qui venait de +reconnaître en elle une de ses anciennes compagnes des filles de la Vierge, +s'avança, très gentille. + +--Bonjour, tu vas bien? + +Elle la dévisageait d'un regard, elle remarqua son teint flétri. Et, du +coup, elle se redressa dans sa chair de lait, elle répéta, en riant: + +--Ça va bien, n'est-ce pas? + +--Très bien, je te remercie, répondit Berthe gênée, vaincue. + +Ce jour-là, les Lengaigne l'emportaient, c'était une vraie gifle pour les +Macqueron. Hors d'elle, Coelina comparait la maigreur jaune de sa fille, +déjà ridée, à la bonne mine de la fille des autres, fraîche et rose. Est-ce +que c'était juste, ça? une noceuse sur qui des hommes passaient du matin au +soir, et qui ne se fatiguait point! une jeunesse vertueuse, aussi abîmée à +coucher seule, qu'une femme vieillie par trois grossesses! Non, la sagesse +n'était pas récompensée, ça ne valait pas la peine de rester honnête chez +ses parents! + +Enfin, toute la vendange fit fête à Suzanne. Elle embrassa des enfants qui +avaient grandi, elle émotionna des vieillards en leur rappelant des +souvenirs. Qu'on soit ce qu'on soit, on peut se passer du monde, lorsqu'on +a fait fortune. Et celle-là avait bon coeur encore, de ne pas cracher sur +sa famille et de revenir voir les amis, maintenant qu'elle était riche. + +A onze heures, tous s'assirent, on mangea du pain et du fromage. Ce n'était +pas qu'on eût appétit, car on se gavait de raisin depuis l'aube, le gosier +poissé de sucre, la panse enflée et ronde comme une tonne; et ça bouillait +là-dedans, ça valait une purge: déjà, à chaque minute, une fille était +obligée de filer derrière une haie. Naturellement, on en riait, les hommes +se levaient et poussaient des oh! oh! pour lui faire la conduite. Bref, de +la bonne gaieté, quelque chose de sain, qui rafraîchissait. + +Et l'on achevait le pain et le fromage, lorsque Macqueron parut sur la +route du bas, avec l'abbé Madeline. Du coup, l'on oublia Suzanne, il n'y +eut plus de regards que pour le curé. Franchement, l'impression ne fut +guère favorable: l'air d'une vraie perche, triste comme s'il portait le bon +Dieu en terre. Cependant, il saluait devant chaque vigne, il disait un mot +aimable à chacun, et l'on finit par le trouver bien poli, bien doux, pas +fort enfin. On le ferait marcher, celui-là! ça irait mieux qu'avec ce +mauvais coucheur d'abbé Godard. Derrière son dos, on commençait à s'égayer. +Il était arrivé en haut de la côte, il restait immobile, à regarder +l'immensité plate et grise de la Beauce, pris d'une sorte de peur, d'une +mélancolie désespérée, qui mouillèrent ses grands yeux clairs de +montagnard, habitués aux horizons étroits des gorges de l'Auvergne. + +Justement, la vigne des Buteau se trouvait là. Lise et Françoise coupaient +les grappes, et Jésus-Christ qui n'avait pas manqué d'amener le père, était +déjà soûl du raisin dont il se gorgeait, en ayant l'air de s'occuper à +vider les paniers dans les hottes. Ça cuvait si fort dans sa peau, ça le +gonflait d'un tel gaz, qu'il lui sortait du vent par tous les trous. Et, la +présence d'un prêtre l'excitant, il fut incongru. + +--Bougre de mal élevé! lui cria Buteau. Attends au moins que M. le curé +soit parti. + +Mais Jésus-Christ n'accepta pas la réprimande. Il répondit en homme qui +avait de l'usage, quand il voulait: + +--Ce n'est pas à son intention, c'est pour mon plaisir. + +Le père Fouan avait pris un siège par terre, comme il disait, las, heureux +du beau temps et de la belle vendange. Il ricana en dessous, +malicieusement, de ce que la Grande, dont la vigne était voisine, venait +lui souhaiter le bonjour: celle-là aussi s'était remise à le considérer, +depuis qu'elle lui savait des rentes. Puis, d'un saut, elle le quitta, en +voyant de loin son petit-fils Hilarion profiter goulûment de son absence, +pour s'empiffrer de raisin; et elle tomba sur lui à coups de canne: cochon +à l'auge qui en gâtait plus qu'il n'en gagnait! + +--En v'là une, la tante, qui fera plaisir, quand elle claquera! dit Buteau, +en s'asseyant un instant près de son père, pour le flatter. Si c'est +gentil, d'abuser de cet innocent, parce qu'il est fort et bête comme un +âne! + +Ensuite, il attaqua les Delhomme, qui se trouvaient en contre-bas, au bord +de la route. Ils avaient le plus beau vignoble du pays, près de deux +hectares d'un seul tenant, où ils étaient bien une dizaine à s'occuper. +Leurs vignes très soignées donnaient des grappes comme pas un voisin n'en +récoltait; et ils en étaient si orgueilleux, qu'ils avaient l'air de +vendanger à l'écart, sans s'égayer seulement des coliques brusques qui +forçaient les filles à galoper. Sans doute, ça leur aurait cassé les +jambes, de monter saluer leur père, car ils ne semblaient pas savoir qu'il +était là. Cet empoté de Delhomme, un rude serin, avec sa pose au bon +travail et à la justice! et cette pie-grièche de Fanny, toujours à se +fâcher pour une vesse de travers, exigeant qu'on l'adorât comme une image, +sans même s'apercevoir des saletés qu'elle faisait aux autres! + +--Le vrai, père, continua Buteau, c'est que je vous aime bien, tandis que +mon frère et ma soeur.... Vous savez, j'en ai encore le coeur gros, qu'on +se soit quitté pour des foutaises. + +Et il rejeta la chose sur Françoise, à qui Jean avait tourné la tête. Mais +elle se tenait tranquille, à cette heure. Si elle bougeait, il était décidé +à lui rafraîchir le sang, au fond de la mare. + +--Voyons; père, faut se tâter.... Pourquoi ne reviendriez-vous pas? + +Fouan resta muet, prudemment. Il s'attendait à cette offre, que son cadet +lâchait enfin; et il désirait ne répondre ni oui, ni non, parce qu'on ne +savait jamais. Alors, Buteau continua, en s'assurant que son frère était à +l'autre bout de la vigne: + +--N'est-ce pas? ce n'est guère votre place, chez cette fripouille de +Jésus-Christ. On vous y trouvera peut-être bien assassiné, un de ces quatre +matins.... Et puis, tenez! moi, je vous nourrirai, je vous coucherai, et je +vous payerai quand même la pension. + +Le père avait cligné les yeux, stupéfait. Comme il ne parlait toujours pas, +le fils voulut le combler. + +--Et des douceurs, votre café, votre goutte, quatre sous de tabac, enfin +tout le plaisir! + +C'était trop, Fouan prit peur. Sans doute, ça se gâtait, chez Jésus-Christ. +Mais si les embêtements recommençaient, chez les Buteau? + +--Faudra voir, se contenta-t-il de dire, en se levant, afin de rompre +l'entretien. + +On vendangea jusqu'à la nuit tombante. Les voitures ne cessaient d'emmener +les gueulebées pleines et de les ramener vides. Dans les vignes, dorées par +le soleil couchant, sous le grand ciel rosé, le va-et-vient des paniers et +des hottes s'activait, au milieu de la griserie de tout ce raisin charrié. +Et il arriva un accident à Berthe, elle fut prise d'une telle colique, +qu'elle ne put même courir: sa mère et Lequeu durent lui faire un rempart +de leurs corps, pendant qu'elle s'aponichait, parmi les échalas. Du plant +voisin, on l'aperçut. Victor et Delphin voulaient lui porter du papier; +mais Flore et la Bécu les en empêchèrent, parce qu'il y avait des bornes +que les mal élevés seuls dépassaient. Enfin, on rentra. Les Delhomme +avaient pris la tête, la Grande forçait Hilarion à tirer avec le cheval, +les Lengaigne et les Macqueron fraternisaient, dans la demi-ivresse qui +attendrissait leur rivalité. Ce qu'on remarqua surtout, ce furent les +politesses de l'abbé Madeline et de Suzanne: il la croyait sans doute une +dame, à la voir la mieux habillée; si bien qu'ils marchaient côte à côte, +lui rempli d'égards, elle faisant la sucrée, demandant l'heure de la messe, +le dimanche. Derrière eux, venait Jésus-Christ, qui, acharné contre la +soutane, recommençait sa plaisanterie dégoûtante, dans une rigolade +obstinée d'ivrogne. Tous les cinq pas, il levait la cuisse et en lâchait +un. La garce se mordait les lèvres pour ne pas rire, le prêtre affectait de +ne pas entendre; et, très graves, accompagnés de cette musique, ils +continuaient d'échanger des idées pieuses, à la queue du train roulant des +vendanges. + +Comme on arrivait à Rognes enfin, Buteau et Fouan, honteux, essayèrent +d'imposer silence à Jésus-Christ. Mais il allait toujours, en répétant que +M. le curé aurait eu bien tort de se formaliser. + +--Nom de Dieu! quand on vous dit que ce n'est pas pour les autres! C'est +pour moi tout seul! + +La semaine suivante, on fut donc invité à goûter le vin, chez les Buteau. +Les Charles, Fouan, Jésus-Christ, quatre ou cinq autres, devaient venir à +sept heures manger du gigot, des noix et du fromage, un vrai repas. Dans la +journée, Buteau avait enfûté son vin, six pièces qui s'étaient emplies à la +chantepleure de la cuve. Mais des voisins se trouvaient moins avancés: un, +en train de vendanger encore, foulait depuis le matin, tout nu; un second, +armé d'une barre, surveillait la fermentation, enfonçait le chapeau, au +milieu des bouillonnements du moût; un troisième, qui avait un pressoir, +serrait le marc, s'en débarrassait dans sa cour, en un tas fumant. Et +c'était ainsi dans chaque maison, et de tout ça, des cuves brûlantes, des +pressoirs ruisselants, des tonneaux qui débordaient, de Rognes entier, +s'épandait l'âme du vin, dont l'odeur forte aurait suffi pour soûler le +monde. + +Ce jour-là, au moment de quitter le Château, Fouan eut un pressentiment qui +lui fit prendre ses titres, dans la marmite aux lentilles. Autant les +cacher sur lui, car il avait cru voir Jésus-Christ et la Trouille regarder +en l'air, avec des yeux drôles. Ils partirent tous les trois de bonne +heure, ils arrivèrent chez les Buteau en même temps que les Charles. + +La lune, en son plein, était si large, si nette, qu'elle éclairait comme un +vrai soleil; et Fouan, en entrant dans la cour, remarqua que l'âne, Gédéon, +sous le hangar, avait la tête au fond d'un petit baquet. Cela ne l'étonnait +point de le trouver libre, car le bougre, plein de malignité, soulevait +très bien les loquets avec la bouche; mais, ce baquet l'intriguant, il +s'approcha, il reconnut un baquet de la cave, qu'on avait laissé plein de +vin de pressoir, pour achever de remplir les tonneaux. Nom de Dieu de +Gédéon! il le vidait! + +--Eh! Buteau, arrive!... Il en fait un commerce, ton âne! + +Buteau parut sur le seuil de la cuisine. + +--Quoi donc? + +--Le v'là qu'a tout bu! + +Gédéon, au milieu de ces cris, finissait de pomper le liquide avec +tranquillité. Peut-être bien qu'il sirotait ainsi depuis un quart d'heure, +car le petit baquet contenait aisément une vingtaine de litres. Tout y +avait passé, son ventre s'était arrondi comme une outre, à éclater du coup; +et, quand il releva enfin la tête, on vit son nez ruisseler de vin, son nez +de pochard, où une raie rouge, sous les yeux, indiquait qu'il l'avait +enfoncé jusque-là. + +--Ah! le jean-foutre! gueula Buteau en accourant. C'est de ses tours! Y a +pas de gueux pareil pour les vices! + +Lorsqu'on lui reprochait ses vices, Gédéon, d'habitude, avait l'air de s'en +ficher, les oreilles élargies et obliques. Cette fois, étourdi, perdant +tout respect, il ricana positivement, il dodelina du râble, pour exprimer +la jouissance sans remords de sa débauche; et, son maître le bousculant, il +trébucha. + +Fouan avait dû le caler de l'épaule. + +--Mais le sacré cochon est soûl à crever! + +--Soûl comme une bourrique, c'est le cas de le dire, fit remarquer +Jésus-Christ, qui le contemplait d'un oeil d'admiration fraternelle. Un +baquet d'un coup, quel goulot! + +Buteau, lui, ne riait guère, pas plus que Lise et que Françoise, accourues +au bruit. D'abord, il y avait le vin perdu; puis, ce n'était pas tant la +perte que la confusion où les jetait cette vilaine conduite de leur âne, +devant les Charles. Déjà ceux-ci pinçaient les lèvres, à cause d'Élodie. +Pour comble de malheur, le hasard voulut que Suzanne et Berthe, qui se +promenaient ensemble, rencontrassent l'abbé Madeline, juste devant la +porte; et ils s'étaient arrêtés tous les trois, ils attendaient. Une propre +histoire, maintenant, avec tout ce beau monde, les yeux braqués! + +--Père, poussez-le, dit Buteau à voix basse. Faut le rentrer vite à +l'écurie. + +Fouan poussa. Mais Gédéon, heureux, se trouvant bien, refusait de quitter +la place, sans méchanceté, en soûlaud bon enfant, l'oeil noyé et farceur, +la bouche baveuse, retroussée par le rire. Il se faisait lourd, branlait +sur ses jambes écartées, se rattrapait à chaque secousse, comme s'il eût +jugé la plaisanterie drôle. Et, lorsque Buteau s'en mêla, poussant lui +aussi, ce ne fut pas long: l'âne culbuta, les quatre fers en l'air, puis se +roula sur le dos et se mit à braire si fort, qu'il semblait se foutre de +tous les personnages qui le regardaient. + +--Ah! sale carcasse! propre à rien! je vas t'apprendre à te rendre malade! +hurla Buteau, en tombant sur lui à coups de talon. + +Plein d'indulgence, Jésus-Christ s'interposa. + +--Voyons, voyons... Puisqu'il est soûl, faut pas lui demander de la raison. +Bien sûr qu'il ne t'entend pas, vaut mieux l'aider à retrouver son +chez-lui. + +Les Charles s'étaient écartés, absolument choqués de cette bête +extravagante et sans conduite; tandis qu'Élodie, très rouge, comme si elle +avait eu à subir un spectacle indécent, détournait la tête. A la porte, le +groupe du curé, de Suzanne et de Berthe, silencieux, protestait par son +attitude. Des voisins arrivaient, commençaient à goguenarder tout haut. +Lise et Françoise en auraient pleuré de honte. + +Cependant, rentrant sa rage, Buteau, aidé de Fouan et de Jésus-Christ, +travaillait à remettre Gédéon debout. Ce n'était pas une affaire commode, +car le gaillard pesait bien comme les cinq cent mille diables, avec le +baquet qui lui roulait dans le ventre. Dès qu'on l'avait redressé d'un +bout, il croulait de l'autre. Tous les trois s'épuisaient à l'arc-bouter, à +l'étayer de leurs genoux et de leurs coudes. Enfin, ils venaient de le +planter sur les quatre pieds, ils l'avaient même fait avancer de quelques +pas, lorsque, dans une brusque révérence en arrière, il culbuta de nouveau. +Et il y avait toute la cour à traverser, pour gagner l'écurie. Jamais on +n'y arriverait. Comment faire? + +--Nom de Dieu de nom de Dieu! juraient les trois hommes, en le regardant +sous toutes les faces, sans savoir dans quel sens le prendre. + +Jésus-Christ eut l'idée de l'accoter au mur du hangar; de là, on ferait le +tour, en suivant le mur de la maison, jusqu'à l'écurie. Ça marcha d'abord, +bien que l'âne s'écorchât contre le plâtre. Le malheur fut que ce +frottement lui devint sans doute insupportable. Tout d'un coup, se +débarrassant des mains qui le collaient à la muraille, il rua, il gambada. + +Le père avait failli s'étaler, les deux frères criaient: + +--Arrêtez-le, arrêtez-le! + +Alors, sous la blancheur éclatante de la lune, on vit Gédéon battant la +cour en un zigzag frénétique, avec ses deux grandes oreilles échevelées. On +lui avait trop remué le ventre, il en était malade. Un premier +haut-le-coeur l'arrêta, tout chavirait. Il voulut repartir, il retomba +planté sur ses jambes raidies. Son cou s'allongeait, une boule terrible +agitait ses côtes. Et dans un tangage d'ivrogne qui se soulage, piquant la +tête en avant à chaque effort, il dégueula comme un homme. + +Un rire énorme avait éclaté à la porte, parmi les paysans amassés, pendant +que l'abbé Madeline, faible d'estomac, pâlissait entre Suzanne et Berthe, +qui l'emmenèrent avec des mots d'indignation. Mais l'attitude offensée des +Charles disait surtout combien l'exhibition d'un âne dans un état pareil, +était contraire aux bonnes moeurs, même à la simple politesse qu'on doit +aux passants. Élodie, éperdue, pleurante, s'était jetée au cou de sa +grand'mère, en demandant s'il allait mourir. Et M. Charles avait beau +crier: «Assez! assez!» de son ancienne voix impérieuse de patron obéi, le +bougre continuait, la cour en était pleine, des lâchures furieuses +d'écluse, un vrai ruisseau rouge qui coulait dans la mare. Puis, il glissa, +se vautra là-dedans, les cuisses ouvertes, si peu convenable, que jamais +soûlard, étalé en travers d'une rue, n'a dégoûté à ce point les gens. On +aurait dit que ce misérable le faisait exprès, pour jeter le déshonneur sur +ses maîtres. C'en était trop, Lise et Françoise, les mains sur les yeux, +s'enfuirent, se réfugièrent au fond de la maison. + +--Assez donc! emportez-le! + +En effet, il n'y avait pas d'autre parti à prendre, car Gédéon, devenu plus +mou qu'une chiffe, alourdi de sommeil, s'endormait. Buteau courut chercher +une civière, six hommes l'aidèrent à y charger l'âne. On l'emporta, les +membres abandonnés, la tête ballante, ronflant déjà d'un tel coeur, qu'il +avait l'air de braire et de se foutre encore du monde. + +Naturellement, cette aventure gâta d'abord le repas. Bientôt, on se remit, +on finit même par fêter si largement le vin nouveau, que tous, vers onze +heures, étaient comme l'âne. A chaque instant, il y en avait un qui sortait +dans la cour, pour un besoin. + +Le père Fouan était très gai. Peut-être, tout de même, qu'il ferait bien de +reprendre pension chez son cadet, car le vin y serait bon cette année. Il +avait dû quitter la salle à son tour, il roulait ça dans sa tête, au milieu +de la nuit noire, lorsqu'il entendit Buteau et Lise, sortis derrière son +dos, accroupis côte à côte le long de la haie, et se querellant, parce que +le mari reprochait à la femme de ne pas se montrer assez tendre avec son +père. Sacrée dinde! fallait l'embobiner, pour le ravoir et lui étourdir son +magot. Le vieux, dégrisé, tout froid, eut un geste, s'assura qu'on ne lui +avait pas volé les papiers dans sa poche; et, quand on se fut tous +embrassés en partant, quand il se retrouva au Château, il était bien résolu +à ne point en déménager. Mais, la nuit même, il eut une vision qui le +glaça: la Trouille en chemise, à travers la chambre, rôdant, fouillant sa +culotte, sa blouse, regardant jusque dans ses souliers. Évidemment, +Jésus-Christ, n'ayant plus trouvé le magot envolé de la marmite aux +lentilles, envoyait sa fille le chercher pour l'étourdir, comme disait +Buteau. + +Du coup, Fouan ne put rester au lit, tellement ce qu'il avait vu lui +travaillait le crâne. Il se leva, ouvrit la fenêtre. La nuit était blanche +de lune, l'odeur du vin montait de Rognes, mêlée à celle des choses qu'on +enjambait depuis huit jours le long des murs, tout ce bouquet violent des +vendanges. Que devenir? où aller? Son pauvre argent, il ne le quitterait +plus, il se le coudrait sur la peau. Puis, comme le vent lui soufflait +l'odeur au visage, l'idée de Gédéon lui revint: c'était rudement bâti, un +âne! ça prenait dix fois du plaisir comme un homme, sans en crever. +N'importe! volé chez son cadet, volé chez son aîné, il n'avait pas le +choix. Le mieux était de rester au Château et d'ouvrir l'oeil, en +attendant. Tous ses vieux os en tremblaient. + + + + +V + + +Des mois s'écoulèrent, l'hiver passa, puis le printemps; et le train +accoutumé de Rognes continuait, il fallait des années pour que les choses +eussent l'air de s'être faites, dans cette morne vie de travail, sans cesse +recommençante. En juillet, sous l'accablement des grands soleils, les +élections prochaines remuèrent pourtant le village. Cette fois, il y avait, +cachée au fond, toute une grosse affaire. On en causait, on attendait la +tournée des candidats. + +Et, justement, le dimanche où la venue de M. Rochefontaine, l'usinier de +Châteaudun, était annoncée, une scène terrible éclata le matin, chez les +Buteau, entre Lise et Françoise. L'exemple prouva bien que, lorsque les +choses n'ont pas l'air de se faire, elles marchent cependant; car le +dernier lien qui unissait les deux soeurs, toujours près de se rompre, +renoué toujours, s'était tellement aminci à l'usure des querelles +quotidiennes, qu'il cassa net, pour ne plus jamais se rattacher, et à +l'occasion d'une bêtise où il n'y avait vraiment pas de quoi fouetter un +chat. + +Ce matin, Françoise, en ramenant les vaches, s'était arrêtée un instant à +causer avec Jean, qu'elle venait de rencontrer devant l'église. Il faut +dire qu'elle y mettait de la provocation, en face de la maison même, dans +l'unique but d'exaspérer les Buteau. Aussi, lorsqu'elle rentra, Lise lui +cria-t-elle: + +--Tu sais, quand tu voudras voir tes hommes, tâche que ce ne soit pas sous +la fenêtre! + +Buteau était là, qui écoutait, en train de repasser une serpe. + +--Mes hommes, répéta Françoise, je les vois de trop ici, mes hommes! et il +y en a un, si j'avais voulu, ce n'est pas sous la fenêtre, c'est dans ton +lit que le cochon m'aurait prise! + +Cette allusion à Buteau jeta Lise hors d'elle. Depuis longtemps, elle +n'avait qu'un désir, flanquer sa soeur dehors, pour être tranquille dans +son ménage, quitte à rendre la moitié du bien. C'était même la raison qui +la faisait battre par son homme, d'avis contraire, décidé à ruser jusqu'au +bout, ne désespérant pas d'ailleurs de coucher avec la petite, tant qu'elle +et lui auraient ce qu'il fallait pour ça. Et Lise s'irritait de n'être +point la maîtresse, tourmentée maintenant d'une jalousie particulière, +prête encore à le laisser culbuter sa cadette, histoire d'en finir, tout en +enrageant de le voir s'échauffer après cette garce, dont elle avait pris en +exécration la jeunesse, la petite gorge dure, la peau blanche des bras, +sous les manches retroussées. Si elle avait tenu la chandelle, elle aurait +voulu qu'il abîmât tout ça, elle aurait tapé elle-même dessus, ne souffrant +pas du partage, souffrant, dans leur rivalité grandie, empoisonnée, de ce +que sa soeur était mieux qu'elle et devait donner plus de plaisir. + +--Salope! hurla-t-elle, c'est toi qui l'agaces!... Si tu n'étais pas +toujours pendue à lui, il ne courrait pas après ton derrière mal torché de +gamine. Quelque chose de propre! + +Françoise devint toute pâle, tant ce mensonge la révoltait. Elle répondit +posément, dans une colère froide: + +--C'est bon, en v'là assez.... Attends quinze jours, et je ne te gênerai +plus, si c'est ça que tu demandes. Oui, dans quinze jours, j'aurai vingt et +un ans, je filerai. + +--Ah! tu veux être majeure, ah! c'est donc ça que tu as calculé, pour nous +faire des misères!... Eh bien! bougresse, ce n'est pas dans quinze jours, +c'est à l'instant que tu va filer... Allons, fous le camp! + +--Tout de même.... On a besoin de quelqu'un chez Macqueron. Il me prendra +bien.... Bonsoir! + +Et Françoise partit, ce ne fut pas plus compliqué, il n'y eut rien autre +chose entre elles. Buteau, lâchant la serpe qu'il aiguisait, s'était +précipité pour mettre la paix d'une paire de gifles et les raccommoder une +fois encore. Mais il arriva trop tard, il ne put, dans son exaspération, +qu'allonger un coup de poing à sa femme, dont le nez ruissela. Nom de Dieu +de femelles! ce qu'il redoutait, ce qu'il empêchait depuis si longtemps! la +petite envolée, le commencement d'un tas de sales histoires! Et il voyait +tout fuir, tout galoper devant lui, la fille, la terre. + +--J'irai tantôt chez Macqueron, gueula-t-il. Faudra bien qu'elle rentre, +quand je devrais la ramener à coup de pied au cul! + +Chez Macqueron, ce dimanche-là, on était en l'air, car on y attendait un +des candidats, M. Rochefontaine, le maître des Ateliers de construction de +Châteaudun. Pendant la dernière législature, M. Chédeville avait déplu, les +uns disaient en affichant des amitiés orléanistes, les autres, en +scandalisant les Tuileries par une histoire gaillarde, la jeune femme d'un +huissier de la Chambre, folle de lui, malgré son âge. Quoi qu'il en fût la +protection du préfet s'était retirée du député sortant, pour se porter sur +M. Rochefontaine, l'ancien candidat de l'opposition, dont un ministre +venait de visiter les Ateliers, et qui avait écrit une brochure sur le +libre échange, très remarquée de l'empereur. Irrité de cet abandon, M. de +Chédeville maintenait sa candidature, ayant besoin de son mandat de député +pour brasser des affaires, ne se suffisant plus avec les fermages de la +Chamade, hypothéquée, à moitié détruite. De sorte que, par une aventure +singulière, la situation s'était retournée, le grand propriétaire devenait +le candidat indépendant, tandis que le grand usinier se trouvait être le +candidat officiel. + +Hourdequin, bien que maire de Rognes, demeurait fidèle à M. de Chédeville; +et il avait résolu de ne tenir aucun compte des ordres de l'administration, +prêt à batailler même ouvertement, si on le poussait à bout. D'abord, il +jugeait honnête de ne pas tourner comme une girouette, au moindre souffle +du préfet; ensuite, entre le protectionniste et le libre échangiste, il +finissait par croire ses intérêts avec le premier, dans la débâcle de la +crise agricole. Depuis quelque temps, les chagrins que Jacqueline lui +causait, joints aux soucis de la ferme, l'ayant empêché de s'occuper de la +mairie, il laissait l'adjoint Macqueron expédier les affaires courantes. +Aussi, lorsque l'intérêt qu'il prenait aux élections le ramena présider le +conseil, fût-il étonné de le sentir rebelle, d'une raideur hostile. + +C'était un sourd travail de Macqueron, mené avec une prudence de sauvage, +qui aboutissait enfin. Chez ce paysan devenu riche, tombé à l'oisiveté, se +traînant, sale et mal tenu, dans des loisirs de monsieur dont il crevait +d'ennui, peu à peu était poussée l'ambition d'être maire, l'unique +amusement de son existence, désormais. Et il avait miné Hourdequin, +exploitant la haine vivace, innée au coeur de tous les habitants de Rognes, +contre les seigneurs autrefois, contre le fils de bourgeois qui possédait +la terre aujourd'hui. Bien sûr qu'il l'avait eue pour rien, la terre! un +vrai vol, du temps de la Révolution! pas de danger qu'un pauvre bougre +profitât des bonnes chances, ça retournait toujours aux canailles, las de +s'emplir les poches! Sans compter qu'il s'y passait de propres choses, à la +Borderie. Une honte, cette Cognette, que le maître allait reprendre sur les +paillasses des valets, par goût! Tout cela s'éveillait, circulait en mots +crus dans le pays, soulevait des indignations, même chez ceux qui auraient +culbuté ou vendu leur fille, si le dérangement en avait valu la peine. De +sorte que les conseillers municipaux finissaient par dire qu'un bourgeois, +ça devait rester à voler et à paillarder avec les bourgeois; tandis que, +pour bien mener une commune de paysans, il fallait un maire paysan. + +Justement, ce fut au sujet des élections qu'une première résistance étonna +Hourdequin. Comme il parlait de M. de Chédeville, toutes les figures +devinrent de bois. Macqueron, quand il l'avait vu rester fidèle au candidat +en disgrâce, s'était dit qu'il tenait le vrai terrain de bataille, une +occasion excellente pour le faire sauter. Aussi appuyait-il le candidat du +préfet, M. Rochefontaine, en criant que tous les hommes d'ordre devaient +soutenir le gouvernement. Cette profession de foi suffisait, sans qu'il eût +besoin d'endoctriner les membres du conseil; car, dans la crainte des coups +de balai, ils étaient toujours du côté du manche, résolus à se donner au +plus fort, au maître, pour que rien ne changeât et que le blé se vendît +cher. Delhomme, l'honnête, le juste, dont c'était l'opinion, entraînait +Clou et les autres. Et, ce qui achevait de compromettre Hourdequin, +Lengaigne seul était avec lui, exaspéré de l'importance prise par +Macqueron. La calomnie s'en mêla, on accusa le fermier d'être «un rouge», +un de ces gueux qui voulaient la république, pour exterminer le paysan; si +bien que l'abbé Madeline, effaré, croyant devoir sa cure à l'adjoint, +recommandait lui-même M. Rochefontaine, malgré la sourde protection de +monseigneur acquise à M. de Chédeville. Mais un dernier coup ébranla le +maire, le bruit courut que, lors de l'ouverture du fameux chemin direct de +Rognes à Châteaudun, il avait mis dans sa poche la moitié de la subvention +votée. Comment? on ne l'expliquait pas, l'histoire en demeurait mystérieuse +et abominable. Quand on l'interrogeait là-dessus, Macqueron prenait l'air +effrayé, douloureux et discret d'un homme dont certaines convenances +fermaient la bouche: c'était lui, simplement, qui avait inventé la chose. +Enfin, la commune était bouleversée, le conseil municipal se trouvait coupé +en deux, d'un côté l'adjoint et tous les conseillers, sauf Lengaigne, de +l'autre le maire, qui comprit seulement alors la gravité de la situation. + +Depuis quinze jours déjà, dans un voyage à Châteaudun, fait exprès, +Macqueron était allé s'aplatir devant M. Rochefontaine. Il l'avait supplié +de ne pas descendre ailleurs que chez lui, s'il daignait venir à Rognes. Et +c'était pourquoi le cabaretier, ce dimanche-là, après le déjeuner, ne +cessait de sortir sur la route, aux aguets de son candidat. Il avait +prévenu Delhomme, Clou, d'autres conseillers municipaux, qui vidaient un +litre, pour patienter. Le père Fouan et Bécu se trouvaient également là, à +faire une partie, ainsi que Lequeu, le maître d'école, s'acharnant à la +lecture d'un journal qu'il apportait, affectant de ne jamais rien boire. +Mais deux consommateurs inquiétaient l'adjoint, Jésus-Christ et son ami +Canon, l'ouvrier rouleur de routes, installés nez à nez, goguenards, devant +une bouteille d'eau-de-vie. Il leur jetait des coups d'oeil obliques, il +cherchait vainement à les flanquer dehors, car les bandits ne criaient pas, +contre leur habitude: ils n'avaient que l'air de se foutre du monde. Trois +heures sonnèrent, M. Rochefontaine, qui avait promis d'être à Rognes vers +deux heures, n'était pas arrivé encore. + +--Coelina! demanda anxieusement Macqueron à sa femme, as-tu monté le +bordeaux pour offrir un verre, tout à l'heure? + +Coelina, qui servait, eut un geste désolé d'oubli; et il se précipita +lui-même vers la cave. Dans la pièce voisine, où était la mercerie et dont +la porte restait toujours ouverte, Berthe montrait des rubans roses à trois +paysannes, d'un air élégant de demoiselle de magasin, tandis que Françoise, +déjà en fonction, époussetait des casiers, malgré le dimanche. L'adjoint, +que gonflait un besoin d'autorité, avait accueilli tout de suite cette +dernière, flatté qu'elle se mît sous sa protection. Sa femme, justement, +cherchait une aide. Il nourrirait, il logerait la petite, tant qu'il ne +l'aurait pas réconciliée avec les Buteau, chez qui elle jurait de se tuer, +si on l'y ramenait de force. + +Brusquement, un landau, attelé de deux percherons superbes, s'arrêta devant +la porte. Et M. Rochefontaine, qui s'y trouvait seul, en descendit, étonné +et blessé que personne ne fût là. Il hésitait à entrer dans le cabaret, +lorsque Macqueron remonta de la cave, avec une bouteille dans chaque main. +Ce fut pour lui une confusion, un vrai désespoir, à ne savoir comment se +débarrasser de ses bouteilles, à bégayer: + +--Oh! monsieur, quelle malchance!... Depuis deux heures, j'ai attendu, sans +bouger; et pour une minute que je descends.... Oui, à votre intention.... +Voulez-vous boire un verre, monsieur le député? + +M. Rochefontaine, qui n'était encore que candidat et que le trouble du +pauvre homme aurait dû toucher, parut s'en fâcher davantage. C'était un +grand garçon de trente-huit ans à peine, les cheveux ras, la barbe taillée +carrément, avec une mise correcte, sans recherche. Il avait une froideur +brusque, une voix brève, autoritaire, et tout en lui disait l'habitude du +commandement, l'obéissance dans laquelle il tenait les douze cents ouvriers +de son usine. Aussi paraissait-il résolu à mener ces paysans à coups de +fouet. + +Coelina et Berthe s'étaient précipitées, cette dernière avec son clair +regard de hardiesse, sous ses paupières meurtries. + +--Veuillez entrer, monsieur, faites-nous cet honneur. + +Mais le monsieur, d'un coup d'oeil, l'avait retournée, pesée, jugée à fond. +Il entra pourtant, il se tint debout, refusant de s'asseoir. + +--Voici nos amis du conseil, reprit Macqueron, qui se remettait. Ils sont +bien contents de faire votre connaissance, n'est-ce pas? messieurs, bien +contents! + +Delhomme, Clou, les autres, s'étaient levés, saisis de la raide attitude de +M. Rochefontaine. Et ce fut dans un silence profond qu'ils écoutèrent les +choses qu'il avait arrêté de leur dire, ses théories communes avec +l'empereur, ses idées de progrès surtout, auxquelles il devait de +remplacer, dans la faveur de l'administration, l'ancien candidat, +d'opinions condamnées; puis, il se mit à promettre des routes, des chemins +de fer, des canaux, oui! un canal au travers de la Beauce, pour étancher +enfin la soif qui la brûlait depuis des siècles. Les paysans ouvraient la +bouche, stupéfiés. Qu'est-ce qu'il disait donc? de l'eau dans les champs, à +cette heure! Il continuait, il finit en menaçant des rigueurs de l'autorité +et de la rancune des saisons ceux qui voteraient mal. Tous se regardèrent. +En voilà un qui les secouait et dont il était bon d'être l'ami! + +--Sans doute, sans doute, répétait Macqueron, à chaque phrase du candidat, +un peu inquiet cependant de sa rudesse. + +Mais Bécu approuvait, à grands coups de menton, cette parole militaire; et +le vieux Fouan, les yeux écarquillés, avait l'air de dire que c'était là un +homme; et Lequeu lui-même, si impassible d'ordinaire, était devenu très +rouge, sans qu'on sût, à la vérité, s'il prenait du plaisir ou s'il +enrageait. Il n'y avait que les deux canailles, Jésus-Christ et son ami +Canon, pleins d'un évident mépris, si supérieurs, du reste, qu'ils se +contentaient de ricaner et de hausser les épaules. + +Dès qu'il eut parlé, M. Rochefontaine se dirigea vers la porte. L'adjoint +eut un cri de désolation. + +--Comment! monsieur, vous ne nous ferez pas l'honneur de boire un verre? + +--Non, merci, je suis en retard déjà.... On m'attend à Magnolles, à +Bazoches, à vingt endroits. Bonsoir! + +Du coup, Berthe ne l'accompagna même pas; et, de retour dans la mercerie, +elle dit à Françoise: + +--En voilà un mal poli! C'est moi qui renommerais l'autre, le vieux! + +M. Rochefontaine venait de remonter dans son landau, lorsque des +claquements de fouet lui firent tourner la tête. C'était Hourdequin, qui +arrivait dans son cabriolet modeste, que conduisait Jean. Le fermier +n'avait appris la visite de l'usinier à Rognes que par hasard, un de ses +charretiers ayant rencontré le landau sur la route, et il accourait pour +voir le péril en face, d'autant plus inquiet que, depuis huit jours, il +pressait M. de Chédeville de faire acte de présence, sans pouvoir +l'arracher à quelque jupon sans doute, peut-être la jolie huissière. + +--Tiens! c'est vous! cria-t-il gaillardement à M. Rochefontaine. Je ne vous +savais pas déjà en campagne. + +Les deux voitures s'étaient rangées roue à roue. Ni l'un ni l'autre ne +descendirent, et ils causèrent quelques minutes, après s'être penchés pour +se donner une poignée de main. Ils se connaissaient, ayant parfois déjeuné +ensemble chez le maire de Châteaudun. + +--Vous êtes donc contre moi? demanda brusquement M. Rochefontaine, avec sa +rudesse. + +Hourdequin, qui, à cause de sa situation de maire, comptait ne pas agir +trop ouvertement, resta un instant décontenancé de voir que ce diable +d'homme avait une police si bien faite. Mais il ne manquait pas de carrure, +lui non plus, et il répondit d'un ton gai, afin de laisser à l'explication +un tour amical: + +--Je ne suis contre personne, je suis pour moi.... Mon homme, c'est celui +qui me protégera. Quand on pense que le blé est tombé à seize francs, juste +ce qu'il me coûte à produire! Autant ne plus toucher un outil et crever! + +Tout de suite, l'autre se passionna. + +--Ah! oui, la protection, n'est-ce pas? la surtaxe, un droit de prohibition +sur les blés étrangers, pour que les blés français doublent de prix! Enfin, +la France affamée, le pain de quatre livres à vingt sous, la mort des +pauvres!... Comment, vous, un homme de progrès, osez-vous en revenir à ces +monstruosités? + +--Un homme de progrès, un homme de progrès, répéta Hourdequin de son air +gaillard, sans doute j'en suis un; mais ça me coûte si cher, que je vais +bientôt ne plus pouvoir me payer ce luxe.... Les machines, les engrais +chimiques, toutes les méthodes nouvelles, voyez-vous, c'est très beau, +c'est très bien raisonné et ça n'a qu'un inconvénient, celui de vous ruiner +d'après la saine logique. + +--Parce que vous êtes un impatient, parce que vous exigez de la science des +résultats immédiats, complets, parce que vous vous découragez des +tâtonnements nécessaires, jusqu'à douter des vérités acquises et à tomber +dans la négation de tout! + +--Peut-être bien. Je n'aurais donc fait que des expériences. Hein? dites +qu'on me décore pour ça, et que d'autres bons bougres continuent! + +Hourdequin éclata d'un gros rire à sa plaisanterie, qu'il jugeait +concluante. Vivement, M. Rochefontaine avait repris: + +--Alors, vous voulez que l'ouvrier meure de faim? + +--Pardon! je veux que le paysan vive. + +--Mais moi qui occupe douze cents ouvriers, je ne puis pourtant élever les +salaires sans faire faillite.... Si le blé était à trente francs, je les +verrais tomber comme des mouches. + +--Eh bien! et moi, est-ce que je n'ai point de serviteurs? Quand le blé est +à seize francs, nous nous serrons le ventre, il y a de pauvres diables qui +claquent au fond de tous les fossés, dans nos campagnes. + +Puis, il ajouta, en continuant à rire: + +--Dame! chacun prêche pour son saint.... Si je ne vous vends pas le pain +cher, c'est la terre en France qui fait faillite, et si je vous le vends +cher, c'est l'industrie qui met la clef sous la porte. Votre main-d'oeuvre +augmente, les produits manufacturés renchérissent, mes outils, mes +vêtements, les cent choses dont j'ai besoin.... Ah! un beau gâchis, où nous +finirons par culbuter! + +Tous deux, le cultivateur et l'usinier, le protectionniste et le libre +échangiste, se dévisagèrent, l'un avec le ricanement de sa bonhomie +sournoise, l'autre avec la hardiesse franche de son hostilité. C'était +l'état de guerre moderne, la bataille économique actuelle, sur le terrain +de la lutte pour la vie. + +--On forcera bien le paysan à nourrir l'ouvrier, dit M. Rochefontaine. + +--Tâchez donc, répéta Hourdequin, que le paysan mange d'abord. + +Et il sauta enfin de son cabriolet, et l'autre jetait un nom de village à +son cocher, lorsque Macqueron, ennuyé de voir que ses amis du conseil, +venus sur le seuil, avaient entendu, cria qu'on allait boire un verre tous +ensemble; mais, de nouveau, le candidat refusa, ne serra pas une seule +main, se renversa au fond de son landau, qui partit, au trot sonore des +deux grands percherons. + +A l'autre angle de la route, Lengaigne, debout sur sa porte, en train de +repasser un rasoir, avait vu toute la scène. Il eut un rire insultant, il +lâcha très haut, à l'adresse du voisin: + +--Baise mon cul et dis merci! + +Hourdequin, lui, était entré et avait accepté un verre. Dès que Jean eut +attaché le cheval à un des volets, il suivit son maître. Françoise, qui +l'appelait d'un petit signe, dans la mercerie, lui conta son départ, toute +l'affaire; et il en fut si remué, il craignit tellement de la compromettre, +devant le monde, qu'il revint s'asseoir sur un banc du cabaret, après avoir +simplement murmuré qu'il faudrait se revoir, afin de s'entendre. + +--Ah! nom de Dieu! vous n'êtes pas dégoûtés tout de même, si vous votez +pour ce cadet-là! cria Hourdequin en reposant son verre. + +Son explication avec M. Rochefontaine l'avait décidé à la lutte ouverte, +quitte à rester sur le carreau. Et il ne le ménagea plus, il le compara à +M. de Chédeville, un si brave homme, pas fier, toujours heureux de rendre +service, un vrai noble de la vieille France enfin! tandis que ce grand +pète-sec, ce millionnaire à la mode d'aujourd'hui, hein? regardait-il les +gens du haut de sa grandeur, jusqu'à refuser de goûter le vin du pays, de +peur sans doute d'être empoisonné! Voyons, voyons, ce n'était pas possible! +on ne changeait pas un bon cheval contre un cheval borgne! + +--Dites, qu'est-ce que vous reprochez à M. de Chédeville? voilà des années +qu'il est votre député, il a toujours fait votre affaire.... Et vous le +lâchez pour un bougre que vous traitiez comme un gueux aux dernières +élections, lorsque le gouvernement le combattait! Rappelez-vous, que +diable! + +Macqueron, ne voulant pas s'engager directement, affectait d'aider sa femme +à servir. Tous les paysans avaient écouté, le visage immobile, sans qu'un +pli indiquât leur pensée secrète. Ce fut Delhomme qui répondit: + +--Quand on ne connaît pas le monde! + +--Mais vous le connaissez maintenant, cet oiseau! Vous l'avez entendu dire +qu'il veut le blé à bon marché, qu'il votera pour que les blés étrangers +viennent écraser les nôtres. Je vous ai déjà expliqué ça, c'est la vraie +ruine.... Et, si vous êtes assez bêtes pour le croire ensuite, quand il +vous fait de belles promesses! Oui, oui, votez! ce qu'il se fichera de vous +plus tard! + +Un sourire vague avait paru sur le cuir tanné de Delhomme. Toute la finesse +endormie au fond de cette intelligence droite et bornée, apparut en +quelques phrases lentes. + +--Il dit ce qu'il dit, on en croit ce qu'on en croit.... Lui ou un autre! +mon Dieu!... On n'a qu'une idée, voyez-vous, celle que le gouvernement soit +solide pour faire aller les affaires; et alors, n'est-ce pas? histoire de +ne point se tromper, le mieux est d'envoyer au gouvernement le député qu'il +demande... Ça nous suffit que ce monsieur de Châteaudun soit l'ami de +l'empereur. + +A ce dernier coup, Hourdequin demeura étourdi. Mais c'était M. de +Chédeville, qui, autrefois, était l'ami de l'empereur! Ah! race de serfs, +toujours au maître qui la fouaille et la nourrit, aujourd'hui encore dans +l'aplatissement et l'égoïsme héréditaires, ne voyant rien, ne sachant rien, +au delà du pain de la journée! + +--Eh bien! tonnerre de Dieu! je vous jure que, le jour où ce Rochefontaine +sera nommé, je foutrai ma démission, moi! Est-ce qu'on me prend pour un +polichinelle, à dire blanc et à dire noir!... Si ces brigands de +républicains étaient aux Tuileries, vous seriez avec eux, ma parole! + +Les yeux de Macqueron avaient flambé. Enfin, ça y était, le maire venait de +signer sa chute; car l'engagement qu'il prenait aurait suffi, dans son +impopularité, à faire voter le pays contre M. de Chédeville. + +Mais, à ce moment, Jésus-Christ, oublié dans son coin avec son ami Canon, +rigola si fort, que tous les yeux se portèrent sur lui. Les coudes au bord +de la table, le menton dans les mains, il répétait très haut, avec des +ricanements de mépris, en regardant les paysans qui étaient là: + +--Tas de couillons! tas de couillons! + +Et ce fut justement sur ce mot que Buteau entra. Son oeil vif, qui, dès la +porte, avait découvert Françoise dans la mercerie, reconnut tout de suite +Jean, assis contre le mur, écoutant, attendant son maître. Bon! la fille et +le galant étaient là, on allait voir! + +--Tiens, v'là mon frère, le plus couillon de tous! gueula Jésus-Christ. + +Des grognements de menace s'élevèrent, on parlait de flanquer le mal +embouché dehors, lorsque Leroi, dit Canon, s'en mêla, de sa voix éraillée +de faubourien, qui avait disputé dans toutes les réunions socialistes de +Paris. + +--Tais ta gueule, mon petit! Ils ne sont pas si bêtes qu'ils en ont +l'air.... Ecoutez donc, vous autres, les paysans, qu'est-ce que vous +diriez, si l'on collait, en face, à la porte de la mairie, une affiche où +il y aurait, imprimé en grosses lettres: Commune révolutionnaire de Paris: +primo, tous les impôts sont abolis; secundo, le service militaire est +aboli.... Hein? qu'est-ce que vous en diriez, les culs-terreux? + +L'effet fut si extraordinaire, que Delhomme, Fouan, Clou, Bécu, demeurèrent +béants, les yeux arrondis. Lequeu en lâcha son journal; Hourdequin qui s'en +allait, rentra; Buteau, oubliant Françoise, s'assit sur un coin de table. +Et ils regardaient tous ce déguenillé, ce rouleur de routes, l'effroi des +campagnes, vivant de maraudes et d'aumônes forcées. L'autre semaine, on +l'avait chassé de la Borderie, où il était apparu comme un spectre, dans le +jour tombant. C'était pourquoi il couchait à cette heure chez cette +fripouille de Jésus-Christ, d'où il disparaîtrait le lendemain peut-être. + +--Je vois que ça vous gratterait tout de même au bon endroit, reprit-il +d'un air gai. + +--Nom de Dieu, oui! confessa Buteau. Quand on pense que j'ai encore porté +hier de l'argent au percepteur! Ça n'en finit jamais, ça nous mange la peau +du corps! + +--Et ne plus voir ses garçons partir, ah! bon sang! s'écria Delhomme. Moi +qui paie pour exempter Nénesse, je sais ce que ça me coûte. + +--Sans compter, ajouta Fouan, que si vous ne pouvez pas payer, on vous les +prend et on vous les tue. + +Canon hochait la tête, triomphait en riant. + +--Tu vois bien, dit-il à Jésus-Christ, qu'ils ne sont pas si bêtes que ça, +les culs-terreux! + +Puis, se retournant: + +--On nous crie que vous êtes conservateurs, que vous ne laisserez pas +faire.... Conservateurs de vos intérêts, oui, n'est-ce pas? Vous laisserez +faire et vous aiderez à faire tout ce qui vous rapportera. Hein? pour +garder vos sous et vos enfants, vous en commettriez des choses!... +Autrement, vous seriez de rudes imbéciles! + +Personne ne buvait plus, un malaise commençait à paraître sur ces visages +épais. Il continua, goguenard, s'amusant à l'avance de l'effet qu'il allait +produire. + +--Et c'est pourquoi je suis bien tranquille, moi qui vous connais, depuis +que vous me chassez de vos portes à coups de pierres.... Comme le disait ce +gros monsieur-là, vous serez avec nous, les rouges, les partageux, quand +nous serons aux Tuileries. + +--Ah! ça, non! crièrent à la fois Buteau, Delhomme et les autres. + +Hourdequin, qui avait écouté attentivement, haussa les épaules. + +--Vous perdez votre salive, mon brave! + +Mais Canon souriait toujours, avec la belle confiance d'un croyant. +Renversé, le dos contre la muraille, il s'y frottait une épaule après +l'autre, dans un léger dandinement de caresse inconsciente. Et il +expliquait l'affaire, cette révolution dont l'annonce de ferme en ferme, +mystérieuse, mal comprise, épouvantait les maîtres et les serviteurs. +D'abord, les camarades de Paris s'empareraient du pouvoir: ça se passerait +peut-être naturellement, on aurait à fusiller moins de monde qu'on ne +croyait, tout le grand bazar s'effondrerait de lui-même tant il était +pourri. Puis, lorsqu'on serait les maîtres absolus, dès le soir, on +supprimerait la rente, on s'emparerait des grandes fortunes, de façon que +la totalité de l'argent, ainsi que les instruments de travail, feraient +retour à la nation; et l'on organiserait une société nouvelle, une vaste +maison financière, industrielle et commerciale, une répartition logique du +labeur et du bien-être. Dans les campagnes, ce serait plus simple encore. +On commencerait par exproprier les possesseurs du sol, on prendrait la +terre.... + +--Essayez donc! interrompit de nouveau Hourdequin. On vous recevrait à +coups de fourche, pas un petit propriétaire ne vous en laisserait prendre +une poignée. + +--Est-ce que j'ai dit qu'on tourmenterait les pauvres? répondit Canon, +gouailleur. Faudrait que nous soyons rudement serins, pour nous fâcher avec +les petits.... Non, non, on respectera d'abord la terre des malheureux +bougres qui se crèvent à cultiver quelques arpents.... Et ce qu'on prendra +seulement, ce sont les deux cents hectares des gros messieurs de votre +espèce, qui font suer des serviteurs à leur gagner des écus.... Ah! nom de +Dieu! je ne crois pas que vos voisins viennent vous défendre avec leurs +fourches. Ils seront trop contents! + +Macqueron ayant éclaté d'un gros rire, comme voyant la chose en farce, tous +l'imitèrent; et le fermier, pâlissant, sentit l'antique haine: ce gueux +avait raison, pas un de ces paysans, même le plus honnête, qui n'aurait +aidé à le dépouiller de la Borderie! + +--Alors, demanda sérieusement Buteau, moi qui possède environ dix setiers, +je les garderai, on me les laissera? + +--Mais bien sûr, camarade.... Seulement, on est certain que, plus tard, +lorsque vous verrez les résultats obtenus, à côté, dans les fermes de la +nation, vous viendrez, sans qu'on vous en prie, y joindre votre morceau.... +Une culture en grand, avec beaucoup d'argent, des mécaniques, d'autres +affaires encore, tout ce qu'il y a de mieux comme science. Moi, je ne m'y +connais pas; mais faut entendre parler là-dessus des gens, à Paris, qui +expliquent très bien que la culture est foutue, si l'on ne se décide pas à +la pratiquer ainsi!... Oui, de vous-même, vous donnerez votre terre. + +Buteau eut un geste de profonde incrédulité, ne comprenant plus, rassuré +pourtant, puisqu'on ne lui demandait rien; tandis que, repris de curiosité +depuis que l'homme s'embrouillait sur cette grande culture nationale, +Hourdequin prêtait de nouveau une oreille patiente. Les autres attendaient +la fin, comme au spectacle. Deux fois, Lequeu, dont, la face blême +s'empourprait, avait ouvert la bouche, pour s'en mêler; et, chaque fois, en +homme prudent, il s'était mordu la langue. + +--Et ma part, à moi! cria brusquement Jésus-Christ. Chacun doit avoir sa +part. Liberté, égalité, fraternité! + +Canon, du coup, s'emporta, levant la main comme s'il giflait le camarade. + +--Vas-tu me foutre la paix avec ta liberté, ton égalité et ta +fraternité!... Est-ce qu'on a besoin d'être libre? une jolie farce! Tu veux +donc que les bourgeois nous collent encore dans leur poche? Non, non, on +forcera le peuple au bonheur, malgré lui!... Alors, tu consens à être +l'égal, le frère d'un huissier? Mais, bougre de bête! c'est en gobant ces +âneries-là que tes républicains de 48 ont foiré leur sale besogne! + +Jésus-Christ, interloqué, déclara qu'il était pour la grande Révolution. + +--Tu me fais suer, tais-toi!... Hein? 89, 93! oui, de la musique! une belle +menterie dont on nous casse les oreilles! Est-ce que ça existe, cette +blague, à côté de ce qu'il reste à faire? On va voir ça, quand le peuple +sera le maître, et ça ne traînera guère, tout craque, je te promets que +notre siècle, comme on dit, finira d'une façon autrement chouette que +l'autre. Un fameux nettoyage, un coup de torchon comme il n'y en a jamais +eu! + +Tous frémirent, et ce soûlard de Jésus-Christ lui-même se recula, effrayé, +dégoûté, du moment qu'on n'était plus frères. Jean, intéressé jusque-là, +eut aussi un geste de révolte. Mais Canon s'était levé, les yeux flambants, +la face noyée d'une extase prophétique. + +--Et il faut que ça arrive, c'est fatal, comme qui dirait un caillou qu'on +a lancé en l'air et qui retombe forcément.... Et il n'y a plus là-dedans +des histoires de curé, des choses de l'autre monde, le droit, la justice, +qu'on n'a jamais vues, pas plus qu'on n'a vu le bon Dieu! Non, il n'y a que +le besoin que nous avons tous d'être heureux.... Hein? mes bougres, +dites-vous qu'on va s'entendre pour que chacun s'en donne par-dessus la +tête, avec le moins de travail possible! Les machines travailleront pour +nous, la journée de simple surveillance ne sera plus que de quatre heures; +peut-être même qu'on arrivera à se croiser complètement les bras. Et +partout des plaisirs, tous les besoins cultivés et contentés, oui! de la +viande, du vin, des femmes, trois fois davantage qu'on n'en peut prendre +aujourd'hui, parce qu'on se portera mieux. Plus de pauvres, plus de +malades, plus de vieux, à cause de l'organisation meilleure, de la vie +moins dure, des bons hôpitaux, des bonnes maisons de retraite. Un paradis! +toute la science mise à se la couler douce! la vrai jouissance enfin d'être +vivant! + +Buteau, emballé, donna un coup de poing sur une table, en gueulant: + +--L'impôt, foutu! le tirage au sort, foutu! tous les embêtements, foutus! +rien que le plaisir!... Je signe. + +--Bien sûr, déclara Delhomme sagement. Faudrait être l'ennemi de son corps +pour ne pas signer. + +Fouan approuva, ainsi que Macqueron, Clou et les autres. Bécu, stupéfié, +bouleversé dans ses idées autoritaires, vint demander tout bas à Hourdequin +s'il ne fallait pas coffrer ce brigand, qui attaquait l'empereur. Mais le +fermier le calma d'un haussement d'épaules. Ah! oui, le bonheur! on le +rêvait par la science après l'avoir rêvé par le droit: c'était peut-être +plus logique, ça n'était toujours pas pour le lendemain. Et il partait de +nouveau, il appelait Jean, tout à la discussion, lorsque Lequeu céda +brusquement à son besoin de s'en mêler, dont il étouffait, comme d'une rage +contenue. + +--A moins, lâcha-t-il de sa voix aigre, que vous ne soyez tous crevés avant +ces belles affaires.... Crevés de faim ou crevés à coups de fusil par les +gendarmes, si la faim vous rend méchants.... + +On le regardait, on ne comprenait pas. + +--Certainement que, si le blé continue à venir d'Amérique, il n'existera +plus dans cinquante ans un seul paysan en France.... Est-ce que notre terre +pourra lutter avec celle de là-bas? A peine commencerons-nous à y essayer +la vraie culture, que nous serons inondés de grains.... J'ai lu un livre +qui en dit long, c'est vous autres qui êtes foutus.... + +Mais, dans son emportement, il eut la soudaine conscience de tous ces +visages effarés, tournés vers lui. Et il n'acheva même pas sa phrase, il +termina par un furieux geste, puis affecta de se replonger dans la lecture +de son journal. + +--C'est bien à cause du blé d'Amérique, déclara Canon, que vous serez +foutus en effet, tant que le peuple ne s'emparera pas des grandes terres. + +--Et moi, conclut Hourdequin, je vous répète qu'il ne faut point que ce blé +entre.... Après ça, votez pour M. Rochefontaine, si vous assez de moi à la +mairie et si vous voulez le blé à quinze francs. + +Il remonta dans son cabriolet, suivi de Jean. Puis, comme ce dernier +fouettait le cheval, après avoir échangé un regard d'entente avec +Françoise, il dit à son maître, qui l'approuva d'un hochement de tête: + +--Faudrait pas trop songer à ces machines-là, on en deviendrait fou. + +Dans le cabaret, Macqueron parlait vivement à Delhomme, tout bas, tandis +que Canon, qui avait repris son air de se ficher du monde, achevait le +cognac en blaguant Jésus-Christ démonté, qu'il appelait «mademoiselle +Quatre-vingt-treize». Mais Buteau, sortant d'une songerie, s'aperçut +brusquement que Jean s'en était allé, et il resta surpris de retrouver là +Françoise, à la porte de la salle, où elle était venue se planter en +compagnie de Berthe, pour entendre. Cela le fâcha d'avoir perdu son temps à +la politique, lorsqu'il avait des affaires sérieuses. Cette saleté de +politique, elle vous prenait tout de même au ventre. Il eut, dans un coin, +une longue explication avec Coelina, qui finit par l'empêcher de faire un +esclandre immédiat; valait mieux que Françoise retournât chez lui +d'elle-même, quand on l'aurait calmée; et il partit à son tour, en menaçant +de la venir chercher avec une corde et un bâton, si on ne la décidait pas. + +Le dimanche suivant, M. Rochefontaine fut élu député, et Hourdequin ayant +envoyé sa démission au préfet, Macqueron enfin devint maire, crevant dans +sa peau d'insolent triomphe. + +Ce soir-là, on surprit Lengaigne, enragé, qui posait culotte à la porte de +son rival victorieux. Et il gueula: + +--Je fais où ça me dit, maintenant que les cochons gouvernent! + + + + +VI + + +La semaine se passa, Françoise s'entêtait à ne pas rentrer chez sa soeur, +et il y eut scène abominable, sur la route: Buteau, qui la traînait par les +cheveux, dut la lâcher, cruellement mordu au pouce; si bien que Macqueron +prit peur et qu'il mit lui-même la jeune fille à la porte, en lui déclarant +que, comme représentant de l'autorité, il ne pouvait l'encourager davantage +dans sa révolte. + +Mais justement la Grande passait, et elle emmena Françoise. Agée de +quatre-vingt-huit ans, elle ne se préoccupait de sa mort que pour laisser à +ses héritiers, avec sa fortune, le tracas de procès sans fin: une +complication de testament extraordinaire, embrouillée par plaisir, où sous +le prétexte de ne faire du tort à personne, elle les forçait de se dévorer +tous; une idée à elle, puisqu'elle ne pouvait emporter ses biens, de s'en +aller au moins avec la consolation qu'ils empoisonneraient les autres. Et +elle n'avait de la sorte pas de plus gros amusement que de voir la famille +se manger. Aussi s'empressa-t-elle d'installer sa nièce dans sa maison, +combattue un instant par sa ladrerie, décidée tout de suite à la pensée +d'en tirer beaucoup de travail contre peu de pain. En effet, dès le soir, +elle lui fit laver l'escalier et la cuisine. Puis, lorsque Buteau se +présenta, elle le reçut debout, de son bec mauvais de vieil oiseau de +proie; et lui, qui parlait de tout casser chez Macqueron, il trembla, il +bégaya, paralysé par l'espoir de l'héritage, n'osant entrer en lutte avec +la terrible Grande. + +--J'ai besoin de Françoise, je la garde, puisqu'elle ne se plaît pas chez +vous.... Du reste, la voici majeure, vous avez des comptes à lui rendre. +Faudra en causer. + +Buteau partit, furieux, épouvanté des embêtements qu'il sentait venir. + +Huit jours après, en effet, vers le milieu d'août, Françoise eut vingt et +un ans. Elle était sa maîtresse, à cette heure. Mais elle n'avait guère +fait que changer de misère, car elle aussi tremblait devant sa tante, et +elle se tuait de travail, dans cette maison froide d'avare, où tout devait +reluire naturellement, sans qu'on dépensât ni savon ni brosse: de l'eau +pure et des bras, ça suffisait. Un jour, pour s'être oubliée jusqu'à donner +du grain aux poules, elle faillit avoir la tête fendue d'un coup de canne. +On racontait que, soucieuse d'épargner les chevaux, la Grande attelait son +petit-fils Hilarion à la charrue; et, si l'on inventait ça, la vérité était +qu'elle le traitait en vraie bête, tapant sur lui, le massacrant d'ouvrage, +abusant de sa force de brute, à le laisser sur le flanc, mort de fatigue, +si mal nourri d'ailleurs, de croûtes et d'égouttures comme le cochon, qu'il +crevait continuellement de faim, dans son aplatissement de terreur. Lorsque +Françoise comprit qu'elle complétait la paire, à l'attelage, elle n'eut +plus qu'une envie, quitter la maison. Et ce fut alors que, brusquement, la +volonté lui vint de se marier. + +Elle, simplement, désirait en finir. Plutôt que de se remettre avec Lise, +elle se serait fait tuer, raidie dans une de ces idées de justice, qui, +enfant, la ravageaient déjà. Sa cause était la seule juste, elle se +méprisait d'avoir patienté si longtemps; et elle restait muette sur Buteau, +elle ne parlait durement que de sa soeur, sans laquelle on aurait pu +continuer à loger ensemble. Aujourd'hui que c'était cassé, bien cassé, elle +vivait dans l'unique pensée de se faire rendre son bien, sa part +d'héritage. Ça la tracassait du matin au soir, elle s'emportait parce qu'il +fallait des formalités, à n'en point sortir. Comment? ceci est à moi, ceci +est à toi, et l'on n'en finissait pas en trois minutes! C'était donc qu'on +s'entendait pour la voler? Elle soupçonnait toute la famille, elle en +arrivait à se dire que, seul, un homme, un mari, la tirerait de là. Sans +doute, Jean n'avait pas grand comme la main de terre, et il était son aîné +de quinze ans. Mais aucun autre garçon ne la demandait, pas un peut-être ne +se serait risqué, à cause des histoires chez Buteau, que personne ne +voulait avoir contre soi, tant on le craignait à Rognes. Puis, quoi? elle +était allée une fois avec Jean; ça ne faisait trop rien, puisqu'il n'y +avait pas eu de suite; seulement, il était bien doux, bien honnête. Autant +celui-là, du moment qu'elle n'en aimait pas d'autre et qu'elle en prenait +un, n'importe lequel, pour qu'il la défendît et pour que Buteau enrageât. +Elle aussi aurait un homme à elle. + +Jean, lui, avait gardé une grande amitié au coeur. Son envie de l'avoir +s'était calmée, et beaucoup, à la désirer si longtemps. Il ne revenait pas +moins à elle très gentiment, se regardant comme son homme, puisque des +promesses étaient échangées. Il avait patienté jusqu'à sa majorité, sans la +contrarier dans son idée d'attendre, l'empêchant au contraire de mettre les +choses contre elle, chez sa soeur. Maintenant, elle pouvait donner plus de +raisons qu'il n'en fallait pour avoir les braves gens de son côté. Aussi, +tout en blâmant la façon brutale dont elle était partie, lui répétait-il +qu'elle tenait le bon bout. Enfin, quand elle voudrait causer du reste, il +était prêt. + +Le mariage fut arrêté ainsi, un soir qu'il était venu la retrouver, +derrière l'étable de la Grande. Une vieille barrière pourrie s'ouvrait là, +sur une impasse, et tous deux restèrent accotés, lui dehors, elle dedans, +avec le ruisseau de purin qui leur coulait entre les jambes. + +--Tu sais, Caporal, dit-elle la première, en le regardant dans les yeux, si +ça te va encore, ça me va, à cette heure. + +Il la regardait fixement, lui aussi, il répondit d'une voix lente: + +--Je ne t'en reparlais plus, parce que j'aurais eu l'air d'en vouloir à ton +bien.... Mais tu as tout de même raison, c'est le moment. + +Un silence régna. Il avait posé la main sur celle de la jeune fille, +qu'elle appuyait à la barrière. Ensuite, il reprit: + +--Et il ne faut pas que l'idée de la Cognette te tourmente, à cause des +histoires qui ont couru.... Voici bien trois ans que je ne lui ai plus +seulement touché la peau. + +--Alors, c'est comme moi, déclara-t-elle, je ne veux point que l'idée de +Buteau te taquine.... Le cochon gueule partout qu'il m'a eue. Peut-être +bien que tu le crois? + +--Tout le monde le croit dans le pays, murmura-t-il, pour éluder la +question. + +Puis, comme elle le regardait toujours: + +--Oui, je l'ai cru.... Et, vrai! je comprenais ça; car je connais le +bougre, tu ne pouvais pas faire autrement que d'y passer. + +--Oh! il a essayé, il m'a assez pétri le corps! Mais, si je te jure que +jamais il n'est allé au bout, me croiras-tu? + +--Je te crois. + +Pour lui marquer son plaisir, il acheva de lui prendre la main, la garda +serrée dans la sienne, le bras accoudé sur la barrière. S'étant aperçu que +l'écoulement de l'étable mouillait ses souliers, il avait écarté les +jambes. + +--Tu semblais rester chez lui de si bon coeur, ça aurait pu t'amuser qu'il +t'empoignât.... + +Elle eut un malaise, son regard si droit et si franc s'était baissé. + +--D'autant plus que tu ne voulais pas davantage avec moi, tu te rappelles? +N'importe, cet enfant que j'enrageais de ne pas t'avoir fait, vaut mieux +aujourd'hui qu'il reste à faire. C'est tout de même plus propre. + +Il s'interrompit, il lui fit remarquer qu'elle était dans le ruisseau. + +--Prends garde, tu te trempes. + +Elle écarta ses pieds à son tour, elle conclut: + +--Alors, nous sommes d'accord. + +--Nous sommes d'accord, fixe la date qu'il te plaira. + +Et ils ne s'embrassèrent même point, ils se secouèrent la main, en bons +amis, par-dessus la barrière. Puis, chacun d'eux s'en alla de son côté. + +Le soir, lorsque Françoise dit sa volonté d'épouser Jean, en expliquant +qu'il lui fallait un homme pour la faire rentrer dans son bien, la Grande +ne répondit rien d'abord. Elle était restée droite, avec ses yeux ronds; +elle calculait la perte, le gain, le plaisir qu'elle y aurait; et, le +lendemain seulement, elle approuva le mariage. Toute la nuit, sur sa +paillasse, elle avait roulé l'affaire, car elle ne dormait presque plus, +elle demeurait les paupières ouvertes jusqu'au jour, à imaginer des choses +désagréables contre la famille. Ce mariage lui était apparu gros de telles +conséquences pour tout le monde, qu'elle en avait brûlé d'une vraie fièvre +de jeunesse. Déjà, elle prévoyait les moindres ennuis, elle les +compliquait, les rendait mortels. Si bien qu'elle déclara à sa nièce +vouloir se charger de tout, par amitié. Elle lui dit ce mot, accentué d'un +terrible brandissement de canne: puisqu'on l'abandonnait, elle lui +servirait de mère; et on allait voir ça! + +En premier lieu, la Grande fit comparaître devant elle son frère Fouan, +pour causer de ses comptes de tutelle. Mais le vieux ne put donner une +seule explication. Si on l'avait nommé tuteur, ce n'était pas de sa faute; +et, au demeurant, puisque M. Baillehache avait tout fait, fallait +s'adresser à M. Baillehache. Du reste, dès qu'il s'aperçut qu'on +travaillait contre les Buteau, il exagéra son ahurissement. L'âge et la +conscience de sa faiblesse le laissaient éperdu, lâche, à la merci de tous. +Pourquoi donc se serait-il fâché avec les Buteau? Deux fois déjà, il avait +failli retourner chez eux, après des nuits de frissons, tremblant d'avoir +vu Jésus-Christ et la Trouille rôder dans sa chambre, enfoncer leurs bras +nus jusque sous le traversin, pour lui voler les papiers. Bien sûr qu'on +finirait par l'assassiner au Château, s'il ne filait pas, un soir. La +Grande, ne pouvant rien tirer de lui, le renvoya épouvanté, en criant qu'il +irait en justice, si l'on avait touché à la part de la petite. Delhomme, +qu'elle effraya ensuite, comme membre du conseil de famille, rentra chez +lui malade, au point que Fanny accourut derrière son dos dire qu'ils +préféraient y être de leur poche, plutôt que d'avoir des procès. Ça +marchait, ça commençait à être amusant. + +La question était de savoir s'il fallait d'abord entamer l'affaire du +partage des biens ou procéder tout de suite au mariage. La Grande y songea +deux nuits, puis se prononça pour le mariage immédiat: Françoise marié à +Jean, réclamant sa part, assistée de son mari, ça augmenterait l'embêtement +des Buteau. Alors, elle bouscula les choses, retrouva des jambes de jeune +garce, s'occupa des papiers de sa nièce, se fit remettre ceux de Jean, +régla tout à la mairie et à l'église, poussa la passion jusqu'à prêter +l'argent nécessaire, contre un papier signé des deux, et où la somme fut +doublée, pour les intérêts. Ce qui lui arrachait le coeur, c'étaient les +verres de vin forcément offerts, au milieu des apprêts; mais elle avait son +vinaigre tourné, son chasse-cousin, si imbuvable, qu'on se montrait d'une +grande discrétion. Elle décida qu'il n'y aurait point de repas, à cause des +ennuis de famille: la messe et un coup de chasse-cousin, simplement, pour +trinquer au bonheur du ménage. Les Charles, invités, s'excusèrent, +prétextant les soucis que leur causait leur gendre Vaucogne. Fouan, +inquiet, se coucha, fit dire qu'il était malade. Et, des parents, il ne +vint que Delhomme, qui voulut bien être l'un des témoins de Françoise, afin +de marquer l'estime où il tenait Jean, un bon sujet. De son côté, celui-ci +n'amena que ses témoins, son maître Hourdequin et un des serviteurs de la +ferme. Rognes était en l'air, ce mariage si rondement mené, gros de tant de +batailles, fut guetté de chaque porte. A la mairie, Macqueron, devant +l'ancien maire, exagéra les formalités, tout gonflé de son importance. A +l'église, il y eut un incident pénible, l'abbé Madeline s'évanouit, en +disant sa messe. Il n'allait pas bien, il regrettait ses montagnes, depuis +qu'il vivait dans la plate Beauce, navré de l'indifférence religieuse de +ses nouveaux paroissiens, si bouleversé des commérages et des disputes +continuelles des femmes, qu'il n'osait même plus les menacer de l'enfer. +Elles l'avaient senti faible, elles en abusaient jusqu'à le tyranniser dans +les choses du culte. Pourtant Coelina, Flore, toutes, montrèrent un grand +apitoiement de ce qu'il était tombé le nez sur l'autel, et elles +déclarèrent que c'était un signe de mort prochaine pour les mariés. + +On avait décidé que Françoise continuerait à loger chez la Grande, tant que +le partage ne serait pas fait, car elle avait arrêté, dans sa volonté de +fille têtue, qu'elle aurait la maison. A quoi bon louer ailleurs, pour +quinze jours? Jean, qui devait rester charretier à la ferme, en attendant, +viendrait simplement la retrouver, chaque soir. Leur nuit de noce fut toute +bête et triste, bien qu'ils ne fussent pas fâchés d'être enfin ensemble. +Comme il la prenait, elle se mit à pleurer si fort qu'elle en suffoquait; +et pourtant il ne lui avait pas fait de mal, il y était allé, au contraire, +très gentiment. Le pire était qu'au milieu de ses sanglots elle lui +répondait qu'elle n'avait rien contre lui, qu'elle pleurait sans pouvoir +s'arrêter, en ne sachant même pas pourquoi. Naturellement, une pareille +histoire n'était guère de nature à échauffer un homme. Il eut beau ensuite +la reprendre, la garder dans ses bras, ils n'y éprouvèrent point de +plaisir, moins encore que dans la meule, la première fois. Ces choses-là, +comme il l'expliqua, quand ça ne se faisait pas tout de suite, ça perdait +de son goût. D'ailleurs, malgré ce malaise, cette sorte de gêne qui leur +avait barbouillé le coeur à l'un et à l'autre, ils étaient très d'accord, +ils achevèrent la nuit ne pouvant dormir, à décider de quelle façon +marcheraient les choses, lorsqu'ils auraient la maison et la terre. + +Dès le lendemain, Françoise exigea le partage. Mais la Grande n'était plus +si pressée: d'abord, elle voulait faire traîner le plaisir, en tirant le +sang de la famille à coups d'épingle; ensuite, elle avait su trop bien +profiter de la petite et de son mari, qui, chaque soir, payait de deux +heures de travail son loyer de la chambre, pour être impatiente de les voir +la quitter et s'installer chez eux. Cependant, il lui fallut aller demander +aux Buteau comment ils entendaient le partage. Elle-même, au nom de +Françoise, exigeait la maison, la moitié de la pièce de labour, la moitié +du pré, et abandonnait la moitié de la vigne, un arpent, qu'elle estimait +valoir la maison, à peu près. C'était juste et raisonnable, en somme, car +ce règlement à l'amiable aurait évité de mettre dans l'affaire la justice, +qui en garde toujours trop gras aux mains. Buteau, que l'entrée de la +Grande avait révolutionné, forcé qu'il était de la respecter, celle-là, à +cause de ses sous, ne put en entendre davantage. Il sortit violemment, de +crainte d'oublier son intérêt jusqu'à taper dessus. Et Lise, restée seule, +le sang aux oreilles, bégaya de colère. + +--La maison, elle veut la maison, cette dévergondée, cette rien du tout, +qui s'est mariée sans même me venir voir!... Eh bien! ma tante, dites-lui +que le jour où elle aura la maison, faudra sûrement que je sois crevée. + +La Grande demeura calme. + +--Bon! bon! ma fille, pas besoin de se tourner le sang.... Tu veux aussi la +maison, c'est ton droit. On va voir. + +Et, pendant trois jours, elle voyagea ainsi, entre les deux soeurs, portant +de l'une à l'autre les sottises qu'elles s'adressaient, les exaspérant à ce +point que toutes les deux faillirent se mettre au lit. Elle, sans se +lasser, faisait valoir combien elle les aimait et quelle reconnaissance ses +nièces lui devraient, pour s'être résignée à ce métier de chien. Enfin, il +fut convenu qu'on partagerait la terre, mais que la maison et le mobilier, +ainsi que les bêtes, seraient vendus judiciairement, puisqu'on ne pouvait +s'entendre. Chacune des deux soeurs jurait qu'elle rachèterait la maison +n'importe à quel prix, quitte à y laisser sa dernière chemise. + +Grosbois vint donc arpenter les biens et les diviser en deux lots. Il y +avait un hectare de prairie, un autre de vignes, deux de labour, et c'était +ces derniers surtout, au lieu dit des Cornailles, que Buteau, depuis son +mariage, s'entêtait à ne pas lâcher, car ils touchaient au champ qu'il +tenait lui-même de son père, ce qui constituait une pièce de près de trois +hectares, telle que pas un paysan de Rognes n'en possédait. Aussi, quel +enragement, lorsqu'il vit Grosbois installer son équerre et planter les +jalons! La Grande était là, à surveiller, Jean ayant préféré ne pas y être, +de peur d'une bataille. Et une discussion s'engagea, car Buteau voulait que +la ligne fût tirée parallèlement au vallon de l'Aigre, de façon que son +champ restât soudé à son lot, quel qu'il fût; tandis que la tante exigeait +que la division fût faite perpendiculairement, dans l'unique but de le +contrarier. Elle l'emporta, il serra les poings, étranglé de fureur +contenue. + +--Alors, nom de Dieu! si je tombe sur le premier lot, je serai coupé en +deux, j'aurai ça d'un côté et mon champ de l'autre? + +--Dame! mon petit, c'est à toi de tirer le lot qui t'arrange. + +Il y avait un mois que Buteau ne décolérait pas. D'abord, la fille lui +échappait; il était malade de désir rentré, depuis qu'il ne lui prenait +plus la chair à poignées sous la jupe, avec l'espoir obstiné de l'avoir +toute un jour; et, après le mariage, l'idée que l'autre la tenait dans son +lit, s'en donnait sur elle tant qu'il voulait, avait achevé de lui allumer +le sang du corps. Puis, maintenant, c'était la terre que l'autre lui +retirait des bras pour la posséder, elle aussi. Autant lui couper un +membre. La fille encore, ça se retrouvait; mais la terre, une terre qu'il +regardait comme sienne, qu'il s'était juré de ne jamais rendre! Il voyait +rouge, cherchait des moyens, rêvait confusément des violences, des +assassinats, que la terreur des gendarmes l'empêchait seule de commettre. + +Enfin un rendez-vous fut pris chez M. Baillehache, où Buteau et Lise se +retrouvèrent pour la première fois en face de Françoise et de Jean, que la +Grande avait accompagnés par plaisir, sous le prétexte d'empêcher les +choses de tourner au vilain. Ils entrèrent tous les cinq, raides, +silencieux, dans le cabinet. Les Buteau s'assirent à droite. Jean, à +gauche, resta debout derrière Françoise, comme pour dire qu'il n'en était +pas, qu'il venait simplement autoriser sa femme. Et la tante prit place au +milieu, maigre et haute, tournant ses yeux ronds et son nez de proie sur +les uns, puis sur les autres, satisfaite. Les deux soeurs n'avaient même +pas semblé se connaître, sans un mot, sans un regard, le visage dur. Il n'y +eut qu'un coup d'oeil échangé entre les hommes, rapide, luisant et à fond, +pareil à un coup de couteau. + +--Mes amis, dit M. Baillehache, que ces attitudes dévorantes laissaient +calme, nous allons terminer avant tout le partage des terres, sur lequel +vous êtes d'accord. + +Cette fois, il exigea d'abord les signatures. L'acte se trouvait prêt, la +désignation des lots seule demeurait en blanc, à la suite des noms; et tous +durent signer avant le tirage au sort, auquel il fit procéder séance +tenante, afin d'éviter tout ennui. + +Françoise ayant amené le numéro deux, Lise dut prendre le numéro un, et la +face de Buteau devint noire, sous le flot qui en gonfla les veines. Jamais +de chance! sa parcelle tranchée en deux! cette garce de cadette et son mâle +plantés là, avec leur part, entre son morceau de gauche et son morceau de +droite! + +--Nom de Dieu de nom de Dieu! jura-t-il entre ses dents. Sacré cochon de +bon Dieu! + +Le notaire le pria d'attendre d'être dans la rue. + +--Il y a que ça nous coupe là-haut, en plaine, fit remarquer Lise, sans se +tourner vers sa soeur. Peut-être qu'on consentira à faire un échange. Ça +nous arrangerait et ça ne ferait du tort à personne. + +--Non! dit Françoise sèchement. + +La Grande approuva d'un signe de tête: ça portait malheur, de défaire ce +que le sort avait fait. Et ce coup malicieux du destin l'égayait, tandis +que Jean n'avait pas bougé, derrière sa femme, si résolu à se tenir à +l'écart, que son visage n'exprimait rien. + +--Voyons, reprit le notaire, tâchons d'en finir, ne nous amusons pas. + +Les deux soeurs, d'une commune entente, l'avaient choisi pour procéder à la +licitation de la maison, des meubles et des bêtes. La vente par voie +d'affiches fut fixée au deuxième dimanche du mois: elle se ferait dans son +étude, et le cahier des charges portait que l'adjudicataire aurait le droit +d'entrer en jouissance le jour même de l'adjudication. Enfin, après la +vente, le notaire procéderait aux divers règlements de compte, entre les +cohéritières. Tout cela fut accepté, sans discussion. + +Mais, à ce moment, Fouan, qu'on attendait comme tuteur, fut introduit par +un clerc, qui empêcha Jésus-Christ d'entrer, tellement le bougre était +soûl. Bien que Françoise fût majeure depuis un mois, les comptes de tutelle +n'étaient pas rendus encore, ce qui compliquait les choses; et il devenait +nécessaire de s'en débarrasser, pour dégager la responsabilité du vieux. Il +les regardait, les uns et les autres, de ses petits yeux écarquillés; il +tremblait, dans sa peur croissante d'être compromis et de se voir traîner +en justice. + +Le notaire donna lecture du relevé des comptes. Tous l'écoutaient, les +paupières battantes, anxieux de ne pas toujours comprendre, redoutant, +s'ils laissaient passer un mot, que leur malheur ne fût dans ce mot. + +--Avez-vous des réclamations à faire? demanda M. Baillehache, quand il eut +fini. + +Ils restèrent effarés. Quelles réclamations? Peut-être bien qu'ils +oubliaient des choses, qu'ils y perdaient. + +--Pardon, déclara brusquement la Grande, mais ça ne fait pas du tout le +compte de Françoise, ça! et faut vraiment que mon frère se bouche l'oeil +exprès, pour ne pas voir qu'elle est volée! + +Fouan bégaya. + +--Hein? quoi?... Je ne lui ai pas pris un sou, devant Dieu, je le jure! + +--Je dis que Françoise, depuis le mariage de sa soeur, ce qui fait depuis +cinq ans bientôt, est restée dans le ménage comme servante, et qu'on lui +doit des gages. + +Buteau, à ce coup imprévu, sauta sur sa chaise. Lise, elle-même, étouffa. + +--Des gages!... Comment? à une soeur!... Ah bien! ce serait trop cochon! + +M. Baillehache dut les faire taire, en affirmant que la mineure avait +parfaitement le droit de réclamer des gages, si elle le voulait. + +--Oui, je veux, dit Françoise. Je veux tout ce qui est à moi. + +--Et ce qu'elle a mangé, alors? cria Buteau hors de lui. Ça ne traînait pas +avec elle, le pain et la viande. On peut la tâter, elle n'est pas grasse de +lécher les murs, la feignante! + +--Et le linge, et les robes? continua furieusement Lise. Et le +blanchissage? qu'en deux jours elle vous salissait une chemise, tellement +elle suait! + +Françoise, vexée, répondit: + +--Si je suais tant que ça, c'est donc que je travaillais. + +--La sueur, ça sèche, ça ne salit pas, ajouta la Grande. + +De nouveau, M. Baillehache intervint. Et il leur expliqua que c'était un +compte à faire, les gages d'un côté, la nourriture et l'entretien de +l'autre. Il avait pris une plume, il essaya d'établir ce compte sur leurs +indications. Mais ce fut terrible. Françoise, soutenue par la Grande, avait +des exigences, estimait son travail très cher, énumérait tout ce qu'elle +faisait dans la maison, et les vaches, et le ménage, et la vaisselle, et +les champs, où son beau-frère l'employait comme un homme. De leur côté, les +Buteau, exaspérés, grossissaient la note des frais, comptaient les repas, +mentaient sur les vêtements, réclamaient jusqu'à l'argent des cadeaux faits +aux jours de fête. Pourtant, malgré leur âpreté, il arriva qu'ils +redevaient cent quatre-vingt-six francs. Ils en restèrent les mains +tremblantes, les yeux enflammés, cherchant encore ce qu'ils pourraient +déduire. + +On allait accepter le chiffre, lorsque Buteau cria: + +--Minute! et le médecin, quand elle a eu son sang arrêté.... Il est venu +deux fois. Ça fait six francs. + +La Grande ne voulut pas qu'on tombât d'accord sur cette victoire des +autres, et elle bouscula Fouan, exigeant qu'il se souvînt des journées que +la petite avait faites pour la ferme, autrefois, lorsqu'il demeurait dans +la maison. Était-ce cinq ou six journées à trente sous? Françoise criait +six, Lise cinq, violemment, comme si elles se fussent jeté des pierres. Et +le vieux, éperdu, donnait raison à l'une, donnait raison à l'autre, en se +tapant le front de ses deux poings. Françoise l'emporta, le chiffre total +fut de cent quatre-vingt-neuf francs. + +--Alors, cette fois, c'est bien tout? demanda le notaire. + +Buteau, sur sa chaise, semblait anéanti, écrasé par ce compte qui +grossissait toujours, ne luttant plus, se croyant au bout du malheur. Il +murmura d'une voix dolente: + +--Si l'on veut ma chemise, je vas l'ôter. + +Mais la Grande réservait un dernier coup, terrible, quelque chose de gros +et de bien simple, que tout le monde oubliait. + +--Écoutez-donc, et les cinq cents francs de l'indemnité, pour le chemin, +là-haut? + +D'un saut, Buteau se trouva debout, les yeux hors de la tête, la bouche +ouverte. Rien à dire, pas de discussion possible: il avait touché l'argent, +il devait en rendre la moitié. Un instant, il chercha; puis, ne trouvant +pas de retraite, dans la folie qui montait et lui battait le crâne, il se +rua brusquement sur Jean. + +--Bougre de salop, qui a tué notre bonne amitié! Sans toi, on serait encore +en famille, tous collés, tous gentils! + +Jean, très raisonnable dans son silence, dut se mettre sur la défensive. + +--Touche pas ou je cogne! + +Vivement, Françoise et Lise s'étaient levées, se plantant chacune devant +son homme, le visage gonflé de leur haine lentement accrue, les ongles +enfin dehors, prêtes à s'arracher la peau. Et une bataille générale, que ni +la Grande ni Fouan ne semblaient disposés à empêcher, aurait sûrement fait +voler les bonnets et les cheveux, si le notaire n'était sorti de son flegme +professionnel. + +--Mais, nom d'un chien! attendez d'être dans la rue! C'est agaçant, qu'on +ne puisse tomber d'accord sans se battre! + +Lorsque tous, frémissants, se tinrent tranquilles, il ajouta: + +--Vous l'êtes, d'accord, n'est-ce pas?... Eh bien! je vais arrêter les +comptes de tutelle, on les signera, puis nous procéderons à la vente de la +maison, pour en finir.... Allez-vous-en, et soyez sages, les bêtises +coûtent cher, des fois! + +Cette parole acheva de les calmer. Mais, comme ils sortaient, Jésus-Christ, +qui avait attendu le père, insulta toute la famille, en gueulant que +c'était une vraie honte, de fourrer un pauvre vieux dans ces sales +histoires, pour le voler bien sûr; et, attendri par l'ivresse, il l'emmena +comme il l'avait amené, sur la paille d'une charrette, empruntée à un +voisin. Les Buteau filèrent d'un côté, la Grande poussa Jean et Françoise +au Bon Laboureur, où elle se fit payer du café noir. Elle rayonnait. + +--J'ai tout de même bien ri! conclut-elle, en mettant le reste du sucre +dans sa poche. + +Ce jour-là encore, la Grande eut une idée. En rentrant à Rognes, elle +courut s'entendre avec le père Saucisse, un de ses anciens amoureux, +disait-on. Comme les Buteau avaient juré qu'ils pousseraient la maison, +contre Françoise, jusqu'à y laisser la peau, elle s'était dit que, si le +vieux paysan la poussait de son côté, les autres peut-être ne se +méfieraient pas et la lui lâcheraient; car il se trouvait leur voisin, il +pouvait avoir l'envie de s'agrandir. Tout de suite, il accepta, moyennant +un cadeau. Si bien que, le deuxième dimanche du mois, aux enchères, les +choses se passèrent comme elle l'avait prévu. De nouveau, dans l'étude de +maître Baillehache, les Buteau étaient d'un côté, Françoise et Jean de +l'autre, avec la Grande; et il y avait du monde; quelques paysans, venus +avec l'idée vague d'acheter, si c'était pour rien. Mais, en quatre ou cinq +enchères, jetées d'une voix brève par Lise et Françoise, la maison monta à +trois mille cinq cents francs, ce qu'elle valait. Françoise, à trois mille +huit, s'arrêta. Alors, le père Saucisse entra en scène, décrocha les quatre +mille, mit encore cinq cents francs. Effarés, les Buteau se regardèrent: ce +n'était plus possible, l'idée de tout cet argent les glaçait. Lise, +pourtant, se laissa emporter jusqu'à cinq mille. Et elle fut écrasée, +lorsque le vieux paysan, d'un seul coup, sauta à cinq mille deux. C'était +fini, la maison lui fut adjugée à cinq mille deux cents francs. Les Buteau +ricanèrent, cette grosse somme serait bonne à toucher, du moment que +Françoise et son vilain bougre, eux aussi, étaient battus. + +Cependant, lorsque Lise, de retour à Rognes, rentra dans cette antique +demeure, où elle était née, où elle avait vécu, elle se mit à sangloter. +Buteau, de même, étranglait, serré à la gorge, au point qu'il finit par se +soulager sur elle, en jurant que, lui, aurait donné jusqu'au dernier poil +de son corps; mais ces sans-coeurs de femmes, ça ne vous avait la bourse +ouverte, comme les cuisses, que pour la godaille. Il mentait, c'était lui +qui l'avait arrêtée; et ils se battirent. Ah! la pauvre vieille maison +patrimoniale des Fouan, bâtie il y avait trois siècles par un ancêtre, +aujourd'hui branlante, lézardée, tassée, raccommodée de toutes parts, le +nez tombé en avant sous le souffle des grands vents de la Beauce! Dire que +la famille l'habitait depuis trois cents ans, qu'on avait fini par l'aimer +et par l'honorer comme une vraie relique, si bien qu'elle comptait lourd +dans les héritages! D'une gifle, Buteau renversa Lise, qui se releva et +faillit lui casser la jambe d'une ruade. + +Le lendemain soir, ce fut autre chose, le coup de tonnerre éclata. Le père +Saucisse étant allé, le matin, faire la déclaration de command, Rognes sut, +dès midi, qu'il avait acheté la maison pour le compte de Françoise, +autorisée par Jean; et non seulement la maison, mais encore les meubles, +Gédéon et la Coliche. Chez les Buteau, il y eut un hurlement de douleur et +de détresse, comme si la foudre était entrée. L'homme, la femme, tombés à +terre, pleuraient, gueulaient, dans le désespoir sauvage de n'être pas les +plus forts, d'avoir été joués par cette garce de gamine. Ce qui les +affolait, c'était surtout d'entendre qu'on riait d'eux dans tout le +village, tant ils avaient peu montré de malignité. Nom de Dieu! s'être fait +rouler ainsi, se laisser foutre à la porte de chez soi, en un tour de main! +Ah! non, par exemple, on allait voir! + +Quand la Grande se présenta, le soir même, au nom de Françoise, pour +s'entendre poliment avec Buteau sur le jour où il comptait déménager, il la +flanqua dehors, perdant toute prudence, répondant d'un seul mot. + +--Merde! + +Elle s'en alla très contente, elle lui cria simplement qu'on enverrait +l'huissier. Dès le lendemain, en effet, Vimeux, pâle et inquiet, plus +minable qu'à l'ordinaire, monta la rue, frappa avec précaution, guetté par +les commères des maisons voisines. On ne répondit pas, il dut frapper plus +fort, il osa appeler, en expliquant que c'était pour la sommation d'avoir à +déguerpir. Alors, la fenêtre du grenier s'ouvrit, une voix gueula le mot, +le même, l'unique: + +--Merde! + +Et un pot plein de la chose fut vidé. Trempé du haut en bas, Vimeux dut +remporter la sommation. Rognes s'en tient encore les côtes. + +Mais, tout de suite, la Grande avait emmené Jean à Châteaudun, chez +l'avoué. Celui-ci leur expliqua qu'il fallait au moins cinq jours, avant +d'en arriver à l'expulsion: le référé introduit, l'ordonnance rendue par le +président, la levée au greffe de cette ordonnance, enfin l'expulsion, pour +laquelle l'huissier se ferait aider des gendarmes, s'il le fallait. La +Grande discuta afin de gagner un jour, et lorsqu'elle fut de retour à +Rognes, comme on était au mardi, elle annonça partout que, le samedi soir, +les Buteau seraient jetés dans la rue à coups de sabre, ainsi que des +voleurs, s'ils n'avaient pas d'ici là quitté la maison de bonne grâce. + +Quand on répéta la nouvelle à Buteau, il eut un geste de terrible menace. +Il criait à qui voulait l'entendre qu'il ne sortirait pas vivant, que les +soldats seraient obligés de démolir les murs, avant de l'en arracher. Et, +dans le pays, on ne savait s'il faisait le fou, ou s'il l'était réellement +devenu, tant sa colère touchait à l'extravagance. Il passait sur les +routes, debout à l'avant de sa voiture, au galop de son cheval, sans +répondre, sans crier gare; même on l'avait rencontré la nuit, tantôt d'un +côté, tantôt d'un autre, revenant on ne savait d'où, du diable bien sûr. Un +homme, qui s'était approché, avait reçu un grand coup de fouet. Il semait +la terreur, le village fut bientôt en continuelle alerte. On s'aperçut, un +matin, qu'il s'était barricadé chez lui; et des cris effroyables +s'élevaient derrière les portes closes, des hurlements où l'on croyait +reconnaître les voix de Lise et de ses deux enfants. Le voisinage en fut +révolutionné, on tint conseil, un vieux paysan finit par se dévouer en +appliquant une échelle à une fenêtre, pour monter voir. Mais la fenêtre +s'ouvrit, Buteau renversa l'échelle et le vieux, qui faillit avoir les +jambes rompues. Est-ce qu'on n'était pas libre chez soi? Il brandissait les +poings, il gueulait qu'il aurait leur peau à tous, s'ils le dérangeaient +encore. Le pis fut que Lise se montra, elle aussi, avec les deux mioches, +lâchant des injures, accusant le monde de mettre le nez où il n'y avait que +faire. On n'osa plus s'en mêler. Seulement, les transes grandirent à chaque +nouveau vacarme, on venait écouter en frémissant les abominations qu'on +entendait de la rue. Les malins croyaient qu'il avait son idée. D'autres +juraient qu'il perdait la boule et que ça finirait par un malheur. Jamais +on ne sut au juste. + +Le vendredi, la veille du jour où l'on attendait l'expulsion, une scène +surtout émotionna. Buteau, ayant rencontré son père près de l'église, se +mit à pleurer comme un veau et s'agenouilla par terre, devant lui, en +demandant pardon, d'avoir fait la mauvaise tête, anciennement. C'était +peut-être bien ça qui lui portait malheur. Il le suppliait de revenir loger +chez eux, il semblait croire que ce retour seul pouvait y ramener la +chance. Fouan, ennuyé de ce qu'il braillait, étonné de son apparent +repentir, lui promit d'accepter un jour, quand tous les embêtements de la +famille seraient terminés. + +Enfin, le samedi arriva. L'agitation de Buteau était allée en croissant, il +attelait et dételait du matin au soir, sans raison; et les gens se +sauvaient, devant cet enragement de courses en voiture, qui ahurissait par +son inutilité. Le samedi, dès huit heures, il attela une fois encore, mais +il ne sortit point, il se planta sur sa porte, appelant les voisins qui +passaient, ricanant, sanglotant, hurlant son affaire en termes crus. Hein? +c'était rigolo tout de même d'être emmerdé par une petite garce qu'on avait +eue pour traînée pendant cinq ans! Oui, une putain! et sa femme aussi! deux +fières putains, les deux soeurs, qui se battaient à qui y passerait la +première! Il revenait à ce mensonge, avec des détails ignobles, pour se +venger. Lise étant sortie, une querelle atroce s'engagea, il la rossa +devant le monde, la renvoya détendue et soulagée, contenté, lui aussi, +d'avoir tapé fort. Et il restait sur la porte à guetter la justice, il +goguenardait, l'insultait: est-ce qu'elle se faisait foutre en chemin, la +justice? Il ne l'attendait plus, il triomphait. + +Ce fut seulement à quatre heures que Vimeux parut avec deux gendarmes. +Buteau pâlit, ferma précipitamment la porte de la cour. Peut-être +n'avait-il jamais cru qu'on irait jusqu'au bout. La maison tomba à un +silence de mort. Insolent cette fois, sous la protection de la force année, +Vimeux frappa des deux poings. Rien ne répondait. Les gendarmes durent s'en +mêler, ébranlèrent la vieille porte à coup de crosse. Toute une queue +d'hommes, de femmes et d'enfants les avaient suivis, Rognes entier était +là, dans l'attente du siège annoncé. Et, brusquement, la porte se rouvrit, +on aperçut Buteau debout à l'avant de sa voiture, fouettant son cheval, +sortant au galop et poussant droit à la foule. Il clamait, au milieu des +cris d'effroi: + +--Je vas me neyer! je vas me neyer! + +C'était foutu, il parlait d'en finir, de se jeter dans l'Aigre, avec sa +voiture, son cheval, tout! + +--Gare donc! je vas me neyer! + +Une épouvante avait dispersé les curieux, devant les coups de fouet et le +train emporté de la carriole. Mais, comme il la lançait sur la pente, à +fracasser les roues, des hommes coururent pour l'arrêter. Cette sacrée tête +de pioche était bien capable de faire le plongeon, histoire d'embêter les +autres. On le rattrapa, il fallut batailler, sauter à la tête du cheval, +monter dans la voiture. Quand on le ramena, il ne soufflait plus un mot, +les dents serrées, tout le corps raidi, laissant s'accomplir le destin, +dans la muette protestation de sa rage impuissante. + +A ce moment, la Grande amenait Françoise et Jean, pour qu'ils prissent +possession de la maison. Et Buteau se contenta de les regarder en face, du +regard noir dont il suivait maintenant la fin de son malheur. Mais c'était +le tour de Lise à crier, à se débattre, ainsi qu'une folle. Les gendarmes +étaient là, qui lui répétaient de faire ses paquets et de filer. Fallait +bien obéir, puisque son homme était assez lâche pour ne pas la défendre, en +tapant dessus. Les poings aux hanches, elle tombait sur lui. + +--Jean-foutre qui nous laisse flanquer à la rue! T'as pas de coeur, dis? +que tu ne cognes pas sur ces cochons-la.... Va donc, lâche, lâche! t'es +plus un homme! + +Comme elle lui criait ça dans la face, exaspérée de son immobilité, il +finit par la repousser si rudement, qu'elle en hurla. Mais il ne sortit +point de son silence, il n'eut sur elle que son regard noir. + +--Allons, la mère, dépêchons, dit Vimeux triomphant. Nous ne partirons que +lorsque vous aurez remis les clefs aux nouveaux propriétaires. + +Dès lors, Lise commença à déménager, dans un coup de fureur. Depuis trois +jours, elle et Buteau avaient déjà porté beaucoup de choses, les outils, +les gros ustensiles, chez leur voisine, la Frimat; et l'on comprit qu'ils +s'attendaient tout de même à l'expulsion, car ils s'étaient mis d'accord +avec la vieille femme, qui, pour leur donner le temps de se retourner, leur +louait son chez elle, trop grand, en s'y réservant seulement la chambre de +son homme paralytique. Puisque les meubles étaient vendus avec la maison, +et les bêtes aussi, il ne restait à Lise qu'à emporter son linge, ses +matelas, d'autres menues affaires. Tout dansa par la porte et les fenêtres, +jusqu'au milieu de la cour, tandis que ses deux petits pleuraient en +croyant leur dernier jour venu, Laure cramponnée à ses jupes, Jules étalé, +vautré en plein déballage. Comme Buteau ne l'aidait même pas, les +gendarmes, braves gens, se mirent à charger les paquets dans la voiture. + +Mais tout se gâta encore, lorsque Lise aperçut Françoise et Jean, qui +attendaient, derrière la Grande. Elle se rua, elle lâcha le flot amassé de +sa rancune. + +--Ah! salope, tu es venue voir avec ton salop.... Eh bien! tu vois notre +peine, c'est comme si tu nous buvais le sang.... Voleuse, voleuse, voleuse! + +Elle s'étranglait avec ce mot, elle revenait le jeter à sa soeur, chaque +fois qu'elle apportait dans la cour un nouvel objet. Celle-ci ne répondait +pas, très pâle, les lèvres amincies, les yeux brûlants; et elle affectait +d'être toute à une surveillance blessante, suivant des yeux les choses, +pour voir si on ne lui emportait rien. Justement, elle reconnut un escabeau +de la cuisine, compris dans la vente. + +--C'est à moi, ça, dit-elle d'une voix rude. + +--A toi? alors, va le chercher! répondit l'autre, qui envoya l'escabeau +nager dans la mare. + +La maison était libre, Buteau prit le cheval par la bride, Lise ramassa ses +deux enfants, ses deux derniers paquets, Jules sur le bras droit, Laure sur +le bras gauche; puis, comme elle quittait enfin la vieille demeure, elle +s'approcha de Françoise, elle lui cracha au visage. + +--Tiens! v'là pour toi! + +Sa soeur, tout de suite, cracha aussi. + +--V'là pour toi! + +Et Lise et Françoise, dans cet adieu de haine empoisonnée, s'essuyèrent +lentement sans se quitter du regard, détachées à jamais, n'ayant plus +d'autre lien que la révolte ennemie de leur même sang. + +Enfin, rouvrant la bouche, Buteau gueula le mot du départ, avec un geste de +menace vers la maison. + +--A bientôt, nous reviendrons! + +La Grande les suivit, pour voir jusqu'au bout, décidée d'ailleurs, +maintenant que ceux-là étaient par terre, à se tourner contre les autres, +qui la lâchaient si vite et qu'elle trouvait déjà trop heureux. Longtemps, +des groupes stationnèrent, causant à demi voix. Françoise et Jean étaient +entrés dans la maison vide. + +Au moment où les Buteau, de leur côté, déballaient leurs nippes chez la +Frimat, ils furent étonnés de voir paraître le père Fouan, qui demanda, +suffoqué, effaré, avec un regard en arrière, comme si quelque malfaiteur le +poursuivait: + +--Y a-t-il un coin pour moi, ici? Je viens coucher. + +C'était toute une épouvante qui le faisait galoper, en fuite du Château. Il +ne pouvait plus se réveiller la nuit, sans que la Trouille en chemise +promenât dans la chambre sa maigre nudité de garçon, à la recherche des +papiers, qu'il avait fini par cacher dehors, au fond d'un trou de roche, +muré de terre. Jésus-Christ l'envoyait, cette garce, à cause de sa +légèreté, de sa souplesse, pieds nus, se coulant partout, entre les +chaises, sous le lit, ainsi qu'une couleuvre; et elle se passionnait à +cette chasse, persuadée que le vieux reprenait les papiers sur lui en +s'habillant, furieuse de ne pas découvrir où il les déposait, avant de se +coucher; car il n'y avait certainement rien dans le lit, elle y enfonçait +son bras mince, le sondait d'une main adroite, dont le grand-père devinait +à peine le frôlement. Mais voilà qu'après le déjeuner, ce jour-là, il avait +été pris d'une faiblesse, étourdi, culbuté près de la table. Et, en +revenant à lui, si assommé encore qu'il ne rouvrait pas les yeux, il +s'était retrouvé par terre, à la même place, il avait eu l'émotion de +sentir que Jésus-Christ et la Trouille le déshabillaient. Au lieu de lui +porter secours, les bougres n'avaient qu'une idée, profiter vite de +l'occasion, le visiter. Elle surtout y mettait une brutalité colère, n'y +allant plus doucement, tirant sur la veste, sur la culotte, et aïe donc! +regardant jusqu'à la peau, dans tous les trous, afin d'être sûre qu'il n'y +avait pas fourré son magot. Des deux poings elle le retournait, lui +écartait les membres, le fouillait comme une vieille poche vide. Rien! Où +donc avait-il sa cachette? C'était à l'ouvrir pour voir dedans! Une telle +terreur d'être assassiné, s'il bougeait, l'avait saisi, qu'il continuait de +feindre l'évanouissement, les paupières closes, les jambes et les bras +morts. Seulement, lâché enfin, libre, il s'était enfui, bien résolu à ne +pas coucher au Château. + +--Alors, vous avez un coin pour moi? demanda-t-il encore. + +Buteau semblait ragaillardi par ce retour imprévu de son père. C'était de +l'argent qui revenait. + +--Mais bien sûr, vieux! On se serrera donc! Ça nous portera chance.... Ah! +nom de Dieu! je serais riche, s'il ne s'agissait que d'avoir du coeur! + +Françoise et Jean étaient entrés lentement dans la maison vide. La nuit +tombait, une dernière lueur triste éclairait les pièces silencieuses. Tout +cela était très ancien, ce toit patrimonial qui avait abrité le travail et +la misère de trois siècles; si bien que quelque chose de grave traînait là, +comme dans l'ombre des vieilles églises de village. Les portes étaient +restées ouvertes, un coup d'orage semblait avoir soufflé sous les poutres, +des chaises gisaient par terre, en déroute, au milieu de la débâcle du +déménagement. On aurait dit une maison morte. + +Et Françoise, à petits pas, faisait le tour, regardait partout. Des +sensations confuses, des souvenirs vagues s'éveillaient en elle. A cette +place, elle avait joué enfant. C'était dans la cuisine, près de la table, +que son père était mort. Dans la chambre, devant le lit sans paillasse, +elle se rappela Lise et Buteau, les soirs où ils se prenaient si rudement, +qu'elle les entendait souffler à travers le plafond. Est-ce que, maintenant +encore, ils allaient la tourmenter? Elle sentait bien que Buteau était +toujours présent. Ici, il l'avait empoignée un soir, et elle l'avait mordu. +Là aussi, là aussi. Dans tous les coins, elle retrouvait des idées qui +l'emplissaient de trouble. + +Puis, comme Françoise se retournait, elle resta surprise d'apercevoir Jean. +Que faisait-il donc chez eux, cet étranger? Il avait un air de gêne, il +paraissait en visite, n'osant toucher à rien. Une sensation de solitude la +désola, elle fut désespérée de ne pas être plus joyeuse de sa victoire. +Elle aurait cru entrer là en criant de contentement, en triomphant derrière +le dos de sa soeur. Et la maison ne lui faisait pas plaisir, elle avait le +coeur barbouillé de malaise. C'était peut-être ce jour si mélancolique qui +tombait. Elle et son homme finirent par se trouver dans la nuit noire, +rôdant toujours d'une pièce à une autre, sans avoir eu même le courage +d'allumer une chandelle. + +Mais un bruit les ramena dans la cuisine, et ils s'égayèrent en +reconnaissant Gédéon, qui, entré comme à son habitude, fouillait le buffet +resté ouvert. La vieille Coliche meuglait, à côté, au fond de l'étable. + +Alors, Jean, prenant Françoise entre ses bras, la baisa doucement, comme +pour dire qu'on allait tout de même être heureux. + + + + + + +CINQUIÈME PARTIE + + + + +I + + +Avant les labours d'hiver, la Beauce, à perte de vue, se couvrait de +fumier, sous les ciels pâlis de septembre. Du matin au soir, un charriage +lent s'en allait par les chemins de campagne, des charrettes débordantes de +vieille paille consommée, qui fumaient, d'une grosse vapeur, comme si elles +eussent porté de la chaleur à la terre. Partout, les pièces se bossuaient +de petits tas, la mer houleuse et montante des litières d'étable et +d'écurie; tandis que, dans certains champs, on venait d'étendre les tas, +dont le flot répandu ombrait au loin le sol d'une salissure noirâtre. +C'était la poussée du printemps futur qui coulait avec cette fermentation +des purins; la matière décomposée retournait à la matrice commune, la mort +allait refaire de la vie; et, d'un bout à l'autre de la plaine immense, une +odeur montait, l'odeur puissante de ces fientes, nourrices du pain des +hommes. + +Une après-midi, Jean conduisit à sa pièce des Cornailles une forte voiture +de fumier. Depuis un mois, lui et Françoise étaient installés, et leur +existence avait pris le train actif et monotone des campagnes. Comme il +arrivait, il aperçut Buteau, dans la pièce voisine, une fourche aux mains, +occupé à étaler les tas, déposés là l'autre semaine. Les deux hommes +échangèrent un regard oblique. Souvent, ils se rencontraient, ils se +trouvaient ainsi forcés de travailler côte à côte, puisqu'ils étaient +voisins; et Buteau souffrait surtout, car la part de Françoise, arrachée de +ses trois hectares, laissait un tronçon à gauche et un tronçon à droite, ce +qui l'obligeait à de continuels détours. Jamais ils ne s'adressaient la +parole. Peut-être bien que, le jour où éclaterait une querelle, ils se +massacreraient. + +Jean, cependant, s'était mis à décharger le fumier de sa voiture. Monté +dedans, il la vidait à la fourche, enfoncé jusqu'aux hanches, lorsque, sur +la route, Hourdequin passa, en tournée depuis midi. Le fermier avait gardé +un bon souvenir de son serviteur. Il s'arrêta, il causa, l'air vieilli, la +face ravagée de chagrins, ceux de la ferme et d'autres encore. + +--Jean, pourquoi donc n'avez-vous pas essayé des phosphates? + +Et, sans attendre la réponse, il continua de parler comme pour s'étourdir, +longtemps. Ces fumiers, ces engrais, la vraie question de la bonne culture +était là. Lui avait essayé de tout, il venait de traverser cette crise, +cette folie des fumiers qui enfièvre parfois les agriculteurs. Ses +expériences se succédaient, les herbes, les feuilles, le marc de raisin, +les tourteaux de navette et de colza; puis encore, les os concassés, la +chair cuite et broyée, le sang desséché, réduit en poussière; et son +chagrin était de ne pouvoir tenter du sang liquide, n'ayant point +d'abattoir aux environs. Il employait maintenant les raclures de routes, +les curures de fossés, les cendres et les escarbilles de fourneaux, surtout +les déchets de laine, dont il avait acheté le balayage dans une draperie de +Châteaudun. Son principe était que tout ce qui vient de la terre est bon à +renvoyer à la terre. Il avait installé de vastes trous à compost derrière +sa ferme, il y entassait les ordures du pays entier, ce que la pelle +ramassait au petit bonheur, les charognes, les putréfactions des coins de +borne et des eaux croupies. C'était de l'or. + +--Avec les phosphates, reprit-il, j'ai eu parfois de bons résultats. + +--On est si volé! répondit Jean. + +--Ah! certainement, si vous achetez aux voyageurs de hasard qui font les +petits marchés de campagne.... Sur chaque marché, il faudrait un chimiste +expert, chargé d'analyser ces engrais chimiques, qu'il est si difficile +d'avoir purs de toute fraude.... L'avenir est là sûrement, mais avant que +vienne l'avenir, nous serons tous crevés. On doit avoir le courage de pâtir +pour d'autres. + +La puanteur du fumier que Jean remuait l'avait un peu ragaillardi. Il +l'aimait, la respirait avec une jouissance de bon mâle, comme l'odeur même +du coït de la terre. + +--Sans doute, continua-t-il après un silence, il n'y a encore rien qui +vaille le fumier de ferme. Seulement, on n'en a jamais assez. Et puis, on +l'abîme on ne sait ni le préparer, ni l'employer.... Tenez! ça se voit, +celui-ci a été brûlé par le soleil. Vous ne le couvrez pas. + +Et il s'emporta contre la routine, lorsque Jean lui confessa qu'il avait +gardé l'ancien trou des Buteau, devant l'étable. Lui, depuis quelques +années, chargeait les diverses couches, dans sa fosse, de lits de terre et +de gazon. Il avait, en outre, établi un système de tuyaux pour amener à la +purinière les eaux de vaisselle, les urines des bêtes et des gens, tous les +égouts de la ferme; et, deux fois par semaine, on arrosait la fumière avec +la pompe à purin. Enfin, il en était à utiliser précieusement la vidange +des latrines. + +--Ma foi, oui! c'est trop bête de perdre le bien du bon Dieu! J'ai +longtemps été comme nos paysans, j'avais des idées de délicatesse +là-dessus. Mais la mère Caca m'a converti... Vous la connaissez, la mère +Caca, votre voisine? Eh bien! elle seule est dans le vrai, le chou au pied +duquel elle a vidé son pot, est le roi des choux, et comme grosseur, et +comme saveur. Il n'y a pas à dire, tout sort de là. + +Jean se mit à rire, en sautant de sa voiture qui était vide et en +commençant à diviser son fumier par petits tas. Hourdequin le suivait, au +milieu de la buée chaude qui les noyait tous les deux. + +--Quand on pense que la vidange seule de Paris pourrait fertiliser trente +mille hectares! Le calcul a été fait. Et on la perd, à peine en +emploie-t-on une faible partie sous forme de poudrette.... Hein? trente +mille hectares! Voyez-vous ça ici, voyez-vous la Beauce couverte et le blé +grandir! + +D'un geste large, il avait embrassé l'étendue, l'immense Beauce plate. Et +lui, dans sa passion, voyait Paris, Paris entier, lâcher la bonde de ses +fosses, le fleuve fertilisateur de l'engrais humain. Des rigoles partout +s'emplissaient, des nappes s'étalaient dans chaque labour, la mer des +excréments montait en plein soleil, sous de larges souffles qui en +vivifiaient l'odeur. C'était la grande ville qui rendait aux champs la vie +qu'elle en avait reçue. Lentement, le sol buvait cette fécondité, et de la +terre gorgée, engraissée, le pain blanc poussait, débordait en moissons +géantes. + +--Faudrait peut-être bien un bateau, alors! dit Jean, que cette idée +nouvelle de la submersion des plaines par les eaux de vidange amusait et +dégoûtait. + +Mais, à ce moment, une voix lui fit tourner la tète. Il s'étonna de +reconnaître Lise debout dans sa carriole, arrêtée au bord de la route, +criant à Buteau, de toute sa force: + +--Dis donc, je vas à Cloyes chercher monsieur Finet.... Le père est tombé +raide dans sa chambre. Je crois qu'il claque.... Rentre un peu voir, toi. + +Et, sans même attendre la réponse, elle fouetta le cheval, elle repartit, +diminuée et dansante au loin, sur la route toute droite. + +Buteau, sans hâte, acheva d'étaler ses derniers las. Il grognait. Le père +malade, en voilà un embêtement! Peut-être bien que ce n'était qu'une frime, +histoire de se faire dorloter. Puis, l'idée que ça devait être sérieux tout +de même, pour que la femme eût pris sur elle la dépense du médecin, le +décida à remettre sa veste. + +--Celui-là le pèse, son fumier! murmura Hourdequin, intéressé par la fumure +de la pièce voisine. A paysan avare, terre avare... Et un vilain bougre, +dont vous ferez bien de vous méfier, après vos histoires avec lui.... +Comment voulez-vous que ça marche, quand il y a tant de salopes et tant de +coquins sur la terre? Elle a assez de nous, parbleu! + +Il s'en alla vers la Borderie, repris de tristesse, au moment même où +Buteau rentrait à Rognes, de son pas lourd. Et Jean, resté seul, termina sa +besogne déposant tous les dix mètres des fourchées de fumier, qui +dégageaient un redoublement de vapeurs ammoniacales. D'autres tas fumaient +au loin, noyaient l'horizon d'un fin brouillard bleuâtre. Toute la Beauce +en restait tiède et odorante, jusqu'aux gelées. + +Les Buteau étaient toujours chez la Frimat, où ils occupaient la maison, +sauf la pièce du rez-de-chaussée, sur le derrière, qu'elle s'était réservée +pour elle et pour son homme paralytique. Ils s'y trouvaient trop à +l'étroit, leur regret était surtout de ne plus avoir de potager; car, +naturellement, elle gardait le sien, ce coin qui lui suffisait à nourrir et +à dorloter l'infirme. Cela les aurait fait déménager, en quête d'une +installation plus large, s'ils ne s'étaient aperçus que leur voisinage +exaspérait Françoise. Seul, un mur mitoyen séparait les deux héritages. Et +ils affectaient de dire très haut, afin d'être entendus, qu'ils campaient +là, qu'ils allaient pour sûr rentrer chez eux, à côté, au premier jour. +Alors inutile, n'est-ce pas, de se donner le souci d'un nouveau +dérangement? Pourquoi, comment rentreraient-ils? ils ne s'expliquaient +point; et c'était cet aplomb, cette certitude folle basée sur des choses +inconnues, qui jetait Françoise hors d'elle, gâtant sa joie d'être restée +maîtresse de la maison; sans compter que sa soeur Lise plantait des fois +une échelle contre le mur, pour lui crier de vilaines paroles. Depuis le +règlement définitif des comptes, chez M. Baillehache, elle se prétendait +volée, elle ne tarissait pas en accusations abominables, lancées d'une cour +à l'autre. + +Lorsque Buteau arriva enfin, il trouva le père Fouan étalé sur son lit, +dans le recoin qu'il occupait derrière la cuisine, sous l'escalier du +fenil. Les deux enfants le gardaient, Jules âgé de huit ans déjà, Laure de +trois, jouant par terre à faire des ruisseaux, avec la cruche du vieux, +qu'ils vidaient. + +--Eh bien! quoi donc? demanda Buteau, debout devant le lit. + +Fouan avait repris connaissance. Ses yeux grands ouverts se tournèrent avec +lenteur, regardèrent fixement; mais il ne remua pas la tête, il semblait +pétrifié. + +--Dites donc, père, y a trop de besogne, pas de bêtises!... Faut pas vous +raidir aujourd'hui. + +Et, comme Laure et Jules venaient de casser la cruche, il leur allongea une +paire de gifles qui les fit hurler. Le vieux n'avait pas refermé les +paupières, regardait toujours, de ses prunelles élargies et fixes. Rien à +faire, alors, puisqu'il ne gigotait pas plus que ça. On verrait bien ce que +le médecin dirait. Il regretta d'avoir quitté son champ, il se mit à fendre +du bois devant la porte, histoire de s'occuper. + +Du reste, Lise, presque tout de suite, ramena M. Finet, qui examina +longuement le malade, pendant qu'elle et son homme attendaient, d'un air +d'inquiétude. La mort du vieux les eût débarrassés, si le mal l'avait tué +d'un coup; mais, à cette heure, ça pouvait durer longtemps, ça coûterait +gros peut-être; et, s'il claquait avant qu'ils eussent son magot, Fanny et +Jésus-Christ viendraient les embêter bien sûr. Le silence du médecin acheva +de les troubler. Quand il se fut assis dans la cuisine, pour rédiger une +ordonnance, ils se décidèrent à lui poser des questions. + +--Alors, c'est donc du sérieux?... Possible que ça dure huit jours, +hein?... Mon Dieu! qu'il y en a long! qu'est-ce que vous lui écrivez +là-dessus? + +M. Finet ne répondait pas, habitué à ces interrogations des paysans que la +maladie bouleverse, ayant pris le parti sage de les traiter comme les +chevaux, sans entrer en conversation avec eux. Il avait une grande pratique +des cas fréquents, il les tirait généralement d'affaire, mieux que ne +l'aurait fait un homme de plus de science. Mais la médiocrité où il les +accusait de l'avoir réduit, le rendait dur pour eux, ce qui augmentait leur +déférence, malgré le continuel doute qu'ils gardaient sur l'efficacité de +ses potions. Ça ferait-il autant de bien que ça coûterait d'argent? + +--Alors, reprit Buteau, effrayé devant la page d'écriture, vous croyez +qu'avec tout ça il ira mieux? + +Le médecin se contenta de hausser les épaules. Il était retourné devant le +malade, intéressé, surpris de constater un peu de fièvre, après ce cas +léger de congestion cérébrale. Les yeux sur sa montre, il recompta les +battements du pouls, sans même essayer d'obtenir une indication du vieux, +qui le regardait de son air hébété. Et, lorsqu'il s'en alla, il dit +simplement: + +--C'est une affaire de trois semaines.... Je reviendrai demain. Ne vous +étonnez pas s'il bat la campagne cette nuit. + +Trois semaines! Les Buteau n'avaient entendu que cela, et ils demeurèrent +consternés. Que d'argent, s'il y avait tous les soirs une queue pareille de +remèdes! Le pis était que Buteau dut, à son tour, monter dans la carriole, +pour courir chez le pharmacien de Cloyes. C'était un samedi; la Frimat, qui +revenait de vendre ses légumes, trouva Lise seule, si désolée, qu'elle +piétinait, sans rien faire; et la vieille aussi se désespéra, en apprenant +l'histoire: elle n'avait jamais eu de chance, elle aurait au moins profité +du médecin pour son vieux, par-dessus le marché, si cela était arrivé un +autre jour. Déjà, la nouvelle s'était répandue dans Rognes, car l'on vit +accourir la Trouille, effrontée; et elle refusa de partir, avant d'avoir +touché la main de son grand-père, elle retourna dire à Jésus-Christ qu'il +n'était pas mort, sûrement. Tout de suite, derrière cette gourgandine, la +Grande parut, envoyée évidemment par Fanny; celle-là se planta devant le +lit de son frère, le jugea à la fraîcheur de l'oeil, comme les anguilles de +l'Aigre; puis, elle s'en alla, avec un froncement du nez, en ayant l'air de +regretter que ce ne fût pas pour ce coup-ci. Dès lors, la famille ne se +dérangea plus. Pourquoi faire, puisqu'il y avait gros à parier qu'il en +réchapperait? + +Jusqu'à minuit, la maison fut en l'air. Buteau était rentré d'une humeur +exécrable. Il y avait des sinapismes pour les jambes, une potion à prendre +d'heure en heure, une purge, en cas de mieux, le lendemain matin. La Frimat +aida volontiers; mais, à dix heures, tombant de sommeil, médiocrement +intéressée, elle se coucha. Buteau, qui désirait en faire autant, +bousculait Lise. Qu'est-ce qu'ils fichaient là? Bien sûr que de regarder le +vieux, ça ne le soulageait point. Il divaguait maintenant, causait tout +haut de choses qui n'avaient guère de suite, devait se croire dans les +champs, où il travaillait dur, ainsi qu'aux jours lointains de son bel âge. +Et Lise, mal à l'aise de ces vieilles histoires bégayées à voix basse, +comme si le père fût enterré déjà et qu'il revînt, allait suivre son mari, +qui se déshabillait, lorsqu'elle songea à ranger les vêtements du malade, +restés sur une chaise. Elle les secoua avec soin, après avoir longuement +fouillé les poches, dans lesquelles elle ne découvrit qu'un mauvais couteau +et de la ficelle. Ensuite, comme elle les accrochait au fond du placard, +elle aperçut en plein milieu d'une planche, lui crevant les yeux, un petit +paquet de papiers. Elle en eut une crampe au coeur: le magot! le magot tant +guetté depuis un mois, cherché dans des endroits extraordinaires, et qui se +présentait là, ouvertement, sous sa main! C'était donc que le vieux voulait +le changer de cachette, quand le mal l'avait culbuté? + +--Buteau! Buteau! appela-t-elle, si serrée à la gorge, qu'il accourut en +chemise, croyant que son père passait. + +Lui aussi resta suffoqué d'abord. Puis, une joie folle les emporta tous les +deux, ils se prirent par les mains, ils sautèrent l'un devant l'autre comme +des chèvres, oubliant le malade qui, les yeux fermés maintenant, la tête +clouée dans l'oreiller, dévidait sans fin les bouts de fil rompus de son +délire. Il labourait. + +--Eh! là, rosse, veux-tu!... Ça n'a pas trempé, c'est du caillou, nom de +Dieu!... Les bras s'y cassent, faudra en acheter d'autres.... Dia hue! +bougre! + +--Chut! murmura Lise, qui se tourna en tressaillant. + +--Ah! ouiche! répondit Buteau, est-ce qu'il sait? Tu ne l'entends donc pas +dire des bêtises? + +Ils s'assirent près du lit, les jambes brisées, tant la secousse de leur +joie venait d'être forte. + +--D'ailleurs, reprit-elle, on ne pourra pas nous accuser d'avoir fouillé, +car Dieu m'est témoin que je n'y songeais guère, à son argent! Il m'a sauté +dans la main.... Voyons voir. + +Lui, déjà, dépliait les papiers, additionnait à voix, haute. + +--Deux cent trente, et soixante-dix, trois cents tout ronds.... C'est bien +ça, j'avais calculé juste, à cause du trimestre, des quinze pièces de cent +sous, l'autre fois, chez le percepteur.... C'est du cinq pour cent. Hein? +est-ce drôle que des petits papiers si vilains, ça soit de l'argent tout de +même, aussi solide que le vrai! + +Mais Lise, de nouveau, le fit taire, effrayée d'un brusque ricanement du +vieux, qui peut-être bien en était à la grande moisson, celle, sous Charles +X, qu'on n'avait pu serrer, faute de place. + +--Y en a! y en a!... C'en est farce, tant y en a!... Ah! bon sang! quand y +en a, y en a! + +Et son rire étranglé avait l'air d'un râle, sa joie devait être tout au +fond, car rien n'en paraissait sur sa face immobile. + +--C'est des idées d'innocent qui lui passent, dit Buteau en haussant les +épaules. + +Il y eut un silence, tous les deux regardaient les papiers, réfléchissant. + +--Alors, quoi? finit par murmurer Lise, faut les remettre, hein? Mais, d'un +geste énergique, il refusa. + +--Oh! si, si, faut les remettre.... Il les cherchera, il criera, ça nous +ferait une belle histoire, avec les autres cochons de la famille. + +Elle s'interrompit une troisième fois, saisie d'entendre le père pleurer. +C'était une misère, un désespoir immense, des sanglots qui semblaient venir +de toute sa vie et sans qu'on sût pourquoi, car il répétait seulement d'une +voix de plus en plus creuse: + +--C'est foutu... c'est foutu... c'est foutu.... + +--Et tu crois, reprit violemment Buteau, que je vas laisser ses papiers à +ce vieux-là qui perd la boule!... Pour qu'il les déchire ou qu'il les +brûle, ah! non, par exemple! + +--Ça, c'est bien vrai, murmura-t-elle. + +--Alors, en v'là assez, couchons-nous.... S'il les demande, je lui +répondrai, j'en fais mon affaire. Et que les autres ne m'embêtent pas! + +Ils se couchèrent, après avoir, à leur tour, caché les papiers sous le +marbre d'une vieille commode, ce qui leur semblait plus sûr qu'au fond d'un +tiroir fermé à clef. Le père, laissé seul, sans chandelle, de crainte du +feu, continua a causer et à sangloter toute la nuit, dans son délire. + +Le lendemain, M. Finet le trouva plus calme, mieux qu'il ne l'espérait. Ah! +ces vieux chevaux de labour, ils ont l'âme chevillée au corps! La fièvre +qu'il avait crainte semblait écartée. Il ordonna du fer, du quinquina, des +drogues de riche, dont la cherté consterna de nouveau le ménage; et, comme +il partait, il eut à se débattre contre la Frimat, qui l'avait guetté. + +--Mais, ma brave femme, je vous ai déjà dit que votre homme et cette borne, +c'est la même chose.... Je ne peux pas faire grouiller les pierres, que +diable!... Vous savez comment ça finira, n'est-ce pas? et le plus vite sera +le meilleur, pour lui et pour vous. + +Il fouetta son cheval, elle tomba assise sur la borne, en larmes. Sans +doute, c'était long déjà, d'avoir soigné son homme depuis douze ans; et ses +forces s'en allaient avec l'âge, elle tremblait de ne pouvoir bientôt plus +cultiver son coin de terre; mais, n'importe! ça lui retournait le coeur, +l'idée de perdre le vieil infirme qui était devenu comme son enfant, +qu'elle portait, changeait, gâtait de friandises. Le bon bras dont il se +servait encore, s'engourdissait lui aussi, si bien que, maintenant, c'était +elle qui devait lui planter la pipe dans la bouche. + +Au bout de huit jours, M. Finet fut étonné de voir Fouan debout, mal +solide, mais s'obstinant à marcher, parce que, disait-il, ce qui empêche de +mourir, c'est de ne pas vouloir. Et Buteau, derrière le médecin, ricanait, +car il avait supprimé les ordonnances, dès la seconde, déclarant que le +plus sûr était délaisser le mal se manger lui-même. Pourtant, le jour du +marché, Lise eut la faiblesse de rapporter une potion ordonnée la veille; +et, comme le docteur venait le lundi, pour la dernière fois, Buteau lui +conta que le vieux avait failli rechuter. + +--Je ne sais pas ce qu'ils ont fichu dans votre bouteille, ça l'a rendu +bougrement malade. + +Ce fut ce soir-là que Fouan se décida à parler. Depuis qu'il se levait, il +piétinait d'un air anxieux dans la maison, la tête vide, ne se rappelant +plus où il avait bien pu cacher ses papiers. Il furetait, fouillait +partout, faisait des efforts désespérés de mémoire. Puis, un vague souvenir +lui revint: peut-être qu'il ne les avait pas cachés, qu'ils étaient restés +là, sur la planche. Mais, quoi? s'il se trompait, si personne ne les avait +pris, allait-il donc lui-même donner l'éveil, avouer l'existence de cet +argent péniblement amassé autrefois, dissimulé ensuite avec tant de soin? +Pendant deux jours encore, il lutta, combattu entre la rage de cette +brusque disparition et la nécessité où il s'était mis de ne pas en ouvrir +la bouche. Les faits pourtant se précisaient, il se souvenait que, le matin +de son attaque, il avait posé le paquet à cette place, en attendant de le +glisser, au plafond, dans la fente d'une poutre, qu'il venait de découvrir +de son lit, les yeux en l'air. Et, dépouillé, torturé, il lâcha tout. + +On avait mangé la soupe du soir. Lise rangeait les assiettes, et Buteau, +goguenard, qui suivait son père des yeux depuis le jour où il s'était +relevé, s'attendait à l'affaire, se balançait sur sa chaise, en se disant +que ça y était cette fois, tant il le voyait excité et malheureux. En +effet, le vieux, dont les jambes molles chancelaient à battre obstinément +la pièce, se planta tout d'un coup devant lui. + +--Les papiers? demanda-t-il d'une voix rauque qui s'étranglait. + +Buteau cligna les paupières, l'air profondément surpris, comme s'il ne +comprenait pas. + +--Hein? qu'est-ce que vous dites?... Les papiers, quels papiers? + +--Mon argent! gronda le vieux, terrible, la taille redressée, très haute. + +--Votre argent, vous avez donc de l'argent, à cette heure?... Vous juriez +si fort que nous avions trop coûté, qu'il ne vous restait pas un sou.... +Ah! sacré malin, vous avez de l'argent! + +Il se balançait toujours, il ricanait, très amusé, triomphant de son flair +jadis, car il était le premier qui eût senti le magot. + +Fouan tremblait de tous ses membres. + +--Rends-le-moi. + +--Que je vous le rende? est-ce que je l'ai, est-ce que je sais seulement où +il est, votre argent? + +--Tu me l'as volé, rends-le-moi, nom de Dieu! ou je vas te le faire cracher +de force! + +Et, malgré son âge, il le prit aux épaules, le secoua. Mais le fils, alors, +se leva, l'empoigna à son tour, sans le bousculer, uniquement pour lui +gueuler violemment dans la figure: + +--Oui, je l'ai et je le garde.... Je vous le garde, entendez-vous, vieille +bête, dont la boule déménage!... Et, vrai! il était temps de vous les +prendre, ces papiers que vous alliez déchirer.... N'est-ce pas, Lise, qu'il +les déchirait? + +--Oh! aussi sûr que j'existe. Quand on ne sait pas ce qu'on fait! + +Saisi, Fouan s'effrayait de cette histoire. Est-ce qu'il était fou, pour ne +se souvenir de rien? S'il avait voulu détruire les papiers, comme un gamin +qui joue avec des images, c'était donc qu'il faisait sous lui et qu'il +devenait bon à tuer? La poitrine cassée, il n'avait plus ni courage ni +force. Il bégaya, en pleurant: + +--Rends-les-moi, dis? + +--Non! + +--Rends-les-moi, puisque je vas mieux. + +--Non! non! Pour que vous vous torchiez avec ou que vous en allumiez votre +pipe, merci! + +Et, dès lors, les Buteau refusèrent obstinément de se dessaisir des titres. +Ils en parlaient ouvertement, d'ailleurs, ils racontaient tout un drame, +comment ils étaient arrivés juste pour les retirer des mains du malade, au +moment où il les entamait. Un soir, même, ils montrèrent à la Frimat la +coche de la déchirure. Qui aurait pu leur en vouloir, d'empêcher un tel +malheur, de l'argent mis en miettes, perdu pour tout le monde? On les +approuvait à voix haute, bien qu'au fond on les soupçonnât de mentir. +Jésus-Christ, surtout, ne dérageait pas: dire que ce magot, introuvable +chez lui, avait, du premier coup, été déniché par les autres! et il l'avait +tenu un jour dans sa main, il avait eu la bêtise de le respecter! Vrai! ce +n'était pas la peine de passer pour une fripouille. Aussi jurait-il +d'exiger des comptes de son frère, lorsque le père claquerait. Fanny, +également, disait qu'il faudrait compter. Mais les Buteau n'allaient pas à +rencontre, à moins, bien entendu, que le vieux ne reprît son argent et n'en +disposât. + +Fouan, de son côté, en se traînant de porte en porte, conta partout +l'affaire. Dès qu'il pouvait arrêter un passant, il se lamentait sur son +misérable sort. Et ce fut ainsi qu'un matin il entra dans la cour voisine, +chez sa nièce. + +Françoise y aidait Jean à charger une voiture de fumier. Tandis que lui, au +fond de la fosse, la vidait à la fourche, elle, en haut, recevait les +paquets, les tassait des talons, pour qu'il en tînt davantage. + +Debout devant eux, le vieux, appuyé sur sa canne, avait commencé sa +plainte. + +--Hein? est-ce vexant tout de même, de l'argent à moi, qu'ils m'ont pris et +qu'ils ne veulent pas me rendre!... Qu'est-ce que vous feriez, vous autres? + +Trois fois, Françoise lui laissa répéter la question. Elle était très +ennuyée qu'il vînt causer ainsi, elle le recevait froidement, désireuse +d'éviter tout sujet de querelle avec les Buteau. + +--Vous savez, mon oncle, finit-elle par répondre, ça ne nous regarde pas, +nous sommes trop heureux d'en être sortis, de cet enfer! + +Et, lui tournant le dos, elle continua de fouler dans la voiture, ayant du +fumier jusqu'aux cuisses, submergée presque, quand son homme lui en +envoyait des fourchées coup sur coup. Elle disparaissait alors au milieu de +la vapeur chaude, à l'aise et le coeur d'aplomb, dans l'asphyxie de cette +fosse remuée. + +--Car je ne suis pas fou, ça se voit, n'est-ce pas? poursuivit Fouan, sans +paraître l'avoir entendue. Ils devraient me le rendre, mon argent.... Vous +autres, est-ce que vous me croyez capable de le détruire? + +Ni Françoise ni Jean ne soufflèrent mot. + +--Faudrait être fou, hein? et je ne suis pas fou.... Vous pourriez en +témoigner, vous autres. + +Brusquement, elle se redressa, en haut de la voiture chargée; et elle avait +l'air très grand, saine et forte, comme si elle eût poussé là, et que cette +odeur de fécondité fût sortie d'elle. Les mains sur les hanches, la gorge +ronde, elle était maintenant une vraie femme. + +--Ah! non, ah! non, mon oncle, en v'là assez! Je vous ai dit de ne pas nous +mêler à toutes ces gueuseries.... Et, tenez! puisque nous en sommes +là-dessus, vous feriez peut-être bien de ne plus venir nous voir. + +--C'est donc que tu me renvoies? demanda le vieux tremblant. + +Jean crut devoir intervenir. + +--Non, c'est que nous ne voulons pas de dispute. On en aurait pour trois +jours à s'empoigner, si l'on vous apercevait ici.... Chacun sa +tranquillité, n'est-ce pas? + +Fouan restait immobile, à les regarder l'un après l'autre de ses pauvres +yeux pâles. Puis, il s'en alla. + +--Bon! si j'ai besoin d'un secours, faudra que j'aille autre part que chez +vous. + +Et ils le laissèrent partir, le coeur mal à l'aise, car ils n'étaient point +méchants encore; mais quoi faire? ça ne l'aurait aidé en rien, et eux +sûrement y auraient perdu l'appétit et le sommeil. Pendant que son homme +allait chercher son fouet, elle, soigneusement, avec une pelle, ramassa les +fientes tombées et les rejeta sur la voiture. + +Le lendemain, une scène violente éclata entre Fouan et Buteau. Chaque jour, +du reste, l'explication recommençait sur les titres, l'un répétant son +éternel: Rends-les-moi! avec l'obstination de l'idée fixe, l'autre refusant +d'un: Foutez-moi la paix! toujours le même. Mais peu à peu les choses se +gâtaient, depuis surtout que le vieux cherchait où son fils avait bien pu +cacher le magot. C'était son tour de visiter la maison entière, de sonder +les boiseries des armoires, de taper contre les murs, pour entendre s'ils +sonnaient le creux. Continuellement, ses regards erraient d'un coin à un +autre, dans sa préoccupation unique; et, dès qu'il se trouvait seul, il +écartait les enfants, il se remettait à ses fouilles, avec le coup de +passion d'un galopin qui saute sur la servante, aussitôt que les parents +n'y sont plus. Or, ce jour-là comme Buteau rentrait à l'improviste, il +aperçut Fouan par terre, étendu tout de son long sur le ventre, et le nez +sous la commode, en train d'étudier s'il n'y avait pas là une cachette. +Cela le jeta hors de lui, car le père brûlait: ce qu'il cherchait dessous +était dessus, caché et comme scellé par le gros poids du marbre. + +--Nom de Dieu de vieux toqué! V'là que vous faites le serpent!... +Voulez-vous bien vous relever! + +Il le tira par les jambes, le remit debout d'une bourrade. + +--Ah ça! est-ce fini de coller votre oeil à tous les trous? J'en ai assez, +de sentir la maison épluchée jusque dans les fentes! + +Fouan, vexé d'avoir été surpris, le regarda, répéta en s'enrageant tout +d'un coup de colère: + +--Rends-les moi! + +--Foutez-moi la paix! lui gueula Buteau dans le nez. + +--Alors, je souffre trop ici, je m'en vais. + +--C'est ça, fichez le camp, bon voyage! et si vous revenez, nom de Dieu! +c'est que vous n'avez pas de coeur! + +Il l'avait empoigné par le bras, il le flanqua dehors. + + + + +VI + + +Fouan descendit la côte. Sa colère s'était brusquement calmée, il s'arrêta, +en bas, sur la route, hébété de se trouver dehors, sans savoir où aller. +Trois heures sonnèrent à l'église, un vent humide glaçait cette grise +après-midi d'automne; et il grelottait, car il n'avait pas même ramassé son +chapeau, tant la chose s'était vite faite. Heureusement, il avait sa canne. +Un instant, il remonta vers Cloyes; puis, il se demanda où il allait de ce +côté, il rentra dans Rognes, du pas dont il s'y traînait d'habitude. Devant +chez Macqueron, l'idée lui vint de boire un verre; mais il se fouillait, il +n'avait pas un sou, la honte le prit de se montrer, dans la peur qu'on ne +connût déjà l'histoire. Justement, il lui sembla que Lengaigne, debout sur +sa porte, le regardait de biais, comme on regarde les va-nu-pieds des +grands chemins. Lequeu, derrière les vitres d'une des fenêtres de l'école, +ne le salua pas. Ça se comprenait, il retombait dans le mépris de tous, +maintenant qu'il n'avait plus rien, dépouillé de nouveau, et cette fois +jusqu'à la peau de son corps. + +Quand il fut arrivé à l'Aigre, Fouan s'adossa un moment contre le parapet +du pont. La pensée de la nuit qui se ferait bientôt, le tracassait. Où +coucher? Pas même un toit. Le chien des Bécu qu'il vit passer, lui fit +envie, car cette bête-là, au moins, savait le trou de paille où elle +dormirait. Lui, cherchait confusément, ensommeillé dans la détente de sa +colère. Ses paupières s'étaient closes, il tâchait de se rappeler les coins +abrités, protégés du froid. Cela tournait au cauchemar, tout le pays +défilait, nu, balayé de coups de vent. Mais il se secoua, se réveilla, en +un sursaut d'énergie. Fallait point se désespérer de la sorte. On ne +laisserait pas crever dehors un homme de son âge. + +Machinalement, il traversa le pont et se trouva devant la petite ferme des +Delhomme. Tout de suite, quand il s'en aperçut, il obliqua, tourna derrière +la maison, pour qu'on ne le vît point. Là, il fit une nouvelle pause, collé +contre le mur de l'étable, dans laquelle il entendait causer Fanny, sa +fille. Était-ce dont qu'il avait songé à se remettre chez elle? lui-même +n'aurait pu le dire, ses pieds seuls l'avaient conduit. Il revoyait +l'intérieur du logis, comme s'il y était rentré, la cuisine à gauche, sa +chambre au premier, au bout du fenil. Un attendrissement lui coupait les +jambes, il aurait défailli, si le mur ne l'avait soutenu. Longtemps, il +resta immobile, sa vieille échine calée contre cette maison. Fanny parlait +toujours dans l'étable, sans qu'il pût distinguer les mots: c'était +peut-être ce gros bruit étouffé qui lui remuait le coeur. Mais elle devait +quereller une servante, sa voix se haussa, il l'entendit, sèche et dure, +sans paroles grossières, dire des choses si blessantes à cette malheureuse, +qu'elle en sanglotait. Et il en souffrait lui aussi, son émotion s'en était +allée, il se raidissait, à la certitude que, s'il avait poussé la porte, sa +fille l'aurait accueilli de cette voix mauvaise. Il s'imagina qu'elle +répétait: «Papa, il viendra nous demander à genoux de le reprendre!» la +phrase qui avait coupé tous liens entre eux, à jamais, comme d'un coup de +hache. Non, non! plutôt mourir de faim, plutôt coucher derrière une haie, +que de la voir triompher, de son air fier de femme sans reproche! Il +décolla son dos de la muraille, il s'éloigna péniblement. + +Pour ne pas reprendre la route, Fouan qui se croyait guetté par tout le +monde, remonta la rive droite de l'Aigre, après le pont, et se trouva +bientôt au milieu des vignes. Son idée devait être de gagner ainsi la +plaine, en évitant le village. Seulement, il arriva qu'il dut passer à côté +du Château, où ses jambes semblaient aussi l'avoir ramené, dans cet +instinct des vieilles bêtes de somme qui retournent aux écuries où elles +ont eu leur avoine. La montée l'étouffait, il s'assit à l'écart, soufflant, +réfléchissant. Sûrement que, s'il avait dit à Jésus-Christ: «Je vas me +plaindre en justice, aide-moi contre Buteau», le bougre l'aurait reçu à à +cul ouvert; et l'on aurait fait une sacrée noce, le soir. Du coin où il +était, il flairait justement une ripaille, quelque soûlerie qui durait +depuis le matin. Attiré, le ventre creux, il s'approcha, il reconnut la +voix de Canon, sentit l'odeur des haricots rouges à l'étuvée, que la +Trouille cuisinait si bien, quand son père voulait fêter une apparition du +camarade. Pourquoi ne serait-il pas entré godailler entre les deux +chenapans, qu'il écoutait brailler dans la fumée des pipes, bien au chaud, +tellement soûls, qu'il les jalousait? Une brusque détonation de +Jésus-Christ lui alla au coeur, il avançait la main vers la porte, lorsque +le rire aigu de la Trouille le paralysa. C'était la Trouille maintenant qui +l'épouvantait, il la revoyait toujours, maigre, en chemise, se jetant sur +lui avec sa nudité de couleuvre, le fouillant, le mangeant. Et, alors, à +quoi bon, si le père l'aidait à ravoir ses papiers? la fille serait là pour +les lui reprendre sous la peau. Tout d'un coup, la porte s'ouvrit, la +gueuse venait jeter un regard dehors, ayant flairé quelqu'un. Il n'avait eu +que le temps de se jeter derrière les buissons, il se sauva, en +distinguant, dans la nuit tombante, ses yeux verts qui luisaient. + +Lorsque Fouan fut en plaine, sur le plateau, il éprouva une sorte de +soulagement, sauvé des autres, heureux d'être seul et d'en crever. +Longtemps, il rôda au hasard. La nuit s'était faite, le vent glacé le +flagellait. Parfois, à certains grands souffles, il devait tourner le dos, +l'haleine coupée, sa tête nue hérissée de ses rares cheveux blancs. Six +heures sonnèrent, tout le monde mangeait dans Rognes; et il avait une +faiblesse des membres, qui ralentissait sa marche. Entre deux bourrasques, +une averse tomba, drue, cinglante. Il fut trempé, marcha encore, en reçut +deux autres. Et, sans savoir comment, il se trouva sur la place de +l'Église, devant l'antique maison patrimoniale des Fouan, celle que +Françoise et Jean occupaient à cette heure. Non! il ne pouvait s'y +réfugier, on l'avait aussi chassé de là. La pluie redoublait, si rude, +qu'une lâcheté l'envahit. Il s'était approché de la porte des Buteau, à +côté, guettant la cuisine, d'où sortait une odeur de soupe aux choux. Tout +son pauvre corps y revenait se soumettre, un besoin physique de manger, +d'avoir chaud, l'y poussait. Mais, dans le bruit des mâchoires, des mots +échangés l'arrêtèrent. + +--Et le père, s'il ne rentrait point? + +--Laisse donc! il est trop sur sa gueule, pour ne pas rentrer quand il aura +faim! + +Fouan s'écarta, avec la crainte qu'on ne l'aperçût à cette porte, comme un +chien battu qui retourne à sa pâtée. Il était suffoqué de honte, une +résolution farouche le prenait de se laisser mourir dans un coin. On +verrait bien s'il était sur sa gueule! Il redescendit la côte, il +s'affaissa au bout d'une poutre, devant la maréchalerie de Clou. Ses jambes +ne pouvaient plus le porter, il s'abandonnait, dans le noir, et le désert +de la route, car les veillées étaient commencées, le mauvais temps avait +fait clore les maisons, pas une âme n'y semblait vivre. Maintenant, les +averses calmaient le vent, la pluie ruisselait droite, continue, d'une +violence de déluge. Il ne se sentait pas la force de se relever et de +chercher un abri. Sa canne entre les genoux, son crâne lavé par l'eau, il +demeurait immobile, stupide de tant de misère. Même il ne réfléchissait +point, c'était comme ça: quand on n'avait ni enfants, ni maison, ni rien, +on se serrait le ventre, on couchait dehors. Neuf heures sonnèrent, puis +dix. La pluie continuait, fondait ses vieux os. Mais des lanternes +parurent, filèrent rapidement: c'était la sortie des veillées, et il eut un +réveil encore, en reconnaissant la Grande qui revenait de chez les +Delhomme, où elle économisait sa chandelle. Il se leva d'un effort dont ses +membres craquèrent, il la suivit de loin, n'arriva pas assez vite pour +entrer en même temps qu'elle. Devant la porte refermée, il hésitait, le +coeur défaillant. Enfin, il frappa, il était trop malheureux. + +Il faut dire qu'il tombait mal, car la Grande était d'une humeur féroce, à +la suite de toute une histoire malheureuse qui l'avait dérangée, l'autre +semaine. Un soir qu'elle se trouvait seule avec son petit fils Hilarion, +elle avait eu l'idée de lui faire fendre du bois, pour tirer encore de lui +ce travail, avant de l'envoyer à la paille; et, comme il besognait +mollement, elle restait là, au fond du bûcher, à le couvrir d'injures. +Jusqu'à cette heure, dans son aplatissement d'épouvanté, cette brute +stupide et contrefaite, aux muscles de taureau, avait laissé sa grand'mère +abuser de ses forces, sans même oser lever les yeux sur elle. Depuis +quelques jours pourtant, elle aurait dû se méfier, car il frémissait sous +les corvées trop rudes, des chaleurs de sang raidissaient ses membres. Elle +eut le tort, pour l'exciter, de le frapper à la nuque, du bout de sa canne. +Il lâcha la cognée, il la regarda, irritée de cette révolte, elle le +cinglait aux flancs, aux cuisses, partout, lorsque, brusquement, il se rua +sur elle. Alors elle se crut renversée, piétinée, étranglée; mais, non, il +avait trop jeûné depuis la mort de sa soeur Palmyre, sa colère se tournait +en une rage de mâle, n'ayant conscience ni de la parenté ni de l'âge, à +peine du sexe. La brute la violait, cette aïeule de quatre-vingt-neuf ans, +au corps de bâton séché, où seule demeurait la carcasse fendue de la +femelle. Et, solide encore, inexpugnable, la vieille ne le laissa pas +faire, put saisir la cognée, lui ouvrit le crâne, d'un coup. A ses cris, +des voisins accouraient, elle raconta l'histoire, donna des détails: un +rien de plus, et elle y passait, le bougre était au bord. Hilarion ne +mourut que le lendemain. Le juge était venu; puis, il y avait eu +l'enterrement; enfin toutes sortes d'ennuis, dont elle se trouvait +heureusement remise, très calme, mais ulcérée de l'ingratitude du monde et +bien résolue à ne plus jamais rendre un service à ceux de sa famille. + +Fouan dut frapper trois fois, si peureusement, que la Grande n'entendait +point. Enfin, elle revint, elle se décida à demander: + +--Qui est là? + +--Moi. + +--Qui, toi? + +--Moi, ton frère. + +Sans doute, elle avait reconnu la voix tout de suite, et elle ne se +pressait pas, pour le plaisir de le forcer à causer. Un silence s'était +fait, elle demanda de nouveau: + +--Qu'est-ce que tu veux? + +Il tremblait, il n'osait répondre. Alors, brutalement, elle rouvrit; mais, +comme il entrait, elle barra la porte de ses bras maigres, elle le laissa +dans la rue sous la pluie battante, dont le ruissellement triste n'avait +pas cessé. + +--Je le sais, ce que tu veux. On est venu me dire ça, à la veillée.... Oui, +tu as eu la bêtise de te faire manger encore, tu n'as pas même su garder +l'argent de ta cachette, et tu veux que je te ramasse, hein? + +Puis, voyant qu'il s'excusait, bégayait des explications, elle s'emporta. + +--Si je ne t'avais pas averti! Mais te l'ai-je assez répété qu'il fallait +être bête et lâche pour renoncer à sa terre!... Tant mieux, si te voilà tel +que je le disais, chassé par tes gueux d'enfants, courant la nuit comme un +mendiant qui n'a pas même une pierre à lui pour dormir! + +Les mains tendues, il pleura, il essaya de l'écarter. Elle tenait bon, elle +achevait de se vider le coeur. + +--Non, non! va demander un lit à ceux qui t'ont volé. Moi, je ne te dois +rien. La famille m'accuserait encore de me mêler de ses affaires.... +D'ailleurs, ce n'est point tout ça, tu as donné ton bien, jamais je ne +pardonnerai.... + +Et, redressée, avec son cou flétri et ses yeux ronds d'oiseau de proie, +elle lui jeta la porte sur la face, violemment. + +--C'est bien fait, crève dehors! + +Fouan resta là, raidi, immobile, devant cette porte impitoyable, pendant +que derrière lui, la pluie continuait avec son roulement monotone. Enfin, +il se retourna, il se renfonça dans la nuit d'encre, que noyait cette chute +lente et glacée du ciel. + +Où alla-t-il? Il ne se le rappela jamais bien. Ses pieds glissaient dans +les flaques, ses mains tâtonnaient pour ne pas se heurter contre les murs +et les arbres. Il ne pensait plus, ne savait plus, ce coin de village dont +il connaissait chaque pierre, était comme un lieu lointain, inconnu, +terrible, où il se sentait étranger et perdu, incapable de se conduire. Il +obliqua à gauche, craignit des trous, revint à droite, s'arrêta +frissonnant, menacé de toutes parts. Et, ayant rencontré une palissade, il +la suivit jusqu'à une petite porte, qui céda. Le sol se dérobait, il roula +dans un trou. Là, on était bien, la pluie ne pénétrait pas, il faisait +chaud; mais un grognement l'avait averti, il était avec un cochon, qui, +dérangé, croyant à de la nourriture, lui poussait déjà son groin dans les +côtes. Une lutte s'engagea, il était si faible, que la peur d'être dévoré +le fit sortir. Alors, ne pouvant aller plus loin, il se coucha contre la +porte, ramassé, roulé en boule, pour que l'avancement du toit le protégeât +de l'eau. Des gouttes quand même continuèrent à lui tremper les jambes, des +souffles lui glaçaient sur le corps ses vêtements mouillés. Il enviait le +cochon, il serait retourné avec lui, s'il ne l'avait pas entendu, derrière +son dos, manger la porte, avec des reniflements voraces. + +Au petit jour, Fouan sortit de la somnolence douloureuse où il s'était +anéanti. Une honte le reprenait, la honte de se dire que son histoire +courait le pays, que tous le savaient par les routes, comme un pauvre. +Quand on n'a plus rien, il n'y a pas de justice, il n'y a pas de pitié à +attendre. Il fila le long des haies, avec l'inquiétude de voir une fenêtre +s'ouvrir, quelque femme matinale le reconnaître. La pluie tombait toujours, +il gagna la plaine, se cacha au fond d'une meule. Et la journée entière se +passa pour lui à fuir de la sorte, d'abri en abri, dans un tel effarement, +qu'au bout de deux heures, il se croyait découvert et changeait de trou. +L'unique idée, maintenant, qui lui battait le crâne, était de savoir si ce +serait bien long de mourir. Il souffrait moins du froid, la faim surtout le +torturait, il allait pour sûr mourir de faim. Encore une nuit, encore un +jour, peut-être. Tant qu'il fit clair, il ne faiblit pas, il aimait mieux +finir ainsi que de retourner chez les Buteau. Mais une angoisse affreuse +l'envahit avec le crépuscule qui tombait, une terreur de recommencer +l'autre nuit, sous ce déluge entêté. Le froid le reprenait jusque dans les +os, la faim lui rongeait la poitrine, intolérable. Lorsque le ciel fut +noir, il se sentit comme noyé, emporté par ces ténèbres ruisselantes; sa +tête ne commandait plus, ses jambes marchaient toutes seules, la bête +l'emmenait; et ce fut alors que, sans l'avoir voulu, il se retrouva dans la +cuisine des Buteau, dont il venait de pousser la porte. + +Justement, Buteau et Lise achevaient la soupe aux choux de la veille. Lui, +au bruit, avait tourné la tête, et il regardait Fouan, silencieux, fumant +dans ses vêtements trempés. Un long temps se passa, il finit par dire avec +un ricanement: + +--Je savais bien que vous n'auriez pas de coeur. + +Le vieux, fermé, figé, n'ouvrit pas les lèvres, ne prononça pas un mot. + +--Allons, la femme, donne-lui tout de même la pâtée, puisque la faim le +ramène. + +Déjà, Lise s'était levée et avait apporté une écuellée de soupe. Mais Fouan +reprit l'écuelle, alla s'asseoir à l'écart, sur un tabouret, comme s'il +avait refusé de se mettre à la table, avec ses enfants; et, goulûment, par +grosses cuillerées, il avala. Tout son corps tremblait, dans la violence de +sa faim. Buteau, lui, achevait de dîner sans hâte, se balançant sur sa +chaise, piquant de loin des morceaux de fromage, qu'il mangeait au bout de +son couteau. La gloutonnerie du vieillard l'occupait, il suivait la +cuillère des yeux, il goguenarda. + +--Dites donc, ça parait vous avoir ouvert l'appétit, cette promenade au +frais. Mais faudrait pas se payer ça tous les jours, vous coûteriez trop à +nourrir. + +Le père avalait, avalait, avec un bruit rauque du gosier, sans une parole. +Et le fils continua. + +--Ah! ce bougre de farceur qui découche! Il est peut-être allé voir les +garces.... C'est donc ça qui vous a creusé, hein? + +Pas de réponse encore, le même entêtement de silence, rien que la +déglutition violente des cuillerées qu'il engouffrait. + +--Eh! je vous parle, cria Buteau irrité, vous pourriez bien me faire la +politesse de répondre. + +Fouan ne leva même pas de la soupe ses yeux fixes et troubles. Il ne +semblait ni entendre ni voir, isolé, à des lieues, comme s'il avait voulu +dire qu'il était revenu manger, que son ventre était là, mais que son coeur +n'y était plus. Maintenant il raclait le fond de l'écuelle avec la +cuillère, rudement, pour ne rien perdre de sa portion. + +Lise, remuée par cette grosse faim, se permit d'intervenir. + +--Lâche-le, puisqu'il veut faire le mort. + +--C'est qu'il ne va pas recommencer à se foutre de moi! reprit rageusement +Buteau. Une fois, ça passe. Mais vous entendez, sacré têtu? que l'histoire +d'aujourd'hui vous serve de leçon! Si vous m'embêtez encore, je vous laisse +crever de faim sur la route! + +Fouan, ayant fini, quitta péniblement sa chaise; et, toujours muet, de ce +silence de tombe qui paraissait grandir, il tourna le dos, il se traîna +sous l'escalier, jusqu'à son lit, où il se jeta tout vêtu. Le sommeil l'y +foudroya, il dormit à l'instant, sans un souffle, sous un écrasement de +plomb. Lise, qui vint le voir, retourna dire à son homme qu'il était +peut-être bien mort. Mais Buteau, s'étant dérangé, haussa les épaules. Ah! +ouiche, mort! est-ce que ça mourait comme ça? Fallait seulement qu'il eût +tout de même roulé, pour être dans un état pareil. Le lendemain enfin +lorsqu'ils entrèrent jeter un coup d'oeil, le vieux n'avait pas bougé; et +il dormait encore le soir, et il ne se réveilla qu'au matin de la seconde +nuit, après trente-six heures d'anéantissement. + +--Tiens! vous rev'là! dit Buteau en ricanant. Moi qui croyais que ça +continuerait, que vous ne mangeriez plus de pain! + +Le vieux ne le regarda pas, ne répondit pas, et sortit s'asseoir sur la +route, pour prendre l'air. + +Alors, Fouan s'obstina. Il semblait avoir oublié les titres qu'on refusait +de lui rendre; du moins, il n'en causait plus, il ne les cherchait plus, +indifférent peut-être, en tous cas résigné; mais sa rupture était complète +avec les Buteau, il restait dans son silence, comme séparé et enseveli. +Jamais, dans aucune circonstance, pour aucune nécessité, il ne leur +adressait la parole. La vie demeurait commune, il couchait là, mangeait là, +il les voyait, les coudoyait du matin au soir; et pas un regard, pas un +mot, l'air d'un aveugle et d'un muet, la promenade traînante d'une ombre, +au milieu de vivants. Lorsqu'on se fut lassé de s'occuper de lui, sans en +tirer un souffle, on le laissa à son obstination. Buteau, Lise elle-même, +cessèrent également de lui parler, le tolérant autour d'eux comme un meuble +qui aurait changé de place, finissant par perdre la conscience nette de sa +présence. Le cheval et les deux vaches comptaient davantage. + +De toute la maison, Fouan n'eut plus qu'un ami, le petit Jules, qui +achevait sa neuvième année. Tandis que Laure, âgée de quatre ans, le +regardait avec les yeux durs de la famille, se dégageait de ses bras, +sournoise, rancunière, comme si elle eût déjà condamné cette bouche +inutile, Jules se plaisait dans les jambes du vieux. Et il demeurait le +dernier lien, qui le rattachait à la vie des autres, il servait de +messager, quand la nécessité d'un oui ou d'un non devenait absolue. Sa mère +l'envoyait, et il rapportait la réponse, car le grand-père, pour lui seul, +sortait de son silence. Dans l'abandon où il tombait, l'enfant en outre, +ainsi qu'une petite ménagère, l'aidait à faire son lit le matin, se +chargeait de lui donner sa portion de soupe, qu'il mangeait près de la +fenêtre, sur ses genoux, n'ayant jamais voulu reprendre sa place, à la +table. Puis, ils jouaient ensemble. Le bonheur de Fouan était d'emmener +Jules par la main, de marcher longtemps, droit devant eux; et, ces +jours-là, il se soulageait de ce qu'il renfonçait en lui, il en disait, il +en disait, à étourdir son compagnon, ne parlant déjà plus qu'avec +difficulté, perdant l'usage de sa langue, depuis qu'il cessait de s'en +servir. Mais le vieillard qui bégayait, le gamin qui n'avait d'autres idées +que les nids et les mûres sauvages, se comprenaient très bien à causer, +durant des heures. Il lui enseigna à poser des gluaux, il lui fabriqua une +petite cage, pour y enfermer des grillons. Cette frêle main d'enfant dans +la sienne, par les chemins vides de ce pays où il n'avait plus ni terres ni +famille, c'était tout ce qui le soutenait, le faisait se plaire à vivre +encore un peu. + +Du reste, Fouan était comme rayé du nombre des vivants, Buteau agissait en +son lieu et place, touchait et signait, sous le prétexte que le bonhomme +perdait la tête. La rente de cent cinquante francs, provenant de la vente +de la maison, lui était payée directement par M. Baillehache. Il n'avait eu +qu'un ennui avec Delhomme, qui s'était refusé à verser les deux cents +francs de la pension, entre des mains autres que celles de son père; et +Delhomme exigeait donc la présence de celui-ci; mais il n'avait pas le dos +tourné, que Buteau raflait la monnaie. Cela faisait trois cent cinquante +francs, auxquels, disait-il d'une voix geignarde, il devait en ajouter +autant et davantage, sans arriver à nourrir le vieux. Jamais il ne +reparlait des titres; ça dormait-là, on verrait plus tard. Quant aux +intérêts, ils passaient toujours, selon lui, à tenir l'engagement avec le +père Saucisse, quinze sous chaque matin, pour l'achat à viager d'un arpent +de terre. Il criait qu'on ne pouvait pas lâcher ce contrat, qu'il y avait +trop d'argent engagé. Pourtant, le bruit courait que le père Saucisse, +terrorisé, menacé d'un mauvais coup, avait consenti à le rompre, en lui +rendant la moitié des sommes touchées, mille francs sur deux mille; et, si +ce vieux filou se taisait, c'était par une vanité de gueux qui ne voulait +point avoir été roulé à son tour. Le flair de Buteau l'avertissait que le +père Fouan mourrait le premier: une supposition qu'on lui aurait donné une +chiquenaude, à coup sûr, il ne se serait pas relevé. + +Une année s'écoula, et Fouan, tout en déclinant chaque jour, durait quand +même. Ce n'était plus le vieux paysan propret, avec son cuir bien rasé, ses +pattes de lièvre correctes, portant des blouses neuves et des pantalons +noirs. Dans sa face amincie, décharnée, il ne restait que son grand nez +osseux qui s'allongeait vers la terre. Un peu chaque année, il s'était +courbé davantage, et maintenant il allait, les reins cassés, n'ayant +bientôt qu'à faire la culbute finale, pour tomber dans la fosse. Il se +traînait sur deux bâtons, envahi d'une barbe blanche, longue et sale, usant +les vêtements troués de son fils, si mal tenu, qu'il en était répugnant au +soleil, ainsi que ces vieux rôdeurs de route en haillons, dont on s'écarte. +Et, au fond de cette déchéance, la bête seule persistait, l'animal humain, +tout entier à l'instinct de vivre. Une voracité le faisait se jeter sur sa +soupe, jamais contenté, volant jusqu'aux tartines de Jules, si le petit ne +les défendait pas. Aussi le réduisait-on, même on en profitait pour ne plus +le nourrir assez, sous le prétexte qu'il en crèverait. Buteau l'accusait de +s'être perdu, au Château, dans la compagnie de Jésus-Christ, ce qui était +vrai; car cet ancien paysan sobre, dur à son corps, vivant de pain et +d'eau, avait pris là des habitudes de godaille, le goût de la viande et de +l'eau-de-vie, tellement les vices se gagnent vite, lors même que c'est un +fils qui débauche son père. Lise avait dû enfermer le vin en le voyant +disparaître. Les jours où l'on mettait un pot-au-feu, la petite Laure +restait en faction autour. Depuis que le vieux avait fait la dette d'une +tasse de café chez Lengaigne, celui-ci et Macqueron étaient prévenus qu'on +ne les payerait pas, s'ils lui servaient des consommations à crédit. Il +gardait toujours son grand silence tragique, mais parfois, lorsque son +écuelle n'était pas pleine, lorsqu'on enlevait le vin sans lui donner sa +part, il fixait longuement sur Buteau des yeux irrités, dans la rage +impuissante de son appétit. + +--Oui, oui, regardez-moi disait Buteau, si vous croyez que je nourris les +bêtes à ne rien foutre! Quand on aime la viande, on la gagne, bougre de +goinfre!... Hein? n'avez-vous pas honte d'être tombé dans la débauche à +votre âge! + +Fouan, qui n'était pas retourné chez les Delhomme par un entêtement +d'orgueil, ulcéré du mot que sa fille avait dit, en arriva à tout endurer +des Buteau, les mauvaises paroles, même les bourrades. Il ne songeait plus +à ses autres enfants; il s'abandonnait là, dans une telle lassitude, que +l'idée de s'en tirer ne lui venait point: ça ne marcherait pas mieux +ailleurs, à quoi bon? Fanny, lorsqu'elle le rencontrait, passait raide, +ayant juré de ne jamais lui reparler la première. Jésus-Christ, meilleur +enfant, après lui avoir gardé rancune de la sale façon dont il avait quitté +le Château, s'était amusé un soir à le griser abominablement chez Lengaigne +puis à le ramener ainsi devant sa porte: une histoire terrible, la maison +en l'air, Lise obligée de laver la cuisine, Buteau jurant qu'une autre fois +il le ferait coucher sur le fumier; de sorte que le vieux, craintif, se +méfiait maintenant de son aîné, au point d'avoir le courage de refuser les +rafraîchissements. Souvent aussi, il voyait la Trouille avec ses oies, +quand il s'asseyait dehors, au bord d'un chemin. Elle s'arrêtait, le +fouillait de ses yeux minces, causait un instant, tandis que ses bêtes, +derrière elle, l'attendaient debout sur une patte, le cou en arrêt. Mais, +un matin, il constata qu'elle lui avait volé son mouchoir; et, dès lors, du +plus loin qu'il l'aperçut, il agita ses bâtons pour la chasser. Elle +rigolait, s'amusait à lancer ses oies sur lui, ne se sauvait que lorsqu'un +passant menaçait de la gifler, si elle ne laissait pas son grand-père +tranquille. + +Cependant, jusque-là, Fouan avait pu marcher, et c'était une consolation, +car il s'intéressait encore à la terre, il montait toujours revoir ses +anciennes pièces, dans cette manie des vieux passionnés que hantent leurs +anciennes maîtresses d'autrefois. Il errait lentement par les routes, de sa +marche blessée de vieil homme; il s'arrêtait au bord d'un champ, demeurait +des heures planté sur ses cannes; puis, il se traînait devant un autre, s'y +oubliait de nouveau, immobile, pareil à un arbre poussé là, desséché de +vieillesse. Ses yeux vides ne distinguaient plus nettement ni le blé, ni +l'avoine, ni le seigle. Tout se brouillait, et c'étaient des souvenirs +confus qui se levaient du passé: cette pièce, en telle année, avait +rapporté tant d'hectolitres. Même les dates, les chiffres finissaient par +se confondre. Il ne lui restait qu'une sensation vive, persistante: la +terre, la terre qu'il avait tant désirée, tant possédée, la terre à qui +pendant soixante ans, il avait tout donné, ses membres, son coeur, sa vie, +la terre ingrate, passée aux bras d'un autre mâle, et qui continuait de +produire sans lui réserver sa part! Une grande tristesse le poignait, à +cette idée qu'elle ne le connaissait plus, qu'il n'avait rien gardé d'elle +ni un sou ni une bouchée de pain, qu'il lui fallait mourir, pourrir en +elle, l'indifférente qui, de ses vieux os, allait se refaire de la +jeunesse. Vrai! pour en arriver là, nu et infirme, ça ne valait guère la +peine de s'être tué au travail! Quand il avait rôdé ainsi autour de ses +anciennes pièces, il se laissait tomber sur son lit, dans une telle +lassitude, qu'on ne l'entendait même plus souffler. + +Mais ce dernier intérêt qu'il prenait à vivre, s'en allait avec ses jambes. +Bientôt, il lui devint si pénible de marcher, qu'il ne s'écarta guère du +village. Par les beaux jours, il avait trois ou quatre stations préférées: +les poutres devant la maréchalerie de Clou, le pont de l'Aigre, un banc de +pierre près de l'école; et il voyageait lentement de l'une à l'autre, +mettant une heure pour faire deux cents mètres, tirant sur ses sabots comme +sur des voitures lourdes, débauché, déjeté, dans le roulis cassé de ses +reins. Souvent, il s'oubliait l'après-midi entière au bout d'une poutre, +accroupi, à boire le soleil. Une hébétude l'immobilisait, les yeux ouverts. +Des gens passaient qui ne le saluaient plus, car il devenait une chose. Sa +pipe même lui était une fatigue, il cessait de fumer, tant elle pesait à +ses gencives, sans compter que le gros travail de la bourrer et de +l'allumer, l'épuisait. Il avait l'unique désir de ne pas bouger de place, +glacé, grelottant, dès qu'il remuait, sous l'ardent soleil de midi. +C'était, après la volonté et l'autorité mortes, la déchéance dernière, une +vieille bête souffrant, dans son abandon, la misère d'avoir vécu une +existence d'homme. D'ailleurs, il ne se plaignait point, fait à cette idée +du cheval fourbu, qui a servi et qu'on abat, quand il mange inutilement son +avoine. Un vieux, ça ne sert à rien et ça coûte. Lui-même avait souhaité la +fin de son père. Si, à leur tour, ses enfants désiraient la sienne, il n'en +ressentait ni étonnement ni chagrin. Ça devait être. + +Lorsqu'un voisin lui demandait: + +--Eh bien! père Fouan, vous allez donc toujours! + +--Ah! grognait-il, c'est bougrement long de crever, et ce n'est pourtant +pas la bonne volonté qui manque! + +Et il disait vrai, dans son stoïcisme de paysan qui accepte la mort, qui la +souhaite, dès qu'il redevient nu et que la terre le reprend. + +Une souffrance encore l'attendait. Jules se dégoûta de lui, détourné par la +petite Laure. Celle-ci, lorsqu'elle le voyait avec le grand-père, semblait +jalouse. Il les embêtait, ce vieux! c'était plus amusant de jouer ensemble. +Et, si son frère ne la suivait pas, elle se pendait à ses épaules, +l'emmenait. Ensuite, elle se faisait si gentille, qu'il en oubliait son +service de ménagère complaisante. Peu à peu, elle se l'attacha +complètement, en vraie femme déjà qui s'était donné la tâche de cette +conquête. + +Un soir, Fouan, était allé attendre Jules devant l'école, si las, qu'il +avait songé à lui, pour remonter la côte. Mais Laure sortit avec son frère; +et, comme le vieux, de sa main tremblante, cherchait la main du petit, elle +eut un rire méchant. + +--Le v'là encore qui t'embête, lâche-le donc! + +Puis, se retournant vers les autres galopins: + +--Hein? est-il couenne de se laisser embêter! + +Alors, Jules, au milieu des huées, rougit, voulut faire l'homme, s'échappa +d'un saut, en criant le mot de sa soeur à son vieux compagnon de +promenades: + +--Tu m'embêtes! + +Effaré, les yeux obscurcis de larmes, Fouan trébucha, comme si la terre lui +manquait, avec cette petite main qui se retirait de lui. Les rires +augmentaient, et Laure força Jules à danser autour du vieillard, à chanter +sur un air de ronde enfantine: + +--Tombera, tombera pas... son pain sec mangera, qui le ramassera.... + +Fouan, défaillant, mit près de deux heures à rentrer seul, tant il traînait +les pieds, sans force. Et ce fut la fin, l'enfant cessa de lui apporter sa +soupe et de faire son lit, dont la paillasse n'était pas retournée une fois +par mois. Il n'eut même plus ce gamin à qui causer, il s'enfonça dans +l'absolu silence, sa solitude se trouva élargie et complète. Jamais un mot, +sur rien, à personne. + + + + +III + + +Les labours d'hiver tiraient à leur fin, et par cette après-midi de +février, sombre et froide, Jean, avec sa charrue, venait d'arriver à sa +grande pièce des Cornailles, où il lui restait à faire deux bonnes heures +de besogne. C'était un bout de la pièce qu'il voulait semer de blé, une +variété écossaise de poulard, une tentative que lui avait conseillée son +ancien maître Hourdequin en mettant même à sa disposition quelques +hectolitres de semence. + +Tout de suite, Jean enraya, à la place où il avait dérayé la veille; et, +faisant mordre le soc, les mains aux mancherons de la charrue, il jeta à +son cheval le cri rauque dont il l'excitait. + +--Dia hue! hep! + +Des pluies battantes, après de grands soleils, avaient durci l'argile du +sol, si profondément, que le soc et le coutre détachaient avec peine la +bande qu'ils tranchaient, dans ce labour à plein fer. On entendait la motte +épaisse grincer contre le versoir qui la retournait enfouissant au fond le +fumier, dont une couche étalée couvrait le champ. Parfois, un obstacle, une +pierre, donnait une secousse. + +--Dia hue! hep! + +Et Jean, de ses bras tendus veillait à la rectitude parfaite du sillon, si +droit, qu'on l'aurait dit tracé au cordeau; tandis que son cheval, la tête +basse, les pieds enfoncés dans la raie, tirait d'un train uniforme et +continu. Lorsque la charrue s'empâtait, il en détachait la boue et les +herbes, d'un branle de ses deux poings; puis elle glissait de nouveau en +laissant derrière elle la terre mouvante et comme vivante, soulevée, +grasse, à nu jusqu'aux entrailles. + +Quand il fut au bout du sillon, il tourna, en commença un autre. Bientôt, +une sorte de griserie lui vint de toute cette terre remuée, qui exhalait +une odeur forte, l'odeur des coins humides où fermentent les germes. Sa +marche lourde, la fixité de son regard, achevaient de l'étourdir. Jamais il +ne devait devenir un vrai paysan. Il n'était pas né dans ce sol, il restait +l'ancien ouvrier des villes, le troupier qui avait fait la campagne +d'Italie; et ce que les paysans ne voient pas, ne sentent pas, lui le +voyait, le sentait, la grande paix triste de la plaine, le souffle puissant +de la terre, sous le soleil et sous la pluie. Toujours il avait eu des +idées de retraite à la campagne. Mais quelle sottise de s'être imaginé que, +le jour où il lâcherait le fusil et le rabot, la charrue contenterait son +goût de la tranquillité! Si la terre était calme, bonne à ceux qui +l'aiment, les villages collés sur elle comme des nids de vermine, les +insectes humains vivant de sa chair, suffisaient à le déshonorer et à en +empoisonner l'approche. Il ne se souvenait pas d'avoir souffert autant que +depuis son arrivée, déjà lointaine, à la Borderie. + +Jean dut soulever un peu les mancherons, pour donner de l'aisance. Une +légère déviation du sillon lui causa de l'humeur. Il tourna, s'appliqua +davantage, en poussant son cheval. + +--Dia hue! hep! + +--Oui, que de misères, en ces dix années! D'abord, sa longue attente de +Françoise; ensuite, la guerre avec les Buteau. Pas un jour ne s'était passé +sans vilaines choses. Et, à cette heure qu'il avait Françoise, depuis deux +ans qu'ils étaient mariés, pouvait-il se dire heureux? S'il l'aimait +toujours, lui, il avait bien deviné qu'elle ne l'aimait pas, qu'elle ne +l'aimerait jamais, comme il aurait désiré l'être, à pleins bras, à pleine +bouche. Tous deux vivaient en bon accord, le ménage prospérait, +travaillait, économisait. Mais ce n'était point ça, il la sentait loin, +froide, occupée d'une autre idée, au lit, quand il la tenait. Elle se +trouvait enceinte de cinq mois, un de ces enfants faits sans plaisir, qui +ne donnent que du mal à leur mère. Cette grossesse ne les avait même pas +rapprochés. Il souffrait surtout d'un sentiment de plus en plus net, +éprouvé le soir de leur entrée dans la maison, le sentiment qu'il demeurait +un étranger pour sa femme; un homme d'un autre pays, poussé ailleurs, on ne +savait où, un homme qui ne pensait pas comme ceux de Rognes, qui lui +paraissait bâti différemment, sans lien possible avec elle, bien qu'il +l'eût rendue grosse. Après le mariage, exaspérée contre les Buteau, elle +avait, un samedi, rapporté de Cloyes une feuille de papier timbré, afin de +tout laisser par testament à son mari, car elle s'était fait expliquer +comment la maison et la terre retourneraient à sa soeur si elle mourait +avant d'avoir un enfant, l'argent et les meubles entrant seuls dans la +communauté; puis, sans lui donner aucune explication à ce sujet, elle +semblait s'être ravisée, la feuille était encore dans la commode, toute +blanche; et il en avait ressenti un grand chagrin secret, non qu'il fût +intéressé, mais il voyait là un manque d'affection. D'ailleurs, aujourd'hui +que le petit allait naître, à quoi bon un testament? Il n'en avait pas +moins le coeur gros, chaque fois qu'il ouvrait la commode et qu'il +apercevait le papier timbré, devenu inutile. + +Jean s'arrêta, laissa souffler son cheval. Lui-même secouait son +étourdissement, dans l'air glacé. D'un lent regard, il regarda l'horizon +vide, la plaine immense, où d'autres attelages, très loin, se noyaient sous +le gris du ciel. Il fut surpris de reconnaître le père Fouan, qui revenait +de Rognes par le chemin neuf, cédant encore à quelque souvenir, à un besoin +de revoir un coin de champ. Puis, il baissa la tête, il s'absorba une +minute dans la vue du sillon ouvert, de la terre éventrée à ses pieds: elle +était jaune et forte au fond, la motte retournée avait apporté à la lumière +comme une chair rajeunie, tandis que, dessous, le fumier s'enterrait en un +lit de fécondation grasse; et ses réflexions devenaient confuses, la drôle +d'idée qu'on avait eue de fouiller ainsi le sol pour manger du pain, +l'ennui où il était de ne pas se sentir aimé de Françoise, d'autres choses +plus vagues, sur ce qui poussait là, sur son petit qui naîtrait bientôt, +sur tout le travail qu'on faisait, sans en être souvent plus heureux. Il +reprit les mancherons, il jeta son cri guttural. + +--Dia hue! hep! + +Jean achevait son labour, lorsque Delhomme, qui revenait à pied d'une ferme +voisine, s'arrêta au bord du champ. + +--Dites donc, Caporal, vous savez la nouvelle.... Paraît qu'on va avoir la +guerre. + +Il lâcha la charrue, il se releva, saisi, étonné du coup qu'il recevait au +coeur. + +--La guerre, comment ça? + +Mais avec les Prussiens, à ce qu'on m'a dit.... C'est dans les journaux. + +Les yeux fixes, Jean revoyait l'Italie, les batailles de là-bas, ce +massacre dont il avait été si heureux de se tirer, sans une blessure. A +cette époque, de quelle ardeur il aspirait à vivre tranquille, dans son +coin! et voilà que cette parole, criée d'une route par un passant, cette +idée de la guerre lui allumait tout le sang du corps! + +--Dame! si les Prussiens nous emmerdent.... On ne peut pas les laisser se +foutre de nous. + +Delhomme n'était pas de cet avis. Il hocha la tête, il déclara que ce +serait la fin des campagnes, si l'on y revoyait les Cosaques comme après +Napoléon. Ça ne rapportait rien de se cogner; valait mieux s'entendre. + +--Ce que j'en dis, c'est pour les autres.... J'ai mis de l'argent, chez +monsieur Baillehache. Quoi qu'il arrive, Nénesse, qui tire demain, ne +partira pas. + +--Bien sûr, conclut Jean, calmé. C'est comme moi, qui ne leur dois plus +rien et qui suis marié à cette heure, je m'en fiche qu'ils se battent!... +Ah! c'est avec les Prussiens! Eh bien! on leur allongera une raclée, voilà +tout! + +--Bonsoir, Caporal! + +--Bonsoir! + +Delhomme repartit, s'arrêta plus loin pour crier de nouveau la nouvelle, la +cria plus loin une troisième fois; et la menace de la guerre prochaine vola +par la Beauce, dans la grande tristesse du ciel de cendre. + +Jean, ayant terminé, eut l'idée d'aller tout de suite à la Borderie +chercher la semence promise. Il détela, laissa la charrue au bout du champ, +sauta sur son cheval. Comme il s'éloignait, la pensée de Fouan lui revint, +il le chercha et ne le trouva plus. Sans doute, le vieux s'était mis à +l'abri du froid, derrière une meule de paille, restée dans la pièce aux +Buteau. + +A la Borderie, après avoir attaché sa bête, Jean appela inutilement; tout +le monde devait être en besogne dehors; et il était entré dans la cuisine +vide, il tapait du poing sur la table, lorsqu'il entendit enfin la voix de +Jacqueline monter de la cave, où se trouvait la laiterie. On y descendait +par une trappe, qui s'ouvrait au pied même de l'escalier, si mal placée, +qu'on redoutait toujours des accidents. + +--Hein? qui est-ce? + +Il s'était accroupi sur la première marche du petit escalier raide, et elle +le reconnut d'en bas. + +Tiens, Caporal! + +Lui aussi la voyait, dans le demi-jour de la laiterie, éclairée par un +soupirail. Elle travaillait là, au milieu des jattes, des crémoirs, d'où le +petit-lait s'en allait goutte à goutte, dans une auge de pierre; et elle +avait les manches retroussées jusqu'aux aisselles, ses bras nus étaient +blancs de crème. + +--Descends donc.... Est-ce que je te fais peur? + +Elle le tutoyait comme autrefois, elle riait de son air de fille +engageante. Mais lui, gêné, ne bougeait pas. + +--C'est pour la semence que le maître m'a promise. + +--Ah! oui, je sais.... Attends, je monte. + +Et, quand elle fut au grand jour, il la trouva toute fraîche, sentant bon +le lait, avec ses bras nus et blancs. Elle le regardait de ses jolis yeux +pervers, elle finit par demander d'un air de plaisanterie: + +--Alors, tu ne m'embrasses pas?... Ce n'est pas parce qu'on est marié qu'on +doit être mal poli. + +Il l'embrassa, en affectant de faire claquer fortement les deux baisers sur +les joues, pour dire que c'était simplement de bonne amitié. Mais elle le +troublait, des souvenirs lui remontaient de tout le corps, dans un petit +frisson. Jamais avec sa femme, qu'il aimait tant, il n'avait éprouvé ça. + +--Allons, viens, reprit Jacqueline. Je vas te montrer la semence.... +Imagine-toi que la servante elle-même est au marché. + +Elle traversa la cour, entra dans la grange au blé, tourna derrière une +pile de sac; et c'était là, contre le mur, en un tas que des planches +maintenaient. Il l'avait suivie, il étouffa un peu de se trouver ainsi seul +avec elle, au fond de ce coin perdu. Tout de suite, il affecta s'intéresser +à la semence, une belle variété écossaise de poulard. + +--Oh! qu'il est gros! + +Mais elle eut son roucoulement de gorge, elle le ramena vite au sujet qui +l'intéressait. + +--Ta femme est enceinte, vous vous en donnez, hein?... Dis donc, est-ce que +ça va avec elle? est-ce que c'est aussi gentil qu'avec moi? + +Il devint très rouge, elle s'en amusa, enchantée de le bouleverser de la +sorte. Puis, elle parut s'assombrir, sous une pensée brusque. + +--Tu sais, moi, j'ai eu bien des ennuis. Heureusement que c'est passé et +que j'en suis sortie à mon avantage. + +En effet, un soir, Hourdequin avait vu tomber à la Borderie son fils Léon, +le capitaine, qui ne s'y était pas montré depuis des années; et, dès le +premier jour, ce dernier, venu pour savoir, fut renseigné, lorsqu'il eut +constaté que Jacqueline occupait la chambre de sa mère. Un instant, elle +trembla, car l'ambition l'avait prise de se faire épouser et d'hériter de +la ferme. Mais le capitaine commit la faute de jouer le vieux jeux: il +voulut débarrasser son père en se faisant surprendre par lui, couché avec +elle. C'était trop simple. Elle étala une vertu farouche, elle poussa des +cris, versa des larmes, déclara à Hourdequin qu'elle s'en allait, +puisqu'elle n'était plus respectée dans sa maison. Il y eut une scène +atroce entre les deux hommes, le fils essaya d'ouvrir les yeux du père, ce +qui acheva de gâter les choses. Deux heures plus tard, il repartit, il cria +sur le seuil qu'il aimait mieux tout perdre, et que, s'il rentrait jamais, +ce serait pour faire sortir cette catin à coups de botte. + +L'erreur de Jacqueline, dans son triomphe, fut alors de croire qu'elle +pouvait tout risquer. Elle signifia à Hourdequin qu'après des vexations +pareilles, dont le pays clabaudait, elle se devait de le quitter, s'il ne +l'épousait pas. Même elle commença à faire sa malle. Mais le fermier, +encore bouleversé de sa rupture avec son fils, d'autant plus furieux qu'il +se donnait secrètement tort et que son coeur saignait, faillit l'assommer +d'une paire de gifles; et elle ne parla plus de partir, elle comprit +qu'elle s'était trop pressée. Maintenant, du reste, elle était la maîtresse +absolue, couchant ouvertement dans la chambre conjugale, mangeant à part +avec le maître, commandant, réglant les comptes, ayant les clefs de la +caisse, si despotique, qu'il la consultait sur les décisions à prendre. Il +déclinait, très vieilli, elle espérait bien vaincre ses révoltes dernières, +l'amener au mariage, quand elle aurait achevé de l'user. En attendant, +comme il avait juré de déshériter son fils, dans le coup de sa colère, elle +travaillait pour le décider à un testament en sa faveur; et elle se croyait +déjà propriétaire de la ferme, car elle lui en avait arraché la promesse, +un soir, au lit. + +--Depuis des années que je m'esquinte à l'amuser, conclut-elle, tu +comprends que ce n'est pas pour ses beaux yeux. + +Jean ne put s'empêcher de rire. Tout en parlant d'un geste machinal, elle +avait enfoncé ses bras nus dans le blé; et elle les en retirait, les y +replongeait, poudrant sa peau d'une poudre fine et douce. Il regardait ce +jeu, il fit à voix haute une réflexion qu'il regretta ensuite. + +--Et, avec Tron, ça va toujours? + +Elle ne parut pas blessée, elle parla librement comme à un vieil ami. + +--Ah! je l'aime bien, cette grande bête, mais il n'est guère raisonnable, +vrai!... Est-ce qu'il n'est pas jaloux! Oui, il me fait des scènes, il ne +me passe que le maître, et encore! Je crois qu'il vient écouter la nuit si +nous dormons. + +De nouveau, Jean s'égayait. Mais elle ne riait pas, elle, ayant une peur +secrète de ce colosse, qu'elle disait sournois et faux, ainsi, que tous les +Porcherons. Il l'avait menacée de l'étrangler, si elle le trompait. Aussi +n'allait-elle plus avec lui qu'en tremblant, malgré le goût qu'elle gardait +pour ses gros membres, elle toute fluette qu'il aurait écrasée entre son +pouce et ses quatre doigts. + +Puis, elle eut un joli haussement d'épaules, comme pour dire qu'elle en +avait mangé d'autres. Et elle reprit, souriante: + +--Dis, Caporal, ça marchait mieux avec toi, nous étions si d'accord! + +Sans le quitter de ses yeux plaisants, elle s'était remise à brasser le +blé. Lui, se trouvait reconquis, oubliait son départ de la ferme, son +mariage, l'enfant qui allait naître. Il lui saisit les poignets, au fond de +la semence; il remonta le long de ses bras, veloutés de farine, jusqu'à sa +gorge d'enfant, que l'abus de l'homme semblait durcir; et c'était ce +qu'elle voulait, depuis qu'elle l'avait aperçu, en haut de la trappe, un +regain de sa tendresse d'autrefois, le mauvais plaisir aussi de le +reprendre à une autre femme, une femme légitime. Déjà, il l'empoignait, il +la renversait sur le tas de blé, pâmée, roucoulante, lorsqu'une haute et +maigre figure, celle du berger Soulas, apparut derrière les sacs, toussant +violemment et crachant. D'un bond, Jacqueline s'était relevée, tandis que +Jean, essoufflé, bégayait: + +--Eh bien! c'est ça, je reviendrai en chercher cinq hectolitres.... Oh! +est-il gros! est-il gros! + +Elle, rageuse, regardant le dos du berger qui ne s'en allait pas, murmura, +les dents serrées: + +--C'est trop à la fin! Même quand je me crois seule, il est là qui +m'embête. Ce que je vais te le faire flanquer dehors! + +Jean, refroidi, se hâta de quitter la grange et détacha son cheval dans la +cour, malgré les signes de Jacqueline, qui l'aurait caché au fond de la +chambre conjugale, plutôt que de renoncer à son envie. Mais, désireux de +s'échapper, il répéta qu'il reviendrait le lendemain. Il partit à pied, +tenant sa bête par la bride, quand Soulas, sorti pour l'attendre, lui dit à +la porte: + +--C'est donc la fin de l'honnêteté, que toi aussi, tu y retournes?... +Rends-lui le service, alors, de la prévenir qu'elle ferme son bec, si elle +ne veut pas que j'ouvre le mien. Ah! il y en aura, du grabuge, tu verras! + +Mais Jean passa outre, avec un geste brutal, refusant de s'en mêler +davantage. Il était plein de honte, irrité de ce qu'il avait manqué faire. +Lui qui croyait bien aimer Françoise, il n'avait plus jamais près d'elle de +ces coups bêtes de désir. Était-ce donc qu'il aimait mieux Jacqueline? +cette garce lui avait-elle laissé du feu sous la peau? Tout le passé se +réveillait, sa colère s'accrut, lorsqu'il sentit qu'il retournerait la +voir, malgré sa révolte. Et frémissant, il sauta sur son cheval, il galopa, +afin de rentrer plus vite à Rognes. + +--Justement, cette après-midi-là, Françoise eut l'idée d'aller faucher un +paquet de luzerne pour ses vaches. C'était elle d'habitude qui faisait ce +travail, et elle se décidait en songeant qu'elle trouverait là-haut son +homme, au labour; car elle n'aimait guère s'y hasarder seule, dans la +crainte de s'y coudoyer avec les Buteau, qui, enragés de ne plus avoir +toute la pièce à eux, cherchaient continuellement de mauvaises querelles. +Elle prit une faux, le cheval rapporterait le paquet d'herbe. Mais, comme +elle arrivait aux Cornailles, elle eut la surprise de ne point apercevoir +Jean, qu'elle n'avait pas averti du reste: la charrue était là, où +pouvait-il bien être, lui? Et ce qui acheva de l'émotionner fortement, ce +fut de reconnaître Buteau et Lise, debout devant le champ, agitant les +bras, l'air furieux. Sans doute ils venaient de s'arrêter, au retour de +quelque village voisin, endimanchés, les mains libres. Un instant, elle fut +sur le point de tourner les talons. Puis, elle s'indigna de cette peur, +elle était bien la maîtresse d'aller à sa terre; et elle continua de +s'approcher, la faux sur l'épaule. + +La vérité était que, lorsque Françoise rencontrait ainsi Buteau, surtout +seul, elle en demeurait bouleversée. Depuis deux ans, elle ne lui adressait +plus la parole. Mais elle ne pouvait le voir, sans éprouver un élancement +dans tout son corps. C'était peut-être bien de la colère, peut-être bien +autre chose aussi. A plusieurs reprises, sur ce même chemin, comme elle se +rendait à sa luzernière, elle l'avait de la sorte aperçu devant elle. Il +tournait la tête, deux, trois fois, pour la regarder de son oeil gris, +taché de jaune. Un frisson la prenait, elle hâtait le pas malgré son +effort, tandis qu'il ralentissait le sien; et elle passait à son côté, +leurs yeux se fouillaient une seconde. Puis, elle avait le trouble de le +sentir derrière son dos, elle se raidissait, ne savait plus marcher. Lors +de leur dernière rencontre, elle s'était effarée au point de s'étaler tout +de son long, embarrassée par son ventre de femme grosse, en voulant sauter +de la route dans sa luzerne. Lui, avait éclaté de rire. + +Le soir, lorsque Buteau raconta méchamment à Lise la culbute de sa soeur, +tous les deux eurent un regard où luisait la même pensée: si la gueuse +s'était tuée avec son enfant, le mari n'avait rien, la terre et la maison +leur faisaient retour. Ils savaient, par la Grande, l'aventure du testament +différé, devenu inutile depuis la grossesse. Mais eux n'avaient jamais eu +de chance, pas de danger que le sort les débarrassât de la mère et du +petit! Et ils y revinrent en se couchant, histoire simplement d'en causer, +car ça ne tue pas les gens, de parler de leur mort. Une supposition que +Françoise fût morte sans héritier, comme tout s'arrangeait, quel coup de +justice du bon Dieu! Lise, empoisonnée de sa haine, finit par jurer que sa +soeur n'était plus sa soeur, qu'elle lui tiendrait la tête sur le billot, +s'il ne s'agissait que de ça pour rentrer dans leur chez-eux, d'où la +salope les avait si dégoûtamment chassés. Buteau, lui, ne se montrait pas +gourmand, déclarait que ce serait déjà gentil de voir le petit claquer +avant de naître. Cette grossesse surtout l'avait irrité: un enfant, c'était +la fin de son espoir têtu, la perte définitive du bien. Alors, comme ils se +mettaient au lit tous deux, et qu'elle soufflait la chandelle, elle eut un +rire singulier, elle dit que tant que les mioches ne sont pas venus, ils +peuvent ne pas venir. Un silence régna dans l'obscurité, puis il demanda +pourquoi elle lui disait ça. Collée contre lui, la bouche à son oreille +elle lui fit un aveu: le mois dernier, elle avait eu l'embêtement de +s'apercevoir qu'elle se trouvait de nouveau pincée; si bien que, sans le +prévenir, elle avait filé chez la Sapin, une vieille de Magnolles qui était +sorcière. Encore enceinte, merci! il l'aurait bien reçue! La Sapin, avec +une aiguille, tout simplement, l'avait débarrassée. Il l'écoulait, sans +approuver, sans désapprouver, et son contentement ne perça que dans la +façon goguenarde dont il exprima l'idée qu'elle aurait dû se procurer +l'aiguille pour Françoise. Elle s'égaya aussi, le saisit à pleins bras, lui +souffla que la Sapin enseignait une autre manière, oh! une manière si +drôle! Hein? laquelle donc? Eh bien! un homme pouvait défaire ce qu'un +homme avait fait: il n'avait qu'à prendre la femme en lui traçant trois +signes de croix sur le ventre et en récitant un _Ave_ à l'envers. Le petit, +s'il y en avait un, s'en allait comme un vent. Buteau s'arrêta de rire, ils +affectèrent de douter, mais l'antique crédulité passée dans les os de leur +race, les secouait d'un frisson, car personne n'ignorait que la vieille de +Magnolles avait changé une vache en belette et ressuscité un mort. Ça +devait être, puisqu'elle l'affirmait. Enfin, Lise désira, très câline, +qu'il essayât sur elle l'_Ave_, à l'envers et les trois signes de croix, +voulant se rendre compte si elle ne sentirait rien. Non, rien! C'était que +l'aiguille avait suffi. Sur Françoise, ça en aurait fait, du ravage? Il +rigola, est-ce qu'il pouvait? Tiens! pourquoi pas, puisqu'il l'avait déjà +eue? Jamais! Il s'en défendait maintenant, tandis que sa femme lui +enfonçait les doigts dans la chair, devenue jalouse. Ils s'endormirent aux +bras l'un de l'autre. + +Depuis ce temps, l'idée de cet enfant qui poussait, qui allait leur prendre +pour toujours la maison et la terre, les hanta; et ils ne rencontraient +plus la jeune soeur, sans que leur regard, tout de suite, se portât sur son +ventre. Quand ils la virent arriver par le chemin, ils la mesurèrent d'un +coup d'oeil, saisis de constater que la grossesse avançait et que bientôt +il ne serait plus temps. + +--Non de Dieu! gueula Buteau, en revenant au labour qu'il examinait, le +voleur a bien mordu sur nous d'un bon pied.... Y a pas à dire, v'là la +borne! + +Françoise avait continué de s'approcher, du même pas tranquille, en cachant +sa crainte. Elle comprit alors la cause de leurs gestes furieux, la charrue +de Jean devait avoir entamé leur parcelle. Il y avait là de continuels +sujets de dispute; pas un mois ne se passait sans qu'une question de +mitoyenneté les jetât les uns sur les autres. Ça ne pouvait finir que par +des coups et des procès. + +--Tu entends, continua-il en élevant la voix, vous êtes chez nous, je vas +vous faire marcher! + +Mais la jeune femme, sans même tourner la tête, était entrée dans sa +luzernière. + +--On te parle, cria Lise hors d'elle. Viens voir la borne, si tu crois que +nous mentons.... Faut se rendre compte du dommage. + +Et, devant le silence, le dédain affecté de sa soeur, elle perdit toute +mesure, s'avança sur elle, les poing fermés. + +--Dis donc, est-ce que tu te fous de nous? Je suis ton aînée, tu me dois le +respect. Je saurai bien te faire demander pardon de toutes les cochonneries +que tu m'as faites. + +Elle était devant elle, enragée de rancune, aveuglée de sang. + +--A genoux, à genoux, garce! + +Toujours muette, Françoise, comme le soir de l'expulsion, lui cracha au +visage. Et Lise hurlait, lorsque Buteau intervint, en l'écartant +violemment. + +--Laisse, c'est mon affaire. + +Ah! oui, elle le laissait! Il pouvait bien la tordre et lui casser +l'échine, ainsi qu'un mauvais arbre; il pouvait bien en faire de la pâtée +pour les chiens, s'en servir comme d'une traînée: ce n'était pas elle qui +l'empêcherait elle l'aiderait plutôt! Et, à partir de ce moment, toute +droite, elle guetta, veillant à ce qu'on ne le dérangeât point. Autour +d'eux, sous le ciel morne, la pleine immense et grise s'étendait, sans une +âme. + +--Vas-y donc, il n'y a personne! + +Buteau marchait sur Françoise, et celle-ci, à le voir, la face dure, les +bras raidis, crut qu'il venait la battre. Elle n'avait pas lâché sa faux, +mais elle tremblait; déjà, d'ailleurs, il en tenait le manche; il la lui +arracha, la jeta dans la luzerne. Pour lui échapper, elle n'eut plus qu'à +s'en aller à reculons, elle passa ainsi dans le champ voisin, se dirigea +vers la meule qui s'y trouvait, comme si elle eût espéré s'en faire un +rempart. Lui, ne se hâtait point, semblait également la pousser là, les +bras peu à peu ouverts, la face détendue par un rire silencieux qui +découvrait ses gencives. Et, tout d'un coup, elle comprit qu'il ne voulait +pas la battre. Non il voulait autre chose, la chose qu'elle lui avait +refusée si longtemps. Alors, elle trembla davantage, quand elle sentit sa +force l'abandonner, elle vaillante, qui tapait dur autrefois, en jurant que +jamais il n'y arriverait. Pourtant, elle n'était plus une gamine, elle +avait eu vingt-trois ans à la Saint-Martin, une vraie femme à cette heure, +la bouche rouge encore et les yeux larges, pareils à des écus. C'était en +elle une sensation si tiède et si molle, que ses membres lui semblaient +s'en engourdir. + +Buteau, la forçant toujours à reculer, parla enfin, d'une voix basse et +ardente: + +--Tu sais bien que ce n'est pas fini entre nous, que je te veux, que je +t'aurai! + +Il avait réussi à l'acculer contre la meule, il la saisit aux épaules, la +renversa. Mais, à ce moment, elle se débattit, éperdue, dans l'habitude de +sa longue résistance. Lui, la maintenait, en évitant les coups de pied. + +--Puisque t'es grosse à présent, foutue bête! qu'est-ce que tu risques?... +Je n'en ajouterai pas un autre, va, pour sûr! + +Elle éclata en larmes, elle eut comme une crise, ne se défendant plus, les +bras tordus, les jambes agitées de secousses nerveuses; et il ne pouvait la +prendre, il était jeté de côté, à chaque nouvelle tentative. Une colère le +rendit brutal, il se tourna vers sa femme. + +--Nom de Dieu de feignante! quand tu nous regarderas!... Aide-moi donc, +tiens-lui les jambes, si tu veux que ça se fasse! + +Lise était restée droite, immobile, plantée à dix mètres, fouillant de ses +yeux les lointains de l'horizon, puis les ramenant sur les deux autres, +sans qu'un pli de sa face remuât. A l'appel de son homme, elle n'eut pas +une hésitation, s'avança, empoigna la jambe gauche de sa soeur, l'écarta, +s'assit dessus, comme si elle avait voulu la broyer. Françoise, clouée au +sol, s'abandonna, les nerfs rompus, les paupières closes. Pourtant, elle +avait sa connaissance, et quand Buteau l'eut possédée, elle fut emportée à +son tour dans un spasme de bonheur si aigu, qu'elle le serra de ses deux +bras à l'étouffer, en poussant un long cri. Des corbeaux passaient, qui +s'en effrayèrent. Derrière la meule, apparut la tête blême du vieux Fouan, +abrité là contre le froid. Il avait tout vu, il eut peur sans doute, car il +se renfonça dans la paille. + +Buteau s'était relevé, et Lise le regardait fixement. Elle n'avait eu +qu'une préoccupation, s'assurer s'il faisait bien les choses; et, dans le +coeur qu'il y mettait, il venait d'oublier tout, les signes de croix, +l'_Ave_ à l'envers. Elle en restait saisie, hors d'elle. C'était donc pour +le plaisir qu'il avait fait ça? + +Mais Françoise ne lui laissa pas le temps de s'expliquer. Un moment, elle +était demeurée par terre, comme succombant sous la violence de cette joie +d'amour, qu'elle ignorait. Brusquement, la vérité s'était faite: elle +aimait Buteau, elle n'en avait jamais aimé, elle n'en aimerait jamais un +autre. Cette découverte l'emplit de honte, l'enragea contre elle-même, dans +la révolte de toutes ses idées de justice. Un homme qui n'était pas à elle, +l'homme à cette soeur qu'elle détestait, le seul homme qu'elle ne pouvait +avoir sans être une coquine! Et elle venait de le laisser aller jusqu'au +bout, et elle l'avait serré si fort, qu'il la savait à lui! + +D'un bond, elle se leva, égarée, défaite, crachant toute sa peine en mots +entrecoupés. + +--Cochons! salops!... Oui, tous les deux, des salops, des cochons!... Vous +m'avez abîmée. Y en a qu'on guillotine, et qui en ont moins fait.... Je le +dirai à Jean, sales cochons! C'est lui qui réglera votre compte. + +Buteau haussait les épaules, goguenard, content d'y être arrivé enfin. + +--Laisse donc! tu en mourais d'envie, je t'ai bien sentie gigoter.... Nous +recommencerons ça. + +Cette rigolade acheva d'exaspérer Lise, et toute la colère qui montait en +elle contre son mari, creva sur sa cadette. + +--C'est vrai, putain! je t'ai vue. Tu l'as empoigné, tu l'as forcé.... +Quand je disais que tout mon malheur venait de toi! Ose répéter à présent +que tu ne m'as pas débauché mon homme, oui! tout de suite au lendemain du +mariage, lorsque je te mouchais encore! + +Sa jalousie éclatait, singulière après ses complaisances, une jalousie qui +portait moins sur l'acte que sur la moitié de ce que sa soeur lui avait +pris dans l'existence. Si cette fille de son sang n'était pas née, est-ce +qu'il lui aurait fallu partager tout? Elle l'exécrait d'être plus jeune, +plus fraîche, plus désirée. + +--Tu mens! criait Françoise. Tu sais bien que tu mens! + +--Ah! je mens! Ce n'est peut-être pas toi qui voulais de lui, qui le +poursuivais jusque dans la cave. + +--Moi! moi! et, tout à l'heure, est-ce moi encore?... Vache qui m'as tenue! +Oui, tu m'aurais cassé la jambe! Et ça, vois-tu, je ne comprends pas, faut +que tu sois dégoûtante, ou faut que tu aies voulu m'assassiner, gueuse! + +Lise, à la volée, répondit par une gifle. Cette brutalité affola Françoise +qui se rua sur elle. Les mains au fond des poches, Buteau ricanait, sans +intervenir, en coq vaniteux pour lequel deux poules se battent. Et la +bataille continua, enragée, scélérate, les bonnets arrachés, les chairs +meurtries, chacune fouillant des doigts où elle pourrait atteindre la vie +de l'autre. Toutes deux s'étaient bousculées, étaient revenues dans la +luzerne. Mais Lise poussa un hurlement. Françoise lui enfonçait les ongles +dans le cou; et, alors, elle vit rouge, elle eut la pensée nette, aiguë, de +tuer sa soeur. A gauche de celle-ci, elle avait aperçu la faux, tombée le +manche en travers d'une touffe de chardons, la pointe haute. Ce fut comme +dans un éclair. Elle culbuta Françoise, de toute la force de ses poignets. +Trébuchante, la malheureuse tourna, s'abattit à gauche, en jetant un cri +terrible. La faux lui entrait dans le flanc. + +--Nom de Dieu! nom de Dieu! bégaya Buteau. + +Et ce fut tout. Une seconde avait suffi, l'irréparable était fait. Lise, +béante de voir se réaliser si vite ce qu'elle avait voulu, regardait la +robe coupée se tacher d'un flot de sang. Était-ce donc que le fer avait +pénétré jusqu'au petit, pour que ça coulât si fort? Derrière la meule, la +face pâle du vieux Fouan s'allongeait de nouveau. Il avait vu le coup; ses +yeux troubles clignotaient. + +Françoise ne bougeait plus, et Buteau, qui s'approchait, n'osa la toucher. +Un souffle de vent passa, le glaça jusqu'aux os, lui hérissa le poil, dans +un frisson d'épouvante. + +--Elle est morte, filons, nom de Dieu! + +Il avait saisi la main de Lise; ils furent comme emportés, le long de la +route déserte. Le ciel bas et sombre semblait leur tomber sur le crâne; +leur galop faisait derrière eux un bruit de foule, lancée à leur poursuite; +et ils couraient par la plaine vide et rase, lui ballonné dans sa blouse, +elle échevelée, son bonnet au poing, tous les deux répétant les mêmes mots, +grondant comme des bêtes traquées: + +--Elle est morte, nom de Dieu!... Filons, nom de Dieu! + +Leurs enjambées s'allongeaient, ils n'articulaient plus, grognaient des +sons involontaires, qui cadençaient leur fuite, un reniflement où l'on +aurait distingué encore: + +--Morte, nom de Dieu!... Morte, nom de Dieu!... Morte, nom de Dieu! + +Ils disparurent. + +Quelques minutes plus tard, lorsque Jean revint, au trop de son cheval, ce +fut une grande douleur. + +--Quoi donc? qu'est-il arrivé? + +--Françoise, qui avait rouvert les paupières, ne remuait toujours pas. Elle +le regardait longuement, de ses grands yeux douloureux; et elle ne +répondait point, comme très loin de lui déjà, songeant à des choses. + +--Tu es blessée, tu as du sang, réponds, je t'en prie! + +Il se tourna vers le père Fouan, qui s'approchait. + +--Vous étiez là, que s'est-il passé? + +Alors, Françoise parla, d'une voix lente. + +--J'étais venue à l'herbe... je suis tombée sur ma faux.... Ah! c'est fini! + +Son regard avait cherché celui de Fouan, elle lui disait, à lui, les autres +choses, les choses que la famille seule devait savoir. Le vieux, dans son +hébétement, parut comprendre, répéta: + +--C'est bien vrai; elle est tombée, elle s'est blessée.... J'étais là, je +l'ai vue. + +Il fallut courir à Rognes pour avoir une civière. En route, elle s'évanouit +de nouveau. On crut bien qu'on ne la rapporterait pas vivante. + + + + +IV + + +C'était justement le lendemain, un dimanche, que les garçons de Rognes +allaient à Cloyes tirer au sort; et, comme, dans la nuit tombante, la +Grande et la Frimat, accourues, déshabillaient, puis couchaient Françoise +avec d'infinies précautions, le tambour battait en bas, sur la route, un +vrai glas pour le pauvre monde, au fond du triste crépuscule. + +Jean, qui avait perdu la tête, partait chercher le docteur Finet, lorsqu'il +rencontra, près de l'église, Patoir le vétérinaire, venu pour le cheval du +père Saucisse. Violemment, il l'obligea à entrer voir la blessée, bien que +l'autre s'en défendit. Mais, devant l'affreuse plaie, il refusa tout net. +de s'en mêler: à quoi bon! il n'y avait rien à faire. Lorsque, deux heures +plus tard, Jean ramena M. Finet, celui-ci eut le même geste. Rien à faire, +des stupéfiants qui adouciraient l'agonie. La grossesse de cinq mois +compliquait le cas, on sentait s'agiter l'enfant, mourant de la mort de la +mère, de ce flanc troué dans sa fécondité. Avant de partir, après avoir +essayé d'un pansement, le docteur, tout en promettant de revenir le +lendemain, déclara que la pauvre femme ne passerait pas la nuit. Et elle la +passa pourtant; elle durait encore, lorsque, vers neuf heures, le tambour +recommença à battre pour réunir les conscrits, devant l'école. + +Toute la nuit, le ciel s'était fondu en eau, un vrai déluge que Jean avait +écouté ruisseler, assis au fond de la chambre, hébété, les yeux pleins de +grosses larmes. Maintenant, il entendait le tambour, assourdi comme par un +crêpe, dans la matinée humide et tiède. La pluie ne tombait plus, le ciel +était resté d'un gris de plomb. + +Longtemps, le tambour résonna. C'était un nouveau, un neveu à Macqueron, de +retour du service, et qui tapait comme s'il eût conduit un régiment au feu. +Tout Rognes en était révolutionné, car les nouvelles circulant depuis +quelques jours, la menace d'une guerre prochaine, aggravaient, cette +année-là, l'émotion toujours si vive du tirage au sort. Merci! pour aller +se faire casser la tête par les Prussiens! Il y avait neuf garçons du pays +qui tiraient, ce qui ne s'était jamais vu peut-être. Et, parmi eux, se +trouvaient Nénesse et Delphin, autrefois inséparables, séparés aujourd'hui +que le premier servait à Chartres, chez un restaurateur. La veille, Nénesse +étant venu coucher à la ferme de ses parents, Delphin l'avait à peine +reconnu, tant il était changé: un vrai monsieur, avec une canne, un chapeau +de soie, une cravate bleu de ciel, serrée dans une bague; et il se faisait +habiller par un tailleur, il plaisantait les complets de Lambourdieu. Au +contraire, l'autre s'était épaissi, les membres gourds, la tête cuite sous +le soleil, poussé en force, ainsi qu'une plante du sol. Tout de suite, +d'ailleurs, ils avaient renoué. Après qu'ils eurent passé ensemble une +partie de la nuit, ils arrivèrent bras dessus bras dessous devant l'école, +à l'appel du tambour, dont les roulements ne cessaient pas, entêtés, +obsédants. + +Des parents stationnaient. Delhomme et Fanny, flattés de la distinction de +Nénesse, avaient voulu le voir partir; et ils étaient du reste sans +crainte, puisqu'ils l'avaient assuré. Quant à Bécu, sa plaque de garde +champêtre astiquée, il parlait de gifler la Bécu, parce qu'elle pleurait: +quoi donc? est-ce que Delphin n'était pas bon pour servir la patrie? Le +garçon, lui, s'en fichait, sûr, disait-il, d'amener un bon numéro. Lorsque +les neuf furent réunis, ce qui demanda une bonne heure, Lequeu leur remit +le drapeau. On discuta pour savoir qui en aurait l'honneur. D'habitude, +c'était le plus grand, le plus vigoureux, si bien qu'on finit par tomber +d'accord sur Delphin. Il en parut très troublé, timide au fond, malgré ses +gros poings, inquiet des choses dont il n'avait pas l'usage. En voilà une +longue machine qui était gênante dans les bras? et pourvu qu'elle ne lui +portât pas malechance! + +Aux deux coins de la rue, chacune dans la salle de son cabaret, Flore et +Coelina donnaient un dernier coup de balai, pour le soir. Macqueron, l'air +morne, regardait du seuil de sa porte, lorsque Lengaigne parut sur la +sienne, en ricanant. Il faut dire que ce dernier triomphait; car les rats +de cave de la régie, l'avant-veille, avaient saisi quatre pièces de vin, +cachées dans un bûcher de son rival, que cette fichue aventure venait de +forcer à envoyer sa démission de maire; et, personne n'en doutait, la +lettre de dénonciation, sans signature, était sûrement de Lengaigne. Pour +comble de malheur, Macqueron enrageait d'une autre histoire: sa fille +Berthe s'était tellement compromise avec le fils du charron, auquel il la +refusait, qu'il avait dû consentir enfin à la lui accorder. Depuis huit +jours, à la fontaine, les femmes ne causaient que du mariage de la fille et +du procès du père. L'amende était certaine, peut-être bien qu'il y aurait +de la prison. Aussi, devant le rire insultant de son voisin, Macqueron +préféra-t-il rentrer, gêné de ce que le monde commençait aussi à rire. + +Mais Delphin avait empoigné le drapeau, le tambour se remit à battre; et +Nénesse emboîta le pas, les sept autres suivirent. Cela faisait un petit +peloton, filant par la route plate. Des galopins coururent, quelques +parents, les Delhomme, Bécu, d'autres, allèrent jusqu'au bout du village. +Débarrassée de son mari, la Bécu se hâta, monta se glisser furtivement dans +l'église; puis, lorsqu'elle s'y vit toute seule, elle qui n'était pas +dévote, se laissa tomber sur les genoux en pleurant, en suppliant le bon +Dieu de réserver un bon numéro pour son fils. Pendant plus d'une heure, +elle balbutia cette ardente prière. Au loin, du côté de Cloyes, la +silhouette du drapeau s'était peu à peu effacée, les roulements du tambour +avaient fini par se perdre dans le grand air. + +Ce fut seulement vers dix heures que le docteur Finet reparut, et il sembla +très surpris de trouver Françoise vivante encore, car il croyait bien +n'avoir plus qu'à écrire le permis d'inhumer. Il examina la plaie, hocha la +tête, préoccupé de l'histoire qu'on lui avait dite, n'ayant aucun soupçon +d'ailleurs. On dut la lui répéter: comment diable la malheureuse était-elle +ainsi tombée sur la pointe d'une faux? Il repartit, outré de cette +maladresse, contrarié d'avoir à revenir pour la constatation du décès. Mais +Jean était resté sombre, les yeux sur Françoise qui fermait les paupières, +muette, dès qu'elle sentait le regard de son mari l'interroger. Lui, +devinait un mensonge, quelque chose qu'elle lui cachait. Dès le petit jour, +il s'était échappé un instant, courant à la pièce de luzerne, là-haut, +voulant voir; et il n'avait rien vu de net, des pas effacés par le déluge +de la nuit, une place foulée, à l'endroit de la chute sans doute. Après le +départ du médecin, il se rassit au chevet de la mourante, seul justement +avec elle, la Frimat étant allée déjeuner, et la Grande ayant dû s'absenter +pour donner un coup d'oeil chez elle. + +--Tu souffres, dis? + +Elle serra les paupières, elle ne répondit pas. + +--Dis, tu ne me caches rien? + +On l'aurait crue morte déjà sans le petit souffle pénible de sa gorge. +Depuis la veille, elle était sur le dos, comme frappée d'immobilité et de +silence. Dans la fièvre ardente qui la brûlait, sa volonté, au fond d'elle, +semblait se bander et résister au délire, tellement elle craignait de +parler. Toujours, elle avait eu un singulier caractère, une sacrée tête, +ainsi qu'on le disait, la tête des Fouan, ne faisant rien à l'exemple des +autres, ayant des idées qui stupéfiaient le monde. Peut-être obéissait-elle +à un profond sentiment de la famille, plus fort que la haine et le besoin +de vengeance. A quoi bon, puisqu'elle allait mourir? C'étaient des choses +qu'on enterrait entre soi, dans le coin de terre où l'on avait poussé tous, +des choses qu'il ne fallait jamais, à aucun prix, étaler devant un +étranger; et Jean était l'étranger, ce garçon qu'elle n'avait pu aimer +d'amour, dont elle emportait l'enfant, sans le faire, comme si elle était +punie de l'avoir commencé. + +Cependant, lui, depuis qu'il l'avait ramenée agonisante, songeait au +testament. Toute la nuit, l'idée lui était revenue que, si elle mourait de +la sorte, il n'aurait que la moitié des meubles et de l'argent, cent +vingt-sept francs qui se trouvaient dans la commode. Il l'aimait bien, il +aurait donné de sa chair pour la garder; mais ça augmentait encore son +chagrin, cette pensée qu'il pouvait perdre avec elle la terre et la maison. +Jusque-là, pourtant, il n'avait point osé lui en ouvrir la bouche: c'était +si dur, et puis il y avait toujours du monde. Enfin, voyant qu'il n'en +saurait pas davantage sur la façon dont l'accident s'était produit, il se +décida; il aborda l'autre affaire. + +--Peut-être bien que tu as des arrangements à terminer. + +Françoise, raidie, ne parut pas entendre. Sur ses yeux clos, sur sa face +fermée, rien ne passait. + +--Tu sais, à cause de ta soeur, dans le cas où un malheur t'arriverait.... +Nous avons le papier, là, dans la commode. + +Il apporta le papier timbré, il continua d'une voix qui s'embarrassait. + +--Hein? désires-tu que je t'aide? Savoir si tu as encore la force +d'écrire.... Moi, ce n'est pas l'intérêt. C'est seulement l'idée que tu ne +peux rien vouloir laisser aux gens qui t'ont fait tant de mal. + +Elle eut un léger frisson des paupières qui lui prouva qu'elle entendait. +Alors, elle refusait donc? Il en resta saisi, sans comprendre. Elle-même, +peut-être, n'aurait pu dire pourquoi elle faisait ainsi la morte, avant +d'être clouée entre quatre planches. La terre, la maison n'étaient pas à +cet homme, qui venait de traverser son existence par hasard, comme un +passant. Elle ne lui devait rien, l'enfant partait avec elle. A quel titre +le bien serait-il sorti de la famille? Son idée puérile et têtue de la +justice protestait: ceci est à moi, ceci est à toi, quittons-nous, adieu! +Oui, c'étaient ces choses, et c'étaient d'autres choses encore, plus +vagues, sa soeur Lise reculée, perdue dans un lointain, Buteau seul +présent, aimé malgré les coups, désiré, pardonné. + +Mais Jean s'irrita, gagné et empoisonné lui aussi par la passion de la +terre. Il la souleva, tâcha de l'asseoir sur son séant, essaya de lui +mettre une plume entre les doigts. + +--Voyons, est-ce possible?... Tu les aimerais mieux que moi, ils auraient +tout, ces gueux! + +Alors, Françoise ouvrit enfin les paupières, et le regard qu'elle tourna +vers lui, le bouleversa. Elle savait qu'elle allait mourir, ses grands yeux +élargis en avaient le désespoir sans fond. Pourquoi la torturait-il? Elle +ne pouvait pas, elle ne voulait pas. Un cri sourd de douleur lui avait seul +échappé. Puis elle retomba, ses paupières se refermèrent, sa tête redevint +immobile, au milieu de l'oreiller. + +Un tel malaise avait envahi Jean, honteux de sa brutalité, qu'il était +resté le papier timbré à la main lorsque la Grande rentra. Elle comprit, +elle l'emmena à l'écart pour savoir s'il y avait un testament. Balbutiant +de son mensonge, il déclara que, justement, il cachait le papier, de peur +qu'on ne tourmentât Françoise. Elle parut l'approuver, elle continuait à +être du côté des Buteau, prévoyant des abominations, si ces derniers +héritaient. Et, après s'être assise devant la table, elle se remit à +tricoter, en ajoutant tout haut: + +--Moi, je ne ferai bien sûr du tort à personne.... Il y a longtemps que le +papier est en règle. Oh! chacun a sa part, je me croirais trop malhonnête, +si j'avantageais quelqu'un.... Vous y êtes, mes enfants. Ça viendra, ça +viendra un jour! + +C'était ce qu'elle disait quotidiennement aux membres de la famille, et +elle le répétait, par habitude, près de ce lit de mort. Un rire intérieur, +chaque fois, la chatouillait, à l'idée du fameux testament qui devait les +faire se tous dévorer, quand elle serait partie. Elle n'y avait pas +introduit une clause, sans y mettre dessous la possibilité d'un procès. + +--Ah! si l'on pouvait emporter son avoir! conclut-elle. Mais, puisqu'on ne +l'emporte pas, faut bien que les autres s'en régalent. + +A son tour, la Frimat revint s'asseoir de l'autre côté de la table, en face +de la Grande. Elle aussi tricotait. Et les heures de l'après-midi se +succédèrent, les deux vieilles femmes causaient tranquillement, tandis que +Jean, ne pouvant tenir en place, marchait, sortait, rentrait, dans une +attente affreuse. Le médecin avait dit qu'il n'y avait rien à faire, on ne +faisait rien. + +D'abord, la Frimat regretta qu'on ne fût pas allé chercher maître Sourdeau, +un rebouteur de Bazoches, bon également pour les blessures. Il disait des +paroles, il les refermait, rien qu'en soufflant dessus. + +--Un fier homme, déclara la Grande, devenue respectueuse. C'est lui qui a +remis le bréchet aux Lorillon.... V'la que le bréchet tombe au père +Lorillon. Ça se recourbait, ça lui pesait sur l'estomac, si bien qu'il s'en +allait de langueur. Et le pis, c'est que v'là la mère Lorillon prise à son +tour de ce fichu mal, qui se communique, comme vous savez. Enfin, les v'là +tous pincés, la fille, le gendre, les trois enfants.... Ma parole, ils en +claquaient, s'ils n'avaient pas fait venir maître Sourdeau, qui leur a +remis ça, en leur frottant l'estomac avec un peigne d'écaille. + +L'autre vieille appuyait chaque détail d'un branle du menton: c'était +connu, ça ne se discutait pas. Elle-même cita un autre fait. + +--C'est encore maître Sourdeau qui a guéri la petite aux Budin de la +fièvre, en ouvrant en deux un pigeon vivant et en le lui appliquant sur la +tête. + +Elle se tourna vers Jean, hébété devant le lit. + +--A votre place, je le demanderais. Peut-être bien que ce n'est pas trop +tard. + +Mais il eut un geste de colère. Lui, gâté par l'orgueil des villes, ne +croyait point à ces choses. Et les deux femmes continuèrent longtemps, se +communiquèrent des remèdes, du persil sous la paillasse contre les maux de +reins, trois glands de chêne dans la poche pour guérir l'enflure, un verre +d'eau blanchie par la lune et bue à jeun pour chasser les vents. + +--Dites donc, reprit brusquement la Frimat, si l'on ne va pas chercher +maître Sourdeau, on pourrait tout de même faire venir monsieur le curé. + +Jean eut le même geste furieux, et la Grande pinça les lèvres. + +--En v'là une idée! qu'est-ce qu'il y ficherait, monsieur le curé! + +--Ce qu'il y fiche donc!... Il apporterait le bon Dieu, ce n'est pas +mauvais, des fois! + +Elle haussa les épaules, comme pour dire qu'on n'était plus dans ces +idées-là. Chacun chez soi: le bon Dieu chez lui, les gens chez eux. + +--D'ailleurs, fit-elle remarquer au bout d'un silence, le curé ne viendrait +pas, il est malade.... La Bécu m'a dit tout à l'heure qu'il partait en +voiture mercredi, parce que le médecin a déclaré qu'il crèverait pour sûr à +Rognes, si on ne l'emmenait point. + +En effet, depuis deux ans et demi qu'il desservait cette paroisse, l'abbé +Madeline ne faisait que décliner. La nostalgie, le regret désespéré de ses +montagnes d'Auvergne l'avait rongé un peu chaque jour, en face de cette +plate Beauce, dont le déroulement à l'infini noyait son coeur de tristesse. +Pas un arbre, pas un rocher, des mares d'eau saumâtre, au lieu des eaux +vives qui, là-haut, ruissellent en cascades. Ses yeux pâlissaient, il +s'était décharné davantage, on disait qu'il s'en allait de la poitrine. +Encore s'il avait trouvé quelque consolation près de ses paroissiennes! +Mais, au sortir de son ancienne cure si croyante, ce nouveau pays gâté par +l'irréligion, respectueux des seules pratiques extérieures, le bouleversait +dans la timidité inquiète de son âme. Les femmes l'étourdissaient de cris +et de querelles, abusaient de sa faiblesse, au point de diriger le culte à +sa place, ce dont il restait effaré, plein de scrupules, toujours sous la +crainte de pécher, sans le vouloir. Un dernier coup lui était réservé: le +jour de la Noël, une des filles de la Vierge fut prise des douleurs de +l'enfantement dans l'église. Et, depuis ce scandale, il traînait, on +s'était résigné à le remporter en Auvergne, mourant. + +--Nous v'là encore sans prêtre, alors, dit la Frimat. Qui sait si l'abbé +Godard voudra revenir? + +--Ah! le bourru! s'écria la Grande, il en crèverait de mauvais sang! + +Mais l'entrée de Fanny les fit taire. De toute la famille, elle était la +seule qui fût déjà venue la veille; et elle revenait, pour avoir des +nouvelles. Jean, de sa main tremblante, se contenta de lui montrer +Françoise. Un silence apitoyé régna. Puis, Fanny baissa la voix pour savoir +si la malade avait demandé sa soeur. Non, elle n'en ouvrait pas la bouche, +comme si Lise n'eût point existé. C'était bien surprenant, car on a beau +être brouillé, la mort est la mort: quand donc ferait-on la paix, si on ne +la faisait pas avant de partir? + +La Grande fut d'avis qu'on devait questionner Françoise là-dessus. Elle se +leva, elle se pencha. + +--Dis, ma petite, et Lise? + +La mourante ne bougea pas. Il n'y eut, sur ses paupières closes, qu'un +tressaillement à peine visible. + +--Elle attend peut-être qu'on aille la chercher. J'y vais. + +Alors, toujours sans ouvrir les yeux, Françoise dit non, en roulant la tête +sur l'oreiller, doucement. Et Jean voulut qu'on respectât sa volonté. Les +trois femmes se rassirent. L'idée que Lise ne venait pas d'elle-même, +maintenant, les étonnait. Il y avait souvent bien de l'obstination dans les +familles. + +--Ah! on a tant de contrariétés! réprit Fanny avec un soupir. Ainsi, depuis +ce matin, je ne vis plus, moi, à cause de ce tirage au sort; et ce n'est +guère raisonnable, car je sais pourtant que Nénesse ne partira pas. + +--Oui, oui, murmura la Frimat, ça émotionne tout de même. + +De nouveau, la mourante fut oubliée. On parlait de la chance, des garçons +qui partiraient, des garçons qui ne partiraient pas. Il était trois heures, +et bien qu'on les attendît, au plus tôt, vers cinq heures, des +renseignements déjà circulaient, venus de Cloyes on ne savait comment, par +cette sorte de télégraphie aérienne qui vole de village en village. Le fils +aux Briquet avait le numéro 13: pas de chance! Celui des Couillot était +tombé sur le 206, un bon, pour sûr! Mais on ne s'entendait pas sur les +autres, les affirmations étaient contradictoires, ce qui portait au comble +l'émotion. Rien sur Delphin, rien sur Nénesse. + +--Ah! j'en ai le coeur qui se décroche, est-ce bête! répéta Fanny. + +On appela la Bécu, qui passait. Elle était retournée à l'église, elle +errait comme un corps sans âme; et, son angoisse devenait si forte, qu'elle +ne s'arrêta même pas à causer. + +--Je ne peux plus tenir, je vais à leur rencontre. + +Jean, devant la fenêtre, n'écoutait pas, les yeux vagues, au dehors. Depuis +le matin, il avait remarqué, à plusieurs reprises, que le vieux Fouan se +traînait, sur ses deux cannes, autour de la maison. Brusquement, il le vit +encore, la face collée contre une vitre, tâchant de distinguer les choses, +dans la chambre; et il ouvrit la fenêtre, le vieux eut l'air tout saisi, +bégaya pour demander comment ça allait. Très mal, c'était la fin. Alors, il +allongea la tête, regarda de loin Françoise, si longuement, qu'il semblait +ne plus pouvoir s'arracher de là. En l'apercevant, Fanny et la Grande +étaient revenues à leur idée d'envoyer chercher Lise. Fallait que chacun y +mît du sien, ça ne pouvait pas se terminer ainsi. Mais, lorsqu'elles +voulurent le charger de la commission, le vieux, effrayé, grelottant, se +sauva, il grognait, il mâchait des mots entre ses gencives empâtées de +silence. + +--Non, non... pas possible, pas possible.... + +Jean fut frappé de sa crainte, les femmes eurent un geste d'abandon. Après +tout, ça regardait les deux soeurs, on ne les forcerait point à faire la +paix. Et, à ce moment, un bruit s'étant élevé, d'abord faible, pareil au +bourdonnement d'une grosse mouche, puis de plus en plus fort, roulant comme +un coup de vent dans les arbres, Fanny eut un sursaut. + +--Hein? le tambour... Les voici, bonsoir! + +Elle disparut, sans même embrasser sa cousine une dernière fois. + +La Grande et la Frimat étaient sorties sur la porte, pour voir. Il ne resta +que Françoise et Jean: elle, dans son obstination d'immobilité et de +silence, entendant tout peut-être, voulant mourir ainsi qu'une bête terrée +au fond de son trou; lui, debout devant la fenêtre ouverte, agité d'une +incertitude, noyé d'une douleur qui lui semblait venir des gens et des +choses, de toute la plaine immense. Ah! ce tambour, comme il grandissait, +comme il résonnait dans son être, ce tambour dont les roulements continus +mêlaient à son deuil d'aujourd'hui ses souvenirs d'autrefois, les casernes, +les batailles, la chienne de vie des pauvres bougres qui n'ont ni femmes ni +enfants pour les aimer! + +Dès que le drapeau reparut au loin, sur la route plate, assombrie par le +crépuscule, un flot de gamins se mit à courir au-devant des conscrits, un +groupe de parents se forma à l'entrée du village. Les neuf et le tambour +étaient déjà très soûls, gueulant une chanson dans la mélancolie du soir, +enrubannés de faveurs tricolores, la plupart le numéro au chapeau, piqué +avec des épingles. En vue du village, ils braillèrent plus fort, et ils y +entrèrent d'un pas de conquête, pour la fanfaronnade. + +C'était toujours Delphin qui tenait le drapeau. Mais il le rapportait sur +l'épaule, comme une loque gênante dont il ne concevait pas l'utilité. L'air +défait, la face dure, lui ne chantait point, n'avait point de numéro +épinglé à sa casquette. Dès qu'elle l'aperçut, la Bécu se précipita, +tremblante, au risque de se faire culbuter par la bande en marche. + +--Eh bien? + +Delphin, furieusement, la jeta de côté, sans ralentir son pas. + +--Tu m'emmerdes! + +Bécu s'était avancé, aussi étranglé que sa femme. Quand il entendit le mot +de son fils, il n'en demanda pas davantage; et, comme la mère sanglotait, +il eut toutes les peines du monde à rentrer ses propres larmes, malgré sa +crânerie patriotique. + +--Qu'est-ce que tu veux y foutre? il est pris! + +Et, restés en arrière, sur la route déserte, tous deux revinrent +péniblement, l'homme se rappelant sa dure vie de soldat, la femme tournant +sa colère contre le bon Dieu, qu'elle était allée prier deux fois et qui ne +l'avait pas écoutée. + +Nénesse, lui, portait à son chapeau un superbe 214, peinturluré de rouge et +de bleu. C'était un des plus hauts, et il triomphait de sa chance, +brandissant sa canne, menant le choeur sauvage des autres, en battant la +mesure. Quand elle vit le numéro, Fanny, au lieu de se réjouir, eut un cri +de profond regret: ah! si l'on avait su, on n'aurait pas versé mille francs +à la loterie de M. Baillehache. Mais, tout de même, elle et Delhomme +embrassèrent leur fils, comme s'il venait d'échapper à un gros péril. + +--Lâchez-moi donc, criait-il, c'est emmerdant! + +La bande, dans son élan brutal, continuait sa marche, à travers le village +révolutionné. Et les parents ne se risquaient plus, certains d'être envoyés +au diable. Tous ces bougres revenaient aussi mal embouchés, et ceux qui +partaient, et ceux qui ne partaient pas. D'ailleurs, ils n'auraient rien su +dire, les yeux hors de la tête, saoûls d'avoir gueulé autant que d'avoir +bu. Un petit rigolo qui jouait de la trompette avec son nez, avait +justement tiré mauvais; tandis que deux autres, pâlots, les yeux battus, +étaient sûrement parmi les bons. L'enragé tambour, à leur tête, les aurait +menés au fond de l'Aigre, qu'ils y auraient tous fait la culbute. + +Enfin, devant la mairie, Delphin rendit le drapeau. + +--Ah! nom de Dieu, j'en ai assez, de cette foutue mécanique qui m'a porté +malheur! + +Il saisit le bras de Nénesse, il l'emmena, pendant que les autres +envahissaient le cabaret de Lengaigne, au milieu des parents et des amis, +qui finirent par savoir. Macqueron apparut sur sa porte, navré de ce que la +recette serait pour son rival. + +--Viens, répéta Delphin, d'une voix brève. Je vas te montrer quelque chose +de drôle. + +Nénesse le suivit. On avait le temps de retourner boire. Le sacré tambour +ne leur cassait plus les oreilles, ça les reposait, de s'en aller ainsi +tous les deux par la route vide, peu à peu noire de ténèbres. Et, le +camarade se taisant, enfoncé dans des réflexions qui ne devaient pas être +gaies, Nénesse se remit à lui parler d'une grosse affaire. L'avant-veille, +à Chartres, étant allé pour son plaisir rue aux Juifs, il avait appris que +Vaucogne, le gendre des Charles, voulait vendre la maison. Ça ne pouvait +plus marcher, avec un rossard pareil, que ses femmes mangeaient. Mais +quelle maison à relever, quel beurre à y battre, pour un garçon pas +feignant, pas bête, les bras solides, au courant du négoce! La chose +tombait d'autant mieux que, lui, chez son restaurateur, s'occupait du bal, +où il avait l'oeil à la décence des filles, fallait voir! Alors, le coup +était d'effrayer les Charles, de leur montrer le 19 à deux doigts d'être +supprimé par la police, tant il s'y passait des choses malpropres, et de +l'avoir pour un morceau de pain. Hein? ça vaudrait mieux que de cultiver la +terre, il serait monsieur tout de suite! + +Delphin, qui écoutait confusément, absorbé, eut un sursaut, quand l'autre +lui allongea une bourrade de malin dans les côtes. + +--Ceux qui ont de la chance ont de la chance, murmura-t-il. Toi, t'es fait +pour donner de l'orgueil à ta mère. + +Et il retomba dans son silence, pendant que Nénesse, en garçon entendu, +expliquait déjà les améliorations qu'il apporterait au 19, si ses parents +lui faisaient les avances nécessaires. Il était un peu jeune, mais il se +sentait la vraie vocation. Justement, il venait d'apercevoir la Trouille, +filant près d'eux dans l'ombre de la route, courant au rendez-vous de +quelque galant; et, pour montrer son aisance avec les femmes, il lui +appliqua une forte claque au passage. La Trouille, d'abord, lui rendit sa +tape; puis, les reconnaissant, lui et le camarade: + +--Tiens! c'est vous autres.... Comme on a grandi! + +Elle riait, au souvenir de leurs jeux d'autrefois. C'était elle encore qui +changeait le moins, car elle restait galopin, malgré ses vingt et un ans, +toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa gorge de +petite fille. La rencontre l'amusant, elle les embrassa l'un après l'autre. + +--On est toujours amis, pas vrai? + +Et elle aurait bien voulu, s'ils avaient voulu, seulement pour la joie de +se retrouver, comme on trinque lorsqu'on se revoit. + +--Écoute, dit Nénesse, en manière de farce, je vas peut-être acheter la +boutique aux Charles. Viens-tu y travailler? + +Du coup, elle cessa de rire, elle suffoqua, éclata en larmes. Les ténèbres +de la route semblèrent la reprendre, elle disparut, en bégayant dans un +désespoir d'enfant: + +--Oh! c'est cochon, c'est cochon! Je ne t'aime plus! + +Delphin était resté muet, et il se remit à marcher d'un air de décision. + +--Viens donc, je vas te montrer quelque chose de drôle. + +Alors, il pressa le pas, quitta le chemin, pour gagner, à travers les +vignes, la maison où la commune avait logé le garde champêtre, depuis que +le presbytère était rendu au curé. C'était là qu'il habitait, avec son +père. Il fit entrer son compagnon dans la cuisine, où il alluma une +chandelle, content que ses parents ne fussent pas de retour encore. + +--Nous allons boire un coup, déclara-t-il, en posant sur la table deux +verres et un litre. + +Puis, après avoir bu, il fit claquer sa langue, il ajouta: + +--C'est donc pour te dire que, s'ils croient me tenir avec leur mauvais +numéro, ils se trompent.... Lorsque, à la mort de notre oncle Michel, j'ai +dû aller vivre trois jours à Orléans, j'ai failli en claquer, tant ça me +rendait malade de n'être plus chez nous. Hein? tu trouves ça bête, mais que +veux-tu? c'est plus fort que moi, je suis comme un arbre qui crève quand on +l'arrache.... Et ils me prendraient, ils m'emmèneraient au diable, dans des +endroits que je ne connais seulement pas? Ah, non! ah, non! + +Nénesse, qui l'avait souvent entendu parler ainsi, haussa les épaules. + +--On dit ça, puis on part tout de même.... Y a les gendarmes. + +Sans répondre, Delphin s'était tourné et avait empoigné de la main gauche, +contre le mur, une petite hache qui servait à fendre les bûchettes. +Ensuite, tranquillement, il posa l'index de sa main droite au bord de la +table; et, d'un coup sec, le doigt sauta. + +--V'là ce que j'avais à te montrer.... Je veux que tu puisses dire aux +autres si un lâche en ferait autant. + +--Nom de Dieu de maladroit! cria Nénesse bouleversé, est-ce qu'on +s'estropie! T'es plus un homme! + +--Je m'en fous!... Qu'ils viennent, les gendarmes! Je suis sûr de ne pas +partir. + +Et il ramassa le doigt coupé, le jeta dans le feu de souches qui brûlait. +Puis, après avoir secoué sa main toute rouge, il l'enveloppa rudement de +son mouchoir, qu'il serra avec une ficelle, afin d'arrêter le sang. + +--Faut pas que ça nous empêche de finir la bouteille, avant d'aller +retrouver les autres.... A ta santé! + +--A ta santé! + +Chez Lengaigne, dans la salle du cabaret, on ne se voyait plus, on ne +s'entendait plus, au milieu de la fumée et des gueulements. Outre les +garçons qui venaient de tirer, il y avait foule: Jésus-Christ et son ami +Canon, occupés à débaucher le père Fouan, tous les trois autour d'un litre +d'eau-de-vie; Bécu, trop soûl, achevé par la mauvaise chance de son fils, +foudroyé de sommeil sur une table; Delhomme et Clou qui faisaient un +piquet; sans compter Lequeu, le nez dans un livre, qu'il affectait de lire, +malgré le vacarme. Une batterie de femmes avait encore échauffé les têtes, +Flore étant allée à la fontaine chercher une cruche d'eau fraîche, et y +ayant rencontré Coelina, qui s'était ruée sur elle, à coups d'ongle, en +l'accusant d'être payée par les gabelous pour vendre les voisins. Macqueron +et Lengaigne, accourus, avaient failli se cogner aussi; le premier jurait à +l'autre de le faire pincer en train de mouiller son tabac, le second +ricanait, lui jetait sa démission à la tête; et tout le monde s'en était +mêlé, par plaisir de serrer les poings et de crier fort, si bien qu'un +instant on avait pu craindre un massacre général. C'était fini, mais il en +restait une colère mal contentée, un besoin de bataille. + +D'abord, ça manqua d'éclater entre Victor, le fils de la maison, et les +conscrits. Lui, ayant fait son temps, crânait devant ces gamins, braillait +plus haut, les poussait à des paris imbéciles, de vider d'en l'air un litre +au fond de sa gorge, ou encore de pomper son verre plein avec le nez, sans +qu'une goutte passât par la bouche. Tout d'un coup, à propos des Macqueron +et du mariage prochain de leur fille Berthe, le petit aux Couillot rigola +de N'en-a-pas, fit le farceur en reprenant les vieilles plaisanteries. +Voyons, faudrait demander ça au mari, le lendemain: en avait-elle, oui ou +non? On en causait depuis si longtemps, c'était bête à la fin! + +Et l'on fut surpris de la brusque colère de Victor, qui, autrefois, était +le plus acharné à dire qu'elle n'en avait pas. + +--En v'là assez, elle en a! + +Une clameur accueillit cette affirmation. Il l'avait donc vue, il avait +couché avec? Mais il s'en défendit formellement. On peut bien voir sans +toucher. Il s'était arrangé pour ça un jour que l'idée d'éclaircir la chose +le tourmentait. Comment? ça ne regardait personne. + +--Elle en a, parole d'honneur! + +Alors, ce fut terrible, lorsque le petit aux Couillot, très soûl, s'entêta +à crier qu'elle n'en avait pas, sans savoir, simplement pour ne pas céder. +Victor hurlait que lui aussi avait dit ça, que s'il ne le disait plus, ce +n'était point par idée de soutenir les Macqueron, ces sales canailles! +C'était parce que la vérité est la vérité. Et il tomba sur le conscrit, on +dut le lui arracher des mains. + +--Dis qu'elle en a, nom de Dieu! ou je te crève! + +Bien du monde, d'ailleurs, garda un doute. Personne ne s'expliquait +l'exaspération du fils aux Lengaigne, car il était dur aux femmes +d'ordinaire, il reniait publiquement sa soeur, que de sales noces, +disait-on, avaient conduite à l'hôpital. Cette pourrie de Suzanne, elle +faisait bien de ne pas venir les empoisonner de sa carcasse! + +Flore remonta du vin, mais on eut beau trinquer de nouveau, des injures et +des gifles restaient dans l'air. Pas un n'aurait lâché pour aller dîner. +Quand on boit, on n'a pas faim. Les conscrits entonnèrent un chant +patriotique, accompagné de tels coups de poing sur les tables, que les +trois lampes à pétrole clignotaient en crachant leur fumée âcre. On +étouffait. Delhomme et Clou se décidèrent à ouvrir la fenêtre, derrière +eux. Et ce fut à ce moment que Buteau entra, se glissa dans un coin. Il +n'avait pas son air provocant d'habitude, il promenait ses petits yeux +troubles, regardait les gens l'un après l'autre. Sans doute, il venait aux +nouvelles, ayant le besoin de savoir, ne pouvant plus tenir chez lui, où il +vivait enfermé depuis la veille. La présence de Jésus-Christ et de Canon +parut l'impressionner, au point qu'il ne leur chercha pas querelle d'avoir +soûlé le père Fouan. Longtemps aussi, il sonda Delhomme. Mais Bécu endormi, +que l'affreux tapage ne réveillait pas, le préoccupait surtout. Dormait-il +ou faisait-il le malin? Il le poussa du coude, il se tranquillisa un peu en +remarquant qu'il bavait le long de sa manche. Toute son attention, alors se +concentra sur le maître d'école, dont le visage le frappait, +extraordinaire. Qu'avait-il donc à n'avoir pas sa figure de tous les jours? + +En effet, Lequeu, bien qu'il feignît de s'isoler dans sa lecture, était +secoué de sursauts violents. Les conscrits, avec leurs chants, leur joie +imbécile, le jetaient hors de lui. + +--Bougres de brutes! murmura-t-il, en se contenant encore. + +Depuis quelques mois, sa situation se gâtait dans la commune. Il avait +toujours été rude et grossier à l'égard des enfants, qu'il renvoyait d'une +claque au fumier paternel. Mais ses emportements s'aggravaient, il s'était +fait une vilaine histoire avec une petite fille, en lui fendant l'oreille +d'un coup de règle. Des parents avaient écrit qu'on le remplaçât. Et, +là-dessus, le mariage de Berthe Macqueron venait de détruire un ancien +espoir, des calculs lointains qu'il croyait près d'aboutir. Ah! ces +paysans, cette sale race qui lui refusait ses filles, et qui allait le +priver de son pain, pour l'oreille d'une gamine! + +Brusquement, comme s'il était au milieu de sa classe, il tapa son livre +dans sa main ouverte, il cria aux conscrits: + +--Un peu de silence, nom de Dieu!... Ça vous paraît donc bien drôle, de +vous faire casser la gueule par les Prussiens? + +On s'étonna, on tourna les yeux vers lui. Certes, non, ce n'était pas +drôle. Tous en convinrent, Delhomme répéta cette idée que chacun devrait +défendre son champ. Si les Prussiens venaient en Beauce, ils verraient bien +que les Beaucerons n'étaient pas des lâches. Mais, s'en aller se battre +pour les champs des autres, non, non! ce n'était pas drôle! + +Justement, Delphin, suivi de Nénesse, arrivait, très rouge, les yeux +brûlants de fièvre. Il entendit, il s'attabla avec les camarades, en +criant: + +--C'est ça, qu'ils viennent, les Prussiens, et ce qu'on en démolira! + +On avait remarqué le mouchoir ficelé autour de son poing, on le +questionnait. Rien, une coupure. Violemment, de son autre poing, il ébranla +la table, il commanda un litre. + +Canon et Jésus-Christ regardaient ces garçons, sans colère, d'un air de +pitié supérieure. Eux aussi jugeaient qu'il fallait être jeune et joliment +bête. Même Canon finit par s'attendrir, dans son idée d'organiser le +bonheur futur. Il parla tout haut, le menton entre les deux mains. + +--La guerre, ah! foutre, il est temps que nous soyons les maîtres.... Vous +savez mon plan. Plus de service militaire, plus d'impôt. A chacun la +satisfaction complète de ses appétits, pour le moins de travail +possible.... Et ça va venir, le jour approche où vous garderez vos sous et +vos petits, si vous êtes avec nous. + +Jésus-Christ approuvait, lorsque Lequeu, qui ne se contenait plus, éclata. + +--Ah! oui, sacré farceur, votre paradis terrestre, votre façon de forcer le +monde à être heureux malgré lui! En voilà une blague! Est-ce que ça se +peut, chez nous! est-ce que nous ne sommes pas trop pourris déjà! Il +faudrait que des sauvages vinssent nous nettoyer d'abord, des Cosaques ou +des Chinois! + +Cette fois, la surprise fut si vive, qu'il se fit un complet silence. Quoi +donc? il parlait, ce sournois, ce pisse-froid, qui n'avait jamais montré à +personne la couleur de son opinion, et qui se sauvait, dans la crainte de +ses supérieurs, dès qu'il s'agissait d'être un homme! Tous écoutaient, +surtout Buteau, anxieux, attendant ce qu'il allait dire, comme si ces +choses pouvaient avoir un lien avec l'affaire. La fenêtre ouverte avait +dissipé la fumée, la douceur humide de la nuit entrait, on sentait au loin +la grande paix noire de la campagne endormie. Et le maître d'école, gonflé +de sa réserve peureuse de dix années, se moquant de tout à cette heure, +dans le coup de rage de sa vie compromise, se soulageait enfin de la haine +dont il étouffait. + +--Est-ce que vous croyez les gens d'ici plus bêtes que leurs veaux, à venir +raconter que les alouettes leur tomberont rôties dans le bec.... Mais, +avant que vous organisiez votre machine, la terre aura claqué, tout sera +foutu. + +Sous la rudesse de cette attaque, Canon, qui n'avait pas encore trouvé son +maître, chancela visiblement. Il voulut reprendre ses histoires des +messieurs de Paris, tout le sol à l'État, la grande culture scientifique. +L'autre lui coupa la parole. + +--Je sais, des bêtises!... Quand vous l'essayerez, votre culture, il y aura +beau temps que les plaines de France auront disparu, noyées sous le blé +d'Amérique.... Tenez! ce petit livre que je lisais, donne justement des +détails là-dessus. Ah! nom de Dieu! nos paysans peuvent se coucher, la +chandelle est morte! + +Et, de la voix dont il aurait fait une leçon à ses élèves, il parla du blé +de là-bas, des plaines immenses, vastes comme des royaumes, où la Beauce se +serait perdue, ainsi qu'une simple motte sèche; des terres si fertiles, +qu'au lieu de les fumer, il fallait les épuiser par une moisson +préparatoire, ce qui ne les empêchait pas de donner deux récoltes; des +fermes de trente mille hectares, divisées en sections, subdivisées en lots, +chaque section sous un surveillant, chaque lot sous un contremaître, +pourvues de baraquements pour les hommes, les bêtes, les outils, les +cuisines; des bataillons agricoles, embauchés au printemps, organisés sur +un pied d'armée en campagne, vivant en plein air, logés, nourris, blanchis, +médicamentés, licenciés à l'automne; des sillons de plusieurs kilomètres à +labourer et à semer, des mers d'épis à abattre dont on ne voyait pas les +bords, l'homme simplement chargé de la surveillance, tout le travail fait +par les machines, charrues doubles armées de disques tranchants, semoirs et +sarcloirs, moissonneuses-lieuses, batteuses locomobiles avec élévateur de +paille et ensacheur; des paysans qui sont des mécaniciens, un peloton +d'ouvriers suivant à cheval chaque machine, toujours prêts à descendre +serrer un écrou, changer un boulon, forger une pièce; enfin, la terre +devenue une banque, exploitée par des financiers, la terre mise en coupe +réglée, tondue ras, donnant à la puissance matérielle et impersonnelle de +la science le décuple de ce qu'elle discutait à l'amour et aux bras de +l'homme. + +--Et vous espérez lutter avec vos outils de quatre sous, continua-t-il, +vous qui ne savez rien, qui ne voulez rien, qui croupissez dans votre +routine!... Ah! ouiche! vous en avez jusqu'aux genoux, du blé de là-bas! et +ça grandira, les bateaux en apporteront toujours davantage. Attendez un +peu, vous en aurez jusqu'au ventre, jusqu'aux épaules, puis jusqu'à la +bouche, puis par-dessus la tête? Un fleuve, un torrent, un débordement où +vous crèverez tous! + +Les paysans arrondissaient les yeux, gagnés d'une panique, à l'idée de +cette inondation du blé étranger. Ils en souffraient déjà, est-ce qu'ils +allaient en être noyés et emportés, comme ce bougre l'annonçait? Cela se +matérialisait pour eux. Rognes, leurs champs, la Beauce entière était +engloutie. + +--Non, non, jamais! cria Delhomme étranglé. Le gouvernement nous protégera. + +--Un beau merle, le gouvernement! reprit Lequeu d'un air de mépris. Qu'il +se protège donc lui-même!... Ce qui est farce, c'est que vous avez nommé +monsieur Rochefontaine. Le maître de Laborderie, au moins, était conséquent +avec ses idées, en voulant monsieur de Chédeville.... L'un ou l'autre, +d'ailleurs, c'est le même emplâtre sur une jambe de bois. Pas une Chambre +n'osera voter une surtaxe assez forte, la protection ne peut vous sauver, +vous êtes foutus, bonsoir! + +Alors, il y eut un grand tumulte, tous parlaient à la fois. Est-ce qu'on ne +pourrait pas l'empêcher d'entrer, ce blé de malheur? On coulerait les +bateaux dans les ports, on irait recevoir à coups de fusil ceux qui +l'apportaient. Leurs voix devenaient tremblantes, ils auraient tendu les +bras, pleurant, suppliant qu'on les sauvât de cette abondance, de ce pain à +bon marché qui menaçait le pays. Et le maître d'école, avec des +ricanements, répondait qu'on n'avait jamais vu ça: autrefois, l'unique peur +était la famine, toujours on craignait de n'avoir pas assez de blé, et il +fallait être vraiment fichu pour arriver à craindre d'en avoir trop. Il se +grisait de ses paroles, il dominait les protestations furieuses. + +--Vous êtes une race finie, l'amour imbécile de la terre vous a mangés, +oui! du lopin de terre dont vous restez l'esclave, qui vous a rétréci +l'intelligence, pour qui vous assassineriez! Voilà des siècles que vous +êtes mariés à la terre, et qu'elle vous trompe.... Voyez en Amérique, le +cultivateur est le maître de la terre. Aucun lien ne l'y attache, ni +famille, ni souvenir. Dès que son champ s'épuise, il va plus loin. +Apprend-il qu'à trois cents lieues, on a découvert des plaines plus +fertiles, il plie sa tente, il s'y installe. C'est lui qui commande enfin +et qui se fait obéir, grâce aux machines. Il est libre, il s'enrichit, +tandis que vous êtes des prisonniers et que vous crevez de misère! + +--Buteau pâlissait. Lequeu l'avait regardé en parlant d'assassinat. Il +tacha de faire bonne contenance. + +--On est comme on est. A quoi ça sert de se fâcher, puisque vous dites +vous-même que ça ne changerait rien. + +Delhomme approuva, tous recommencèrent à rire, Lengaigne, Clou, Fouan, +Delphin lui-même et les conscrits, que la scène amusait, dans l'espoir que +ça finirait par des claques, Canon et Jésus-Christ, vexés de voir ce chieur +d'encre, comme ils le nommaient, crier plus fort qu'eux, affectèrent aussi +de rigoler. Ils en étaient à se mettre avec les paysans. + +--C'est idiot de se fâcher, déclara Canon en haussant les épaules. Il faut +organiser. + +Lequeu eut un geste terrible. + +--Eh bien! moi, je vous le dis à la fin.... Je suis pour qu'on foute tout +par terre! + +Il avait la face livide, il leur jetait ça comme s'il avait voulu les en +assommer. + +--Sacrés lâches, oui! les paysans, tous les paysans!... Quand on songe que +vous êtes les plus nombreux, et que vous vous laissez manger par les +bourgeois et par les ouvriers des villes! Nom de Dieu! je n'ai qu'un +regret, celui d'avoir un père et une mère paysans. C'est pour ça peut-être +que vous me dégoûtez davantage.... Car, il n'y a pas à dire, vous seriez +les maîtres. Seulement, voilà! vous ne vous entendez guère ensemble, +isolés, méfiants, ignorants; vous mettez toute votre canaillerie à vous +dévorer entre vous.... Hein? qu'est-ce que vous cachez, dans votre eau +dormante? Vous êtes donc comme les mares qui croupissent! on les croit +profondes, on ne peut pas y noyer un chat. Être la force sourde, la force +dont on attend l'avenir, et ne pas plus grouiller qu'une bûche!... Avec ça, +l'exaspérant, c'est que vous avez cessé de croire aux curés. Alors, s'il +n'y a pas de bon Dieu, qu'est-ce qui vous gêne? Tant que la peur de l'enfer +vous a tenus, on comprend que vous soyez restés à plat ventre; mais, +maintenant, allez donc! pillez tout, brûlez tout!... Et, en attendant, ce +qui serait plus facile et plus drôle, mettez-vous en grève. Vous avez tous +des sous, vous vous entêterez aussi longtemps qu'il faudra. Ne cultivez que +pour vos besoins, ne portez plus rien au marché, pas un sac de blé, pas un +boisseau de pommes de terre. Ce qu'on crèverait à Paris! quel nettoyage, +nom de Dieu! + +On aurait dit que, par la fenêtre ouverte, un coup de froid entrait, venu +de loin, des profondeurs noires. Les lampes à pétrole filaient très haut. +Personne n'interrompait plus l'enragé, malgré les mauvais compliments qu'il +faisait à chacun. + +Il finit en gueulant, en cognant son livre sur une table, dont les verres +tintaient. + +--Je vous dis ça, mais je suis tranquille.... Vous avez beau être lâches, +c'est vous autres qui foutrez tout par terre, quand l'heure viendra. Il en +a été souvent ainsi, il en sera de même encore. Attendez que la misère et +la faim vous jettent sur les villes comme des loups.... Et ce blé qu'on +amène, l'occasion est peut-être bien là. Quand il y en aura de trop, il n'y +en aura pas assez, on reverra les disettes. C'est toujours pour le blé +qu'on se révolte et qu'on se tue.... Oui, oui, les villes brûlées et +rasées, les villages déserts, les terres incultes, envahies par les ronces, +et du sang, des ruisseaux de sang, pour qu'elles puissent redonner du pain +aux hommes qui naîtront après nous! + +Lequeu, violemment, avait ouvert la porte. Il disparut. Derrière lui, dans +la stupeur, un cri monta. Ah! le brigand, on aurait dû le saigner! Un homme +si tranquille jusque-là! bien sûr qu'il devenait fou. Sorti de son calme +habituel, Delhomme déclara qu'il allait écrire au préfet; et les autres l'y +poussèrent. Mais c'étaient surtout Jésus-Christ et son ami Canon qui +semblaient hors d'eux, le premier avec son 89, sa devise humanitaire de +liberté, égalité, fraternité, le second avec son organisation sociale, +autoritaire et scientifique. Ils en restaient pâles, exaspérés de n'avoir +pas trouvé un mot à répondre, s'indignant plus fort que les paysans, criant +qu'un particulier de cette espèce, on devrait le guillotiner. Buteau, +devant tout le sang que ce furieux avait demandé, ce fleuve de sang qu'il +lâchait du geste sur la terre, s'était levé dans un frisson, la tête agitée +de secousses nerveuses, inconscientes, comme s'il approuvait. Puis, il se +coula le long du mur, le regard oblique pour voir si on ne le suivait pas, +et il disparut à son tour. + +Tout de suite, les conscrits recommencèrent leur noce. Ils vociféraient, +ils voulaient que Flore leur fît cuire des saucisses, lorsque Nénesse les +bouscula, en leur montrant Delphin qui venait de tomber évanoui, le nez sur +la table. Le pauvre bougre était d'une blancheur de linge. Son mouchoir, +glissé de sa main blessée, se tachait de plaques rouges. Alors, on hurla +dans l'oreille de Bécu, toujours endormi; et il s'éveilla enfin, il regarda +le poing mutilé de son garçon. Sans doute il comprit, car il empoigna un +litre, pour l'achever, gueulait-il. Ensuite, lorsqu'il l'eut emmené, +chancelant, ou l'entendit dehors, au milieu de ses jurons, éclater en +larmes. + +Ce soir-là, Hourdequin ayant appris au dîner l'accident de Françoise, vint +à Rognes demander des nouvelles, par amitié pour Jean. Sorti à pied, fumant +sa pipe dans la nuit noire, roulant ses chagrins au milieu du grand +silence, il descendit la côte, avant d'entrer chez son ancien serviteur, +calmé un peu, désireux d'allonger la route. Mais, en bas, la voix de +Lequeu, que la fenêtre ouverte du cabaret semblait souffler aux ténèbres de +la campagne, l'arrêta, immobile dans l'ombre. Puis, lorsqu'il se fut décidé +à remonter, elle le suivit; et maintenant encore, devant la maison de Jean, +il l'entendait amincie et comme aiguisée par la distance, toujours aussi +nette, d'un fil tranchant de couteau. + +Dehors, à côté de la porte, Jean était adossé au mur. Il ne pouvait plus +rester près du lit de Françoise, il étouffait, il souffrait trop. + +--Eh bien! mon pauvre garçon, demanda Hourdequin, comment ça va-t-il, chez +vous? + +Le malheureux eut un geste accablé. + +--Ah! monsieur, elle se meurt! + +Et ni l'un ni l'autre n'en dirent davantage, le grand silence retomba, +tandis que la voix de Lequeu montait toujours, vibrante, obstinée. + +Au bout de quelques minutes, le fermier, qui écoutait malgré lui, laissa +échapper ces mots de colère: + +--Hein? l'entendez-vous gueuler, celui-là! Comme c'est drôle, ce qu'il dit, +quand on est triste! + +Tous ses chagrins l'avaient repris, à cette voix effrayante, près de cette +femme qui agonisait. La terre qu'il aimait tant, d'une passion +sentimentale, intellectuelle presque, l'achevait, depuis les dernières +récoltes. Sa fortune y avait passé, bientôt la Borderie ne lui donnerait +même plus de quoi manger. Rien n'y avait fait, ni l'énergie, ni les +cultures nouvelles, les engrais, les machines. Il expliquait son désastre +par son manque de capitaux; encore doutait-il, car la ruine était générale, +les Robiquet venaient d'être expulsés de la Chamade dont ils ne payaient, +pas les fermages, les Coquart allaient être forcés de vendre leur ferme, de +Saint-Juste. Et pas moyen de briser la geôle, jamais il ne s'était senti, +davantage le prisonnier de sa terre, chaque jour l'argent engagé, le +travail dépensé l'y avaient rivé d'une chaîne plus courte. La catastrophe +approchait, qui terminerait l'antagonisme séculaire de la petite propriété +et de la grande, en les tuant toutes les deux. C'était le commencement des +temps prédits, le blé au-dessous de seize francs, le blé vendu à perte, la +faillite de la terre, que des causes sociales amenaient, plus fortes +décidément que la volonté des hommes. + +Et, brusquement, Hourdequin, saignant dans sa défaite, approuva Lequeu. + +--Nom de Dieu! il a raison.... Que tout craque, que nous crevions tous, que +les ronces poussent partout, puisque la race est finie et la terre épuisée! + +Il ajouta, en faisant allusion à Jacqueline: + +--Moi, heureusement, j'ai sous la peau un autre mal qui m'aura cassé les +reins avant ça. + +Mais, dans la maison, on entendit la Grande et la Frimat marcher, +chuchoter. Jean frissonna, à ce léger bruit. Il rentra, trop tard. +Françoise était morte, peut-être depuis longtemps. Elle n'avait pas rouvert +les yeux, pas desserré les lèvres. La Grande venait simplement de +s'apercevoir qu'elle n'était plus, en la touchant. Très blanche, la face +amincie et têtue, elle semblait dormir. Debout au pied du lit, Jean la +regarda, hébété d'idées confuses, la peine qu'il avait, la surprise qu'elle +n'eût pas voulu faire de testament, la sensation que quelque chose se +brisait et finissait dans son existence. + +A ce moment, comme Hourdequin, après avoir salué en silence, s'en allait, +assombri encore, il vit, sur la route, une ombre se détacher de la fenêtre +et galoper au fond des ténèbres. L'idée lui vint de quelque chien rôdeur. +C'était Buteau qui, monté pour guetter la mort, courait l'annoncer à Lise. + + + + +VI + + +Le lendemain, dans la matinée, on achevait de mettre en bière le corps de +Françoise, et le cercueil restait au milieu de la chambre, sur deux +chaises, lorsque Jean eut un sursaut de surprise indignée, en voyant entrer +Lise et Buteau, l'un derrière l'autre. Son premier geste fut pour les +chasser, ces parents sans coeur qui n'étaient pas venus embrasser la +mourante, et qui arrivaient enfin dès qu'on avait cloué le cercueil sur +elle, comme délivrés de la crainte de se retrouver en sa présence. Mais les +membres présents de la famille, Fanny, la Grande, l'arrêtèrent: ça ne +portait pas chance, de se disputer autour d'un mort; puis, quoi? on ne +pouvait empêcher Lise de racheter sa rancune, en se décidant à veiller les +restes de sa soeur. + +Et les Buteau, qui avaient compté sur le respect dû à ce cercueil, +s'installèrent. Ils ne dirent pas qu'ils reprenaient possession de la +maison; seulement, ils le faisaient, d'une façon naturelle, comme si la +chose allait de soi, à présent que Françoise n'était plus là. Elle y était +bien encore, mais emballée pour le grand départ, pas plus gênante qu'un +meuble. Lise, après s'être assise un instant, s'oublia jusqu'à ouvrir les +armoires, à s'assurer que les objets n'avaient pas bougé de place, pendant +son absence. Buteau rôdait déjà dans l'écurie et dans l'étable, en homme +entendu qui donne le coup d'oeil du maître. Le soir, l'un et l'autre +semblèrent tout à fait rentrés chez eux, et il n'y avait que le couvercle +qui les embarrassât, maintenant, dans la chambre dont il barrait le milieu. +Ce n'était, d'ailleurs, qu'une nuit à patienter: le plancher serait enfin +libre de bonne heure, le lendemain. + +Jean piétinait, au milieu de la famille, l'air perdu, ne sachant que faire +de ses membres. D'abord, la maison, les meubles, le corps de Françoise +avaient paru à lui. Mais, à mesure que les heures s'écoulaient, tout cela +se détachait de sa personne, semblait passer aux autres. Quand la nuit +tomba, personne ne lui adressait plus la parole, il n'était plus là qu'un +intrus toléré. Jamais il n'avait eu si pénible la sensation d'être un +étranger, de n'avoir pas un des siens, parmi ces gens, tous alliés, tous +d'accord, dès qu'il s'agissait de l'exclure. Jusqu'à sa pauvre femme morte +qui cessait de lui appartenir, au point que Fanny, comme il parlait de +veiller près du corps, avait voulu le renvoyer, sous le prétexte qu'on +était trop de monde. Il s'était obstiné pourtant, il avait même eu l'idée +de prendre l'argent dans la commode, les cent vingt-sept francs, pour être +certain qu'ils ne s'envoleraient pas. Lise, dès son arrivée, en ouvrant le +tiroir, devait les avoir vus, ainsi que la feuille de papier timbré, car +elle s'était mise à chuchoter vivement avec la Grande; et c'était depuis +lors, qu'elle se réinstallait si à l'aise, certaine qu'il n'existait point +de testament. L'argent, elle ne l'aurait toujours pas. Dans l'appréhension +du lendemain, Jean se disait qu'il tiendrait au moins ça. Il avait ensuite +passé la nuit sur une chaise. + +Le lendemain, l'enterrement eut lieu de bonne heure, à neuf heures; et +l'abbé Madeline, qui partait le soir, put dire encore la messe et aller +jusqu'à la fosse; mais il y perdit connaissance, on dut l'emporter. Les +Charles étaient venus, ainsi que Delhomme et Nénesse. Ce fut un enterrement +convenable, sans rien de trop. Jean pleurait, Buteau s'essuyait les yeux. +Au dernier moment, Lise avait déclaré que ses jambes se cassaient, que +jamais elle n'aurait la force d'accompagner le corps de sa pauvre soeur. +Elle était donc restée seule dans la maison, tandis que la Grande, Fanny, +la Frimat, la Bécu, d'autres voisines, suivaient. Et, au retour, tout ce +monde, s'attardant exprès sur la place de l'Église, assista enfin à la +scène prévue, attendue depuis la veille. + +Jusque-là, les deux hommes, Jean et Buteau, avaient évité de se regarder, +dans la crainte qu'une bataille ne s'engageât sur le cadavre à peine +refroidi de Françoise. Maintenant, tous les deux se dirigeaient vers la +maison, du même pas résolu; et, de biais, ils se dévisageaient. On allait +voir. Du premier coup d'oeil, Jean comprit pourquoi Lise n'était pas allée +au convoi. Elle avait voulu rester seule, afin d'emménager, en gros du +moins. Une heure venait de lui suffire, jetant les paquets par-dessus le +mur de la Frimat, brouettant ce qui aurait pu se casser. D'une claque +enfin, elle avait ramené dans la cour Laure et Jules, qui s'y battaient +déjà, tandis que le père Fouan, poussé aussi par elle, soufflait sur le +banc. La maison était reconquise. + +--Où vas-tu? demanda brusquement Buteau, en arrêtant Jean devant la porte. + +--Je rentre chez moi. + +--Chez toi! où ça, chez toi?... Pas ici, toujours. Ici, nous sommes chez +nous. + +Lise était accourue; et, les poings sur les hanches, elle gueulait, plus +violente, plus injurieuse que son homme. + +--Hein? quoi? qu'est-ce qu'il veut, ce pourri?... Y avait assez longtemps +qu'il empoisonnait ma pauvre soeur, à preuve que, sans ça, elle ne serait +pas morte de son accident, et qu'elle a montré sa volonté, en ne lui rien +laissant de son bien.... Tape donc dessus, Buteau! Qu'il ne rentre pas, il +nous foutrait la maladie! + +Jean, suffoqué de cette rude attaque, tâcha encore de raisonner. + +--Je sais que la maison et la terre vous reviennent. Mais j'ai à moi la +moitié sur les meubles et les bêtes.... + +--La moitié, tu as le toupet! reprit Lise, en l'interrompant. Sale +maquereau, tu oserais prendre la moitié de quelque chose, toi qui n'as +seulement pas apporté ici ton démêloir et qui n'y es entré qu'avec ta +chemise sur le cul. Faut donc que les femmes te rapportent, un beau métier +de cochon! + +Buteau l'appuyait, et d'un geste qui balayait le seuil: + +--Elle a raison, décampe!... Tu avais ta veste et ta culotte, va-t'en avec, +on ne te les retient pas. + +La famille, les femmes surtout, Fanny et la Grande, arrêtées à une +trentaine de mètres, semblaient approuver par leur silence. Alors, Jean, +blêmissant sous l'outrage, frappé au coeur de cette accusation d'abominable +calcul, se fâcha, cria aussi fort que les autres. + +--Ah! c'est comme ça, vous voulez du vacarme.... Eh bien! il y en aura. +D'abord, je rentre, je suis chez moi, tant que le partage n'est pas fait. +Et puis, je vais aller chercher M. Baillehache qui mettra les scellés et +qui m'en nommera gardien.... Je suis chez moi, c'est à vous de foutre le +camp! + +Il s'était avancé si terrible, que Lise dégagea la porte. Mais Buteau avait +sauté sur lui, une lutte s'engagea, les deux hommes roulèrent au milieu de +la cuisine. Et la querelle continua dedans, à savoir maintenant qui serait +flanqué dehors, du mari ou de la soeur et du beau-frère. + +--Montrez-moi le papier qui vous rend les maîtres. + +--Le papier, on s'en torche! Ça suffit que nous ayons le droit. + +--Alors, venez avec l'huissier, amenez les gendarmes, comme nous avons +fait, nous autres. + +--L'huissier et les gendarmes, on les envoie chier! Il n'y a que les +crapules qui ont besoin d'eux. Quand on est honnête, on règle ses comptes +soi-même. + +Jean s'était retranché derrière la table, ayant le furieux besoin d'être le +plus fort, ne voulant pas quitter cette demeure où sa femme venait +d'agoniser, où il lui semblait que tout le bonheur de sa vie avait tenu. +Buteau, enragé, lui aussi, par l'idée de ne pas lâcher la place reconquise, +comprenait qu'il fallait en finir. Il reprit: + +--Et puis, ce n'est pas tout ça, tu nous emmerdes! + +Il avait bondi par-dessus la table, il retomba sur l'autre. Mais celui-ci +empoigna une chaise, le fit culbuter en la lui envoyant à travers les +jambes; et il se réfugiait au fond de la chambre voisine pour s'y +barricader, lorsque la femme eut le brusque souvenir de l'argent, des cent +vingt-sept francs aperçus dans le tiroir de la commode. Elle crut qu'il +courait les prendre, elle le devança, ouvrit le tiroir, jeta un hurlement +de douleur. + +--L'argent? ce nom de Dieu a volé l'argent, cette nuit! + +Et, dès lors, Jean fut perdu, ayant à protéger sa poche. Il criait que +l'argent lui appartenait, qu'il voulait bien faire les comptes et qu'on lui +en redevrait, sûrement. Mais la femme et l'homme ne l'écoutaient pas, la +femme s'était ruée, cognait plus fort que l'homme. D'une poussée folle, il +fut délogé de la chambre, ramené dans la cuisine, où ils tournèrent tous +les trois en une masse confuse, rebondissante aux angles des meubles. A +coups de pied, il se débarrassa de Lise. Elle revint, lui enfonça ses +ongles dans la nuque, tandis que Buteau, prenant son élan, tapant de la +tête ainsi qu'un bélier, l'envoyait s'étaler dehors, sur la route. + +Ils restèrent là, ils bouchèrent la porte de leur corps, clamant: + +--Voleur qui a volé notre argent!... Voleur! voleur! voleur! + +Jean, après s'être ramassé, répondit, dans un bégayement de souffrance et +de colère: + +--C'est bon, j'irai chez le juge, à Châteaudun, et il me fera rentrer chez +moi, et je vous poursuivrai en justice pour des dommages-intérêts.... Au +revoir! + +Il eut un dernier geste de menace, il disparut, en montant vers la plaine. +Quand la famille avait vu qu'on se tapait, elle s'en était prudemment +allée, à cause des procès possibles. + +Alors, les Buteau eurent un cri sauvage de victoire. Enfin, ils l'avaient +donc foutu à la rue, l'étranger, l'usurpateur! Et ils y étaient rentrés, +dans la maison, ils disaient bien qu'ils y rentreraient! La maison! la +maison! à cette idée qu'ils s'y retrouvaient, dans la vieille maison +patrimoniale, bâtie jadis par un ancêtre, ils furent pris d'un coup de +folie joyeuse, ils galopèrent au travers des pièces, gueulèrent à +s'étrangler, pour le plaisir de gueuler chez eux. Les enfants, Laure et +Jules, accoururent, battirent du tambour sur une vieille poêle. Seul, le +père Fouan, resté sur le banc de pierre, les regardait passer de ses yeux +troubles, sans rire. + +Brusquement, Buteau s'arrêta. + +--Nom de Dieu! il a filé par le haut, pourvu qu'il ne soit pas allé faire +du mal à la terre! + +C'était absurde, mais ce cri de passion l'avait bouleversé. La pensée de la +terre lui revenait, dans une secousse de jouissance inquiète. Ah! la terre, +elle le tenait aux entrailles plus encore que la maison! ce morceau de +terre de là-haut qui comblait le trou entre ses deux tronçons, qui lui +rétablissait sa parcelle de trois hectares, si belle, que Delhomme lui-même +n'en possédait pas une semblable? Toute sa chair s'était mise à trembler de +joie comme au retour d'une femme désirée et qu'on a crue perdue. Un besoin +immédiat de la revoir, dans sa crainte folle que l'autre pouvait +l'emporter, lui tourna la tête. Il partit en courant, en grognant qu'il +souffrirait trop, tant qu'il ne saurait pas. + +Jean, en effet, était monté en plaine, afin d'éviter le village; et, par +habitude, il suivait le chemin de la Borderie. Lorsque Buteau l'aperçut, +justement il passait le long de la pièce des Cornailles; mais il ne +s'arrêta pas, il ne jeta, à ce champ tant disputé, qu'un regard de défiance +et de tristesse, comme s'il l'accusait de lui avoir porté malheur; car un +souvenir venait de mouiller ses yeux, celui du jour où il avait causé avec +Françoise pour la première fois: n'était-ce pas aux Cornailles que la +Coliche l'avait traînée, gamine encore, dans une luzernière? Il s'éloigna +d'un pas ralenti, la tête basse, et Buteau qui le guettait, mal rassuré, le +soupçonnant d'un mauvais coup, put s'approcher à son tour de la pièce. +Debout, il la contempla longuement: elle était toujours là, elle n'avait +pas l'air de se mal porter, personne ne lui avait fait du mal. Son coeur se +gonflait, allait vers elle, dans cette idée qu'il la possédait de nouveau, +à jamais. Il s'accroupit, il en prit des deux mains une motte, l'écrasa, la +renifla, la laissa couler pour en baigner ses doigts. C'était bien sa +terre, et il retourna chez lui, chantonnant, comme ivre de l'avoir +respirée. + +Cependant, Jean marchait, les yeux vagues, sans savoir où ses pieds le +conduisaient. D'abord, il avait voulu courir à Cloyes, chez M. Baillehache, +pour se faire réintégrer dans la maison. Ensuite, sa colère s'était calmée. +S'il y rentrait aujourd'hui, demain il lui en faudrait sortir. Alors, +pourquoi ne pas avaler ce gros chagrin tout de suite, puisque la chose +était faite? D'ailleurs, ces canailles avaient raison: pauvre il était +venu, pauvre il s'en allait. Mais, surtout, ce qui lui cassait la poitrine, +ce qui le décidait à se résigner, c'était de se dire que la volonté de +Françoise en mourant avait dû être que les choses fussent ainsi, du moment +où elle ne lui avait pas légué son bien. Il abandonnait donc le projet +d'agir immédiatement; et, lorsque, dans le bercement de la marche, sa +colère se rallumait, il n'en était plus qu'à jurer de traîner les Buteau en +justice, pour se faire rendre sa part, la moitié de tout ce qui tombait +dans la communauté. On verrait s'il se laisserait dépouiller comme un +capon! + +Ayant levé les yeux, Jean fut étonné de se voir devant la Borderie. Un +raisonnement intérieur, dont il n'avait eu que la demi-conscience, +l'amenait à la ferme, comme à un refuge. Et, en effet, s'il ne voulait pas +quitter le pays, n'était-ce pas là qu'on lui donnerait le moyen d'y rester, +le logement et du travail? Hourdequin l'avait toujours estimé, il ne +doutait point d'être accueilli sur l'heure. + +Mais de loin, la vue de la Cognette, affolée, traversant la cour, +l'inquiéta. Onze heures sonnaient, il tombait dans une catastrophe +terrible. Le matin, descendue avant la servante, la jeune femme avait +trouvé, au pied de l'escalier, la trappe de la cave ouverte, cette trappe +placée si dangereusement; et Hourdequin était au fond, mort, les reins +cassés, à l'angle d'une marche. Elle avait crié, on était accouru, une +terreur bouleversait la ferme. Maintenant, le corps du fermier gisait sur +un matelas, dans la salle à manger, tandis que, dans la cuisine, Jacqueline +se désespérait, la face décomposée, sans une larme. + +Dès que Jean fut entré, elle parla, se soulagea d'une voix étranglée. + +--Je l'avais bien dit, je voulais qu'on le changeât de place, ce trou!... +Mais qui donc a pu le laisser ouvert! Je suis certaine qu'il était fermé +hier soir, quand je suis montée.... Depuis ce matin, je suis là, à me +creuser la tête. + +--Le maître est descendu avant vous? demanda Jean, que l'accident +stupéfiait. + +--Oui, le jour pointait à peine.... Je dormais. Il m'a semblé qu'une voix +l'appelait d'en bas. J'ai dû rêver.... Souvent, il se levait de la sorte, +descendait toujours sans lumière, pour surprendre les serviteurs au saut du +lit.... Il n'aura pas vu le trou, il sera tombé. Mais qui donc, qui donc a +laissé cette trappe ouverte? Ah! j'en mourrai! + +Jean, qu'un soupçon venait d'effleurer, l'écarta aussitôt. Elle n'avait +aucun intérêt à cette mort, son désespoir était sincère. + +--C'est un grand malheur, murmura-t-il. + +--Oh! oui, un grand malheur, un très grand malheur, pour moi! + +Elle s'affaissa sur une chaise, accablée, comme si les murs croulaient +autour d'elle. Le maître qu'elle comptait épouser enfin! le maître qui +avait juré de lui tout laisser par testament! Et il était mort, sans avoir +le temps de rien signer. Et elle n'aurait pas même des gages, le fils +allait revenir, la jetterait dehors à coups de botte, comme il l'avait +promis. Rien! quelques bijoux et du linge, ce qu'elle avait sur la peau! Un +désastre, un écrasement! + +Ce que Jacqueline ne disait pas, n'y songeant plus, c'était le renvoi du +berger Soulas, qu'elle avait obtenu la veille. Elle l'accusait d'être trop +vieux, de ne point suffire, enragée de le trouver sans cesse derrière son +dos, à l'espionner; et Hourdequin, bien que n'étant pas de son avis, avait +cédé, tellement il pliait sous elle maintenant, dompté, réduit à lui +acheter des nuits heureuses par une soumission d'esclave. Soulas, congédié +avec de bonnes paroles et des promesses, regardait le maître fixement de +ses yeux pâles. Puis, lentement, il s'était mis à lâcher son paquet sur la +garce, cause de son malheur: la galopée des mâles, Tron après tant +d'autres, et l'histoire de ce dernier, et le rut insolent, impudent, à la +connaissance de tous; si bien que, dans le pays, on disait que le maître +devait aimer ça, les restes de valet. Vainement, le fermier, éperdu, +tâchait de l'interrompre, car il tenait à son ignorance, il ne voulait plus +savoir, dans la terreur d'être forcé de la chasser: le vieux était allé +jusqu'au bout, sans omettre une seule des fois qu'il les avait surpris, +méthodique, le coeur peu à peu soulagé, vidé de sa longue rancune. +Jacqueline ignorait cette délation, Hourdequin s'étant sauvé à travers +champs, avec la crainte de l'étrangler, s'il la revoyait; ensuite, au +retour, il avait simplement renvoyé Tron, sous le prétexte qu'il laissait +la cour dans un état de saleté épouvantable. Alors, elle avait bien eu un +soupçon; mais elle ne s'était pas risquée à défendre le vacher, obtenant +qu'il coucherait encore cette nuit-là, comptant arranger l'affaire le +lendemain, pour le garder. Et tout cela, à cette heure, restait trouble, +dans le coup du destin qui détruisait ses dix années de laborieux calculs. + +Jean était seul avec elle dans la cuisine, lorsque Tron parut. Elle ne +l'avait pas revu depuis la veille, les autres domestiques erraient par la +ferme, inoccupés, anxieux. Quand elle aperçut le Percheron, cette grande +bête à la chair d'enfant, elle eut un cri, rien qu'à la façon oblique dont +il entrait. + +--C'est toi qui as ouvert la trappe! + +Brusquement, elle comprenait tout, et lui était blême, les yeux ronds, les +lèvres tremblantes. + +--C'est toi qui as ouvert la trappe et qui l'as appelé, pour qu'il fit la +culbute! + +Saisi de cette scène, Jean s'était reculé. Ni l'un ni l'autre, d'ailleurs, +ne semblaient plus le savoir là, dans la violence des passions qui les +agitaient. Tron, sourdement, la tête basse, avouait. + +--Oui, c'est moi... Il m'avait renvoyé, je ne t'aurais plus vue, ça ne se +pouvait pas... Et puis, déjà j'avais songé que, s'il mourait, nous serions +libres d'être ensemble. + +Elle l'écoutait, raidie, dans une tension nerveuse qui la soulevait toute. +Lui, en grognements satisfaits, lâchait ce qui avait roulé au fond de son +crâne dur, une jalousie humble et féroce de serviteur contre le maître +obéi, un plan sournois de crime pour s'assurer la possession de cette +femme, qu'il voulait à lui seul. + +--Le coup fait, j'ai cru que tu serais contente... Si je ne t'en ai rien +dit, c'était dans l'idée de ne pas te causer de la gêne... Et alors, +maintenant qu'il n'est plus là, je viens te prendre, pour nous en aller et +nous marier. + +Jacqueline, la voix brutale, éclata. + +--Toi! mais je ne t'aime pas, je ne te veux pas!... Ah! tu l'as tué pour +m'avoir! Il faut que tu sois plus bête encore que je ne pensais. Une bêtise +pareille, avant qu'il m'épouse et qu'il fasse le testament!... Tu m'as +ruinée, tu m'as ôté le pain de la bouche. C'est à moi que tu as cassé les +os, hein! brute, comprends-tu?... Et tu crois que je vais te suivre! Dis +donc, regarde-moi bien, est-ce que tu te fous de moi? + +A son tour, il l'écoutait, béant, dans la stupeur de cet accueil inattendu. + +--Parce que j'ai plaisanté, parce que nous avons pris du plaisir ensemble, +tu t'imagines que tu vas m'embêter toujours... Nous marier? ah, non! ah, +non! j'en choisirais un plus malin, si j'avais l'envie d'un homme... Tiens! +va-t'en, tu me rends malade... Je ne t'aime pas, je ne te veux pas. +Va-t'en! + +Une colère le secoua. Quoi donc? il aurait tué pour rien. Elle était à lui, +il l'empoignerait par le cou et l'emporterait. + +--T'es une fière gueuse, gronda-t-il. Ça n'empêche que tu vas venir. +Autrement, je te règle ton compte, comme à l'autre. + +La Cognette marcha sur lui, les poings serrés. + +--Essaye voir! + +Il était bien fort, gros et grand, et elle était bien faible, avec sa +taille mince, son corps fin de jolie fille. Mais ce fut lui qui recula, +tant elle lui sembla effrayante, les dents prêtes à mordre, les regards +aigus, luisants comme des couteaux. + +--C'est fini, va-t'en!... Plutôt que d'aller avec toi, je préférerais ne +revoir jamais d'homme... Va-t'en, va-t'en, va-t'en! + +Et Tron s'en alla; à reculons, dans une retraite de bête carnassière et +lâche, cédant à la crainte, remettant sournoisement sa vengeance. Il la +regarda, il dit encore: + +--Morte ou vivante, j'aurai ta peau! + +Jacqueline, quand il fut sorti de la ferme, eut un soupir de bon débarras. +Puis, se retournant, frémissante, elle ne s'étonna point de voir Jean, elle +s'écria dans un élan de franchise: + +--Ah! la canaille, ce que je le ferais pincer par les gendarmes, si je ne +craignais d'être emballée avec lui! + +Jean restait glacé. Une réaction nerveuse se produisait, d'ailleurs, chez +la jeune femme: elle étouffa, elle tomba dans ses bras, en sanglotant, en +répétant qu'elle était malheureuse, oh! malheureuse, bien malheureuse! Ses +larmes coulaient sans fin, elle voulait être plainte, être aimée, elle +s'attachait à lui, comme si elle avait désiré que celui-ci l'emportât et la +gardât. Et il commençait à être très ennuyé, lorsque le beau-frère du mort, +le notaire Baillehache, qu'un valet de la ferme était allé prévenir, sauta +de son cabriolet, dans la cour. Alors, Jacqueline courut à lui, étala son +désespoir. + +Jean, qui s'était échappé de la cuisine, se retrouva en plaine rase, sous +un ciel pluvieux de mars. Mais il ne voyait rien, bouleversé par cette +histoire, dont le frisson s'ajoutait au chagrin de son malheur à lui. Il +avait son compte de malechance, un égoïsme lui faisait hâter le pas, malgré +son apitoiement sur le sort de son ancien maître Hourdequin. Ce n'était +guère son rôle de vendre la Cognette et son galant, la justice n'avait qu'à +ouvrir l'oeil. Deux fois, il se retourna, croyant qu'on le rappelait, comme +s'il se fût senti complice. Devant les premières maisons de Rognes +seulement, il respira; et il se disait, maintenant, que le fermier était +mort de son péché, il songeait à cette grande vérité que, sans les femmes, +les hommes seraient beaucoup plus heureux. Le souvenir de Françoise lui +était revenu, une grosse émotion l'étranglait. + +Lorsqu'il se revit devant le village, Jean se rappela qu'il était allé à la +ferme pour y demander du travail. Tout de suite, il s'inquiéta, il chercha +où il pourrait frapper à cette heure, et la pensée lui vint que les Charles +avaient besoin d'un jardinier, depuis quelques jours. Pourquoi n'irait-il +pas s'offrir? Il restait tout de même un peu de la famille, peut-être +serait-ce une recommandation. Immédiatement, il se rendit à Roseblanche. + +Il était une heure, les Charles achevaient de déjeuner, lorsque la servante +l'introduisit. Justement, Élodie versait le café, et M. Charles, ayant fait +asseoir le cousin, voulut qu'il en prît une tasse. Celui-ci accepta, bien +qu'il n'eût rien mangé depuis la veille: il avait l'estomac trop serré, ça +le secouerait un peu. Mais quand il se vit à cette table, avec ces +bourgeois, il n'osa plus demander la place de jardinier. Tout à l'heure, +dès qu'il trouverait un biais. Madame Charles s'était mise à le plaindre, à +pleurer la mort de cette pauvre Françoise, et il s'attendrissait. Sans +doute, la famille croyait qu'il venait lui faire ses adieux. + +Puis, la servante, ayant annoncé les Delhomme, le père et le fils, Jean fut +oublié. + +--Faites entrer et donnez deux autres tasses. + +C'était pour les Charles une grosse affaire, depuis le matin. Au sortir du +cimetière, Nénesse les avait accompagnés jusqu'à Roseblanche; et, tandis +que madame Charles rentrait avec Élodie, il avait retenu M. Charles, il +s'était carrément présenté comme acquéreur du 19, si l'on tombait d'accord. +A l'entendre, la maison, qu'il connaissait, serait vendue un prix ridicule; +Vaucogne n'en trouverait pas cinq mille francs, tellement il l'avait +laissée déchoir; tout y était à changer, le mobilier défraîchi, le +personnel choisi sans goût, si défectueux, que la troupe elle-même allait +ailleurs. Pendant près de vingt minutes, il avait ainsi déprécié +l'établissement, étourdissant son oncle, le stupéfiant de son entente de la +partie, de sa science à marchander, des dons extraordinaires qu'il montrait +pour son jeune âge. Ah! le gaillard! en voilà un qui aurait l'oeil et la +poigne! et Nénesse avait dit qu'il reviendrait, accompagné de son père, +après le déjeuner, afin de causer sérieusement. + +En rentrant, M. Charles s'en entretint avec madame Charles, qui, à son +tour, s'émerveilla de trouver tant de moyens chez ce garçon. Si seulement +leur gendre Vaucogne avait eu la moitié de ces capacités! Il fallait jouer +serré, pour ne pas être fichu dedans par le jeune homme. C'était la dot +d'Élodie qu'il s'agissait de sauver du désastre. Au fond de leur crainte +cependant, il y avait une sympathie invincible, un désir de voir le 19, +même à perte, aux mains habiles et vigoureuses d'un maître qui lui rendrait +son éclat. Aussi, lorsque les Delhomme entrèrent, les accueillirent-ils +d'une façon très cordiale. + +--Vous allez prendre du café, hein!... Élodie, offre le sucre. + +Jean avait reculé sa chaise, tous se trouvèrent assis autour de la table. +Rasé de frais, la face cuite et immobile, Delhomme ne lâchait pas un mot, +dans une réserve diplomatique; tandis que Nénesse, en toilette, souliers +vernis, gilet à palmes d'or, cravate mauve, se montrait très à l'aise, +souriant, séduisant. Lorsque Élodie, rougissante, lui présenta le sucrier, +il la regarda, il chercha une galanterie. + +--Ils sont bien gros, ma cousine, vos morceaux de sucre. + +Elle rougit davantage, elle ne sut que répondre, tant cette parole d'un +garçon aimable la bouleversait dans son innocence. + +Le matin, Nénesse, en finaud, n'avait risqué que la moitié de l'affaire. +Depuis l'enterrement, où il avait aperçu Élodie, son plan s'était élargi +tout d'un coup: non seulement il aurait le 19, mais il voulait aussi la +jeune fille. L'opération était simple. D'abord, rien à débourser, il ne la +prendrait qu'avec la maison en dot; ensuite, si elle ne lui apportait +actuellement que cette dot compromise, plus tard elle hériterait des +Charles, une vraie fortune. Et c'était pourquoi il avait amené son père, +résolu à faire immédiatement sa demande. + +Un instant, on parla de la température qui était vraiment douce pour la +saison. Les poiriers avaient bien fleuri, mais la fleur tiendrait-elle! On +finissait de boire le café, la conversation tomba. + +--Ma mignonne, dit brusquement M. Charles à Élodie, tu devrais aller faire +un tour au jardin. + +Il la renvoyait, ayant hâte de vider le sac aux Delhomme. + +--Pardon, mon oncle, interrompit Nénesse, si c'était un effet de votre +bonté que ma cousine restât avec nous... J'ai à vous parler de quelque +chose qui l'intéresse; et, n'est-ce pas, vaut toujours mieux terminer les +affaires d'un coup que de s'y reprendre à deux fois. + +Alors, se levant, il fit la demande, en garçon bien élevé. + +--C'est donc pour vous dire que je serais très heureux d'épouser ma +cousine, si vous y consentiez, et si elle y consentait elle-même. + +La surprise fut grande. Mais Élodie surtout en parut révolutionnée, à ce +point que, quittant sa chaise, elle se jeta au cou de madame Charles, dans +un effarement de pudeur qui empourprait ses oreilles; et sa grand-mère +s'épuisait à la calmer. + +--Voyons, voyons, mon petit lapin, c'est trop, sois donc raisonnable!... On +ne te mange pas, parce qu'on te demande en mariage... Ton cousin n'a rien +dit de mal, regarde-le, ne fais pas la bête. + +Aucune bonne parole ne put la déterminer à remontrer sa figure. + +--Mon Dieu! mon garçon, finit par déclarer M. Charles, je ne m'attendais +pas à ta demande. Peut-être aurait-il mieux valu m'en parler d'abord, car +tu vois comme notre chérie est sensible... Mais, quoi qu'il arrive, sois +certain que je t'estime, car tu me sembles un bon sujet et un travailleur. + +Delhomme, dont pas un trait n'avait bougé jusque-là, lâcha deux mots. + +--Pour sûr! + +Et Jean, comprenant qu'il devait être poli, ajouta: + +--Ah! oui, par exemple! + +M. Charles se remettait, et déjà il avait réfléchi que Nénesse n'était pas +un mauvais parti, jeune, actif, fils unique de paysans riches. Sa +petite-fille ne trouverait pas mieux. Aussi, après avoir échangé un regard +avec madame Charles, continua-t-il: + +--Ça regarde l'enfant. Jamais nous ne la contrarierons là-dessus, ce sera +comme elle voudra. + +Alors, Nénesse, galamment, renouvela sa demande. + +--Ma cousine, si vous voulez bien me faire l'honneur et le plaisir... + +Elle avait toujours le visage enfoui dans le sein de sa grand'mère, mais +elle ne le laissa pas achever, elle accepta d'un signe de tête énergique, +répété trois fois, en enfonçant sa tête davantage. Cela lui donnait sans +doute du courage, de se boucher les yeux. La société en demeura muette, +saisie de cette hâte à dire oui. Elle aimait donc ce garçon, qu'elle avait +si peu vu? ou bien était-ce qu'elle en désirait un, n'importe lequel, +pourvu qu'il fût joli homme? + +Madame Charles lui baisa les cheveux, en souriant, en répétant: + +--Pauvre chérie! pauvre chérie! + +--Eh bien, reprit M. Charles, puisque ça lui va, ça nous va. + +Mais une pensée venait de l'assombrir. Ses paupières lourdes retombèrent, +il eut un geste de regret. + +--Naturellement, mon brave, nous abandonnons l'autre chose, la chose que tu +m'as proposée ce matin. + +Nénesse s'étonna. + +--Pourquoi donc? + +--Comment, pourquoi? Mais parce que... voyons... tu comprends bien?... Nous +ne l'avons pas laissée jusqu'à vingt ans chez les dames de la Visitation +pour que... enfin, c'est impossible! + +Il clignait les yeux, il tordait la bouche, voulant se faire entendre, +craignant d'en trop dire. La petite là-bas, rue aux Juifs! une demoiselle +qui avait reçu tant d'instruction! une pureté si absolue, élevée dans +l'ignorance de tout! + +--Ah! pardon, déclara nettement Nénesse, ça ne fait plus mon affaire... Je +me marie pour m'établir, je veux ma cousine et la maison. + +--La confiserie, s'écria madame Charles. + +Et, ce mot lancé, la discussion s'en empara, le répéta à dix reprises. La +confiserie, allons! était-ce raisonnable? Le jeune homme et son père +s'entêtaient à l'exiger comme dot, disaient qu'on ne pouvait pas lâcher ça, +que c'était la vraie fortune de la future; et ils prenaient à témoin Jean, +qui en convenait d'un hochement du menton. Enfin, ils finirent tous par +crier, ils s'oubliaient, précisaient, donnaient des détails crus, lorsqu'un +incident inattendu les fit taire. + +Lentement, Élodie venait enfin de dégager sa tête, et elle se leva, de son +air de grand lis poussé à l'ombre, avec sa pâleur mince de vierge +chlorotique, ses yeux vides, ses cheveux incolores. Elle les regarda, elle +dit tranquillement: + +--Mon cousin a raison, on ne peut pas lâcher ça. + +Ahurie, madame Charles bégayait: + +--Mais, mon petit lapin, si tu savais... + +--Je sais... Il y a beau temps que Victorine m'a tout dit, Victorine, la +bonne qu'on a renvoyée, à cause des hommes... Je sais, j'y ai réfléchi, je +vous jure qu'on ne peut pas lâcher ça. + +Une stupeur avait cloué les Charles. Leurs yeux s'étaient arrondis, ils la +contemplaient dans un hébétement profond. Eh quoi! elle connaissait le 19, +ce qu'on y faisait, ce qu'on y gagnait, le métier enfin, et elle en parlait +avec cette sérénité! Ah! l'innocence, elle touche à tout sans rougir! + +--On ne peut pas lâcher ça, répéta-t-elle. C'est trop bon, ça rapporte +trop... Et puis une maison que vous avez faite, où vous avez travaillé si +fort, est-ce que ça doit sortir de la famille? + +M. Charles en fut bouleversé. Dans son saisissement, montait une émotion +indicible, qui lui partait du coeur et le serrait à la gorge. Il s'était +levé, il chancela, s'appuya sur madame Charles, debout, elle aussi, +suffoquée et tremblante. Tous les deux croyaient à un sacrifice, refusaient +d'une voix éperdue. + +--Oh! chérie, oh! chérie... Non, non, chérie... + +Mais les yeux d'Élodie se mouillaient, elle baisa la vieille alliance de sa +mère, qu'elle portait au doigt, cette alliance usée là-bas, dans le +travail. + +--Si, si, laissez-moi suivre mon idée... Je veux être comme maman. Ce +qu'elle a fait, je peux le faire, il n'y a pas de déshonneur, puisque vous +l'avez fait vous-mêmes... Ça me plaît beaucoup, je vous assure. Et vous +verrez si j'aiderai mon cousin, si nous relèverons promptement la maison, à +nous deux! Il faudra que ça marche, on ne me connaît pas! + +Alors, tout fut emporté, les Charles ruisselèrent. L'attendrissement les +noyait, ils sanglotaient comme des enfants. Sans doute, ils ne l'avaient +pas élevée dans cette idée; seulement, que faire, quand le sang parle? Ils +reconnaissaient le cri de la vocation. Absolument la même histoire que pour +Estelle: elle aussi, ils l'avaient enfermée chez les dames de la +Visitation, ignorante, pénétrée des principes les plus rigides de la +morale; et elle n'en était pas moins devenue une maîtresse de maison hors +ligne. L'éducation ne signifiait rien, c'était l'intelligence qui décidait +de tout. Mais la grosse émotion des Charles, les larmes dont ils +débordaient sans pouvoir les arrêter, venaient plus encore de cette pensée +glorieuse que le 19, leur oeuvre, leur chair, allait être sauvé de la +ruine. Élodie et Nénesse, avec la belle flamme de la jeunesse, y +continueraient leur race. Et ils le voyaient déjà restauré, rentré dans la +faveur publique, étincelant, tel enfin qu'il brillait sur Chartres, aux +plus beaux jours de leur règne. + +Lorsque M. Charles put parler, il attira sa petite-fille dans ses bras. + +--Ton père nous a causé bien des soucis, tu nous consoles de tout, mon +ange! + +Madame Charles l'étreignit également, ils ne firent plus qu'un groupe, +leurs pleurs se confondirent. + +--C'est donc une affaire entendue? demanda Nénesse, qui voulait un +engagement. + +--Oui, c'est entendu. + +Delhomme rayonnait, en père enchanté d'avoir casé son fils, d'une façon +inespérée. Dans sa prudence, il s'agita, il exprima son opinion. + +--Ah! bon sang! s'il n'y a jamais de regret de votre côté, il n'y en aura +point du nôtre... Pas besoin de souhaiter de la chance aux enfants. Quand +on gagne, ça marche toujours. + +Ce fut sur cette conclusion qu'on se rassit, pour causer des détails, +tranquillement. + +Mais Jean comprit qu'il gênait. Lui-même, au milieu de ces effusions, était +embarrassé de sa personne, et il se serait échappé plus tôt, s'il avait su +comment sortir. Il finit par emmener M. Charles à l'écart, il parla de la +place de jardinier. La face digne de M. Charles devint sévère: une +situation chez lui à un parent, jamais! On ne tire rien de bon d'un parent, +on ne peut pas taper dessus. D'ailleurs, la place était donnée depuis la +veille. Et Jean s'en alla, pendant qu'Élodie, de sa voix blanche de vierge, +disait que, si son papa faisait le méchant, elle se chargeait de le mettre +à la raison. + +Dehors, il marcha d'un pas ralenti, ne sachant plus où frapper pour avoir +du travail. Sur les cent vingt-sept francs, il avait déjà payé +l'enterrement de sa femme, la croix et l'entourage, au cimetière. Il lui +restait à peine la moitié de la somme, il irait toujours trois semaines +avec ça, ensuite il verrait bien. La peine ne l'effrayait point, son unique +souci venait de l'idée de ne pas quitter Rognes, à cause de son procès. +Trois heures sonnèrent, puis quatre, puis cinq. Longtemps il battit la +campagne, la tête barbouillée de rêvasseries confuses, retournant à la +Borderie, retournant chez les Charles. Partout la même histoire, l'argent +et la femelle, on en mourait et on en vivait. Rien d'étonnant alors, si +tout son mal sortait aussi de là. Une faiblesse lui cassait les jambes, il +songea qu'il n'avait pas mangé encore, il retourna vers le village, décidé +à s'installer chez Lengaigne, qui louait des chambres. Mais, comme il +traversait la place de l'Église, la vue de la maison dont on l'avait chassé +le matin lui ralluma le sang. Pourquoi donc laisserait-il à ces canailles +ses deux pantalons et sa redingote? C'était à lui, il les voulait, quitte à +recommencer la bataille. + +La nuit tombait, Jean eut peine à distinguer le père Fouan, assis sur le +banc de pierre. Il arrivait devant la porte de la cuisine, où brûlait une +chandelle, lorsque Buteau le reconnut et s'élança pour lui barrer le +passage. + +--Nom de Dieu! c'est encore toi... Qu'est-ce que tu veux? + +--Je veux mes deux pantalons et ma redingote. + +Une querelle atroce éclata. Jean s'obstinait, demandait à fouiller dans +l'armoire; tandis que Buteau, qui avait pris une serpe, jurait de lui +ouvrir la gorge, s'il passait le seuil. Enfin, on entendit la voix de Lise, +à l'intérieur, crier: + +--Ah! va, faut les lui rendre, ses guenilles!... Tu ne mettrais pas ça, il +est pourri! + +Les deux hommes se turent. Jean attendit. Mais, derrière son dos, sur le +banc de pierre, le père Fouan, rêva, la tête perdue, bégayant de sa voix +empâtée: + +--Fous donc le camp! ils te saigneront, comme ils ont saigné la petite! + +Ce fut un éblouissement. Jean comprit tout, et la mort de Françoise, et son +obstination muette. Il avait déjà un soupçon, il ne douta plus qu'elle +n'eût sauvé sa famille de la guillotine. La peur le prenait aux cheveux, et +il ne trouvait pas un cri, pas un geste, quand il reçut, au travers de la +figure, les pantalons et la redingote que Lise lui jetait par la porte +ouverte, à la volée. + +--Tiens! les v'là, tes saletés!... Ça pue si fort, que ça nous aurait fichu +la peste! + +Alors, il les ramassa, il s'en alla. Et, sur la route seulement, lorsqu'il +fut sorti de la cour, il brandit le poing vers la maison, en criant un seul +mot, qui troua le silence. + +--Assassins! + +Puis, il disparut dans la nuit noire. + +Buteau était resté saisi, car il avait entendu la phrase grognée en rêve +par le père Fouan, et le mot de Jean venait de l'atteindre en plein corps, +ainsi qu'une balle. Quoi donc? les gendarmes allaient-ils s'en mêler, à +présent qu'il croyait l'affaire ensevelie avec Françoise? Depuis qu'il +l'avait vu descendre dans la terre, le matin, il respirait, et voilà que le +vieux savait tout! Est-ce qu'il faisait la bête, pour les guetter? Cela +acheva d'angoisser Buteau, il en rentra si malade, qu'il laissa la moitié +de son assiette de soupe. Lise, mise au courant, grelottante, ne mangea pas +non plus. + +Tous deux s'étaient fait une fête de cette première nuit passée dans la +maison reconquise. Elle fut abominable, la nuit de malheur. Ils avaient +couché Laure et Jules sur un matelas, devant la commode, en attendant de +les installer autre part; et les enfants ne dormaient pas encore, +qu'eux-mêmes s'étaient mis au lit, soufflant la chandelle. Mais impossible +de fermer l'oeil, ils se retournaient comme sur un gril brûlant, ils +finirent par causer à demi voix. Ah! ce père, qu'il pesait donc lourd, +depuis qu'il tombait en enfance! une vraie charge, à leur casser les reins, +tant il coûtait! On ne s'imaginait pas ce qu'il avalait de pain, et +glouton, prenant la viande à pleins doigts, renversant le vin dans sa +barbe, si malpropre, qu'on avait mal au coeur rien que de le voir. Avec ça, +maintenant, il s'en allait toujours déculotté, on l'avait surpris en train +de se découvrir devant des petites filles: une manie de vieille bête finie, +une fin dégoûtante pour un homme qui n'était pas plus cochon qu'un autre, +dans son temps. Vrai! c'était à l'achever d'un coup de pioche, puisqu'il ne +se décidait pas à partir de lui-même! + +--Quand on songe qu'il tomberait, si l'on soufflait dessus! murmura. +Buteau. Et il dure, il s'en fout pas mal, de nous gêner! Ces bougres de +vieux, moins ça fiche, moins ça gagne, et plus ça se cramponne!... Il ne +claquera jamais, celui-là. + +Lise, sur le dos, dit à son tour: + +--C'est mauvais qu'il soit rentré ici... Il y sera trop bien, il va passer +un nouveau bail... Moi, si j'avais eu à prier le bon Dieu, je lui aurais +demandé de ne pas le laisser coucher une seule nuit dans la maison. + +Ni l'un ni l'autre n'abordaient leur vrai souci, l'idée que le père savait +tout et qu'il pouvait les vendre, même innocemment. Ça, c'était le comble. +Qu'il fût une dépense, qu'il les encombrât, qu'il les empêchât de jouir à +l'aise des titres de rente volés, ils l'avaient supporté longtemps. Mais +qu'une parole de lui leur fit couper le cou, ah! non, ça passait la +permission. Fallait y mettre ordre. + +--Je vas voir s'il dort, dit Lise brusquement. + +Elle ralluma la chandelle, s'assura du gros sommeil de Laure et de Jules, +puis fila en chemise dans la pièce aux betteraves, où l'on avait rétabli le +lit de fer du vieux. Quand elle revint, elle était frissonnante, les pieds +glacés par le carreau, et elle se refourra sous la couverture, se serra +contre son homme, qui la prit entre ses bras, pour la réchauffer. + +--Eh bien? + +--Eh bien! il dort, il a la bouche ouverte comme une carpe, à cause qu'il +étouffe. + +Un silence régna, mais ils avaient beau se taire, dans leur étreinte, ils +entendaient leurs pensées battre sous leur peau. Ce vieux qui suffoquait +toujours, c'était si facile de le finir: un rien dans la gorge, un +mouchoir, les doigts seulement, et l'on en serait délivré. Même, ce serait +un vrai service à lui rendre. Est-ce qu'il ne valait pas mieux dormir +tranquille au cimetière, que d'être à charge aux autres et à soi? + +Buteau continuait de serrer Lise entre ses bras. Maintenant, tous deux +brûlaient, comme si un désir leur eût allumé le sang des veines. Il la +lâcha tout d'un coup, sauta à son tour pieds nus sur le carreau. + +--Je vas voir aussi. + +La chandelle au poing, il disparut, tandis qu'elle, retenant sa +respiration, écoutait, les yeux grands ouverts dans le noir. Mais les +minutes s'écoulaient, aucun bruit ne lui arrivait de la pièce voisine. A la +fin, elle l'entendit revenir sans lumière, avec le frôlement mou de ses +pieds, si oppressé, qu'il ne pouvait contenir le ronflement de son haleine. +Et il s'avança, jusqu'au lit, il tâta pour l'y retrouver, lui souffla dans +l'oreille: + +--Viens donc, j'ose pas tout seul. + +Lise suivit Buteau, les bras tendus, de crainte de se cogner. Ils ne +sentaient plus le froid, leur chemise les gênait. La chandelle était par +terre, dans un coin de la chambre du vieux. Mais elle éclairait assez pour +qu'on le distinguât, allongé sur le dos, la tête glissée de l'oreiller. Il +était si raidi, si décharné par l'âge, qu'on l'aurait cru mort, sans le +râle pénible qui sortait de sa bouche largement ouverte. Les dents +manquaient, il y avait là un trou noir, où les lèvres semblaient rentrer, +un trou sur lequel tous les deux se penchèrent, comme pour voir ce qu'il +restait de vie au fond. Longuement, ils regardaient, côte à côte, se +touchant de la hanche. Mais leurs bras mollissaient, c'était très facile et +si lourd pourtant, de prendre n'importe quoi, de boucher le trou. Ils s'en +allèrent, ils revinrent. Leur langue sèche n'aurait pu prononcer un mot, +leurs yeux seuls se parlaient. D'un regard, elle lui avait montré +l'oreiller: allons donc! qu'attendait-il? Et lui battait des paupières, la +poussait à sa place. Brusquement, Lise exaspérée empoigna l'oreiller, le +tapa sur la face du père. + +--Bougre de lâche! faut donc que ce soit toujours les femmes! + +Alors Buteau se rua, pesa de tout le poids de son corps, pendant qu'elle, +montée sur le lit, s'asseyait, enfonçait sa croupe nue de jument +hydropique. Ce fut un enragement, l'un et l'autre foulaient, des poings, +des épaules, des cuisses. Le père avait eu une secousse violente, ses +jambes s'étaient détendues avec des bruits de ressorts cassés. On aurait +dit qu'il sautait, pareil à un poisson jeté sur l'herbe. Mais ce ne fut pas +long. Ils le maintenaient trop rudement, ils le sentirent sous eux qui +s'aplatissait, qui se vidait de l'existence. Un long frisson, un dernier +tressaillement, puis rien du tout, quelque chose d'aussi mou qu'une chiffe. + +--Je crois bien que ça y est, gronda Buteau essoufflé. + +Lise, toujours assise, en tas, ne dansait plus, se recueillait, pour voir +si aucun frémissement de vie ne lui répondait dans la peau. + +--Ça y est, rien ne grouille. + +Elle se laissa glisser, la chemise roulée aux hanches, et enleva +l'oreiller. Mais ils eurent un grognement de terreur. + +--Nom de Dieu! il est tout noir, nous sommes foutus! + +En effet, pas possible de raconter qu'il s'était mis lui-même en un pareil +état. Dans leur rage à le pilonner, ils lui avaient fait rentrer le nez au +fond de la bouche; et il était violet, un vrai nègre. Un instant, ils +sentirent le sol vaciller sous eux: ils entendaient le galop des gendarmes, +les chaînes de la prison, le couteau de la guillotine. Cette besogne mal +faite les emplissait d'un regret épouvanté. Comment le raccommoder, à cette +heure? On aurait beau le débarbouiller au savon, jamais il ne redeviendrait +blanc. Et ce fut l'angoisse de le voir couleur de suie qui leur inspira une +idée. + +--Si on le brûlait, murmura Lise. + +Buteau, soulagé, respira fortement. + +--C'est ça, nous dirons qu'il s'est allumé lui-même. + +Puis, la pensée des titres lui étant venue, il tapa des mains, tout son +visage s'éclaira d'un rire triomphant. + +--Ah! nom de Dieu! ça va, on leur fera croire qu'il a flambé les papiers +avec lui... Pas de compte à rendre! + +Tout de suite, il courut chercher la chandelle. Mais elle, qui avait peur +de mettre le feu, ne voulut pas d'abord qu'il l'approchât du lit. Des liens +de paille se trouvaient dans un coin, derrière les betteraves; et elle en +prit un, elle l'enflamma, commença par griller les cheveux et la barbe du +père, très longue, toute blanche. Ça sentait la graisse répandue, ça +crépitait, avec de petites flammes jaunes. Soudain, ils se rejetèrent en +arrière, béants, comme si une main froide les avait tirés par les cheveux. +Dans l'abominable souffrance des brûlures, le père, mal étouffé, venait +d'ouvrir les yeux, et ce masque atroce, noir, au grand nez cassé, à la +barbe incendiée, les regardait. Il eut une affreuse expression de douleur +et de haine. Puis, toute la face se disloqua, il mourut. + +Affolé déjà, Buteau poussa un rugissement de fureur, lorsqu'il entendit +éclater des sanglots à la porte. C'étaient les deux petits, Laure et Jules, +en chemise, réveillés par le bruit, attirés par cette grosse clarté, dans +cette chambre ouverte. Ils avaient vu, ils hurlaient d'effroi. + +--Nom de Dieu de vermines! cria Buteau en se précipitant sur eux, si vous +bavardez, je vous étrangle.... V'là pour vous souvenir! + +D'une paire de gifles, il les avait jetés par terre. Ils se ramassèrent, +sans une larme, ils coururent se pelotonner sur leur matelas, où ils ne +bougèrent plus. + +Et lui voulut en finir, alluma la paillasse, malgré sa femme. Heureusement, +la pièce était si humide, que la paille brûlait lentement. Une grosse fumée +se dégageait, ils ouvrirent la lucarne, à demi asphyxiés. Puis, des flammes +s'élancèrent, grandirent jusqu'au plafond. Le père craquait là-dedans, et +l'insupportable odeur augmentait, l'odeur des chairs cuites. Toute la +vieille demeure aurait flambé comme une meule, si la paille ne s'était pas +remise à fumer sous le bouillonnement du corps. Il n'y eut plus, sur les +traverses du lit de fer, que ce cadavre à demi calciné, défiguré, +méconnaissable. Un coin de la paillasse était resté intact, un bout du drap +pendait encore. + +--Filons, dit Lise, qui, malgré la grosse chaleur, grelottait de nouveau. + +--Attends, répondit Buteau, faut arranger les choses. + +Il posa au chevet une chaise, d'où il renversa la chandelle du vieux, pour +faire croire qu'elle était tombée sur la paillasse. Même il eut la +malignité d'enflammer du papier par terre. On trouverait les cendres, il +raconterait que, la veille, le vieux avait découvert et gardé ses titres. + +--C'est fait, au lit! + +Buteau et Lise coururent, se bousculèrent l'un derrière l'autre, se +replongèrent dans leur lit. Mais les draps s'étaient glacés, ils se +reprirent d'une étreinte violente, pour avoir chaud. Le jour se leva, +qu'ils ne dormaient pas encore. Ils ne disaient rien, ils avaient des +tressaillements, après lesquels ils entendaient leur coeur battre, à grands +coups. C'était la porte de la chambre voisine, restée ouverte, qui les +gênait; et l'idée de la fermer les inquiétait davantage. Enfin, ils +s'assoupirent, sans se lâcher. + +Le matin, aux appels désespérés des Buteau, le voisinage accourut. La +Frimat et les autres femmes constatèrent la chandelle renversée, la +paillasse à moitié détruite, les papiers réduits en cendres. Toutes +criaient que ça devait arriver un jour, qu'elles l'avaient prédit cent +fois, à cause de ce vieux tombé en enfance. Et une chance encore que la +maison n'eût pas brûlé avec lui! + + + + +VI + + +Deux jours après, le matin même où le père Fouan devait être enterré, Jean, +las d'une nuit d'insomnie, s'éveilla très tard, dans la petite chambre +qu'il occupait chez Lengaigne. Il n'était pas allé encore à Châteaudun, +pour le procès, dont l'idée seule l'empêchait de quitter Rognes; chaque +soir, il remettait l'affaire au lendemain, hésitant davantage, à mesure que +sa colère se calmait; et c'était un dernier combat qui l'avait tenu +éveillé, fiévreux, ne sachant quelle décision prendre. + +Ces Buteau! des brutes meurtrières, des assassins, dont un honnête homme +aurait dû faire couper la tête! A la première nouvelle de la mort du vieux, +il avait bien compris le mauvais coup. Les gredins, parbleu venaient de le +griller vif, pour l'empêcher de causer. Françoise, Fouan: de tuer l'une, ça +les avait forcés de tuer l'autre. A qui le tour, maintenant? Et il songeait +que c'était son tour: on le savait dans le secret, on lui enverrait +sûrement du plomb, au coin d'un bois, s'il s'obstinait à habiter le pays. +Alors, pourquoi ne pas les dénoncer tout de suite? Il s'y décidait, il +irait conter l'histoire aux gendarmes, dès son lever. Puis, l'hésitation le +reprenait, une méfiance de cette grosse affaire où il serait témoin, une +crainte d'en souffrir autant que les coupables. A quoi bon se créer des +soucis encore? Sans doute, ce n'était guère brave, mais il se donnait une +excuse, il se répétait qu'en ne parlant pas, il obéissait à la volonté +dernière de Françoise. Vingt fois dans la nuit, il voulut, il ne voulut +plus, malade de ce devoir devant lequel il reculait. + +Lorsque, vers neuf heures, Jean eut sauté du lit, il se trempa la tête dans +une cuvette d'eau froide. Brusquement, il prit une résolution: il ne +conterait rien, il ne ferait pas même de procès pour ravoir la moitié des +meubles. Le jeu n'en vaudrait décidément pas la chandelle. Une fierté le +remettait d'aplomb, content de ne point en être, de ces coquins, d'être +l'étranger. Ils pouvaient bien se dévorer entre eux: un fameux débarras, +s'ils s'avalaient tous! La souffrance, le dégoût des dix années passées à +Rognes, lui remontaient de la poitrine en un flot de colère. Dire qu'il +était si joyeux, le jour où il avait quitté le service, après la guerre +d'Italie, à l'idée de n'être plus un traîneur de sabre, un tueur de monde! +Et, depuis cette époque, il vivait dans de sales histoires, au milieu de +sauvages. Dès son mariage, il en avait eu gros sur le coeur; mais les voilà +qui volaient, qui assassinaient, maintenant! De vrais loups, lâchés au +travers de la plaine, si grande, si calme! Non, non! c'était assez, ces +bêtes dévorantes lui gâtaient la campagne! Pourquoi en faire traquer un +couple, la femelle et le mâle, lorsqu'on aurait dû détruire la bande +entière? Il préférait partir. + +A ce moment, un journal que Jean avait monté la veille du cabaret, lui +retomba sous les yeux. Il s'était intéressé à un article sur la guerre +prochaine, ces bruits de guerre qui circulaient et épouvantaient depuis +quelques jours; et ce qu'il ignorait encore au fond de lui, ce que la +nouvelle y avait éveillé d'inconscient, toute une flamme mal éteinte, +renaissante, se ralluma d'un coup. Sa dernière hésitation à partir, la +pensée qu'il ne savait où aller, en fut emportée, balayée comme par un +grand souffle de vent. Eh donc! il irait se battre, il se réengagerait. Il +avait payé sa dette; mais, quoi? lorsqu'on n'a plus de métier, lorsque la +vie vous embête et qu'on rage d'être taquiné par les ennemis, le mieux est +encore de cogner sur eux. Tout un allégement, toute une joie sombre, le +soulevait. Il s'habilla, en sifflant fortement la sonnerie des clairons qui +le menait à la bataille, en Italie. Les gens étaient trop canailles, ça le +soulageait, l'espoir de démolir des Prussiens; et, puisqu'il n'avait pas +trouvé la paix dans ce coin, où les familles se buvaient le sang, autant +valait-il qu'il retournât au massacre. Plus il en tuerait, plus la terre +serait rouge, et plus il se sentirait vengé, dans cette sacrée vie de +douleur et de misère que les hommes lui avaient faite! + +Lorsque Jean fut descendu, il mangea deux oeufs et un morceau de lard, que +Flore lui servit. Ensuite, appelant Lengaigne, il régla son compte. + +--Vous partez, Caporal? + +--Oui. + +--Vous partez, mais vous reviendrez? + +--Non. + +Le cabaretier, étonné, le regardait, tout en réservant ses réflexions. +Alors, ce grand nigaud renonçait à son droit? + +--Et qu'est-ce que vous allez faire, à cette heure? Peut-être bien que vous +redevenez menuisier? + +--Non, soldat. + +Lengaigne, du coup, les yeux ronds de stupéfaction, ne put retenir un rire +de mépris. Ah! l'imbécile! + +Jean avait déjà pris la route de Cloyes, lorsqu'un dernier attendrissement +l'arrêta et lui fit remonter la côte. Il ne voulait pas quitter Rognes sans +dire adieu à la tombe de Françoise. Puis, c'était autre chose aussi, le +désir de revoir une fois encore se dérouler la plaine immense, la triste +Beauce, qu'il avait fini par aimer, dans ses longues heures solitaires de +travail. + +Derrière l'église, le cimetière s'ouvrait, enclos d'un petit mur à moitié +détruit, si bas, que, du milieu des tombes, le regard allait librement d'un +bout à l'autre de l'horizon. Un pâle soleil de mars blanchissait le ciel, +voilé de vapeurs, d'une finesse de soie blanche, à peine avivée d'une +pointe de bleu; et, sous cette lumière douce, la Beauce, engourdie des +froids de l'hiver, semblait s'attarder au sommeil, comme ces dormeuses qui +ne dorment plus tout à fait, mais qui évitent de remuer, pour jouir de leur +paresse. Les lointains se noyaient, la plaine en semblait élargie, étalant +les carrés déjà verts des blés, des avoines et des seigles d'automne; +tandis que, dans les labours restés nus, on avait commencé les semailles de +printemps. Partout, au milieu des mottes grasses, des hommes marchaient, +avec le geste, l'envolée continue de la semence. On la voyait nettement, +dorée, ainsi qu'une poussière vivante, s'échapper du poing des semeurs les +plus proches. Puis, les semeurs se rapetissaient, se perdaient à l'infini, +et elle les enveloppait d'une onde, elle ne semblait être, tout au loin, +que la vibration même de la lumière. A des lieues, aux quatre points de +l'étendue sans borne, la vie de l'été futur pleuvait dans le soleil. + +Devant la tombe de Françoise, Jean se tint debout. Elle était au milieu +d'une rangée, et la fosse du père Fouan, ouverte, attendait à côté d'elle. +Des herbes folles envahissaient le cimetière, jamais le conseil municipal +ne s'était résigné à voter cinquante francs au garde champêtre, pour qu'il +nettoyât. Des croix, des entourages, avaient pourri sur place; quelques +pierres rouillées résistaient; mais le charme de ce coin solitaire était +son abandon même, sa tranquillité profonde, que troublaient seuls les +croassements des corbeaux très anciens, tournoyant à la pointe du clocher. +On y dormait au bout du monde, dans l'humilité et l'oubli de tout. Et Jean, +pénétré de cette paix de la mort, s'intéressait à la grande Beauce, aux +semailles qui l'emplissaient d'un frisson de vie, lorsque la cloche se mit +à sonner lentement, trois coups, puis deux autres, puis une volée. C'était +le corps de Fouan qu'on levait et qui allait venir. + +Le fossoyeur, un bancal, arriva en traînant la jambe, pour donner un regard +à la fosse. + +--Elle est trop petite, fit remarquer Jean, qui restait ému, désireux de +voir. + +--Ah! ouiche, répondit le boiteux, ça l'a réduit, de se rôtir. + +Les Buteau, l'avant-veille, avaient tremblé jusqu'à la visite du docteur +Finet. Mais l'unique préoccupation du docteur était de signer vivement le +permis d'inhumer, pour s'éviter des courses. Il vint, regarda, s'emporta +contre la bêtise des familles qui laissent de la chandelle aux vieux dont +la tête déménage; et, s'il conçut un soupçon, il eut la prudence de ne pas +l'exprimer. Mon Dieu! ce père obstiné à vivre, quand on l'aurait grillé un +peu! Il en avait tant vu, que ça ne comptait guère. Dans son insouciance, +faite de rancune et de mépris, il se contentait de hausser les épaules: +sale race, que ces paysans! + +Soulagés, les Buteau n'eurent plus qu'à soutenir le choc de la famille, +prévu, attendu de pied ferme. Dès que la Grande se montra, ils éclatèrent +en larmes, pour avoir une contenance. Elle les examinait, surprise, jugeant +ça peu malin, de trop pleurer; d'ailleurs, elle n'accourait que dans l'idée +de se distraire, car elle n'avait rien à réclamer sur l'héritage. Le danger +commença, lorsque Fanny et Delhomme parurent. Justement, celui-ci venait +d'être nommé maire, à la place de Macqueron, ce qui gonflait sa femme d'un +tel orgueil, qu'elle en claquait dans sa peau. Elle avait tenu son serment, +son père était mort sans qu'elle se fût réconciliée; et la blessure de sa +susceptibilité saignait toujours, au point qu'elle demeura l'oeil sec, +devant le cadavre. Mais il y eut un bruit de sanglots, Jésus-Christ +arrivait, très soûl. Il trempa le corps de ses larmes, il beugla que +c'était un coup dont il ne se relèverait point. + +Pourtant, dans la cuisine. Lise avait préparé des verres et du vin; et l'on +causa. Tout de suite, on mit en dehors les cent cinquante francs de rente +provenant de la maison; car il était convenu qu'ils resteraient à celui des +enfants qui aurait eu soin du père, dans ses derniers jours. Seulement, il +y avait le magot. Alors, Buteau conta son histoire, comment le vieux avait +repris les titres sous le marbre de la commode, et comment ça devait être, +en les regardant, pour le plaisir, la nuit, qu'il s'était allumé le poil du +corps; même qu'on avait retrouvé la cendre des papiers: du monde en ferait +témoignage, la Frimat, la Bécu, d'autres. Pendant ce récit, tous le +regardaient, sans qu'il se troublât, se tapant sur la poitrine, attestant +la lumière du jour. Évidemment, la famille savait, et lui s'en fichait, +pourvu qu'on ne le taquinât point et qu'il gardât l'argent. D'ailleurs, +avec sa franchise de femme orgueilleuse, Fanny se soulagea, les traita +d'assassins et de voleurs: oui! ils avaient flambé le père, ils l'avaient +volé, ça sautait aux yeux! Violemment, les Buteau répondirent par des +injures, par des accusations abominables. Ah! on voulait leur faire arriver +du mal! et la soupe empoisonnée dont le vieux avait failli crever chez sa +fille? Ils en diraient long sur les autres, si l'on en disait sur eux. +Jésus-Christ s'était remis à pleurer, à hurler de tristesse, en apprenant +que de semblables forfaits étaient possibles. Nom de Dieu! son pauvre père! +est-ce que, vraiment, il y avait des fils assez canailles pour rôtir leur +père! La Grande lâchait des mots, qui attisaient la querelle, quand ils +étaient à bout de souffle. Alors, Delhomme, inquiet de cette scène, alla +fermer les portes et les fenêtres. Il avait désormais sa situation +officielle à défendre, il était toujours du reste pour les solutions +raisonnables. Aussi finit-il par déclarer que de pareilles affaires +n'étaient pas à dire. On serait bien avancé, si les voisins entendaient. On +irait en justice, et les bons y perdraient peut-être plus que les mauvais. +Tous se turent: il avait raison, ça ne valait rien de laver son linge sale +devant les juges. Buteau les terrifiait, le brigand était bien capable de +les ruiner. Et il y avait encore, au fond du crime accepté, du silence +volontaire fait sur le meurtre et sur le vol, cette complicité des paysans +avec les révoltés des campagnes, les braconniers, les tueurs de +gardes-chasse, dont ils ont peur et qu'ils ne livrent pas. + +La Grande demeura pour boire le café de la veillée, les autres partirent, +impolis, comme on sort de chez des gens qu'on méprise. Mais les Buteau en +riaient, du moment qu'ils tenaient l'argent, avec la certitude à cette +heure de n'être plus tourmentés. Lise retrouva sa parole haute, et Buteau +voulut faire les choses bien, commanda le cercueil, se rendit au cimetière +s'assurer de la place où l'on creusait la fosse. Il faut dire qu'à Rognes +les paysans qui se sont exécrés pendant leur vie, n'aiment pas à dormir +côte à côte, quand ils sont morts. On suit les rangées, c'est au petit +bonheur de la chance. Aussi, lorsque le hasard fait que deux ennemis +meurent coup sur coup, cela cause-t-il de gros embarras à l'autorité, car +la famille du second parle de le garder, plutôt que de le laisser mettre +près de l'autre. Justement, du temps que Macqueron était maire, il avait +abusé de sa situation pour s'acheter un terrain, en dehors du rang; le +malheur était que ce terrain touchait celui où se trouvait le père de +Lengaigne, où Lengaigne lui-même avait sa place gardée; et, depuis cette +époque, ce dernier ne décolérait pas, sa longue lutte avec son rival s'en +enrageait encore, la pensée que sa carcasse pourrirait à côté de la +carcasse de ce bougre, lui gâtait le reste de son existence. Ce fut donc +dans le même sentiment que Buteau s'emporta, dès qu'il eut inspecté le +terrain échu à son père. Celui-ci aurait à sa gauche Françoise, ce qui +allait bien; seulement, la malechance voulait qu'à la rangée supérieure, +juste en face, se rencontrât la tombe de la défunte du père Saucisse, près +de laquelle son homme s'était réservé un coin; de sorte que ce filou de +père Saucisse, quand il serait enfin crevé, aurait les pieds sur le crâne +du père Fouan. Est-ce que cette idée-là pouvait se supporter une minute? +Deux vieux qui se détestaient, depuis la sale histoire de la rente viagère, +et le coquin des deux, celui qui avait fichu l'autre dedans, lui danserait +sur la tête pendant l'éternité! Mais, nom de Dieu! si la famille avait eu +le mauvais coeur de tolérer cela, les os du père Fouan se seraient +retournés entre leurs quatre planches, contre ceux du père Saucisse! Tout +bouillant de révolte, Buteau descendit tempêter à la mairie, tomba sur +Delhomme, pour le forcer, maintenant qu'il était le maître, à désigner un +autre terrain. Puis, comme son beau-frère refusait de sortir de l'usage, en +alléguant le déplorable exemple de Macqueron et de Lengaigne, il le traita +de capon, de vendu, il gueula du milieu de la route que lui seul était un +bon fils, puisque les autres de la famille se foutaient de savoir si le +père serait à l'aise ou non dans la terre. Il ameutait le village, il +rentra, indigné. + +Delhomme venait de se heurter à un embarras plus grave. L'abbé Madeline +était parti l'avant-veille, et Rognes, de nouveau, se trouvait sans prêtre. +L'essai d'en nourrir un à demeure, ce luxe coûteux d'une paroisse, avait en +somme si mal réussi, que le conseil municipal s'était prononcé pour la +suppression du crédit et le retour à l'ancien état, l'église simplement +desservie par le curé de Bazoches-le-Doyen. Mais l'abbé Godard, bien que +monseigneur l'eût raisonné, jurait de ne jamais y rapporter le bon Dieu, +exaspéré du départ de son collègue, accusant les habitants de l'avoir à +moitié assassiné, ce pauvre homme, dans le but unique de le forcer, lui, à +revenir. Déjà, il criait partout que Bécu pourrait sonner la messe +jusqu'aux vêpres, le dimanche suivant, lorsque la mort brusque de Fouan +avait compliqué la situation, passée du coup à l'état aigu. Un enterrement, +ce n'est point comme une messe, ça ne se garde pas pour plus tard. Heureux +au fond de la circonstance, malicieux dans son bon sens, Delhomme prit le +parti de se rendre en personne à Bazoches, près du curé. Dès que ce dernier +l'aperçut, ses tempes se gonflèrent, son visage noircit, il le repoussa du +geste, sans lui laisser ouvrir la bouche. Non! non! non! Plutôt y perdre sa +cure! Et, quand il apprit que c'était pour un convoi, il en bégaya de +fureur. Ah! ces païens faisaient exprès de mourir, ah! ils croyaient de la +sorte l'obliger à céder: eh bien! ils s'enfouiraient tout seuls, ce ne +serait fichtre pas lui qui les aiderait à monter au ciel! Paisiblement, +Delhomme attendait que ce premier flot fût passé; puis il exprima des +idées, on ne refusait l'eau bénite qu'aux chiens, un mort ne pouvait rester +sur les bras de sa famille; enfin, il fit valoir des raisons personnelles, +le mort était son beau-père, le beau-père du maire de Rognes. Voyons, ce +serait pour le lendemain dix heures. Non! non! non! L'abbé Godard se +débattait, s'étranglait, et le paysan, tout en espérant que la nuit lui +porterait conseil, dut le quitter sans l'avoir fléchi. + +--Je vous dis que non! lui jeta une dernière fois le prêtre, de sa porte. +Ne faites pas sonner... Non! mille fois non! + +Le lendemain, Bécu reçut du maire l'ordre de sonner à dix heures. On +verrait bien. Chez les Buteau, tout se trouvait prêt, la mise en bière +avait eu lieu la veille, sous l'oeil exercé de la Grande. La chambre était +lavée déjà, rien ne demeurait de l'incendie, que le père entre ses quatre +planches. Et la cloche sonnait, lorsque la famille, réunie devant la +maison, pour la levée du corps, vit arriver l'abbé Godard par la rue à +Macqueron, essoufflé d'avoir couru, si rouge et si furieux, qu'il balançait +son tricorne d'une main violente, tête nue, de peur d'une attaque. Il ne +regarda personne, s'engouffra dans l'église, reparut tout de suite, en +surplis, précédé de deux enfants de choeur, dont l'un tenait la croix et +l'autre le bénitier. Au galop, il lâcha sur le corps un balbutiement +rapide; et, sans s'inquiéter si les porteurs l'accompagnaient avec le +cercueil, il revint vers l'église, où il commença la messe, en coup de +vent. Clou et son trombone, ainsi que les deux chantres, s'effaraient à le +suivre. Assise au premier rang était la famille, Buteau et Lise, Fanny et +Delhomme, Jésus-Christ, la Grande. M. Charles, qui honorait le convoi de sa +présence, avait apporté les excuses de madame Charles, partie à Chartres +depuis deux jours, avec Élodie et Nénesse. Quant à la Trouille, au moment +de venir, s'étant aperçu que trois de ses oies manquaient, elle avait filé +à leur recherche. Derrière Lise, les petits, Laure et Jules, ne bougeaient +pas, très sages, les bras croisés, les yeux noirs et tout grands. Et, sur +les autres bancs, beaucoup de connaissances se pressaient, des femmes +surtout, la Frimat, la Bécu, Coelina, Flore, enfin une assistance dont il y +avait vraiment lieu d'être fier. Avant la préface, quand le curé se tourna +vers les fidèles, il ouvrit les bras terriblement, comme pour les gifler. +Bécu, très soûl, sonnait toujours. + +En somme, ce fut une messe convenable, quoique menée trop vite. On ne se +fâchait pas, on souriait de la colère de l'abbé, qu'on excusait; car il +était naturel qu'il fût malheureux de sa défaite, de même que tous +s'égayaient de la victoire de Rognes. Une satisfaction goguenarde +épanouissait les visages, d'avoir eu le dernier mot avec le bon Dieu. On +l'avait bien forcé à le rapporter, son bon Dieu, dont on se fichait au +fond. La messe finie, l'aspersoir passa de main en main, puis le cortège se +reforma: la croix, les chantres, Clou et son trombone, le curé suffoquant +de sa hâte, le corps porté par quatre paysans, la famille, puis la queue du +monde. Bécu s'était remis à sonner si fort, que les corbeaux du clocher +s'envolèrent, avec des croassements de détresse. Tout de suite, on entra +dans le cimetière, il n'y avait que le coin de l'église à tourner. Les +chants et la musique éclatèrent plus sonores, au milieu du grand silence, +sous le soleil voilé de vapeurs, qui chauffait la paix frissonnante des +herbes folles. Et, ainsi baigné de plein air, le cercueil apparut +brusquement d'une telle petitesse que tous en furent frappés. Jean, demeuré +là, en éprouva un saisissement. Ah! le pauvre vieux si décharné par l'âge, +si réduit par la misère de la vie, à l'aise dans cette boîte à joujoux, une +toute petite boîte de rien! Il ne tiendrait pas grand'place, il +n'encombrerait pas trop cette terre, la vaste terre, dont l'unique passion +l'avait brûlé jusqu'à fondre ses muscles. Le corps était arrivé au bord de +la fosse béante, le regard de Jean qui le suivait, alla plus loin, au delà +du mur, d'un bout à l'autre de la Beauce; et, dans le déroulement des +labours, il retrouvait les semeurs, à l'infini, avec leur geste continu, +l'ondée vivante de la semence, qui pleuvait sur les sillons ouverts. + +Les Buteau, lorsqu'ils aperçurent Jean, échangèrent un coup d'oeil +d'inquiétude. Est-ce que le bougre était venu les attendre là, pour faire +un scandale? Tant qu'ils le sentiraient à Rognes, ils ne dormiraient pas +tranquilles. L'enfant de choeur qui tenait la croix, venait de la planter +au pied de la fosse, tandis que l'abbé Godard récitait vivement les +dernières prières, debout devant le cercueil, posé dans l'herbe. Mais les +assistants eurent une distraction, en voyant Macqueron et Lengaigne, +arrivés en retard, regarder obstinément vers la plaine. Tous alors se +retournèrent de ce côté, s'intéressèrent à une grosse fumée, roulant dans +le ciel. Ça devait être à la Borderie, on aurait dit des meules qui +brûlaient, derrière la ferme. + +--_Ego sum_..., lança furieusement le curé. + +Les visages revinrent vers lui, les yeux se fixèrent de nouveau sur le +corps; et, seul, M. Charles continua à voix basse une conversation +commencée avec Delhomme. Il avait reçu le matin une lettre de madame +Charles, il était dans l'enchantement. A peine débarquée à Chartres, Élodie +se montrait étonnante, aussi énergique et maligne que Nénesse. Elle avait +roulé son père, elle tenait déjà la maison. Le don, quoi! l'oeil et la +poigne! Et M. Charles s'attendrissait sur sa vieillesse désormais heureuse, +dans sa propriété de Roseblanche, où ses collections de rosiers et +d'oeillets n'avaient jamais mieux poussé, où les oiseaux de sa volière, +guéris, retrouvaient leurs chants, dont la douceur lui remuait l'âme. + +--_Amen!_ dit très haut l'enfant de choeur qui portait le bénitier. + +Tout de suite, l'abbé Godard entama de sa voix colère: + +--_De profundis clamavi ad te, Domine._ + +Et il continua, pendant que Jésus-Christ, qui avait emmené Fanny à l'écart, +retombait violemment sur les Buteau. + +--L'autre jour, si je n'avais pas été si soûl... Mais c'est trop bête de +nous laisser voler comme ça. + +--Pour être volés, nous le sommes, murmura Fanny. + +--Car, enfin, continua-t-il, ces canailles ont les titres... Et il y a +longtemps qu'ils en jouissent, ils s'étaient arrangés avec le père +Saucisse, je le sais... Nom de Dieu! est-ce que nous n'allons pas leur +foutre un procès? + +Elle se recula de lui, elle refusa vivement. + +--Non, non, pas moi! j'ai assez de mes affaires... Toi, si tu veux. + +Jésus-Christ eut, à son tour, un geste de crainte et d'abandon. Du moment +qu'il ne pouvait mettre sa soeur en avant, il n'était pas assez sûr de ses +rapports personnels avec la justice. + +--Oh! moi, on s'imagine des choses... N'importe, quand on est honnête, la +récompense est de marcher le front haut. + +La Grande, qui l'écoutait, le regarda se redresser, d'un air digne de brave +homme. Elle l'avait toujours accusé d'être un simple jeannot, dans sa +gueuserie. Ça lui faisait pitié, qu'un grand bougre pareil n'allât pas tout +casser chez son frère, pour avoir sa part. Et, histoire de se ficher de lui +et de Fanny, elle leur répéta sa promesse accoutumée, sans transition, +comme si la chose tombait du ciel. + +--Ah! bien sûr que moi, je ne ferai du tort à personne. Le papier est en +règle, il y a beau temps; et chacun sa part, je ne mourrais pas tranquille, +si j'avantageais quelqu'un, Hyacinthe y est, toi aussi, Fanny. J'ai +quatre-vingt-dix ans. Ça viendra, ça viendra un jour! + +--Mais elle n'en croyait pas un mot, résolue à ne finir jamais, dans son +obstination à posséder. Elle les enterrerait tous. Encore un, son frère, +qu'elle voyait partir. Ce qu'on faisait là, ce mort apporté, cette fosse +ouverte, cette cérémonie dernière, avait l'air d'être pour les voisins, pas +pour elle. Haute et maigre, sa canne sous le bras, elle restait plantée au +milieu des tombes, sans aucune émotion, avec la seule curiosité de cet +ennui de mourir qui arrivait aux autres. + +Le prêtre bredouillait le dernier verset du psaume. + +--_Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus._ + +Il prit l'aspersoir dans le bénitier, le secoua sur le cercueil, en élevant +la voix. + +--_Requiescat in pace._ + +--_Amen_, répondirent les deux enfants de choeur. + +Et la bière fut descendue. Le fossoyeur avait attaché les cordes, deux +hommes suffirent, ça ne pesait pas plus que le corps d'un petit enfant. +Puis, le défilé recommença, de nouveau l'aspersoir passa de main en main, +chacun l'agitait en croix, au-dessus de la fosse. + +Jean, qui s'était approché, le reçut de la main de M. Charles, et ses yeux +plongèrent au fond du trou. Il était tout ébloui d'avoir longtemps regardé +l'immense Beauce, les semeurs enfouissant le pain futur, d'un bout à +l'autre de la plaine, jusqu'aux vapeurs lumineuses de l'horizon, où leurs +silhouettes se perdaient. Pourtant, dans la terre, il distingua le +cercueil, diminué encore, avec son étroit couvercle de sapin, de la couleur +blonde du blé; et des mottes grasses coulaient, le recouvraient à moitié, +il ne voyait plus qu'une tache pâle, comme une poignée de ce blé que les +camarades, là-bas, jetaient aux sillons. Il agita l'aspersoir, il le passa +à Jésus-Christ. + +--Monsieur le curé! monsieur le curé! appela discrètement Delhomme. + +Il courait après l'abbé Godard, qui, la cérémonie finie, s'en allait de son +pas de tempête, en oubliant ses deux enfants de choeur. + +--Quoi encore? demanda le prêtre. + +--C'est pour vous remercier de votre obligeance... Dimanche, alors, on +sonnera la messe à neuf heures, comme d'habitude, n'est-ce pas? + +Puis, le curé le regardant fixement, sans répondre, il se hâta d'ajouter: + +--Nous avons une pauvre femme bien malade, et toute seule, et pas un +liard... Rosalie, la rempailleuse, vous la connaissez... Je lui ai envoyé +du bouillon, mais je ne peux pas tout faire. + +Le visage de l'abbé Godard s'était détendu, un frisson de charité émue en +avait emporté la violence. Il se fouilla, avec désespoir, ne trouva que +sept sous. + +--Prêtez-moi cinq francs, je vous les rendrai dimanche... A dimanche! + +Et il partit, suffoqué par une nouvelle hâte. Sûrement, le bon Dieu qu'on +le forçait à rapporter, les enverrait tous rôtir en enfer, ces damnés de +Rognes; seulement, quoi? ce n'était pas une raison pour les laisser trop +souffrir dans cette vie. + +Lorsque Delhomme retourna près des autres, il tomba au milieu d'une +terrible querelle. D'abord, l'assistance s'était intéressée à suivre des +yeux les pelletées de terre que le fossoyeur jetait sur le cercueil. Mais, +le hasard ayant mis, au bord du trou, Macqueron coude à coude avec +Lengaigne, celui-ci venait carrément d'apostropher le premier, au sujet de +la question des terrains. Et la famille qui se disposait à s'éloigner, +resta, se passionna bientôt, elle aussi, dans la bataille, que les +pelletées accompagnaient de coups profonds et réguliers. + +--T'avais pas le droit, criait Lengaigne, t'avais beau être maire, fallait +suivre le rang; et c'est donc pour m'embêter que t'es venu te coller près +de papa?... Mais, nom de Dieu, tu n'y es pas encore! + +Macqueron répondait: + +--Va-tu me lâcher!... J'ai payé, je suis chez moi. Et j'y viendrai, ce +n'est pas un sale cochon de ton espèce qui m'empêchera d'y être. + +Tous deux s'étaient poussés, ils se trouvaient devant leurs concessions, +les quelques pieds de terre où ils devaient dormir. + +--Mais, sacré lâche, ça ne te fait donc rien, l'idée que nous serions là, +voisins de carcasse, comme une paire de vrais amis? Moi, ça me brûle le +sang... On se serait mangé toute la vie, et l'on ferait la paix là-dessous, +l'un allongé à côté de l'autre, tranquilles!... Ah! non, ah! non, pas de +raccommodement, jamais! + +--Ce que je m'en fous! Je t'ai trop quelque part, pour m'inquiéter de +savoir si tu pourris aux environs. + +Ce mépris acheva d'exaspérer Lengaigne. Il bégaya que, s'il claquait le +dernier, il viendrait plutôt la nuit déterrer les os de Macqueron. Et +l'autre répondait en ricanant qu'il voudrait voir ça, lorsque les femmes +s'en mêlèrent. Coelina, maigre et noire, furieuse, se mit contre son mari. + +--T'as pas raison, je te l'ai dit, que tu manquais de coeur là-dessus... Si +tu t'obstines, tu y resteras seul, dans ton trou. Moi, j'irai ailleurs, je +ne veux pas me faire empoisonner par cette salope. + +Du menton, elle désignait Flore, qui, molle, geignarde, ne se laissa pas +embêter. + +--Faudrait savoir celle qui gâterait l'autre... Ne te fais pas de bile, ma +belle. Je n'ai pas envie que ta charogne foute la maladie à la mienne. + +Il fallut que la Bécu et la Frimat intervinssent pour les séparer. + +--Voyons, voyons, répétait la première, puisque vous êtes d'accord, puisque +vous ne serez pas ensemble!... Chacun son idée, on est bien libre de +choisir son monde. + +La Frimat approuva. + +--Pour sûr, c'est naturel... Ainsi, mon vieux qui va mourir, j'aimerais +mieux le garder que de le laisser mettre près du père Couillot, avec lequel +il a eu des raisons, dans le temps. + +Des larmes lui étaient montées aux yeux, à la pensée que son paralytique ne +passerait peut-être pas la semaine. La veille, en voulant le coucher, elle +avait culbuté avec lui; et, certainement, lorsqu'il serait parti, elle +aurait vite fait de le suivre. + +Mais Lengaigne, brusquement, s'en prit à Delhomme, qui revenait. + +--Dis donc, toi qui es juste, faut le faire filer de là, et le renvoyer à +la queue, avec les autres. + +--Macqueron haussa les épaules, et Delhomme confirma que, du moment où +celui-ci avait payé, le terrain lui appartenait. C'était à ne plus +recommencer, voilà tout. Alors, Buteau, qui s'efforçait de rester calme, +fut emporté. La famille se trouvait tenue à une certaine réserve, les coups +sourds des pelletées de terre continuaient sur le cercueil du vieux. Mais +son indignation était trop forte, il cria à Lengaigne, en montrant Delhomme +du geste: + +--Ah, ouiche! si tu comptes sur ce cadet-là pour comprendre le sentiment! +il a bien enterré son père à côté d'un voleur! + +Ce fut un scandale, la famille prenait parti, Fanny soutenait son homme, en +disant que la vraie faute, quand ils avaient perdu leur mère Rose, était de +n'avoir pas acheté, près d'elle, un terrain pour le père; tandis que +Jésus-Christ et la Grande accablaient Delhomme, en se révoltant, eux aussi, +contre le voisinage avec le père Saucisse, comme d'une chose inhumaine, que +rien n'excusait. M. Charles était également de cette opinion, mais avec +mesure. + +On finissait par ne plus s'entendre, lorsque Bateau domina les voix, +gueulant: + +--Oui, leurs os se retourneront dans la terre et se mangeront! + +Du coup, les parents, les amis, les connaissances, tous en furent. C'était +bien ça, il l'avait dit: les os se retournaient dans la terre. Entre eux, +les Fouan achèveraient de s'y dévorer; Lengaigne et Macqueron s'y +disputeraient à la pourriture; les femmes, Coelina, Flore, la Bécu, s'y +empoisonneraient de leurs langues et de leurs griffes. On ne couchait pas +ensemble, même enterré, lorsqu'on s'exécrait. Et, dans ce cimetière +ensoleillé, c'était, de cercueil à cercueil, sous la paix des herbes +folles, une bataille farouche des vieux morts, sans trêve, la même bataille +qui, parmi les tombes, heurtait ces vivants. + +Mais un cri de Jean les sépara, leur fit tourner à tous la tête. + +--Le feu est à la Borderie! + +Maintenant, le doute n'était plus possible, des flammes s'échappaient des +toits, vacillantes et pâlies dans le grand jour. Un gros nuage de fumée +s'en allait doucement vers le nord. Et l'on aperçut justement la Trouille +qui accourait de la ferme, au galop. En cherchant ses oies, elle avait +remarqué les premières étincelles, elle s'était régalée du spectacle, +jusqu'au moment où l'idée de raconter l'histoire avant les autres, venait +de lui faire prendre sa course. Elle sauta à califourchon sur le petit mur, +elle cria de sa voix aiguë de gamin: + +--Oh! ce que ça brûle!... C'est ce grand salop de Tron qui est revenu +foutre le feu; et à trois endroits, dans la grange, dans l'écurie, dans la +cuisine. On l'a pincé comme il allumait la paille, les charretiers l'ont à +moitié démoli... Avec ça, les chevaux, les vaches, les moutons cuisent. +Non, faut les entendre gueuler! jamais on n'a gueulé si fort! + +Ses yeux vers luisaient, elle éclata de rire. + +--Et la Cognette donc! Vous savez qu'elle était malade, depuis la mort du +maître. Alors, on l'avait oubliée dans son lit... Elle grillait déjà, elle +n'a eu que le temps de se sauver en chemise. Ah! ce qu'elle était drôle, à +se cavaler en pleins champs, les quilles nues! Elle gigotait, elle montrait +son derrière et son devant, des gens criaient: hou! hou! pour lui faire la +conduite, à cause qu'on ne l'aime guère... Il y a un vieux qui a dit: La +v'là qui sort comme elle est entrée, avec une chemise sur le cul! + +Un nouvel accès de gaieté la fit se tordre. + +--Venez donc, c'est trop rigolo... Moi, j'y retourne. + +Et elle sauta, elle reprit violemment sa course vers la Borderie en +flammes. + +M. Charles, Delhomme, Macqueron, presque tous les paysans la suivirent; +tandis que les femmes, ayant la Grande à leur tête, quittaient aussi le +cimetière, s'avançaient sur la route, pour mieux voir. Buteau et Lise +étaient restés, et celle-ci arrêta Lengaigne, désireuse de le questionner +au sujet de Jean, sans en avoir l'air: il avait donc trouvé du travail, +qu'il logeait dans le pays? Lorsque le cabaretier eut répondu qu'il +partait, qu'il se réengageait, Lise et Buteau, soulagés d'un gros poids, +eurent le même mot. + +--En v'là un imbécile! + +C'était fini, ils allaient recommencer à vivre heureux. Ils eurent un coup +d'oeil sur la fosse de Fouan, que le fossoyeur achevait de remplir. Et, +comme les deux petits s'attardaient à regarder, la mère les appela. + +--Jules, Laure, allons!... Et soyez sages, obéissez, ou l'homme viendra +vous prendre pour vous mettre aussi dans la terre. + +Les Buteau partirent, poussant devant eux les enfants, qui savaient et qui +avaient l'air très raisonnable, avec leurs grands yeux noirs, muets et +profonds. + +Il n'y avait plus dans le cimetière que Jean et Jésus-Christ. Ce dernier, +dédaigneux du spectacle, se contentait de suivre l'incendie de loin. Planté +entre deux tombes, il se tenait immobile, ses regards se noyaient d'un +rêve, sa face entière de crucifié soûlard exprimait la mélancolie finale de +toute philosophie. Peut-être songeait-il que l'existence s'en va en fumée. +Et, comme les idées graves l'excitaient toujours beaucoup, il finit par +lever la cuisse, inconsciemment, dans le vague de sa rêverie. Il en fit un, +il en fit deux, il en fit trois. + +--Nom de Dieu! dit Bécu très soûl, qui traversait le cimetière, pour se +rendre au feu. + +--Un quatrième, comme il passait, l'effleura de si près, qu'il crut en +sentir le tonnerre sur sa joue. Alors, en s'éloignant, il cria au camarade: + +--Si ce vent-là continue, il va tomber de la merde. + +Jésus-Christ, d'une poussée, se tâta. + +--Tiens! tout de même... J'ai faim de chier. + +Et, les jambes lourdes, écartées, il se hâta, il disparut à l'angle du mur. + +Jean était seul. Au loin, de la Borderie dévorée, ne montaient plus que de +grandes fumées rousses, tourbillonnantes, qui jetaient des ombres de nuages +au travers des labours, sur les semeurs épars. Et, lentement, il ramena les +yeux à ses pieds, il regarda les bosses de terre fraîche, sous lesquelles +Françoise et le vieux Fouan dormaient. Ses colères du matin, son dégoût des +gens et des choses s'en allaient, dans un profond apaisement. Il se +sentait, malgré lui, peut-être à cause du tiède soleil, envahi de douceur +et d'espoir. + +Eh! oui, son maître Hourdequin s'était fait bien du mauvais sang avec les +inventions nouvelles, n'avait pas tiré grand'chose de bon des machines, des +engrais, de toute cette science si mal employée encore. Puis, la Cognette +était venue l'achever; lui aussi dormait au cimetière; et rien ne restait +de la ferme, dont le vent emportait les cendres. Mais, qu'importait! les +murs pouvaient brûler, on ne brûlerait pas la terre. Toujours la terre, la +nourrice, serait là, qui nourrirait ceux qui l'ensemenceraient. Elle avait +l'espace et le temps, elle donnait tout de même du blé, en attendant qu'on +sût lui en faire donner davantage. + +C'était comme ces histoires de révolutions, ces bouleversements politiques +qu'on annonçait. Le sol, disait-on, passerait en d'autres mains, les +moissons des pays de là-bas viendraient écraser les nôtres, il n'y aurais +plus que des ronces dans nos champs. Et après? est-ce qu'on peut faire du +tort à la terre? Elle appartiendra quand même à quelqu'un, qui sera bien +forcé de la cultiver pour ne pas crever de faim. Si, pendant des années, +les mauvaises herbes y poussaient, ça la reposerait, elle en redeviendrait +jeune et féconde. La terre n'entre pas dans nos querelles d'insectes +rageurs, elle ne s'occupe pas plus de nous que des fourmis, la grande +travailleuse, éternellement à sa besogne. + +Il y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce qu'on souffre et +tout ce qui révolte, Françoise tuée, Fouan tué, les coquins triomphants, la +vermine sanguinaire et puante des villages déshonorant et rongeant la +terre. Seulement, est-ce qu'on sait? De même que la gelée qui brûle les +moissons, la grêle qui les hache, la foudre qui les verse, sont nécessaires +peut-être, il est possible qu'il faille du sang et des larmes pour que le +monde marche. Qu'est-ce que notre malheur pèse, dans la grande mécanique +des étoiles et du soleil? Il se moque bien de nous, le bon Dieu! Nous +n'avons notre pain que par un duel terrible et de chaque jour. Et la terre +seule demeure l'immortelle, la mère d'où nous sortons et où nous +retournons, elle qu'on aime jusqu'au crime, qui refait continuellement de +la vie pour son but ignoré, même avec nos abominations et nos misères. + +Longtemps, cette rêvasserie confuse, mal formulée, roula dans le crâne de +Jean. Mais un clairon sonna au loin, le clairon des pompiers de +Bazoches-le-Doyen qui arrivaient au pas de course, trop tard. Et, à cet +appel, brusquement, il se redressa. C'était la guerre passant dans la +fumée, avec ses chevaux, ses canons, sa clameur de massacre. + +Il serrait les poings. Ah! bon sang! puisqu'il n'avait plus le coeur à la +travailler, il la défendrait, la vieille terre de France! + +Il partait, lorsque, une dernière fois, il promena ses regards des deux +fosses, vierges d'herbe, aux labours sans fin de la Beauce, que les semeurs +emplissaient de leur geste continu. Des morts, des semences, et le pain +poussait de la terre. + + +FIN + + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LA TERRE *** + +This file should be named 8563-8.txt or 8563-8.zip + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +https://gutenberg.org or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext05 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext05 + +Or /etext04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, +91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + + PROJECT GUTENBERG LITERARY ARCHIVE FOUNDATION + 809 North 1500 West + Salt Lake City, UT 84116 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +https://www.gutenberg.org/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + diff --git a/8563-8.zip b/8563-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..eff9883 --- /dev/null +++ b/8563-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..37f4cee --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #8563 (https://www.gutenberg.org/ebooks/8563) |