diff options
Diffstat (limited to '11175-0.txt')
| -rw-r--r-- | 11175-0.txt | 5482 |
1 files changed, 5482 insertions, 0 deletions
diff --git a/11175-0.txt b/11175-0.txt new file mode 100644 index 0000000..36461b0 --- /dev/null +++ b/11175-0.txt @@ -0,0 +1,5482 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 11175 *** + +GUY DE MAUPASSANT + +L'inutile + +Beauté + +PARIS + + + +1890 + + + + +L'INUTILE BEAUTÉ + + + + +OUVRAGES DU MÊME AUTEUR + + + + BEL-AMI, _59e édition_ 1 vol. + MONT-ORIOL, _40e édition_ 1 vol. + UNE VIE, _34e édition_ 1 vol. + LA MAISON TELLIER, _20e édition_ 1 vol. + Mlle FIFI, _14e édition_ 1 vol. + AU SOLEIL, _11e édition_ 1 vol. + MISS HARRIET, _14e édition_ 1 vol. + YVETTE, _16e édition_ 1 vol. + LA PETITE ROQUE, _18e édition_ 1 vol. + CONTES DE LA BÉCASSE, _13e édition._ 1 vol. + + * * * * * + +DES VERS, petite édition de luxe 6 fr. + + + + +GUY DE MAUPASSANT + + + +L'inutile + +Beauté + + + + +1890 + + + + +L'INUTILE BEAUTÉ + + + + +I + + +La victoria fort élégante, attelée de deux superbes chevaux noirs, +attendait devant le perron de l'hôtel. C'était à la fin de juin, vers +cinq heures et demie, et, entre les toits qui enfermaient la cour +d'honneur, le ciel apparaissait plein de clarté, de chaleur, de +gaieté. + +La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au moment où son +mari, qui rentrait, arriva sous la porte cochère. Il s'arrêta quelques +secondes pour regarder sa femme, et il pâlit un peu. Elle était fort +belle, svelte, distinguée avec sa longue figure ovale, son teint +d'ivoire doré, ses grands yeux gris et ses cheveux noirs; et elle +monta dans sa voiture sans le regarder, sans paraître même l'avoir +aperçu, avec une allure si particulièrement racée, que l'infâme +jalousie dont il était depuis si longtemps dévoré, le mordit au coeur +de nouveau. Il s'approcha, et la saluant: + +--Vous allez vous promener? dit-il. + +Elle laissa passer quatre mots entre ses lèvres dédaigneuses. + +--Vous le voyez bien! + +--Au bois? + +--C'est probable. + +--Me serait-il permis de vous accompagner? + +--La voiture est à vous. + +Sans s'étonner du ton dont elle lui répondait, il monta et s'assit a +côté de sa femme, puis il ordonna: + +--Au bois. + +Le valet de pied sauta sur le siège auprès du cocher; et les chevaux, +selon leur habitude, piaffèrent en saluant de la tête jusqu'à ce +qu'ils eussent tourné dans la rue. + +Les deux époux demeuraient côte à côte sans se parler. Il cherchait +comment entamer l'entretien, mais elle gardait un visage si +obstinément dur qu'il n'osait pas. + +À la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main gantée de la +comtesse et la toucha comme par hasard, mais le geste qu'elle fit en +retirant son bras fut si vif et si plein de dégoût qu'il demeura +anxieux, malgré ses habitudes d'autorité et de despotisme. + +Alors il murmura: + +--Gabrielle! + +Elle demanda, sans tourner la tête: + +--Que voulez-vous? + +--Je vous trouve adorable. + +Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa voiture avec un +air de reine irritée. + +Ils montaient maintenant les Champs-Élysées, vers l'Arc de Triomphe de +l'Étoile. L'immense monument, au bout de la longue avenue, ouvrait +dans un ciel rouge son arche colossale. Le soleil semblait descendre +sur lui en semant par l'horizon une poussière de feu. + +Et le fleuve des voitures, éclaboussées de reflets sur les cuivres, +sur les argentures et les cristaux des harnais et des lanternes, +laissait couler un double courant vers le bois et vers la ville. + +Le comte de Mascaret reprit: + +--Ma chère Gabrielle. + +Alors, n'y tenant plus, elle répliqua d'une voix exaspérée: + +--Oh! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je n'ai même plus la +liberté d'être seule dans ma voiture, à présent. + +Il simula n'avoir point écouté, et continua: + +--Vous n'avez jamais été aussi jolie qu'aujourd'hui. + +Elle était certainement à bout de patience et elle répliqua avec une +colère qui ne se contenait point: + +--Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure bien que je +ne serai plus jamais à vous. + +Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, ses habitudes de violence +reprenant le dessus, il jeta un--«Qu'est-ce à dire?» qui révélait plus +le maître brutal que l'homme amoureux. + +Elle répéta, à voix basse, bien que leurs gens ne pussent rien +entendre dans l'assourdissant ronflement des roues: + +--Ah! qu'est-ce à dire? qu'est-ce à dire? Je vous retrouve donc! Vous +voulez que je vous le dise? + +--Oui. + +--Que je vous dise tout? + +--Oui. + +--Tout ce que j'ai sur le coeur depuis que je suis la victime de votre +féroce égoïsme. + +Il était devenu rouge d'étonnement et d'irritation. Il grogna, les +dents serrées: + +--Oui, dites? + +C'était un homme de haute taille, à larges épaules, à grande barbe +rousse, un bel homme, un gentilhomme, un homme du monde qui passait +pour un mari parfait et pour un père excellent. + +Pour la première fois depuis leur sortie de l'hôtel elle se retourna +vers lui et le regarda bien en face: + +--Ah! vous allez entendre des choses désagréables, mais sachez que je +suis prête à tout, que je braverai tout, que je ne crains rien, et +vous aujourd'hui moins que personne. + +Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage déjà le secouait. Il +murmura: + +--Vous êtes folle! + +--Non, mais je ne veux plus être la victime de l'odieux supplice de +maternité que vous m'imposez depuis onze ans! je veux vivre enfin en +femme du monde, comme j'en ai le droit, comme toutes les femmes en ont +le droit. + +Redevenant pâle tout à coup, il balbutia: + +--Je ne comprends pas. + +--Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que j'ai accouché +de mon dernier enfant, et comme je suis encore très belle, et, malgré +vos efforts, presque indéformable, ainsi que vous venez de le +reconnaître en m'apercevant sur votre perron, vous trouvez qu'il est +temps que je redevienne enceinte. + +--Mais vous déraisonnez! + +--Non. J'ai trente ans et sept enfants, et nous sommes mariés depuis +onze ans, et vous espérez que cela continuera encore dix ans, après +quoi vous cesserez d'être jaloux. + +Il lui saisit le bras et l'étreignant: + +--Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps ainsi. + +--Et moi, je vous parlerai jusqu'au bout, jusqu'à ce que j'aie fini +tout ce que j'ai à vous dire, et si vous essayez de m'en empêcher, +j'élèverai la voix de façon à être entendue par les deux domestiques +qui sont sur le siège. Je ne vous ai laissé monter ici que pour cela, +car j'ai ces témoins qui vous forceront à m'écouter et à vous +contenir. Écoutez-moi. Vous m'avez toujours été antipathique et je +vous l'ai toujours laissé voir, car je n'ai jamais menti, monsieur. +Vous m'avez épousée malgré moi, vous avez forcé mes parents qui +étaient gênés à me donner à vous, parce que vous êtes très riche. Ils +m'y ont contrainte, en me faisant pleurer. + +Vous m'avez donc achetée, et dès que j'ai été en votre pouvoir, dès +que j'ai commencé à devenir pour vous une compagne prête à s'attacher, +à oublier vos procédés d'intimidation et de coercition pour me +souvenir seulement que je devais être une femme dévouée et vous aimer +autant qu'il m'était possible de le faire, vous êtes devenu jaloux, +vous, comme aucun homme ne l'a jamais été, d'une jalousie d'espion, +basse, ignoble, dégradante pour vous, insultante pour moi. Je n'étais +pas mariée depuis huit mois que vous m'avez soupçonnée de toutes les +perfidies. Vous me l'avez même laissé entendre. Quelle honte! Et comme +vous ne pouviez pas m'empêcher d'être belle et de plaire, d'être +appelée dans les salons et aussi dans les journaux une des plus jolies +femmes de Paris, vous avez cherché ce que vous pourriez imaginer pour +écarter de moi les galanteries, et vous avez eu cette idée abominable +de me faire passer ma vie dans une perpétuelle grossesse, jusqu'au +moment où je dégoûterais tous les hommes. Oh! ne niez pas! Je n'ai +point compris pendant longtemps, puis j'ai deviné. Vous vous en êtes +vanté même à votre soeur, qui me l'a dit, car elle m'aime et elle a +été révoltée de votre grossièreté de rustre. + +Ah! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les serrures +forcées! A quelle existence vous m'avez condamnée depuis onze ans, une +existence de jument poulinière enfermée dans un haras. Puis, dès que +j'étais grosse, vous vous dégoûtiez aussi de moi, vous, et je ne vous +voyais plus durant des mois. On m'envoyait à la campagne, dans le +château de la famille, au vert, au pré, faire mon petit. Et quand je +reparaissais, fraîche et belle, indestructible, toujours séduisante et +toujours entourée d'hommages, espérant enfin que j'allais vivre un peu +comme une jeune femme riche qui appartient au monde, la jalousie vous +reprenait, et vous recommenciez à me poursuivre de l'infâme et haineux +désir dont vous souffrez en ce moment, à mon côté. Et ce n'est pas le +désir de me posséder--je ne me serais jamais refusée à vous--c'est le +désir de me déformer. + +Il s'est de plus passé cette chose abominable et si mystérieuse que +j'ai été longtemps à la pénétrer (mais je suis devenue fine à vous +voir agir et penser): vous vous êtes attaché à vos enfants de toute la +sécurité qu'ils vous ont donnée pendant que je les portais dans ma +taille. Vous avez fait de l'affection pour eux avec toute l'aversion +que vous aviez pour moi, avec toutes vos craintes ignobles +momentanément calmées et avec la joie de me voir grossir. + +Ah! cette joie, combien de fois je l'ai sentie en vous, je l'ai +rencontrée dans vos yeux, je l'ai devinée. Vos enfants, vous les aimez +comme des victoires et non comme votre sang. Ce sont des victoires sur +moi, sur ma jeunesse, sur ma beauté, sur mon charme, sur les +compliments qu'on m'adressait, et sur ceux qu'on chuchotait autour de +moi, sans me les dire. Et vous en êtes fier; vous paradez avec eux, +vous les promenez en break au bois de Boulogne, sur des ânes à +Montmorency. Vous les conduisez aux matinées théâtrales pour qu'on +vous voit au milieu d'eux, qu'on dise «quel bon père» et qu'on le +répète.... + +Il lui avait pris le poignet avec une brutalité sauvage, et il le +serrait si violemment qu'elle se tut, une plainte lui déchirant la +gorge. + +Et il lui dit tout bas: + +--J'aime mes enfants, entendez-vous! Ce que vous venez de m'avouer est +honteux de la part d'une mère. Mais vous êtes à moi. Je suis le maître +... votre maître ... je puis exiger de vous ce que je voudrai, quand +je voudrai ... et j'ai la loi ... pour moi: + +Il cherchait à lui écraser les doigts dans la pression de tenaille de +son gros poignet musculeux. Elle, livide de douleur, s'efforçait en +vain d'ôter sa main de cet étau qui la broyait; et la souffrance la +faisant haleter, des larmes lui vinrent aux yeux. + +--Vous voyez bien que je suis le maître, dit-il, et le plus fort. + +Il avait un peu desserré son étreinte. Elle reprit: + +--Me croyez-vous pieuse? + +Il balbutia, surpris. + +--Mais oui. + +--Pensez-vous que je croie à Dieu? + +--Mais oui. + +--Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant un autel où +est enfermé le corps du Christ. + +--Non. + +--Voulez-vous m'accompagner dans une église. + +--Pourquoi faire? + +--Vous le verrez bien. Voulez-vous? + +--Si vous y tenez, oui. + +Elle éleva la voix, en appelant: + +--Philippe. + +Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux des yeux, +sembla tourner son oreille seule vers sa maîtresse, qui reprit: + +--Allez à l'église Saint-Philippe-du-Roule. + +Et la victoria qui arrivait à la porte du Bois de Boulogne, retourna +vers Paris. + +La femme et le mari n'échangèrent plus une parole pendant ce nouveau +trajet. Puis, lorsque la voiture fut arrêtée devant l'entrée du +temple, Mme de Mascaret, sautant à terre, y pénétra, suivie à quelques +pas, par le comte. + +Elle alla, sans s'arrêter, jusqu'à la grille du choeur, et tombant à +genoux contre une chaise, cacha sa figure dans ses mains et pria. Elle +pria longtemps, et lui, debout derrière elle, s'aperçut enfin qu'elle +pleurait. Elle pleurait sans bruit, comme pleurent les femmes dans les +grands chagrins poignants. C'était, dans tout son corps, une sorte +d'ondulation qui finissait par un petit sanglot, caché, étouffé sous +ses doigts. + +Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolongeait trop, +et il la toucha sur l'épaule. + +Ce contact la réveilla comme une brûlure. Se dressant, elle le regarda +les yeux dans les yeux. + +--Ce que j'ai à vous dire, le voici. Je n'ai peur de rien, vous ferez +ce que vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous plaît. Un de vos +enfants n'est pas à vous, un seul. Je vous le jure devant le Dieu qui +m'entend ici. C'était l'unique vengeance que j'eusse contre vous, +contre votre abominable tyrannie de mâle, contre ces travaux forcés +de l'engendrement auxquels vous m'avez condamnée. Qui fut mon amant? +Vous ne le saurez jamais! Vous soupçonnerez tout le monde. Vous ne le +découvrirez point. Je me suis donnée à lui sans amour et sans plaisir, +uniquement pour vous tromper. Et il m'a rendue mère aussi, lui. Qui +est son enfant? Vous ne le saurez jamais. J'en ai sept, cherchez! +Cela, je comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car on ne +s'est vengé d'un homme, en le trompant, que lorsqu'il le sait. Vous +m'avez forcée à vous le confesser aujourd'hui, j'ai fini. + +Et elle s'enfuit à travers l'église, vers la porte ouverte sur la rue, +s'attendant à entendre derrière elle le pas rapide de l'époux bravé, +et à s'affaisser sur le pavé sous le coup d'assommoir de son poing. + +Mais elle n'entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta d'un +saut, crispée d'angoisse, haletante de peur, et cria au cocher: «à +l'hôtel». + +Les chevaux partirent au grand trot. + + + + +II + + +La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre, attendait l'heure du +dîner comme un condamné à mort attend l'heure du supplice. +Qu'allait-il faire? Était-il rentré? Despote, emporté, prêt à toutes +les violences, qu'avait-il médité, qu'avait-il préparé, qu'avait-il +résolu? Aucun bruit dans l'hôtel, et elle regardait à tout instant les +aiguilles de sa pendule. La femme de chambre était venue pour la +toilette crépusculaire; puis elle était partie. + +Huit heures sonnèrent, et, presque tout de suite deux coups furent +frappés à la porte. + +--Entrez. + +Le maître d'hôtel parut, et dit: + +--Madame la comtesse est servie. + +--Le comte est rentré? + +--Oui, madame la comtesse. M. le comte est dans la salle à manger. + +Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée de s'armer d'un petit +revolver qu'elle avait acheté quelque temps auparavant, en prévision +du drame qui se préparait dans son coeur. Mais elle songea que tous +les enfants seraient là; et elle ne prit rien, qu'un flacon de sels. + +Lorsqu'elle entra dans la salle, son mari, debout près de son siège, +attendait. Ils échangèrent un léger salut, et s'assirent. Alors, les +enfants, à leur tour, prirent place. Les trois fils, avec leur +précepteur, l'abbé Marin, étaient à la droite de la mère; les trois +filles, avec la gouvernante anglaise, Mlle Smith, étaient à gauche. +Le dernier enfant, âgé de trois mois, restait seul à la chambre avec +sa nourrice. + +Les trois filles, toutes blondes, dont l'aînée avait dix ans, vêtues +de toilettes bleues, ornées de petites dentelles blanches, +ressemblaient à d'exquises poupées. La plus jeune n'avait pas trois +ans. Toutes, jolies déjà, promettaient de devenir belles comme leur +mère. + +Les trois fils, deux châtains, et l'aîné, âgé de neuf ans, déjà brun, +semblaient annoncer des hommes vigoureux, de grande taille, aux larges +épaules. La famille entière semblait bien du même sang, fort et +vivace. + +L'abbé prononça le bénédicité selon l'usage, lorsque personne n'était +invité, car, en présence des étrangers, les enfants ne venaient point +à la table. Puis on se mit à dîner. + +La comtesse, étreinte d'une émotion qu'elle n'avait point prévue, +demeurait les yeux baissés, tandis que le comte examinait tantôt les +trois garçons et tantôt les trois filles, avec des yeux incertains qui +allaient d'une tête à l'autre, troublés d'angoisses. Tout à coup, en +reposant devant lui son verre à pied, il le cassa, et l'eau rougie se +répandit sur la nappe. Au léger bruit que fit ce léger accident la +comtesse eut un soubresaut qui la souleva sur sa chaise. Pour la +première fois ils se regardèrent. Alors, de moment en moment, malgré +eux, malgré la crispation de leur chair et de leur coeur, dont les +bouleversait chaque rencontre de leurs prunelles, ils ne cessaient +plus de les croiser comme des canons de pistolet. + +L'abbé, sentant qu'une gêne existait dont il ne devinait pas la cause, +essaya de semer une conversation. Il égrenait des sujets sans que ses +inutiles tentatives fissent éclore une idée, fissent naître une +parole. + +La comtesse, par tact féminin, obéissant à ses instincts de femme du +monde, essaya deux ou trois fois de lui répondre: mais en vain. Elle +ne trouvait point ses mots dans la déroute de son esprit; et sa voix +lui faisait presque peur dans le silence de la grande pièce où +sonnaient seulement les petits heurts de l'argenterie et des +assiettes. + +Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit: + +--En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la sincérité de +ce que vous m'avez affirmé tantôt. + +La haine fermentée dans ses veines la souleva soudain, et répondant à +cette demande avec la même énergie qu'elle répondait à son regard, +elle leva ses deux mains, la droite vers les fronts de ses fils, la +gauche vers les fronts de ses filles, et d'un accent ferme, résolu, +sans défaillance: + +--Sur la tête de mes enfants, je jure que je vous ai dit la vérité. + +Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lancé sa serviette sur la +table, il se retourna en jetant sa chaise contre le mur, puis sortit +sans ajouter un mot. + +Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme après une première +victoire, reprit d'une voix calmée: + +--Ne faites pas attention, mes chéris, votre papa a éprouvé un gros +chagrin tantôt. Et il a encore beaucoup de peine. Dans quelques jours +il n'y paraîtra plus. + +Alors elle causa avec l'abbé; elle causa avec Mlle Smith; elle eut +pour tous ses enfants des paroles tendres, des gentillesses, de ces +douces gâteries de mère qui dilatent les petits coeurs. + +Quand le dîner fut fini, elle passa au salon avec toute sa maisonnée. +Elle fit bavarder les aînés, conta des histoires aux derniers, et, +lorsque fut venue l'heure du coucher général, elle les baisa très +longuement puis, les ayant envoyés dormir, elle rentra seule dans sa +chambre. + +Elle attendit, car elle ne doutait pas qu'il viendrait. Alors, ses +enfants étant loin d'elle, elle se décida à défendre sa peau d'être +humain comme elle avait défendu sa vie de femme du monde; et elle +cacha, dans la poche de sa robe, le petit revolver chargé qu'elle +avait acheté quelques jours plus tôt. + +Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les bruits de l'hôtel +s'éteignirent. Seuls les fiacres continuèrent dans les rues leur +roulement vague, doux et lointain à travers les tentures des murs. + +Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui maintenant, +prête à tout et presque triomphante, car elle avait trouvé pour lui un +supplice de tous les instants et de toute la vie. + +Mais les premières lueurs du jour glissèrent entre les franges du bas +de ses rideaux, sans qu'il fût entré chez elle. Alors elle comprit, +stupéfaite, qu'il ne viendrait pas. Ayant fermé sa porte à clef et +poussé le verrou de sûreté qu'elle y avait fait appliquer, elle se mit +au lit enfin et y demeura, les yeux ouverts, méditant, ne comprenant +plus, ne devinant pas ce qu'il allait faire. + +Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui remit une lettre de +son mari. Il lui annonçait qu'il entreprendrait un voyage assez long, +et la prévenait, en _post-scriptum_, que son notaire lui fournirait +les sommes nécessaires à toutes ses dépenses. + + + + +III + + +C'était à l'Opéra, pendant un entr'acte de _Robert le Diable_. Dans +l'orchestre, les hommes debout, le chapeau sur la tête, le gilet +largement ouvert sur la chemise blanche où brillaient l'or et les +pierres des boutons, regardaient les loges pleines de femmes +décolletées, diamantées, emperlées, épanouies dans cette serre +illuminée où la beauté des visages et l'éclat des épaules semblent +fleurir pour les regards au milieu de la musique et des voix humaines. + +Deux amis, le dos tourné à l'orchestre, lorgnaient, en causant, toute +cette galerie d'élégance, toute cette exposition de grâce vraie ou +fausse, de bijoux, de luxe et de prétention qui s'étalait en cercle +autour du grand-théâtre. + +Un d'eux, Roger de Salins, dit à son compagnon Bernard Grandin: + +--Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est toujours belle. + +L'autre, à son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande femme +qui paraissait encore très jeune, et dont l'éclatante beauté semblait +appeler les yeux de tous les coins de la salle. Son teint pâle, aux +reflets d'ivoire, lui donnait un air de statue, tandis qu'en ses +cheveux noirs comme une nuit, un mince diadème en arc-en-ciel, poudré +de diamants, brillait ainsi qu'une voie lactée. + +Quand il l'eut regardée quelque temps, Bernard Grandin répondit avec +un accent badin de conviction sincère. + +--Je te crois qu'elle est belle! + +--Quel âge peut-elle avoir maintenant? + +--Attends. Je vais te dire ça exactement. Je la connais depuis son +enfance. Je l'ai vue débuter dans le monde comme jeune fille. Elle a +... elle a ... trente ... trente ... trente-six ans. + +--Ce n'est pas possible? + +--J'en suis sûr. + +--Elle en porte vingt-cinq. + +--Et elle a eu sept enfants. + +--C'est incroyable. + +--Ils vivent même tous les sept, et c'est une fort bonne mère. Je vais +un peu dans la maison qui est agréable, très calme, très saine. Elle +réalise le phénomène de la famille dans le monde. + +--Est-ce bizarre? Et on n'a jamais rien dit d'elle? + +--Jamais. + +--Mais, son mari? Il est singulier, n'est-ce pas? + +--Oui et non. Il y a peut-être eu entre eux un petit drame, un de ces +petits drames de ménage qu'on soupçonne, qu'on ne connaît jamais bien, +mais qu'on devine à peu près. + +--Quoi? + +--Je n'en sais rien, moi. Mascaret est grand viveur aujourd'hui, après +avoir été un parfait époux. Tant qu'il est resté bon mari, il a eu un +affreux caractère, ombrageux et grincheux. Depuis qu'il fait la fête, +il est devenu très indifférent, mais on dirait qu'il a un souci, un +chagrin, un ver rongeur quelconque, il vieillit beaucoup, lui. + +Alors, les deux amis philosophèrent quelques minutes sur les peines +secrètes, inconnaissables, que des dissemblances de caractères, ou +peut-être des antipathies physiques, inaperçues d'abord, peuvent faire +naître dans une famille. + +Roger de Salins, qui continuait à lorgner Mme de Mascaret, reprit. + +--Il est incompréhensible que cette femme-là ait eu sept enfants? + +--Oui, en onze ans. Après quoi elle a clôturé, à trente ans, sa +période de production pour entrer dans la brillante période de +représentation, qui ne semble pas près de finir. + +--Les pauvres femmes! + +--Pourquoi les plains-tu? + +--Pourquoi? Ah! mon cher, songe donc! Onze ans de grossesses pour une +femme comme ça! quel enfer! C'est toute la jeunesse, toute la beauté, +toute l'espérance de succès, tout l'idéal poétique de vie brillante, +qu'un sacrifice à cette abominable loi de la reproduction qui fait de +la femme normale une simple machine à pondre des êtres. + +--Que veux-tu? c'est la nature! + +--Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, qu'il faut +toujours lutter contre la nature, car elle nous ramène sans cesse à +l'animal. Ce qu'il y a de propre, de joli, d'élégant, d'idéal sur la +terre, ce n'est pas Dieu qui l'y a mis, c'est l'homme, c'est le +cerveau humain. C'est nous qui avons introduit dans la création, en la +chantant, en l'interprétant, en l'admirant en poètes, en l'idéalisant +en artistes, en l'expliquant en savants qui se trompent mais qui +trouvent aux phénomènes des raisons ingénieuses, un peu de grâce, de +beauté, de charme inconnu et de mystère. Dieu n'a créé que des êtres +grossiers, pleins de germes des maladies, qui, après quelques années +d'épanouissement bestial, vieillissent dans les infirmités, avec +toutes les laideurs et toutes les impuissances de la décrépitude +humaine. Il ne les a faits, semble-t-il, que pour se reproduire +salement et pour mourir ensuite, ainsi que les insectes éphémères des +soirs d'été. J'ai dit «pour se reproduire salement»; j'insiste. Qu'y +a-t-il, en effet, de plus ignoble, de plus répugnant que cet acte +ordurier et ridicule de la reproduction des êtres, contre lequel +toutes les âmes délicates sont et seront éternellement révoltées. +Puisque tous les organes inventés par ce créateur économe et +malveillant servent à deux fins, pourquoi n'en a-t-il pas choisi +d'autres qui ne fussent point malpropres et souillés, pour leur +confier cette mission sacrée, la plus noble et la plus exaltante des +fonctions humaines. La bouche, qui nourrit le corps avec des aliments +matériels, répand aussi la parole et la pensée. La chair se restaure +par elle, et c'est par elle, en même temps, que se communique l'idée. +L'odorat, qui donne aux poumons l'air vital, donne au cerveau tous +les parfums du monde: l'odeur des fleurs, des bois, des arbres, de la +mer. L'oreille, qui nous fait communiquer avec nos semblables, nous a +permis encore d'inventer la musique, de créer du rêve, du bonheur, de +l'infini et même du plaisir physique avec des sons! Mais on dirait que +le Créateur, sournois et cynique, a voulu interdire à l'homme de +jamais anoblir, embellir et idéaliser sa rencontre avec la femme. +L'homme, cependant, a trouvé l'amour, ce qui n'est pas mal comme +réplique au Dieu narquois, et il l'a si bien paré de poésie littéraire +que la femme souvent oublie à quels contacts elle est forcée. Ceux, +parmi nous, qui sont impuissants à se tromper en s'exaltant, ont +inventé le vice et raffiné les débauches, ce qui est encore une +manière de berner Dieu, et de rendre hommage, un hommage impudique, à +la beauté. + +Mais l'être normal fait des enfants ainsi qu'une bête accouplée par la +loi. + +Regarde cette femme! n'est-ce pas abominable de penser que ce bijou, +que cette perle née pour être belle, admirée, fêtée et adorée, a passé +onze ans de sa vie à donner des héritiers au comte de Mascaret. + +Bernard Grandin dit en riant: + +--Il y a beaucoup de vrai dans tout cela; mais peu de gens te +comprendraient. + +Salins s'animait. + +--Sais-tu comment je conçois Dieu, dit-il: comme un monstrueux organe +créateur inconnu de nous, qui sème par l'espace des milliards de +mondes, ainsi qu'un poisson unique pondrait des oeufs dans la mer. Il +crée parce que c'est sa fonction de Dieu; mais il est ignorant de ce +qu'il fait, stupidement prolifique, inconscient des combinaisons de +toutes sortes produites par ses germes éparpillés. La pensée humaine +est un heureux petit accident des hasards de ses fécondations, un +accident local, passager, imprévu, condamné à disparaître avec la +terre, et à recommencer peut-être ici ou ailleurs, pareil ou +différent, avec les nouvelles combinaisons des éternels +recommencements. Nous lui devons, à ce petit accident de +l'intelligence, d'être très mal en ce monde qui n'est pas fait pour +nous, qui n'avait pas été préparé pour recevoir, loger, nourrir et +contenter des êtres pensants, et nous lui devons aussi d'avoir à +lutter sans cesse, quand nous sommes vraiment des raffinés et des +civilisés, contre ce qu'on appelle encore les desseins de la +Providence. + +Grandin, qui l'écoutait avec attention, connaissant de longue date les +surprises éclatantes de sa fantaisie, lui demanda: + +--Alors, tu crois que la pensée humaine est un produit spontané de +l'aveugle parturition divine? + +--Parbleu! une fonction fortuite des centres nerveux de notre cerveau, +pareille aux actions chimiques imprévues dues à des mélanges nouveaux, +pareille aussi à une production d'électricité, créée par des +frottements ou des voisinages inattendus, à tous les phénomènes enfin +engendrés par les fermentations infinies et fécondes de la matière qui +vit. + +Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque regarde autour de +soi. Si la pensée humaine, voulue par un créateur conscient, avait dû +être ce qu'elle est devenue, si différente de la pensée et de la +résignation animales, exigeante, chercheuse, agitée, tourmentée, +est-ce que le monde créé pour recevoir l'être que nous sommes +aujourd'hui aurait été cet inconfortable petit parc à bestioles, ce +champ à salades, ce potager sylvestre, rocheux et sphérique où votre +Providence imprévoyante nous avait destinés à vivre nus, dans les +grottes ou sous les arbres, nourris de la chair massacrée des animaux, +nos frères, ou des légumes crus poussés sous le soleil et les pluies. + +Mais il suffit de réfléchir une seconde pour comprendre que ce monde +n'est pas fait pour des créatures comme nous. La pensée éclose et +développée par un miracle nerveux des cellules de notre tête, toute +impuissante, ignorante et confuse qu'elle est et qu'elle demeurera +toujours, fait de nous tous, les intellectuels, d'éternels et +misérables exilés sur cette terre. + +Contemple-la, cette terre, telle que Dieu l'a donnée à ceux qui +l'habitent. N'est-elle pas visiblement et uniquement disposée, +plantée et boisée pour des animaux. Qu'y a-t-il pour nous? Rien. Et +pour eux, tout: les cavernes, les arbres, les feuillages, les sources, +le gîte, la nourriture et la boisson. Aussi les gens difficiles comme +moi n'arrivent-ils jamais à s'y trouver bien. Ceux-là seuls qui se +rapprochent de la brute sont contents et satisfaits. Mais les autres, +les poètes, les délicats, les rêveurs, les chercheurs, les inquiets. +Ah! les pauvres gens! + +Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oignons, des navets +et des radis, parce que nous avons été contraints de nous y +accoutumer, même d'y prendre goût, et parce qu'il ne pousse pas autre +chose, mais c'est là une nourriture de lapins et de chèvres, comme +l'herbe et le trèfle sont des nourritures de cheval et de vache. Quand +je regarde les épis d'un champ de blé mur, je ne doute pas que cela +n'ait germé dans le sol pour des becs de moineaux ou d'alouettes, mais +non point pour ma bouche. En mastiquant du pain, je vole donc les +oiseaux, comme je vole la belette et le renard en mangeant des poules. +La caille, le pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les proies +naturelles de l'épervier; le mouton, le chevreuil et le boeuf, celles +des grands carnassiers, plutôt que des viandes engraissées pour nous +être servies rôties avec des truffes qui auraient été déterrées +spécialement pour nous, par les cochons. + +Mais, mon cher, les animaux n'ont rien à faire pour vivre ici-bas. Ils +sont chez eux, logés et nourris, ils n'ont qu'à brouter ou à chasser +et à s'entre-manger selon leurs instincts, car Dieu n'a jamais prévu +la douceur et les moeurs pacifiques; il n'a prévu que la mort des +êtres acharnés à se détruire et à se dévorer. + +Quant à nous! Ah! ah! il nous en a fallu du travail, de l'effort, de +la patience, de l'invention, de l'imagination, de l'industrie, du +talent et du génie pour rendre à peu près logeable ce sol de racines +et de pierres. Mais songe à ce que nous avons fait, malgré la nature, +contre la nature, pour nous installer d'une façon médiocre, à peine +propre, à peine confortable, à peine élégante, pas digne de nous. + +Et plus nous sommes civilisés, intelligents, raffinés, plus nous +devons vaincre et dompter l'instinct animal qui représente en nous la +volonté de Dieu. + +Songe qu'il nous a fallu inventer la civilisation, toute la +civilisation, qui comprend tant de choses, tant, tant, de toutes +sortes, depuis les chaussettes jusqu'au téléphone. Songe à tout ce que +tu vois tous les jours, à tout ce qui nous sert de toutes les façons. + +Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons découvert et fabriqué de +tout, à commencer par des maisons, puis des nourritures exquises, des +sauces, des bonbons, des pâtisseries, des boissons, des liqueurs, des +étoffes, des vêtements, des parures, des lits, des sommiers, des +voitures, des chemins de fer, des machines innombrables; nous avons, +de plus, trouvé les sciences et les arts, l'écriture et les vers. Oui, +nous avons créé les arts, la poésie, la musique, la peinture. Tout +l'idéal vient de nous, et aussi toute la coquetterie de la vie, la +toilette des femmes et le talent des hommes qui ont fini par un peu +parer à nos yeux, par rendre moins nue, moins monotone et moins dure +l'existence de simples reproducteurs pour laquelle la divine +Providence nous avait uniquement animés. + +Regarde ce théâtre. N'y a-t-il pas là-dedans un monde humain créé par +nous, imprévu par les Destins éternels, ignoré d'Eux, compréhensible +seulement par nos esprits, une distraction coquette, sensuelle, +intelligente, inventée uniquement pour et par la petite bête +mécontente et agitée que nous sommes. + +Regarde cette femme, Mme de Mascaret. Dieu l'avait faite pour vivre +dans une grotte, nue, ou enveloppée de peaux de bêtes. N'est-elle pas +mieux ainsi? Mais, à ce propos, sait-on pourquoi et comment sa brute +de mari, ayant près de lui une compagne pareille et, surtout après +avoir été assez rustre pour la rendre sept fois mère, l'a lâchée tout +à coup pour courir les gueuses. + +Grandin répondit. + +--Eh! mon cher, c'est probablement là l'unique raison. Il a fini par +trouver que cela lui coûtait trop cher, de coucher toujours chez lui. +Il est arrivé, par économie domestique, aux mêmes principes que tu +poses en philosophe. + +On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les deux amis se +retournèrent, ôtèrent leur chapeau et s'assirent. + + + + +IV + + +Dans le coupé qui les ramenait chez eux après la représentation de +l'Opéra, le comte et la comtesse de Mascaret, assis côte à côte, se +taisaient. Mais voilà que le mari, tout à coup, dit à sa femme: + +--Gabrielle! + +--Que me voulez-vous? + +--Ne trouvez-vous pas que ça a assez duré! + +--Quoi donc? + +--L'abominable supplice auquel, depuis six ans, vous me condamnez. + +--Que voulez-vous, je n'y puis rien. + +--Dites-moi lequel, enfin? + +--Jamais. + +--Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les sentir autour de +moi, sans avoir le coeur broyé par ce doute. Dites-moi lequel, et je +vous jure que je pardonnerai, que je le traiterai comme les autres. + +--Je n'en ai pas le droit. + +--Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette vie, +cette pensée qui me ronge, et cette question que je me pose sans +cesse, cette question qui me torture chaque fois que je les regarde. +J'en deviens fou. + +Elle demanda: + +--Vous avez donc beaucoup souffert? + +--Affreusement. Est-ce que j'aurais accepté, sans cela, l'horreur de +vivre à votre côté, et l'horreur, plus grande encore, de sentir, de +savoir parmi eux qu'il y en a un, que je ne puis connaître, et qui +m'empêche d'aimer les autres. + +Elle répéta: + +--Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup? + +Il répondit d'une voix contenue et douloureuse: + +--Mais, puisque je vous répète tous les jours que c'est pour moi un +intolérable supplice. Sans cela, serais-je revenu? serais-je demeuré +dans cette maison, près de vous et près d'eux, si je ne les aimais +pas, eux. Ah! vous vous êtes conduite avec moi d'une façon abominable. +J'ai pour mes enfants la seule tendresse de mon coeur; vous le savez +bien. Je suis pour eux un père des anciens temps, comme j'ai été pour +vous le mari des anciennes familles, car je reste, moi, un homme +d'instinct, un homme de la nature, un homme d'autrefois. Oui, je +l'avoue, vous m'avez rendu jaloux atrocement, parce que vous êtes une +femme d'une autre race, d'une autre âme, avec d'autres besoins. Ah! +les choses que vous m'avez dites, je ne les oublierai jamais. A partir +de ce jour, d'ailleurs, je ne me suis plus soucié de vous. Je ne vous +ai pas tuée parce que je n'aurais plus gardé un moyen sur la terre de +découvrir jamais lequel de nos ... de vos enfants n'est pas à moi. +J'ai attendu, mais j'ai souffert plus que vous ne sauriez croire, car +je n'ose plus les aimer, sauf les deux aînés peut-être; je n'ose plus +les regarder, les appeler, les embrasser, je ne peux plus en prendre +un sur mes genoux sans me demander: «N'est-ce pas celui-là?» J'ai été +avec vous correct et même doux et complaisant depuis six ans. +Dites-moi la vérité et je vous jure que je ne ferai rien de mal. + +Dans l'ombre de la voiture, il crut deviner qu'elle était émue, et +sentant qu'elle allait enfin parler. + +--Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie ... + +Elle murmura: + +--J'ai été peut-être plus coupable que vous ne croyez. Mais je ne +pouvais pas, je ne pouvais plus continuer cette vie odieuse de +grossesses. Je n'avais qu'un moyen de vous chasser de mon lit. J'ai +menti devant Dieu, et j'ai menti, la main levée sur la tête de mes +enfants, car je ne vous ai jamais trompé. + +Il lui saisit le bras dans l'ombre, et le serrant comme il avait fait +au jour terrible de leur promenade au bois, il balbutia: + +--Est-ce vrai? + +--C'est vrai. + +Mais lui, soulevé d'angoisse, gémit: + +--Ah! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne finiront plus! +Quel jour avez-vous menti, autrefois ou aujourd'hui? Comment vous +croire à présent? Comment croire une femme après cela? Je ne saurai +plus jamais ce que je dois penser. J'aimerais mieux que vous m'eussiez +dit: «C'est Jacques, ou c'est Jeanne.» + +La voiture pénétrait dans la cour de l'hôtel. Quand elle se fut +arrêtée devant le perron, le comte descendit le premier et offrit, +comme toujours, le bras à sa femme pour gravir les marches. + +Puis, dès qu'ils atteignirent le premier étage: + +--Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il? + +Elle répondit: + +--Je veux bien. + +Ils entrèrent dans un petit salon, dont un valet de pied, un peu +surpris, alluma les bougies. + +Puis, quand ils furent seuls, il reprit: + +--Comment savoir la vérité? Je vous ai supplié mille fois de parler, +vous êtes restée muette, impénétrable, inflexible, inexorable, et +voilà qu'aujourd'hui vous venez me dire que vous avez menti. Pendant +six ans vous avez pu me laisser croire une chose pareille! Non, c'est +aujourd'hui que vous mentez, je ne sais pourquoi, par pitié pour moi, +peut-être? Elle répondit avec un air sincère et convaincu: + +--Mais sans cela j'aurais eu encore quatre enfants pendant les six +dernières années. + +Il s'écria: + +--C'est une mère qui parle ainsi? + +--Ah! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mère des enfants qui ne +sont pas nés, il me suffit d'être la mère de ceux que j'ai et de les +aimer de tout mon coeur. Je suis, nous sommes des femmes du monde +civilisé, monsieur. Nous ne sommes plus et nous refusons d'être de +simples femelles qui repeuplent la terre. + +Elle se leva; mais il lui saisit les mains. + +--Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la vérité? + +--Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompé. + +Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris comme des +ciels froids. Dans sa sombre coiffure, dans cette nuit opaque des +cheveux noirs luisait le diadème poudré de diamants, pareil à une voie +lactée. Alors, il sentit soudain, il sentit par une sorte d'intuition +que cet être là n'était plus seulement une femme destinée à perpétuer +sa race, mais le produit bizarre et mystérieux de tous nos désirs +compliqués, amassés en nous par les siècles, détournés de leur but +primitif et divin, errant vers une beauté mystique, entrevue et +insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes qui fleurissent +uniquement pour nos rêves, parées de tout ce que la civilisation a +mis de poésie, ce luxe idéal, de coquetterie et de charme esthétique +autour de la femme, cette statue de chair qui avive, autant que les +fièvres sensuelles, d'immatériels appétits. + +L'époux demeurait debout devant elle, stupéfait de cette tardive et +obscure découverte, touchant confusément la cause de sa jalousie +ancienne, et comprenant mal tout cela. + +Il dit enfin: + +--Je vous crois. Je sens qu'en ce moment vous ne mentez pas; et, +autrefois en effet, il m'avait toujours semblé que vous mentiez. + +Elle lui tendit la main. + +--Alors, nous sommes amis? + +Il prit cette main et la baisa, en répondant: + +--Nous sommes amis. Merci, Gabrielle. + +Puis il sortit, en la regardant toujours, émerveillé qu'elle fût +encore si belle, et sentant naître en lui une émotion étrange, plus +redoutable peut-être que l'antique et simple amour! + + + + +LE CHAMP D'OLIVIERS + + + + +I + + +Quand les hommes du port, du petit port provençal de Garandou, au fond +de la baie Pisca, entre Marseille et Toulon, aperçurent la barque de +l'abbé Vilbois qui revenait de la pêche, ils descendirent sur la plage +pour aider à tirer le bateau. + +L'abbé était seul dedans, et il ramait comme un vrai marin, avec une +énergie rare malgré ses cinquante-huit ans. Les manches retroussées +sur des bras musculeux, la soutane relevée en bas et serrée entre les +genoux, un peu déboutonnée sur la poitrine, son tricorne sur le banc à +son côté, et la tête coiffée d'un chapeau cloche en liège recouvert de +toile blanche, il avait l'air d'un solide et bizarre ecclésiastique +des pays chauds, fait pour les aventures plus que pour dire la messe. + +De temps en temps, il regardait derrière lui pour bien reconnaître le +point d'abordage, puis il recommençait à tirer, d'une façon rythmée, +méthodique et forte, pour montrer, une fois de plus, à ces mauvais +matelots du Midi, comment nagent les hommes du Nord. + +La barque lancée toucha le sable et glissa dessus comme si elle allait +gravir toute la plage en y enfonçant sa quille; puis elle s'arrêta +net, et les cinq hommes qui regardaient venir le curé s'approchèrent, +affables, contents, sympathiques au prêtre. + +--Eh ben! dit l'un avec son fort accent de Provence, bonne pêche, +monsieur le curé? + +L'abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau cloche pour se +couvrir de son tricorne, abaissa ses manches sur ses bras, reboutonna +sa soutane, puis ayant repris sa tenue et sa prestance de desservant +du village, il répondit avec fierté: + +--Oui, oui, très bonne, trois loups, deux murènes et quelques +girelles. + +Les cinq pêcheurs s'étaient approchés de la barque, et penchés +au-dessus du bordage, ils examinaient, avec un air de connaisseurs, +les bêtes mortes, les loups gras, les murènes à tête plate, hideux +serpents de mer, et les girelles violettes striées en zigzag de bandes +dorées de la couleur des peaux d'oranges. + +Un d'eux dit: + +--Je vais vous porter ça dans votre bastide, monsieur le curé. + +--Merci, mon brave. + +Ayant serré les mains, le prêtre se mit en route, suivi d'un homme et +laissant les autres occupés à prendre soin de son embarcation. + +Il marchait à grands pas lents, avec un air de force et de dignité. +Comme il avait encore chaud d'avoir ramé avec tant de vigueur, il se +découvrait par moments en passant sous l'ombre légère des oliviers, +pour livrer à l'air du soir, toujours tiède, mais un peu calmé par une +vague brise du large, son front carré, couvert de cheveux blancs, +droits et ras, un front d'officier bien plus qu'un front de prêtre. Le +village apparaissait sur une butte, au milieu d'une large vallée +descendant en plaine vers la mer. + +C'était par un soir de juillet. Le soleil éblouissant, tout près +d'atteindre la crête dentelée de collines lointaines, allongeait en +biais sur la route blanche, ensevelie sous un suaire de poussière, +l'ombre interminable de l'ecclésiastique dont le tricorne démesuré +promenait dans le champ voisin une large tache sombre qui semblait +jouer à grimper vivement sur tous les troncs d'oliviers rencontrés, +pour retomber aussitôt par terre, où elle rampait entre les arbres. + +Sous les pieds de l'abbé Vilbois, un nuage de poudre fine, de cette +farine impalpable dont sont couverts, en été, les chemins provençaux, +s'élevait, fumant autour de sa soutane qu'elle voilait et couvrait, en +bas, d'une teinte grise de plus en plus claire. Il allait, rafraîchi +maintenant et les mains dans ses poches, avec l'allure lente et +puissante d'un montagnard faisant une ascension. Ses yeux calmes +regardaient le village, son village où il était curé depuis vingt ans, +village choisi par lui, obtenu par grande faveur, où il comptait +mourir. L'église, son église, couronnait le large cône des maisons +entassées autour d'elle, de ses deux tours de pierre brune, inégales +et carrées, qui dressaient dans ce beau vallon méridional leurs +silhouettes anciennes plus pareilles à des défenses de château fort, +qu'à des clochers de monument sacré. + +L'abbé était content, car il avait pris trois loups, deux murènes et +quelques girelles. + +Il aurait ce nouveau petit triomphe auprès de ses paroissiens, lui, +qu'on respectait surtout, parce qu'il était peut-être, malgré son âge, +l'homme le mieux musclé du pays. Ces légères vanités innocentes +étaient son plus grand plaisir. Il tirait au pistolet de façon à +couper des tiges de fleurs, faisait quelquefois des armes avec le +marchand de tabac, son voisin, ancien prévôt de régiment, et il +nageait mieux que personne sur la côte. + +C'était d'ailleurs un ancien homme du monde, fort connu jadis, fort +élégant, le baron de Vilbois, qui s'était fait prêtre, à trente-deux +ans, à la suite d'un chagrin d'amour. + +Issu d'une vieille famille picarde, royaliste et religieuse, qui +depuis plusieurs siècles donnait ses fils à l'armée, à la magistrature +ou au clergé, il songea d'abord à entrer dans les ordres sur le +conseil de sa mère, puis sur les instances de son père il se décida à +venir simplement à Paris, faire son droit, et chercher ensuite quelque +grave fonction au Palais. + +Mais pendant qu'il achevait ses études, son père succomba à une +pneumonie à la suite de chasses au marais, et sa mère, saisie par le +chagrin, mourut peu de temps après. Donc, ayant hérité soudain d'une +grosse fortune, il renonça à des projets de carrière quelconque pour +se contenter de vivre en homme riche. + +Beau garçon, intelligent bien que d'un esprit limité par des +croyances, des traditions et des principes, héréditaires comme ses +muscles de hobereau picard, il plut, il eut du succès dans le monde +sérieux, et goûta la vie en homme jeune, rigide, opulent et considéré. + +Mais voilà qu'à la suite de quelques rencontres chez un ami il devint +amoureux d'une jeune actrice, d'une toute jeune élève du Conservatoire +qui débutait avec éclat à l'Odéon. + +Il en devint amoureux avec toute la violence, avec tout l'emportement +d'un homme né pour croire à des idées absolues. Il en devint amoureux +en la voyant à travers le rôle romanesque où elle avait obtenu, le +jour même où elle se montra pour la première fois au public, un grand +succès. + +Elle était jolie, nativement perverse, avec un air d'enfant naïf qu'il +appelait son air d'ange. Elle sut le conquérir complètement, faire de +lui un de ces délirants forcenés, un de ces déments en extase qu'un +regard ou qu'une jupe de femme brûle sur le bûcher des Passions +Mortelles. Il la prit donc pour maîtresse, lui fit quitter le théâtre, +et l'aima, pendant quatre ans, avec une ardeur toujours grandissante. +Certes, malgré son nom et les traditions d'honneur de sa famille, il +aurait fini par l'épouser, s'il n'avait découvert, un jour qu'elle le +trompait depuis longtemps avec l'ami qui la lui avait fait connaître. + +Le drame fut d'autant plus terrible qu'elle était enceinte, et qu'il +attendait la naissance de l'enfant pour se décider au mariage. + +Quant il tint entre ses mains les preuves, des lettres, surprises dans +un tiroir, il lui reprocha son infidélité, sa perfidie, son ignominie, +avec toute la brutalité du demi-sauvage qu'il était. + +Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente autant +qu'impudique, sûre de l'autre homme comme de celui-là, hardie +d'ailleurs comme ces filles du peuple qui montent aux barricades par +simple crânerie, le brava et l'insulta; et comme il levait la main, +elle lui montra son ventre. + +Il s'arrêta, pâlissant, songea qu'un descendant de lui était là, dans +cette chair souillée, dans ce corps vil, dans cette créature immonde, +un enfant de lui! Alors il se rua sur elle pour les écraser tous les +deux, anéantir cette double honte. Elle eut peur, se sentant perdue, +et comme elle roulait sous son poing, comme elle voyait son pied prêt +à frapper par terre le flanc gonflé où vivait déjà un embryon d'homme, +elle lui cria, les mains tendues pour arrêter les coups: + +--Ne me tue point. Ce n'est pas à toi, c'est à lui. + +Il fit un bond en arrière, tellement stupéfait, tellement bouleversé +que sa fureur resta suspendue comme son talon, et il balbutia. + +--Tu ... tu dis? + +Elle, folle de peur tout à coup devant la mort entrevue dans les yeux +et dans le geste terrifiants de cet homme, répéta: + +--Ce n'est pas à toi, c'est à lui. + +Il murmura, les dents serrées, anéanti: + +--L'enfant? + +--Oui. + +--Tu mens. + +Et, de nouveau, il commença le geste du pied qui va écraser quelqu'un, +tandis que sa maîtresse, redressée à genoux, essayant de reculer, +balbutiait toujours. + +--Puisque je te dis que c'est à lui. S'il était à toi, est-ce que je +ne l'aurais pas eu depuis longtemps? + +Cet argument le frappa comme la vérité même. Dans un de ces éclairs de +pensée où tous les raisonnements apparaissent en même temps avec une +illuminante clarté, précis, irréfutables, concluants, irrésistibles, +il fut convaincu, il fut sûr qu'il n'était point le père du misérable +enfant de gueuse qu'elle portait en elle; et, soulagé, délivré, +presque apaisé soudain, il renonça à détruire cette infâme créature. + +Alors il lui dit d'une voix plus calme: + +--Lève-toi, va-t-en, et que je ne te revoie jamais. + +Elle obéit, vaincue, et s'en alla. + +Il ne la revit jamais. + +Il partit de son côté. Il descendit vers le Midi, vers le soleil, et +s'arrêta dans un village, debout au milieu d'un vallon, au bord de la +Méditerranée. Une auberge lui plut qui regardait la mer; il y prit une +chambre et y resta. Il y demeura dix-huit mois, dans le chagrin, dans +le désespoir, dans un isolement complet. Il y vécut avec le souvenir +dévorant de la femme traîtresse, de son charme, de son enveloppement, +de son ensorcellement inavouable, et avec le regret de sa présence et +de ses caresses. + +Il errait par les vallons provençaux, promenant au soleil tamisé par +les grisâtres feuillettes des oliviers, sa pauvre tête malade où +vivait une obsession. + +Mais ses anciennes idées pieuses, l'ardeur un peu calmée de sa foi +première lui revinrent au coeur tout doucement dans cette solitude +douloureuse. La religion qui lui était apparue autrefois comme un +refuge contre la vie inconnue, lui apparaissait maintenant comme un +refuge contre la vie trompeuse et torturante. Il avait conservé des +habitudes de prière. Il s'y attacha dans son chagrin, et il allait +souvent, au crépuscule, s'agenouiller dans l'église assombrie où +brillait seul, au fond du choeur, le point de feu de la lampe, +gardienne sacrée du sanctuaire, symbole de la présence divine. + +Il confia sa peine à ce Dieu, à son Dieu, et lui dit toute sa misère. +Il lui demandait conseil, pitié, secours, protection, consolation, et +dans son oraison répétée chaque jour plus fervente, il mettait chaque +fois une émotion plus forte. + +Son coeur meurtri, rongé par l'amour d'une femme, restait ouvert et +palpitant, avide toujours de tendresse; et peu à peu, à force de +prier, de vivre en ermite avec des habitudes de piété grandissantes, +de s'abandonner à cette communication secrète des âmes dévotes avec le +Sauveur qui console et attire les misérables, l'amour mystique de Dieu +entra en lui et vainquit l'autre. + +Alors il reprit ses premiers projets, et se décida à offrir à l'Église +une vie brisée qu'il avait failli lui donner vierge. + +Il se fit donc prêtre. Par sa famille, par ses relations il obtint +d'être nommé desservant de ce village provençal où le hasard l'avait +jeté, et, ayant consacré à des oeuvres bienfaisantes une grande partie +de sa fortune, n'ayant gardé que ce qui lui permettrait de demeurer +jusqu'à sa mort utile et secourable aux pauvres, il se réfugia dans +une existence calme de pratiques pieuses et de dévouement à ses +semblables. + +Il fut un prêtre à vues étroites, mais bon, une sorte de guide +religieux à tempérament de soldat, un guide de l'église qui conduisait +par force dans le droit chemin l'humanité errante, aveugle, perdue en +cette forêt de la vie où tous nos instincts, nos goûts, nos désirs, +sont des sentiers qui égarent. Mais beaucoup de l'homme d'autrefois +restait toujours vivant en lui. Il ne cessa pas d'aimer les exercices +violents, les nobles sports, les armes, et il détestait les femmes, +toutes, avec une peur d'enfant devant un mystérieux danger. + + + + +II + + +Le matelot qui suivait le prêtre se sentait sur la langue une envie +toute méridionale de causer. Il n'osait pas, car l'abbé exerçait sur +ses ouailles un grand prestige. À la fin il s'y hasarda. + +--Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre bastide, monsieur +le curé? + +Cette bastide était une de ces maisons microscopiques où les +provençaux des villes et des villages vont se nicher, en été, pour +prendre l'air. L'abbé avait loué cette case dans un champ, à cinq +minutes de son presbytère, trop petit et emprisonné au centre de la +paroisse, contre l'église. + +Il n'habitait pas régulièrement, même en été, cette campagne; il y +allait seulement passer quelques jours de temps en temps, pour vivre +en pleine verdure et tirer au pistolet. + +--Oui, mon ami, dit le prêtre, je m'y trouve très bien. + +La demeure basse apparaissait bâtie au milieu des arbres, peinte en +rose, zébrée, hachée, coupée en petits morceaux par les branches et +les feuilles des oliviers dont était planté le champ sans clôture où +elle semblait poussée comme un champignon de Provence. + +On apercevait aussi une grande femme qui circulait devant la porte en +préparant une petite table à dîner où elle posait à chaque retour, +avec une lenteur méthodique, un seul couvert, une assiette, une +serviette, un morceau de pain, un verre à boire. Elle était coiffée du +petit bonnet des arlésiennes, cône pointu de soie ou de velours noir +sur qui fleurit un champignon blanc. + +Quand l'abbé fut à portée de la voix, il lui cria: + +--Eh! Marguerite? + +Elle s'arrêta pour regarder, et reconnaissant son maître: + +--Tè c'est vous, monsieur le curé? + +--Oui. Je vous apporte une belle pêche, vous allez tout de suite me +faire griller un loup, un loup au beurre, rien qu'au beurre, vous +entendez? + +La servante, venue au devant des hommes, examinait d'un oeil +connaisseur les poissons portés par le matelot. + +--C'est que nous avons déjà une poule au riz, dit-elle. + +--Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le poisson sortant de +l'eau. Je vais faire une petite fête de gourmand, ça ne m'arrive pas +trop souvent; et puis, le péché n'est pas gros. + +La femme choisissait le loup, et comme elle s'en allait en +l'emportant, elle se retourna: + +--Ah! Il est venu un homme vous chercher trois fois, monsieur le curé. + +Il demanda avec indifférence. + +--Un homme! Quel genre d'homme? + +--Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-même. + +--Quoi! Un mendiant? + +--Peut-être, oui, je ne dis pas. Je croirais plutôt un maoufatan. + +L'abbé Vilbois se mit à rire de ce mot provençal qui signifie +malfaiteur, rôdeur de routes, car il connaissait l'âme timorée de +Marguerite qui ne pouvait séjourner à la bastide sans s'imaginer tout +le long des jours et surtout des nuits qu'ils allaient être +assassinés. + +Il donna quelques sous au marin qui s'en alla, et, comme il disait, +ayant conservé toutes ses habitudes de soins et de tenue d'ancien +mondain:--«Je vas me passer un peu d'eau sur le nez et sur les +mains»,--Marguerite lui cria de sa cuisine où elle grattait à rebours, +avec un couteau, le dos du loup dont les écailles un peu tachées de +sang se détachaient comme d'infimes piécettes d'argent. + +--Tenez le voilà! + +L'abbé vira vers la route et aperçut en effet un homme, qui lui parut, +de loin, fort mal vêtu, et qui s'en venait, à petits pas, vers la +maison. Il l'attendit, souriant encore de la terreur de sa domestique, +et pensant: «Ma foi, je crois qu'elle a raison, il a bien l'air d'un +maoufatan». + +L'inconnu approchait, les mains dans ses poches, les yeux sur le +prêtre, sans se hâter. Il était jeune, portait toute la barbe blonde +et frisée; et des mèches de cheveux se roulaient en boucles au sortir +d'un chapeau de feutre mou, tellement sale et défoncé que personne +n'en aurait pu deviner la couleur et la forme premières. Il avait un +long pardessus marron, une culotte dentelée autour des chevilles, et +il était chaussé d'espadrilles, ce qui lui donnait une démarche molle, +muette, inquiétante, un pas imperceptible de rôdeur. + +Quant il fut à quelques enjambées de l'ecclésiastique, il ôta la loque +qui lui abritait le front, en se découvrant avec un air un peu +théâtral, et montrant une tête flétrie, crapuleuse et jolie, chauve +sur le sommet du crâne, marque de fatigue ou de débauche précoce, car +cet homme assurément n'avait pas plus de vingt-cinq ans. + +Le prêtre, aussitôt, se découvrit aussi, devinant et sentant que ce +n'était pas là le vagabond ordinaire, l'ouvrier sans travail ou le +repris de justice errant entre deux prisons et qui ne sait plus guère +parler que le langage mystérieux des bagnes. + +--Bonjour, monsieur le curé, dit l'homme. Le prêtre répondit +simplement: «Je vous salue» ne voulant pas appeler «Monsieur» ce +passant suspect et haillonneux. Ils se contemplaient fixement et +l'abbé Vilbois, devant le regard de ce rôdeur, se sentait troublé, ému +comme en face d'un ennemi inconnu, envahi par une de ces inquiétudes +étranges qui se glissent en frissons dans la chair et dans le sang. + +A la fin, le vagabond reprit: + +--Eh bien! me reconnaissez-vous? + +Le prêtre, très étonné, répondit: + +--Moi, pas du tout, je ne vous connais point. + +--Ah! vous ne me connaissez point. Regardez-moi davantage. + +--J'ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu. + +--Ça c'est vrai, reprit l'autre, ironique, mais je vais vous montrer +quelqu'un que vous connaissez mieux. + +Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa poitrine était nue +dedans. Une ceinture rouge, roulée autour de son ventre maigre, +retenait sa culotte au-dessus de ses hanches. + +Il prit dans sa poche une enveloppe, une de ces invraisemblables +enveloppes que toutes les taches possibles ont marbrées, une de ces +enveloppes qui gardent, dans les doublures des gueux errants, les +papiers quelconques, vrais ou faux, volés ou légitimes, précieux +défenseurs de la liberté contre le gendarme rencontré. Il en tira une +photographie, une de ces cartes grandes comme une lettre, qu'on +faisait souvent autrefois, jaunie, fatiguée, traînée longtemps +partout, chauffée contre la chair de cet homme et ternie par sa +chaleur. + +Alors, l'élevant à côté de sa figure, il demanda: + +--Et celui-là, le connaissez-vous? + +L'abbé fit deux pas pour mieux voir et demeura pâlissant, bouleversé, +car c'était son propre portrait, fait pour Elle, à l'époque lointaine +de son amour. + +Il ne répondait rien, ne comprenant pas. + +--Le vagabond répéta: + +--Le reconnaissez-vous, celui-là? + +Et le prêtre balbutia: + +--Mais oui. + +--Qui est-ce? + +--C'est moi. + +--C'est bien vous? + +--Mais oui. + +--Eh bien! regardez-nous, tous les deux, maintenant, votre portrait et +moi? + +Il avait vu déjà, le misérable homme, il avait vu que ces deux êtres, +celui de la carte et celui qui riait à côté, se ressemblaient comme +deux frères, mais il ne comprenait pas encore, et il bégaya: + +--Que me voulez-vous, enfin? + +Alors, le gueux, d'une voix méchante: + +--Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnaissiez d'abord. + +--Qui êtes-vous donc? + +--Ce que je suis? Demandez-le à n'importe qui sur la route, +demandez-le à votre bonne, allons le demander au maire du pays si vous +voulez, en lui montrant ça; et il rira bien, c'est moi qui vous le +dis. Ah! vous ne voulez pas reconnaître que je suis votre fils, papa +curé? + +Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et désespéré, +gémit: + +--Ça n'est pas vrai. + +Le jeune homme s'approcha tout contre lui, face à face. + +--Ah! ça n'est pas vrai. Ah! l'abbé, il faut cesser de mentir, +entendez-vous? + +Il avait une figure menaçante et les poings fermés, et il parlait avec +une conviction si violente, que le prêtre, reculant toujours, se +demandait lequel des deux se trompait en ce moment. + +Encore une fois, cependant, il affirma: + +--Je n'ai jamais eu d'enfant. + +L'autre ripostant: + +--Et pas de maîtresse, peut-être? + +Le vieillard prononça résolument un seul mot, un fier aveu: + +--Si. + +--Et cette maîtresse n'était pas grosse quand vous l'avez chassée? + +Soudain, la colère ancienne, étouffée vingt-cinq ans plus tôt, non pas +étouffée, mais murée au fond du coeur de l'amant, brisa les voûtes de +foi, de dévotion résignée, de renoncement à tout, qu'il avait +construites sur elle, et, hors de lui, il cria: + +--Je l'ai chassée parce qu'elle m'avait trompé et qu'elle portait en +elle l'enfant d'un autre, sans quoi, je l'aurais tuée, monsieur, et +vous avec elle. + +Le jeune homme hésita, surpris à son tour par l'emportement sincère du +curé, puis il répliqua plus doucement: + +--Qui vous a dit ça que c'était l'enfant d'un autre? + +--Mais elle, elle-même, en me bravant. + +Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, conclut avec un +ton indifférent de voyou qui juge une cause: + +--Eh ben! c'est maman qui s'est trompée en vous narguant, v'là tout. + +Redevenant aussi plus maître de lui, après ce mouvement de fureur, +l'abbé, à son tour, interrogea: + +--Et qui vous a dit, à vous, que vous étiez mon fils? + +--Elle, en mourant, m'sieu l'curé.... Et puis ça! + +Et il tendait, sous les yeux du prêtre, la petite photographie. + +Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le coeur soulevé +d'angoisse, il compara ce passant inconnu avec son ancienne image, et +il ne douta plus, c'était bien son fils. + +Une détresse emporta son âme, une émotion inexprimable, affreusement +pénible, comme le remords d'un crime ancien. Il comprenait un peu, il +devinait le reste, il revoyait la scène brutale de la séparation. +C'était pour sauver sa vie, menacée par l'homme outragé, que la femme, +la trompeuse et perfide femelle lui avait jeté ce mensonge. Et le +mensonge avait réussi. Et un fils de lui était né, avait grandi, était +devenu ce sordide coureur de routes, qui sentait le vice comme un bouc +sent la bête. + +Il murmura: + +--Voulez-vous faire quelques pas avec moi, pour nous expliquer +davantage? + +L'autre se mit à ricaner. + +--Mais, parbleu! C'est bien pour cela que je suis venu. + +Ils s'en allèrent ensemble, côte à côte, par le champ d'oliviers. Le +soleil avait disparu. La grande fraîcheur des crépuscules du Midi +étendait sur la campagne un invisible manteau froid. L'abbé +frissonnait et levant soudain les yeux, dans un mouvement habituel +d'officiant, il aperçut partout autour de lui, tremblotant sur le +ciel, le petit feuillage grisâtre de l'arbre sacré qui avait abrité +sous son ombre frêle la plus grande douleur, la seule défaillance du +Christ. + +Une prière jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec cette voix +intérieure qui ne passe point par la bouche et dont les croyants +implorent le Sauveur: «Mon Dieu, secourez-moi.» + +Puis se tournant vers son fils: + +--Alors, votre mère est morte? + +Un nouveau chagrin s'éveillait en lui, en prononçant ces paroles: +«Votre mère est morte» et crispait son coeur, une étrange misère de la +chair de l'homme qui n'a jamais fini d'oublier, et un cruel écho de la +torture qu'il avait subie, mais plus encore peut-être, puisqu'elle +était morte, un tressaillement de ce délirant et court bonheur de +jeunesse dont rien maintenant ne restait plus que la plaie de son +souvenir. + +Le jeune homme répondit: + +--Oui, monsieur le curé, ma mère est morte. + +--Y a-t-il longtemps? + +--Oui, trois ans déjà. + +Un doute nouveau envahit le prêtre. + +--Et comment n'êtes-vous pas venu me trouver plus tôt? + +L'autre hésita. + +--Je n'ai pas pu. J'ai eu des empêchements ... Mais, pardonnez-moi +d'interrompre ces confidences que je vous ferai plus tard, aussi +détaillées qu'il vous plaira, pour vous dire que je n'ai rien mangé +depuis hier matin. + +Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard, et, tendant +brusquement les deux mains. + +--Oh! mon pauvre enfant, dit-il. + +Le jeune homme reçut ces grandes mains tendues, qui enveloppèrent ses +doigts, plus minces, tièdes et fiévreux. + +Puis il répondit avec cet air de blague qui ne quittait guère ses +lèvres: + +--Eh ben! vrai, je commence à croire que nous nous entendrons tout de +même. + +Le curé se mit à marcher. + +--Allons dîner, dit-il. + +Il songeait soudain, avec une petite joie instinctive, confuse et +bizarre, au beau poisson péché par lui, qui joint à la poule au riz, +ferait, ce jour-là, un bon repas pour ce misérable enfant. + +L'Arlésienne, inquiète et déjà grondeuse, attendait devant la porte. + +--Marguerite, cria l'abbé, enlevez la table et portez-la dans la +salle, bien vite, bien vite, et mettez deux couverts, mais bien vite. + +La bonne restait effarée, à la pensée que son maître allait dîner +avec ce malfaiteur. + +Alors, l'abbé Vilbois, se mit lui-même à desservir et à transporter, +dans l'unique pièce du rez-de-chaussée, le couvert préparé pour lui. + +Cinq minutes plus tard, il était assis, en face du vagabond, devant +une soupière pleine de soupe aux choux, qui faisait monter, entre +leurs visages, un petit nuage de vapeur bouillante. + + + + +III + + +Quand les assiettes furent pleines, le rôdeur se mit à avaler sa soupe +avidement par cuillerées rapides. L'abbé n'avait plus faim, et il +humait seulement avec lenteur le savoureux bouillon des choux, +laissant le pain au fond de son assiette. + +Tout à coup il demanda: + +--Comment vous appelez-vous? + +L'homme rit, satisfait d'apaiser sa faim. + +--Père inconnu, dit-il, pas d'autre nom de famille que celui de ma +mère que vous n'aurez probablement pas encore oublié. J'ai, par +contre, deux prénoms qui ne me vont guère, entre parenthèses, +«Philippe-Auguste.» + +L'abbé pâlit et demanda, la gorge serrée: + +--Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms? + +Le vagabond haussa les épaules. + +--Vous devez bien le deviner. Après vous avoir quitté, maman a voulu +faire croire à votre rival que j'étais à lui, et il l'a cru à peu près +jusqu'à mon âge de quinze ans. Mais, à ce moment-là, j'ai commencé à +vous ressembler trop. Et il m'a renié, la canaille. On m'avait donc +donné ses deux prénoms, Philippe-Auguste; et si j'avais eu la chance +de ne ressembler à personne ou d'être simplement le fils d'un +troisième larron qui ne se serait pas montré, je m'appellerais +aujourd'hui le vicomte Philippe-Auguste de Pravallon, fils tardivement +reconnu du comte du même nom, sénateur. Moi, je me suis baptisé. «Pas +de veine.» + +--Comment savez-vous tout cela? + +--Parce qu'il y a eu des explications devant moi, parbleu, et de rudes +explications, allez. Ah! c'est ça qui vous apprend la vie. + +Quelque chose de plus pénible et de plus tenaillant que tout ce qu'il +avait ressenti et souffert depuis une demi-heure oppressait le prêtre. +C'était en lui une sorte d'étouffement qui commençait, qui allait +grandir et finirait par le tuer, et cela lui venait, non pas tant des +choses qu'il entendait, que de la façon dont elles étaient dites et de +la figure de crapule du voyou qui les soulignait. Entre cet homme et +lui, entre son fils et lui, il commençait à sentir à présent ce +cloaque des saletés morales qui sont, pour certaines âmes, de mortels +poisons. C'était son fils cela? Il ne pouvait encore le croire. Il +voulait toutes les preuves, toutes; tout apprendre, tout entendre, +tout écouter, tout souffrir. Il pensa de nouveau aux oliviers qui +entouraient sa petite bastide, et il murmura pour la seconde fois: +«Oh! mon Dieu, secourez-moi.» + +Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda: + +--On ne mange donc plus, l'Abbé? + +Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison, dans un bâtiment +annexé, et que Marguerite ne pouvait entendre la voix de son curé, il +la prévenait de ses besoins par quelques coups donnés sur un gong +chinois suspendu près du mur, derrière lui. + +Il prit donc le marteau de cuir et heurta plusieurs fois la plaque +ronde de métal. Un son, faible d'abord, s'en échappa, puis grandit, +s'accentua, vibrant, aigu, suraigu, déchirant, horrible plainte du +cuivre frappé. + +La bonne apparut. Elle avait une figure crispée et elle jetait des +regards furieux sur le maoufatan comme si elle eut pressenti, avec son +instinct de chien fidèle, le drame abattu sur son maître. En ses mains +elle tenait le loup grillé d'où s'envolait une savoureuse odeur de +beurre fondu. L'abbé, avec une cuiller, fendit le poisson d'un bout à +l'autre, et offrant le filet du dos à l'enfant de sa jeunesse: + +--C'est moi qui l'ai pris tantôt, dit-il, avec un reste de fierté qui +surnageait dans sa détresse. + +Marguerite ne s'en allait pas. + +Le prêtre reprit: + +--Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse. + +Elle eut presque un geste de révolte, et il dut répéter, en prenant un +air sévère: «Allez, deux bouteilles». Car, lorsqu'il offrait du vin à +quelqu'un, plaisir rare, il s'en offrait toujours une bouteille à +lui-même. + +Philippe-Auguste, radieux, murmura. + +--Chouette. Une bonne idée. Il y a longtemps que je n'ai mangé comme +ça. + +La servante revint au bout de deux minutes. L'abbé les jugea longues +comme deux éternités, car un besoin de savoir lui brûlait à présent le +sang, dévorant ainsi qu'un feu d'enfer. + +Les bouteilles étaient débouchées, mais la bonne restait là, les yeux +fixés sur l'homme. + +--Laissez-nous--dit le curé. + +Elle fit semblant de ne pas entendre. + +Il reprit presque durement: + +--Je vous ai ordonné de nous laisser seuls. + +Alors elle s'en alla. + +Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une précipitation vorace; +et son père le regardait, de plus en plus surpris et désolé de tout ce +qu'il découvrait de bas sur cette figure qui lui ressemblait tant. Les +petits morceaux que l'abbé Vilbois portait à ses lèvres, lui +demeuraient dans la bouche, sa gorge serrée refusant de les laisser +passer; et il les mâchait longtemps, cherchant, parmi toutes les +questions qui lui venaient à l'esprit, celle dont il désirait le plus +vite la réponse. + +Il finit par murmurer: + +--De quoi est-elle morte? + +--De la poitrine. + +--A-t-elle été longtemps malade? + +--Dix-huit mois, à peu près. + +--D'où cela lui était-il venu? + +--On ne sait pas. + +Ils se turent. L'abbé songeait. Tant de choses l'oppressaient qu'il +aurait voulu déjà connaître, car depuis le jour de la rupture, depuis +le jour où il avait failli la tuer, il n'avait rien su d'elle. Certes, +il n'avait pas non plus désiré savoir, car il l'avait jetée avec +résolution dans une fosse d'oubli, elle, et ses jours de bonheur; mais +voilà qu'il sentait naître en lui tout à coup, maintenant qu'elle +était morte, un ardent désir d'apprendre, un désir jaloux, presque un +désir d'amant. + +Il reprit: + +--Elle n'était pas seule, n'est-ce pas? + +--Non, elle vivait toujours avec lui. + +Le vieillard tressaillit. + +--Avec lui! Avec Pravallon? + +--Mais oui. + +Et l'homme jadis trahi, calcula que cette même femme qui l'avait +trompé, était demeurée plus de trente ans avec son rival. + +Ce fut presque malgré lui qu'il balbutia: + +--Furent-ils heureux ensemble? + +En ricanant, le jeune homme répondit: + +--Mais oui, avec des hauts et des bas! Ça aurait été très bien sans +moi. J'ai toujours tout gâté, moi. + +--Comment, et pourquoi? dit le prêtre. + +--Je vous l'ai déjà raconté. Parce qu'il a cru que j'étais son fils +jusqu'à mon âge de quinze ans environ. Mais il n'était pas bête, le +vieux, il a bien découvert tout seul la ressemblance, et alors il y a +eu des scènes. Moi, j'écoutais aux portes. Il accusait maman de +l'avoir mis dedans. Maman ripostait: «Est-ce ma faute. Tu savais très +bien, quand tu m'as prise, que j'étais la maîtresse de l'autre.» +L'autre, c'était vous. + +--Ah! ils parlaient donc de moi quelquefois? + +--Oui, mais ils ne vous ont jamais nommé devant moi, sauf à la fin, +tout à la fin, aux derniers jours, quand maman s'est sentie perdue. +Ils avaient tout de même de la méfiance. + +--Et vous ... vous avez appris de bonne heure que votre mère était +dans une situation irrégulière? + +--Parbleu! Je ne suis pas naïf, moi, allez, et je ne l'ai jamais été. +Ça se devine tout de suite ces choses-là, dès qu'on commence à +connaître le monde. + +Philippe-Auguste se versait à boire coup sur coup. Ses yeux +s'allumaient, son long jeûne lui donnant une griserie rapide. + +Le prêtre s'en aperçut; il faillit l'arrêter, puis la pensée +l'effleura que l'ivresse rendait imprudent et bavard, et, prenant la +bouteille, il emplit de nouveau le verre du jeune homme. + +Marguerite apportait la poule au riz. L'ayant posée sur la table, elle +fixa de nouveau ses yeux sur le rôdeur, puis elle dit à son maître +avec un air indigné: + +--Mais regardez qu'il est saoul, monsieur le curé. + +--Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prêtre et va-t-en. + +Elle sortit en tapant la porte. + +Il demanda: + +--Qu'est-ce qu'elle disait de moi, votre mère? + +--Mais ce qu'on dit d'ordinaire d'un homme qu'on a lâché; que vous +n'étiez pas commode, embêtant pour une femme, et qui lui auriez rendu +la vie très difficile avec vos idées. + +--Souvent elle a dit cela? + +--Oui, quelquefois avec des subterfuges, pour que je ne comprenne +point, mais je devinais tout. + +--Et vous, comment vous traitait-on dans cette maison? + +--Moi? très bien d'abord, et puis très mal ensuite. Quand maman a vu +que je gâtais son affaire, elle m'a flanqué à l'eau. + +--Comment ça? + +--Comment ça! c'est bien simple. J'ai fait quelques fredaines vers +seize ans; alors ces gouapes-là m'ont mis dans une maison de +correction, pour se débarrasser de moi. + +Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues sur ses deux +mains et, tout à fait ivre, l'esprit chaviré dans le vin, il fut saisi +tout à coup par une de ces irrésistibles envies de parler de soi qui +font divaguer les pochards en de fantastiques vantardises. + +Et il souriait gentiment, avec une grâce féminine sur les lèvres, une +grâce perverse que le prêtre reconnut. Non seulement il la reconnut, +mais il la sentit, haïe et caressante, cette grâce qui l'avait conquis +et perdu jadis. C'était à sa mère que l'enfant, à présent, +ressemblait le plus, non par les traits du visage, mais par le regard +captivant et faux et surtout par la séduction du sourire menteur qui +semblait ouvrir la porte de la bouche à toutes les infamies du dedans. + +Philippe-Auguste raconta: + +--Ah! ah! ah! J'en ai eu une vie, moi, depuis la maison de correction, +une drôle de vie qu'un grand romancier payerait cher. Vrai, le père +Dumas, avec son _Monte-Cristo_, n'en a pas trouvé de plus cocasses que +celles qui me sont arrivées. + +Il se tut, avec une gravité philosophique d'homme gris qui réfléchit, +puis, lentement: + +--Quand on veut qu'un garçon tourne bien, on ne devrait jamais +l'envoyer dans une maison de correction, à cause des connaissances de +là-dedans, quoi qu'il ait fait. J'en avais fait une bonne, moi, mais +elle a mal tourné. Comme je me balladais avec trois camarades, un peu +éméchés tous les quatre, un soir, vers neuf heures, sur la +grand'route, auprès du gué de Folac, voilà que je rencontre une +voiture où tout le monde dormait, le conducteur et sa famille, +c'étaient des gens de Martinon qui revenaient de dîner à la ville. Je +prends le cheval par la bride, je le fais monter dans le bac du +passeur et je pousse le bac au milieu de la rivière. Ça fait du bruit, +le bourgeois qui conduisait se réveille, il ne voit rien, il fouette. +Le cheval part et saute dans le bouillon avec la voiture. Tous noyés! +Les camarades m'ont dénoncé. Ils avaient bien ri d'abord en me voyant +faire ma farce. Vrai, nous n'avions pas pensé que ça tournerait si +mal. Nous espérions seulement un bain, histoire de rire. + +Depuis ça, j'en ai fait de plus raides pour me venger de la première, +qui ne méritait pas la correction, sur ma parole. Mais ce n'est pas la +peine de les raconter. Je vais vous dire seulement la dernière, parce +que celle-là elle vous plaira, j'en suis sûr. Je vous ai vengé, papa. + +L'abbé regardait son fils avec des yeux terrifiés, et il ne mangeait +plus rien. + +Philippe-Auguste allait se remettre à parler. + +--Non, dit le prêtre, pas à présent, tout à l'heure. + +Se retournant, il battit et fit crier la stridente cymbale chinoise. + +Marguerite entra aussitôt. + +Et son maître commanda, avec une voix si rude qu'elle baissa la tête, +effrayée et docile: + +--Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore à mettre sur la +table, puis tu ne paraîtras plus tant que je n'aurai pas frappé le +gong. + +Elle sortit, revint et posa sur la nappe une lampe de porcelaine +blanche, coiffée d'un abat-jour vert, un gros morceau de fromage, des +fruits, puis s'en alla. + +Et l'abbé dit résolument. + +--Maintenant, je vous écoute. + +Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son assiette de dessert et +son verre de vin. La seconde bouteille était presque vide, bien que le +curé n'y eut point touché. + +Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche empâtée de nourriture et de +saoulerie. + +--La dernière, la voilà. C'en est une rude: J'étais revenu à la maison +... et j'y restais malgré eux parce qu'ils avaient peur de moi ... +peur de moi ... Ah! faut pas qu'on m'embête, moi ... je suis capable +de tout quand on m'embête.... Vous savez ... ils vivaient ensemble et +pas ensemble. Il avait deux domiciles, lui, un domicile de sénateur et +un domicile d'amant. Mais il vivait chez maman plus souvent que chez +lui, car il ne pouvait plus se passer d'elle. Ah!... en voilà une +fine, et une forte ... maman ... elle savait vous tenir un homme, +celle-là! Elle l'avait pris corps et âme, et elle l'a gardé jusqu'à la +fin. C'est-il bête, les hommes! Donc, j'étais revenu et je les +maîtrisais par la peur. Je suis débrouillard, moi, quand il faut, et +pour la malice, pour la ficelle, pour la poigne aussi, je ne crains +personne. Voilà que maman tombe malade et il l'installe dans une belle +propriété près de Meulan, au milieu d'un parc grand comme une forêt. +Ça dure dix-huit mois environ ... comme je vous ai dit. Puis nous +sentons approcher la fin. Il venait tous les jours de Paris, et il +avait du chagrin, mais là, du vrai. + +Donc, un matin, ils avaient jacassé ensemble près d'une heure, et je +me demandais de quoi ils pouvaient jaboter si longtemps quand on +m'appelle. Et maman me dit: + +--Je suis près de mourir et il y a quelque chose que je veux te +révéler, malgré l'avis du comte.--Elle l'appelait toujours «le comte» +en parlant de lui.--C'est le nom de ton père, qui vit encore. + +Je le lui avais demandé plus de cent fois ... plus de cent fois ... le +nom de mon père ... plus de cent fois ... et elle avait toujours +refusé de le dire.... Je crois même qu'un jour j'y ai flanqué des +gifles pour la faire jaser, mais ça n'a servi de rien. Et puis, pour +se débarrasser de moi, elle m'a annoncé que vous étiez mort sans le +sou, que vous étiez un pas grand chose, une erreur de sa jeunesse, une +gaffe de vierge, quoi. Elle me l'a si bien raconté que j'y ai coupé, +mais en plein, dans votre mort. + +Donc elle me dit: + +--C'est le nom de ton père. + +L'autre, qui était assis dans un fauteuil, réplique comme ça, trois +fois: + +--Vous avez tort, vous avez tort, vous avez tort, Rosette. + +Maman s'assied dans son lit. Je la vois encore avec ses pommettes +rouges et ses yeux brillants; car elle m'aimait bien tout de même; et +elle lui dit: + +--Alors faites quelque chose pour lui, Philippe! + +En lui parlant, elle le nommait «Philippe» et moi «Auguste». + +Il se mit à crier comme un forcené: + +--Pour cette crapule-là, jamais, pour ce vaurien, ce repris de justice +ce ... ce ... ce... + +Et il en trouva des noms pour moi, comme s'il n'avait cherché que ça +toute sa vie. + +J'allais me fâcher, maman me fait taire, et elle lui dit: + +--Vous voulez donc qu'il meure de faim, puisque je n'ai rien, moi. + +Il répliqua, sans se troubler: + +--Rosette, je vous ai donné trente-cinq mille francs par an, depuis +trente ans, cela fait plus d'un million. Vous avez vécu par moi en +femme riche, en femme aimée, j'ose dire, en femme heureuse. Je ne dois +rien à ce gueux qui a gâté nos dernières années; et il n'aura rien de +moi. Il est inutile d'insister. Nommez-lui l'autre si vous voulez. Je +le regrette, mais je m'en lave les mains. + +Alors, maman se tourne vers moi. Je me disais: «Bon ... v'là que je +retrouve mon vrai père ... s'il a de la galette, je suis un homme +sauvé...» + +Elle continua: + +--Ton père, le baron de Vilbois, s'appelle aujourd'hui l'abbé +Vilbois, curé de Garandou, près de Toulon. Il était mon amant quand je +l'ai quitté pour celui-ci. + +Et voilà qu'elle me conte tout, sauf qu'elle vous a mis dedans aussi +au sujet de sa grossesse. Mais les femmes, voyez-vous, ça ne dit +jamais la vérité. + +Il ricanait, inconscient, laissant sortir librement toute sa fange. Il +but encore, et la face toujours hilare, continua: + +--Maman mourut deux jours ... deux jours plus tard. Nous avons suivi +son cercueil au cimetière, lui et moi ... est-ce drôle, ... dites ... +lui et moi ... et trois domestiques ... c'est tout. Il pleurait comme +une vache ... nous étions côte à côte ... on eût dit papa et le fils à +papa. + +Puis nous voilà revenus à la maison. Rien que nous deux. Moi je me +disais: «Faut filer, sans un sou». J'avais juste cinquante francs. +Qu'est-ce que je pourrais bien trouver pour me venger. + +Il me touche le bras, et me dit. + +--J'ai à vous parler. + +Je le suivis dans son cabinet. Il s'assit devant sa table, puis, en +barbotant dans ses larmes, il me raconte qu'il ne veut pas être pour +moi aussi méchant qu'il le disait à maman; il me prie de ne pas vous +embêter....--Ça ... ça nous regarde, vous et moi....--Il m'offre un +billet de mille ... mille ... mille ... qu'est-ce que je pouvais faire +avec mille francs ... moi ... un homme comme moi. Je vis qu'il y en +avait d'autres dans le tiroir, un vrai tas. La vue de c'papier là, ça +me donne une envie de chouriner. Je tends la main pour prendre celui +qu'il m'offrait, mais au lieu de recevoir son aumône, je saute dessus, +je le jette par terre, et je lui serre la gorge jusqu'à lui faire +tourner de l'oeil; puis, quand je vis qu'il allait passer, je le +bâillonne, je le ligote, je le déshabille, je le retourne et puis ... +ah! ah! ah!... je vous ai drôlement vengé!... + +Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie, et toujours sur sa lèvre +relevée d'un pli féroce et gai, l'abbé Vilbois retrouvait l'ancien +sourire de la femme qui lui avait fait perdre la tête. + +--Après? dit-il. + +--Après ... Ah! ah! ah!... Il y avait grand feu dans la cheminée ... +c'était en décembre ... par le froid ... qu'elle est morte ... maman +... grand feu de charbon ... Je prends le tisonnier ... je le fais +rougir ... et voilà ... que je lui fais des croix dans le dos, huit, +dix, je ne sais pas combien, puis je le retourne et je lui en fais +autant sur le ventre. Est-ce drôle, hein! papa. C'est ainsi qu'on +marquait les forçats autrefois. Il se tortillait comme une anguille +... mais je l'avais bien bâillonné il ne pouvait pas crier. Puis, je +pris les billets--douze--avec le mien ça faisait treize ... ça ne m'a +pas porté chance. Et je me suis sauvé en disant aux domestiques de ne +pas déranger monsieur le comte jusqu'à l'heure du dîner parce qu'il +dormait. + +Je pensais bien qu'il ne dirait rien, par peur du scandale, vu qu'il +est sénateur. Je me suis trompé. Quatre jours après j'étais pincé dans +un restaurant de Paris. J'ai eu trois ans de prison. C'est pour ça que +je n'ai pas pu venir vous trouver plus tôt. + +Il but encore, et bredouillant de façon à prononcer à peine les mots. + +--Maintenant ... papa ... papa curé!... Est-ce drôle d'avoir un curé +pour papa!... Ah! ah! faut être gentil, bien gentil avec bibi, parce +que bibi n'est pas ordinaire ... et qu'il en a fait une bonne ... pas +vrai ... une bonne ... au vieux ... + +La même colère qui avait affolé jadis l'abbé Vilbois devant la +maîtresse trahissante, le soulevait à présent devant cet abominable +homme. + +Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu, les secrets infâmes +chuchotés dans le mystère des confessionnaux, il se sentait sans +pitié, sans clémence en son propre nom, et il n'appelait plus +maintenant à son aide ce Dieu secourable et miséricordieux, car il +comprenait qu'aucune protection céleste ou terrestre ne peut sauver +ici-bas ceux sur qui tombent de tels malheurs. + +Toute l'ardeur de son coeur passionné et de son sang violent, éteinte +par l'épiscopat, se réveillait dans une révolte irrésistible contre ce +misérable qui était son fils, contre cette ressemblance avec lui, et +aussi avec la mère, la mère indigne qui l'avait conçu pareil à elle, +et contre la fatalité qui rivait ce gueux à son pied paternel ainsi +qu'un boulet de galérien. + +Il voyait, il prévoyait tout avec une lucidité subite, réveillé par ce +choc de ses vingt-cinq ans de pieux sommeil et de tranquillité. + +Convaincu soudain qu'il fallait parler fort pour être craint de ce +malfaiteur et le terrifier du premier coup, il lui dit, les dents +serrées par la fureur, et ne songeant plus à son ivresse: + +--Maintenant que vous m'avez tout raconté, écoutez-moi. Vous partirez +demain matin. Vous habiterez un pays que je vous indiquerai et que +vous ne quitterez jamais sans mon ordre. Je vous y payerai une pension +qui vous suffira pour vivre, mais petite, car je n'ai pas d'argent. Si +vous désobéissez une seule fois, ce sera fini et vous aurez affaire à +moi.... + +Bien qu'abruti par le vin, Philippe-Auguste comprit la menace; et le +criminel qui était en lui surgit tout à coup. Il cracha ces mots, avec +des hoquets. + +--Ah! papa, faut pas me la faire.... T'es curé ... je te tiens ... et +tu fileras doux, comme les autres! + +L'abbé sursauta; et ce fut, dans ses muscles de vieil hercule, un +invincible besoin de saisir ce monstre, de le plier comme une baguette +et de lui montrer qu'il faudrait céder. + +Il lui cria, en secouant la table et en la lui jetant dans la +poitrine. + +--Ah! prenez garde, prenez garde,... je n'ai peur de personne, moi ... + +L'ivrogne, perdant l'équilibre, oscillait sur sa chaise. Sentant qu'il +allait tomber et qu'il était au pouvoir du prêtre, il allongea sa +main, avec un regard d'assassin, vers un des couteaux qui traînaient +sur la nappe. L'abbé Vilbois vit le geste, et il donna à la table une +telle poussée que son fils culbuta sur le dos et s'étendit par terre. +La lampe roula et s'éteignit. + +Pendant quelques secondes une fine sonnerie de verres heurtés chanta +dans l'ombre; puis ce fut une sorte de rampement de corps mou sur le +pavé, puis plus rien. + +Avec la lampe brisée la nuit subite s'était répandue sur eux si +prompte, inattendue et profonde, qu'ils en furent stupéfaits comme +d'un événement effrayant. L'ivrogne, blotti contre le mur, ne remuait +plus; et le prêtre restait sur sa chaise, plongé dans ces ténèbres, +qui noyaient sa colère. Ce voile sombre jeté sur lui arrêtant son +emportement, immobilisa aussi l'élan furieux de son âme; et d'autres +idées lui vinrent, noires et tristes comme l'obscurité. + +Le silence se fit, un silence épais de tombe fermée, où rien ne +semblait plus vivre et respirer. Rien non plus ne venait du dehors, +pas un roulement de voiture au loin, pas un aboiement de chien, pas +même un glissement dans les branches ou sur les murs, d'un léger +souffle de vent. + +Cela dura longtemps, très longtemps, peut-être une heure. Puis, +soudain le gong tinta! Il tinta frappé d'un seul coup dur, sec et +fort, que suivit un grand bruit bizarre de chute et de chaise +renversée. + +Marguerite, aux aguets, accourut; mais dès qu'elle eut ouvert la +porte, elle recula épouvantée devant l'ombre impénétrable. Puis +tremblante, le coeur précipité, la voix haletante et basse, elle +appela: + +--M'sieu l'curé, m'sieu l'curé. + +Personne ne répondit, rien ne bougea. + +«Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu'est-ce qu'ils ont fait, +qu'est-ce qu'est arrivé.» + +Elle n'osait pas avancer, elle n'osait pas retourner prendre une +lumière; et une envie folle de se sauver, de fuir et de hurler la +saisit, bien qu'elle se sentit les jambes brisées à tomber sur place. +Elle répétait: + +--M'sieu le curé, m'sieu le curé, c'est moi, Marguerite. + +Mais soudain, malgré sa peur, un désir instinctif de secourir son +maître, et une de ces bravoures de femmes qui les rendent par moments +héroïques emplirent son âme d'audace terrifiée, et, courant à sa +cuisine, elle rapporta son quinquet. + +Sur la porte de la salle, elle s'arrêta. Elle vit d'abord le vagabond, +étendu contre le mur, et qui dormait ou semblait dormir, puis la +lampe cassée, puis, sous la table, les deux pieds noirs et les jambes +aux bas noirs de l'abbé Vilbois, qui avait dû s'abattre sur le dos en +heurtant le gong de sa tête. + +Palpitante d'effroi, les mains tremblantes, elle répétait: + +--Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que c'est? + +Et comme elle avançait à petits pas, avec lenteur, elle glissa dans +quelque chose de gras et faillit tomber. + +Alors, s'étant penchée, elle s'aperçut que sur le pavé rouge, un +liquide rouge aussi coulait, s'étendant autour de ses pieds et courant +vite vers la porte. Elle devina que c'était du sang. + +Folle, elle s'enfuit, jetant sa lumière pour ne plus rien voir, et +elle se précipita dans la campagne, vers le village. Elle allait, +heurtant les arbres, les yeux fixés vers les feux lointains et +hurlant. + +Sa voix aiguë s'envolait par la nuit comme un sinistre cri de chouette +et clamait sans discontinuer: «Le maoufatan ... le maoufatan ... le +maoufatan ...» + +Lorsqu'elle atteignit les premières maisons, des hommes effarés +sortirent et l'entourèrent; mais elle se débattait sans répondre, car +elle avait perdu la tête. + +On finit par comprendre qu'un malheur venait d'arriver dans la +campagne du curé, et une troupe s'arma pour courir à son aide. + +Au milieu du champ d'oliviers la petite bastide peinte en rose était +devenue invisible et noire dans la nuit profonde et muette. Depuis que +la lueur unique de sa fenêtre éclairée s'était éteinte comme un oeil +fermé, elle demeurait noyée dans l'ombre, perdue dans les ténèbres, +introuvable pour quiconque n'était pas enfant du pays. + +Bientôt des feux coururent au ras de terre, à travers les arbres, +venant vers elle. Ils promenaient sur l'herbe brûlée de longues +clartés jaunes; et sous leurs éclats errants les troncs tourmentés des +oliviers ressemblaient parfois à des monstres, à des serpents d'enfer +enlacés et tordus. Les reflets projetés au loin firent soudain surgir +dans l'obscurité quelque chose de blanchâtre et de vague, puis, +bientôt le mur bas et carré de la petite demeure redevint rose devant +les lanternes. Quelques paysans les portaient, escortant deux +gendarmes, revolver au poing, le garde-champêtre, le maire et +Marguerite que des hommes soutenaient car elle défaillait. + +Devant la porte demeurée ouverte, effrayante, il y eut un moment +d'hésitation. Mais le brigadier saisissant un falot, entra suivi par +les autres. + +La servante n'avait pas menti. Le sang, figé maintenant, couvrait le +pavé comme un tapis. Il avait coulé jusqu'au vagabond, baignant une de +ses jambes et une de ses mains. + +Le père et le fils dormaient, l'un, la gorge coupée, du sommeil +éternel, l'autre du sommeil des ivrognes. Les deux gendarmes se +jetèrent sur celui-ci, et avant qu'il fût réveillé il avait des +chaînes aux poignets. Il frotta ses yeux, stupéfait, abruti de vin; et +lorsqu'il vit le cadavre du prêtre, il eut l'air terrifié, et de ne +rien comprendre. + +--Comment ne s'est-il pas sauvé, dit le maire? + +--Il était trop saoul, répliqua le brigadier. + +Et tout le monde fut de son avis, car l'idée ne serait venue à +personne que l'abbé Vilbois, peut-être, avait pu se donner la mort. + + + + +MOUCHE + + + + +SOUVENIR D'UN CANOTIER + + +Il nous dit: + +«En ai-je vu, de drôles de choses et de drôles de filles aux jours +passés où je canotais. Que de fois j'ai eu envie d'écrire un petit +livre, titré «Sur la Seine», pour raconter cette vie de force et +d'insouciance, de gaieté et de pauvreté, de fête robuste et tapageuse +que j'ai menée de vingt à trente ans. + +J'étais un employé sans le sou; maintenant, je suis un homme arrivé +qui peut jeter des grosses sommes pour un caprice d'une seconde. +J'avais au coeur mille désirs modestes et irréalisables qui me +doraient l'existence de toutes les attentes imaginaires. Aujourd'hui, +je ne sais pas vraiment quelle fantaisie me pourrait faire lever du +fauteuil où je somnole. Comme c'était simple, et bon, et difficile de +vivre ainsi, entre le bureau à Paris et la rivière à Argenteuil. Ma +grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la +Seine. Ah! la belle, calme, variée et puante rivière pleine de mirage +et d'immondices. Je l'ai tant aimée, je crois, parce qu'elle m'a +donné, me semble-t-il, le sens de la vie. Ah! les promenades le long +des berges fleuries, mes amies les grenouilles qui rêvaient, le ventre +au frais, sur une feuille de nénuphar, et les lis d'eau coquets et +frêles, au milieu des grandes herbes fines qui m'ouvraient soudain, +derrière un saule, un feuillet d'album japonais quand le +martin-pêcheur fuyait devant moi comme une flamme bleue! Ai-je aimé +tout cela, d'un amour instinctif des yeux qui se répandait dans tout +mon corps en une joie naturelle et profonde. + +Comme d'autres ont des souvenirs de nuits tendres, j'ai des souvenirs +de levers de soleil dans les brumes matinales, flottantes, errantes +vapeurs, blanches comme des mortes avant l'aurore, puis, au premier +rayon glissant sur les prairies, illuminées de rose à ravir le coeur; +et j'ai des souvenirs de lune argentant l'eau frémissante et courante, +d'une lueur qui faisait fleurir tous les rêves. + +Et tout cela, symbole de l'éternelle illusion, naissait pour moi sur +de l'eau croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures de +Paris. + +Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions cinq, une bande, +aujourd'hui des hommes graves; et comme nous étions tous pauvres, nous +avions fondé, dans une affreuse gargote d'Argenteuil, une colonie +inexprimable qui ne possédait qu'une chambre-dortoir où j'ai passé les +plus folles soirées, certes, de mon existence. Nous n'avions souci de +rien que de nous amuser et de ramer, car l'aviron pour nous, sauf pour +un, était un culte. Je me rappelle de si singulières aventures, de si +invraisemblables farces, inventées par ces cinq chenapans, que +personne aujourd'hui ne les pourrait croire. On ne vit plus ainsi, +même sur la Seine, car la fantaisie enragée qui nous tenait en haleine +est morte dans les âmes actuelles. + +A nous cinq nous possédions un seul bateau, acheté à grand'peine et +sur lequel nous avons ri comme nous ne rirons plus jamais. C'était +une large yole un peu lourde, mais solide, spacieuse et confortable. +Je ne vous ferai point le portrait de mes camarades. Il y en avait un +petit, très malin, surnommé Petit Bleu; un grand, à l'air sauvage, +avec des yeux gris et des cheveux noirs, surnommé Tomahawk; un autre, +spirituel et paresseux, surnommé La Tôque, le seul qui ne touchât +jamais une rame sous prétexte qu'il ferait chavirer le bateau; un +mince, élégant, très soigné, surnommé «N'a-qu'un-Oeil» en souvenir +d'un roman alors récent de Cladel, et parce qu'il portait un monocle; +enfin moi qu'on avait baptisé Joseph Prunier. Nous vivions en parfaite +intelligence avec le seul regret de n'avoir pas une barreuse. Une +femme, c'est indispensable dans un canot. Indispensable parce que ça +tient l'esprit et le coeur en éveil, parce que ça anime, ça amuse, ça +distrait, ça pimente et ça fait décor avec une ombrelle rouge glissant +sur les berges vertes. Mais il ne nous fallait pas une barreuse +ordinaire, à nous cinq qui ne ressemblions guère à tout le monde. Il +nous fallait quelque chose d'imprévu, de drôle, de prêt à tout, de +presque introuvable, enfin. Nous en avions essayé beaucoup sans +succès, des filles de barre, pas des barreuses, canotières imbéciles +qui préféraient toujours le petit vin qui grise, à l'eau qui coule et +qui porte les yoles. On les gardait un dimanche, puis on les +congédiait avec dégoût. + +Or, voilà qu'un samedi soir «N'a-qu'un-Oeil» nous amena une petite +créature fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine de drôlerie, +de cette drôlerie, qui tient lieu d'esprit aux titis mâles et femelles +éclos sur le pavé de Paris. Elle était gentille, pas jolie, une +ébauche de femme où il y avait de tout, une de ces silhouettes que les +dessinateurs crayonnent en trois traits sur une nappe de café après +dîner entre un verre d'eau-de-vie et une cigarette. La nature en fait +quelquefois comme ça. + +Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous laissa sans +opinion tant elle était inattendue. Tombée dans ce nid d'hommes prêts +à toutes les folies, elle fut bien vite maîtresse de la situation, et +dès le lendemain elle nous avait conquis. + +Elle était d'ailleurs tout à fait toquée, née avec un verre d'absinthe +dans le ventre, que sa mère avait dû boire au moment d'accoucher, et +elle ne s'était jamais dégrisée depuis, car sa nourrice, disait-elle, +se refaisait le sang à coups de tafia; et elle-même n'appelait jamais +autrement que «ma sainte famille» toutes les bouteilles alignées +derrière le comptoir des marchands de vin. + +Je ne sais lequel de nous la baptisa «Mouche» ni pourquoi ce nom lui +fut donné, mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre yole, qui +s'appelait _Feuille-à-l'Envers_ fit flotter chaque semaine sur la +Seine, entre Asnières et Maisons-Laffitte, cinq gars, joyeux et +robustes, gouvernés, sous un parasol de papier peint, par une vive et +écervelée personne qui nous traitait comme des esclaves chargés de la +promener sur l'eau, et que nous aimions beaucoup. + +Nous l'aimions tous beaucoup, pour mille raisons d'abord, pour une +seule ensuite. Elle était, à l'arrière de notre embarcation, une +espèce de petit moulin à paroles, jacassant au vent qui filait sur +l'eau. Elle bavardait sans fin avec le léger bruit continu de ces +mécaniques ailées qui tournent dans la brise; et elle disait +étourdiment les choses les plus inattendues, les plus cocasses, les +plus stupéfiantes. Il y avait dans cet esprit, dont toutes les parties +semblaient disparates à la façon de loques de toute nature et de toute +couleur, non pas cousues ensemble mais seulement faufilées, de la +fantaisie comme dans un conte de fées, de la gauloiserie, de +l'impudeur, de l'impudence, de l'imprévu, du comique, et de l'air, de +l'air et du paysage comme dans un voyage en ballon. + +On lui posait des questions pour provoquer des réponses trouvées on ne +sait où. Celle dont on la harcelait le plus souvent était celle-ci: + +--Pourquoi t'appelle-t-on Mouche? + +Elle découvrait des raisons tellement invraisemblables que nous +cessions de nager pour en rire. + +Elle nous plaisait aussi, comme femme; et La Tôque, qui ne ramait +jamais et qui demeurait tout le long des jours assis à côté d'elle au +fauteuil de barre, répondit une fois à la demande ordinaire: + +--Pourquoi t'appelle-t-on Mouche? + +--Parce que c'est une petite cantharide! + +Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfiévrante, non pas la +classique cantharide empoisonneuse, brillante et mantelée, mais une +petite cantharide aux ailes rousses qui commençait à troubler +étrangement l'équipage entier de la _Feuille-à-l'Envers_. + +Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille où s'était +arrêtée cette Mouche. + +«N'a-qu'un-Oeil,» depuis l'arrivée de «Mouche» dans le bateau, avait +pris au milieu de nous un rôle prépondérant, supérieur, le rôle d'un +monsieur qui a une femme à côté de quatre autres qui n'en ont pas. Il +abusait de ce privilège au point de nous exaspérer parfois en +embrassant Mouche devant nous, en l'asseyant sur ses genoux à la fin +des repas et par beaucoup d'autres prérogatives humiliantes autant +qu'irritantes. + +On les avait isolés dans le dortoir par un rideau. + +Mais je m'aperçus bientôt que mes compagnons et moi devions faire au +fond de nos cerveaux de solitaires le même raisonnement: «Pourquoi, en +vertu de quelle loi d'exception, de quel principe inacceptable, +Mouche, qui ne paraissait gênée par aucun préjugé, serait-elle fidèle +à son amant, alors que les femmes du meilleur monde ne le sont pas à +leurs maris.» + +Notre réflexion était juste. Nous en fûmes bientôt convaincus. Nous +aurions dû seulement la faire plus tôt pour n'avoir pas à regretter le +temps perdu. Mouche trompa «N'a-qu'un-Oeil» avec tous les autres +matelots de la _Feuille-à-l'Envers._ + +Elle le trompa sans difficulté, sans résistance, à la première prière +de chacun de nous. + +Mon Dieu, les gens pudiques vont s'indigner beaucoup! Pourquoi? Quelle +est la courtisane en vogue qui n'a pas une douzaine d'amants, et quel +est celui de ces amants assez bête pour l'ignorer? La mode n'est-elle +pas d'avoir un soir chez une femme célèbre et cotée, comme on a un +soir à l'Opéra, aux Français ou à l'Odéon, depuis qu'on y joue les +demi-classiques. On se met à dix pour entretenir une cocotte qui fait +de son temps une distribution difficile, comme on se met à dix pour +posséder un cheval de course que monte seulement un jockey, véritable +image de l'amant de coeur. + +On laissait par délicatesse Mouche à «N'a-qu'un-Oeil», du samedi soir +au lundi matin. Les jours de navigation étaient à lui. Nous ne le +trompions qu'en semaine, à Paris, loin de la Seine, ce qui, pour des +canotiers comme nous, n'était presque plus tromper. + +La situation avait ceci de particulier que les quatre maraudeurs des +faveurs de Mouche n'ignoraient point ce partage, qu'ils en parlaient +entre eux, et même avec elle, par allusions voilées qui la faisaient +beaucoup rire. Seul, «N'a-qu'un-Oeil» semblait tout ignorer; et cette +position spéciale faisait naître une gène entre lui et nous, +paraissait le mettre à l'écart, l'isoler, élever une barrière à +travers notre ancienne confiance et notre ancienne intimité. Cela lui +donnait pour nous un rôle difficile, un peu ridicule, un rôle d'amant +trompé, presque de mari. + +Comme il était fort intelligent, doué d'un esprit spécial de +pince-sans-rire, nous nous demandions quelquefois, avec une certaine +inquiétude, s'il ne se doutait de rien. + +Il eut soin de nous renseigner, d'une façon pénible pour nous. On +allait déjeuner à Bougival, et nous ramions avec vigueur, quand La +Tôque qui avait, ce matin-là, une allure triomphante d'homme satisfait +et qui, assis côte à côte avec la barreuse, semblait se serrer contre +elle un peu trop librement à notre avis, arrêta la nage en criant: +«Stop!» + +Les huit avirons sortirent de l'eau. + +Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda: + +--Pourquoi t'appelle-t-on Mouche? + +Avant qu'elle eût pu répondre, la voix de «N'a-qu'un-Oeil», assis à +l'avant, articula d'un ton sec: + +--Parce qu'elle se pose sur toutes les charognes. + +Il y eut d'abord un grand silence, une gêne, que suivit une envie de +rire. Mouche elle-même demeurait interdite. + +Alors, La Tôque commanda: + +--Avant partout. + +Le bateau se remit en route. + +L'incident était clos, la lumière faite. + +Cette petite aventure ne changea rien à nos habitudes. Elle rétablit +seulement la cordialité entre «N'a-qu'un-Oeil» et nous. Il redevint le +propriétaire honoré de Mouche, du samedi soir au lundi matin, sa +supériorité sur nous tous ayant été bien établie par cette définition, +qui clôtura d'ailleurs l'ère des questions sur le mot «Mouche». Nous +nous contentâmes à l'avenir du rôle secondaire d'amis reconnaissants +et attentionnés qui profitaient discrètement des jours de la semaine +sans contestation d'aucune sorte entre nous. + +Cela marcha très bien pendant trois mois environ. Mais voilà que tout +à coup Mouche prit, vis-à-vis de nous tous, des attitudes bizarres. +Elle était moins gaie, nerveuse, inquiète, presque irritable. On lui +demandait sans cesse: + +--Qu'est-ce que tu as? + +Elle répondait: + +--Rien. Laisse-moi tranquille. + +La révélation nous fut faite par «N'a-qu'un-Oeil», un samedi soir. +Nous venions de nous mettre à table dans la petite salle à manger que +notre gargotier Barbichon nous réservait dans sa guinguette, et, le +potage fini, on attendait la friture quand notre ami, qui paraissait +aussi soucieux, prit d'abord la main de Mouche et ensuite parla: + +--«Mes chers camarades, dit-il, j'ai une communication des plus graves +à vous faire et qui va peut-être amener de longues discussions. Nous +aurons le temps d'ailleurs de raisonner entre les plats. + +Cette pauvre Mouche m'a annoncé une désastreuse nouvelle dont elle m'a +chargé en même temps de vous faire part: + +Elle est enceinte. + +Je n'ajoute que deux mots: + +Ce n'est pas la moment de l'abandonner et la recherche de la paternité +est interdite.» + +Il y eut d'abord de la stupeur, la sensation d'un désastre: et nous +nous regardions les uns les autres avec l'envie d'accuser quelqu'un. +Mais lequel? Ah! lequel? Jamais je n'avais senti comme en ce moment +la perfidie de cette cruelle farce de la nature qui ne permet jamais à +un homme de savoir d'une façon certaine s'il est le père de son +enfant. + +Puis peu à peu une espèce de consolation nous vint et nous réconforta, +née au contraire d'un sentiment confus de solidarité. + +Tomahawk, qui ne parlait guère, formula ce début de rassérénement par +ces mots: + +--Ma foi, tant pis, l'union fait la force. + +Les goujons entraient apportés par un marmiton. On ne se jetait pas +dessus, comme toujours, car on avait tout de même l'esprit troublé. + +N'a-qu'un-Oeil reprit: + +--Elle a eu, en cette circonstance, la délicatesse de me faire des +aveux complets. Mes amis, nous sommes tous également coupables. +Donnons-nous la main et adoptons l'enfant. + +La décision fut prise à l'unanimité. On leva les bras vers le plat de +poissons frits et on jura. + +--Nous l'adoptons. + +Alors, sauvée tout d'un coup, délivrée du poids horrible d'inquiétude +qui torturait depuis un mois cette gentille et détraquée pauvresse de +l'amour, Mouche s'écria: + +--Oh! mes amis! mes amis! Vous êtes de braves coeurs ... de braves +coeurs ... de braves coeurs ... Merci tous! Et elle pleura, pour la +première fois, devant nous. + +Désormais on parla de l'enfant dans le bateau comme s'il était né +déjà, et chacun de nous s'intéressait, avec une sollicitude de +participation exagérée, au développement lent et régulier de la taille +de notre barreuse. + +On cessait de ramer pour demander: + +--Mouche? + +Elle répondait: + +--Présente. + +--Garçon ou fille? + +--Garçon. + +--Que deviendra-t-il? + +Alors elle donnait essor à son imagination de la façon la plus +fantastique. C'étaient des récits interminables, des inventions +stupéfiantes, depuis le jour de la naissance jusqu'au triomphe +définitif. Il fut tout, cet enfant, dans le rêve naïf, passionné et +attendrissant de cette extraordinaire petite créature, qui vivait +maintenant, chaste, entre nous cinq, qu'elle appelait ses «cinq +papas». Elle le vit et le raconta marin, découvrant un nouveau monde +plus grand que l'Amérique, général rendant à la France l'Alsace et la +Lorraine, puis empereur et fondant une dynastie de souverains +généreux et sages qui donnaient à notre patrie le bonheur définitif, +puis savant dévoilant d'abord le secret de la fabrication de l'or, +ensuite celui de la vie éternelle, puis aéronaute inventant le moyen +d'aller visiter les astres et faisant du ciel infini une immense +promenade pour les hommes, réalisation de tous les songes les plus +imprévus, et les plus magnifiques. + +Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite, jusqu'à la fin +de l'été! + +Ce fut le vingt septembre que creva son rêve. Nous revenions de +déjeuner à Maisons-Laffitte et nous passions devant Saint-Germain, +quand elle eut soif et nous demanda de nous arrêter au Pecq. + +Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et cela l'ennuyait +beaucoup. Elle ne pouvait plus gambader comme autrefois, ni bondir du +bateau sur la berge, ainsi qu'elle avait coutume de faire. Elle +essayait encore, malgré nos cris et nos efforts; et vingt fois, sans +nos bras tendus pour la saisir, elle serait tombée. + +Ce jour-là, elle eut l'imprudence de vouloir débarquer avant que le +bateau fût arrêté, par une de ces bravades où se tuent parfois les +athlètes malades ou fatigués. + +Juste au moment où nous allions accoster, sans qu'on pût prévoir ou +prévenir son mouvement, elle se dressa, prit son élan et essaya de +sauter sur le quai. + +Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord de la pierre, +glissa, heurta de tout son ventre l'angle aigu, poussa un grand cri et +disparut dans l'eau. + +Nous plongeâmes tous les cinq en même temps pour ramener un pauvre +être défaillant, pâle comme une morte et qui souffrait déjà d'atroces +douleurs. + +Il fallut la porter bien vite dans l'auberge la plus voisine, où un +médecin fut appelé. + +Pendant dix heures que dura la fausse couche elle supporta avec un +courage d'héroïne d'abominables tortures. Nous nous désolions autour +d'elle, enfiévrés d'angoisse et de peur. + +Puis on la délivra d'un enfant mort; et pendant quelques jours encore +nous eûmes pour sa vie les plus grandes craintes. + +Le docteur, enfin, nous dit un matin: «Je crois qu'elle est sauvée. +Elle est en acier, cette fille.» Et nous entrâmes ensemble dans sa +chambre, le coeur radieux. + +«N'a-qu'un-Oeil», parlant pour tous, lui dit: + +--Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien contents. + +Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous, et, les yeux +sous une glace de larmes, elle balbutia: + +--Oh! si vous saviez, si vous saviez ... quel chagrin ... quel chagrin +... je ne me consolerai jamais. + +--De quoi donc, petite Mouche? + +--De l'avoir tué, car je l'ai tué! oh! sans le vouloir! quel +chagrin!... + +Elle sanglotait. Nous l'entourions, émus, ne sachant quoi lui dire. + +Elle reprit: + +--Vous l'avez vu, vous? + +--Nous répondîmes, d'une seule voix? + +--Oui. + +--C'était un garçon, n'est-ce pas? + +--Oui. + +--Beau, n'est-ce pas? + +On hésita beaucoup. Petit-Bleu, le moins scrupuleux, se décida à +affirmer. + +--Très beau. + +Il eut tort, car elle se mit à gémir, presque à hurler de désespoir. + +Alors, N'a-qu'un-Oeil, qui l'aimait peut-être le plus, eut pour la +calmer une invention géniale, et baisant ses yeux ternis par les +pleurs. + +--Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous t'en ferons un autre. + +Le sens comique qu'elle avait dans les moelles se réveilla tout à +coup, et à moitié convaincue, à moitié gouailleuse, toute larmoyante +encore et le coeur crispé de peine, elle demanda, en nous regardant +tous: + +--Bien vrai? + +Et nous répondîmes ensemble. + +--Bien vrai. + + + + +LE NOYÉ + + + + +I + + +Tout le monde, dans Fécamp, connaissait l'histoire de la mère Patin. +Certes, elle n'avait pas été heureuse avec son homme, la mère Patin; +car son homme la battait de son vivant, comme on bat le blé dans les +granges. + +Il était patron d'une barque de pêche, et l'avait épousée, jadis, +parce qu'elle était gentille, quoiqu'elle fût pauvre. + +Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait le cabaret du père Auban, +où il buvait aux jours ordinaires, quatre ou cinq petits verres de +fil et, aux jours de chance à la mer, huit ou dix, et même plus, +suivant sa gaieté de coeur, disait-il. + +Le fil était servi aux clients par la fille au père Auban, une brune +plaisante à voir et qui attirait le monde à la maison par sa bonne +mine seulement, car on n'avait jamais jasé sur elle. + +Patin, quand il entrait au cabaret, était content de la regarder et +lui tenait des propos de politesse, des propos tranquilles d'honnête +garçon. Quand il avait bu le premier verre de fil, il la trouvait déjà +plus gentille; au second, il clignait de l'oeil; au troisième, il +disait: «Si vous vouliez, mam'zelle Désirée ...» sans jamais finir sa +phrase; au quatrième, il essayait de la retenir par sa jupe pour +l'embrasser; et, quand il allait jusqu'à dix, c'était le père Auban +qui servait les autres. + +Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les trucs, faisait +circuler Désirée entre les tables, pour activer la consommation; et +Désirée, qui n'était pas pour rien la fille au père Auban, promenait +sa jupe autour des buveurs, et plaisantait avec eux, la bouche rieuse +et l'oeil malin. + +A force de boire des verres de fil, Patin s'habitua si bien à la +figure de Désirée, qu'il y pensait même à la mer, quand il jetait ses +filets à l'eau, au grand large, par les nuits de vent ou les nuits de +calme, par les nuits de lune ou les nuits de ténèbres. Il y pensait en +tenant sa barre, à l'arrière de son bateau, tandis que ses quatre +compagnons sommeillaient, la tête sur leur bras. Il la voyait toujours +lui sourire, verser l'eau-de-vie jaune avec un mouvement de l'épaule, +et puis s'en aller en disant: + +--Voilà! Êtes-vous satisfait? + +Et, à force de la garder ainsi dans son oeil et dans son esprit, il +fut pris d'une telle envie de l'épouser que, n'y pouvant plus tenir, +il la demanda en mariage. + +Il était riche, propriétaire de son embarcation, de ses filets et +d'une maison au pied de la côte sur la Retenue; tandis que le père +Auban n'avait rien. Il fut donc agréé avec empressement, et la noce +eut lieu le plus vite possible, les deux parties ayant hâte que la +chose fût faite, pour des raisons différentes. + +Mais, trois jours après le mariage conclu, Patin ne comprenait plus du +tout comment il avait pu croire Désirée différente des autres femmes. +Vrai, fallait-il qu'il eût été bête pour s'embarrasser d'une sans le +sou qui l'avait enjôlé avec sa fine, pour sûr, de la fine où elle +avait mis, pour lui, quelque sale drogue. + +Et il jurait, tout le long des marées, cassait sa pipe entre ses +dents, bourrait son équipage; et, ayant sacré à pleine bouche avec +tous les termes usités et contre tout ce qu'il connaissait, il +expectorait ce qui lui restait de colère au ventre sur les poissons et +les homards tirés un à un des filets, et ne les jetait plus dans les +mannes qu'en les accompagnant d'injures et de termes malpropres. + +Puis, rentré chez lui, ayant à portée de la bouche et de la main sa +femme, la fille au père Auban, il ne tarda guère à la traiter comme la +dernière des dernières. Puis, comme elle l'écoutait résignée, +accoutumée aux violences paternelles, il s'exaspéra de son calme; et, +un soir, il cogna. Ce fut alors, chez lui, une vie terrible. + +Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des tripotées que Patin +flanquait à sa femme et que de sa manière de jurer, à tout propos, en +lui parlant. Il jurait, en effet, d'une façon particulière, avec une +richesse de vocabulaire et une sonorité d'organe qu'aucun autre homme, +dans Fécamp, ne possédait. Dès que son bateau se présentait à l'entrée +du port, en revenant de la pêche, on attendait la première bordée +qu'il allait lancer, de son pont sur la jetée, dès qu'il aurait aperçu +le bonnet blanc de sa compagne. + +Debout, à l'arrière, il manoeuvrait, l'oeil sur l'avant et sur la +voile, aux jours de grosse mer, et, malgré la préoccupation du passage +étroit et difficile, malgré les vagues de fond qui entraient comme des +montagnes dans l'étroit couloir, il cherchait, au milieu des femmes +attendant les marins, sous l'écume des lames, à reconnaître la sienne, +la fille au père Auban, la gueuse! + +Alors, dès qu'il l'avait vue, malgré le bruit des flots et du vent, +il lui jetait une engueulade, avec une telle force de gosier, que tout +le monde en riait, bien qu'on la plaignît fort. Puis, quand le bateau +arrivait à quai, il avait une manière de décharger son lest de +politesse, comme il disait, tout en débarquant son poisson, qui +attirait autour de ses amarres tous les polissons et tous les +désoeuvrés du port. + +Cela lui sortait de la bouche, tantôt comme des coups de canon, +terribles et courts, tantôt comme des coups de tonnerre qui roulaient +durant cinq minutes un tel ouragan de gros mots, qu'il semblait avoir +dans les poumons tous les orages du Père-Éternel. + +Puis, quand il avait quitté son bord et qu'il se trouvait face à face +avec elle au milieu des curieux et des harengères, il repêchait à fond +de cale toute une cargaison nouvelle d'injures et de duretés, et il +la reconduisait ainsi jusqu'à leur logis, elle devant, lui derrière, +elle pleurant, lui criant. + +Alors, seul avec elle, les portes fermées, il tapait sous le moindre +prétexte. Tout lui suffisait pour lever la main et, dès qu'il avait +commencé, il ne s'arrêtait plus, en lui crachant alors au visage les +vrais motifs de sa haine. A chaque gifle, à chaque horion il +vociférait: «Ah! sans le sou, ah! va-nu-pieds, ah! crève-la-faim, j'en +ai fait un joli coup le jour où je me suis rincé la bouche avec le +tord-boyaux de ton filou de père!» + +Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une épouvante +incessante, dans un tremblement continu de l'âme et du corps, dans une +attente éperdue des outrages et des rossées. + +Et cela dura dix ans. Elle était si craintive qu'elle pâlissait en +parlant à n'importe qui, et qu'elle ne pensait plus à rien qu'aux +coups dont elle était menacée, et qu'elle était devenue plus maigre, +jaune et sèche qu'un poisson fumé. + + + + +II + + +Une nuit, son homme étant à la mer, elle fut réveillée tout à coup par +ce grognement de bête que fait le vent quand il arrive ainsi qu'un +chien lâché! Elle s'assit dans son lit, émue, puis, n'entendant plus +rien, se recoucha; mais, presque aussitôt, ce fut dans sa cheminée un +mugissement qui secouait la maison tout entière, et cela s'étendit par +tout le ciel comme si un troupeau d'animaux furieux eût traversé +l'espace en soufflant et en beuglant. + +Alors elle se leva et courut au port. D'autres femmes y arrivaient de +tous les côtés avec des lanternes. Les hommes accouraient et tous +regardaient s'allumer dans la nuit, sur la mer, les écumes au sommet +des vagues. + +La tempête dura quinze heures. Onze matelots ne revinrent pas, et +Patin fut de ceux-là. + +On retrouva, du côté de Dieppe, des débris de la _Jeune-Amélie_, sa +barque. On ramassa, vers Saint-Valéry, les corps de ses matelots, mais +on ne découvrit jamais le sien. Comme la coque de l'embarcation +semblait avoir été coupée en deux, sa femme, pendant longtemps, +attendit et redouta son retour; car, si un abordage avait eu lieu, il +se pouvait faire que le bâtiment abordeur l'eût recueilli, lui seul, +et emmené au loin. + +Puis, peu à peu, elle s'habitua à la pensée qu'elle était veuve, tout +en tressaillant chaque fois qu'une voisine, qu'un pauvre ou qu'un +marchand ambulant entrait brusquement chez elle. + +Or, un après-midi, quatre ans environ après la disparition de son +homme, elle s'arrêta, en suivant la rue aux Juifs, devant la maison +d'un vieux capitaine, mort récemment, et dont on vendait les meubles. + +Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un perroquet vert à +tête bleue, qui regardait tout ce monde d'un air mécontent et inquiet. + +--Trois francs! criait le vendeur; un oiseau qui parle comme un +avocat, trois francs! + +Une amie de la Patin lui poussa le coude: + +--Vous devriez acheter ça, vous qu'êtes riche, dit-elle. Ça vous +tiendrait compagnie; il vaut plus de trente francs, c't oiseau-là. +Vous le revendrez toujours ben vingt à vingt-cinq! + +--Quatre francs! mesdames, quatre francs! répétait l'homme. Il chante +vêpres et prêche comme M. le curé. C'est un phénomène ... un miracle! + +La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui remit, dans une petite +cage, la bête au nez crochu, qu'elle emporta. + +Puis elle l'installa chez elle et, comme elle ouvrait la porte de fil +de fer pour offrir à boire à l'animal, elle reçut, sur le doigt, un +coup de bec qui coupa la peau et fit venir le sang. + +--Ah! qu'il est mauvais, dit-elle. + +Elle lui présenta cependant du chènevis et du mais, puis le laissa +lisser ses plumes en guettant d'un air sournois sa nouvelle maison et +sa nouvelle maîtresse. + +Le jour commençait à poindre, le lendemain, quand la Patin entendit, +de la façon la plus nette, une voix, une voix forte, sonore, +roulante, la voix de Patin, qui criait: + +--Te lèveras-tu, charogne! + +Son épouvante fut telle qu'elle se cacha la tête sous ses draps, car, +chaque matin, jadis, dès qu'il avait ouvert les yeux, son défunt les +lui hurlait dans l'oreille, ces quatre mots qu'elle connaissait bien. + +Tremblante, roulée en boule, le dos tendu à la rossée qu'elle +attendait déjà, elle murmurait, la figure cachée dans la couche: + +--Dieu Seigneur, le v'là! Dieu Seigneur, le v'là! Il est r'venu, Dieu +Seigneur! + +Les minutes passaient; aucun bruit ne troublait plus le silence de la +chambre. Alors, en frémissant, elle sortit sa tête du lit, sûre qu'il +était là, guettant, prêt à battre. + +Elle ne vit rien, rien qu'un trait de soleil passant par la vitre et +elle pensa: + +--Il est caché, pour sûr. + +Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurée, songea: + +--Faut croire que j'ai rêvé, p'isqu'il n'se montre point. + +Elle refermait les yeux, un peu rassurée, quand éclata, tout près, la +voix furieuse, la voix de tonnerre du noyé qui vociférait: + +--Nom d'un nom, d'un nom, d'un nom, d'un nom, te lèveras-tu, ch...! + +Elle bondit hors du lit, soulevée par l'obéissance, par sa passive +obéissance de femme rouée de coups, qui se souvient encore, après +quatre ans, et qui se souviendra toujours, et qui obéira toujours à +cette voix-là! Et elle dit: + +--Me v'là, Patin; qué que tu veux? + +Mais Patin ne répondit pas. + +Alors, éperdue, elle regarda autour d'elle, puis elle chercha +partout, dans les armoires, dans la cheminée, sous le lit, sans +trouver personne, et elle se laissa choir enfin sur une chaise, +affolée d'angoisse, convaincue que l'âme de Patin, seule, était la, +près d'elle, revenue pour la torturer. + +Soudain, elle se rappela le grenier, où on pouvait monter du dehors +par une échelle. Assurément, il s'était caché là pour la surprendre. +Il avait dû, gardé par des sauvages sur quelque côte, ne pouvoir +s'échapper plus tôt, et il était revenu, plus méchant que jamais. Elle +n'en pouvait douter, rien qu'au timbre de sa voix. + +Elle demanda, la tête levée vers le plafond: + +--T'es-ti là-haut, Patin? + +Patin ne répondit pas. + +Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lui secouait le +coeur, elle monta l'échelle, ouvrit la lucarne, regarda, ne vit rien, +entra, chercha et ne trouva pas. + +Assise sur une botte de paille, elle se mit à pleurer; mais, pendant +qu'elle sanglotait, traversée d'une terreur poignante et surnaturelle, +elle entendit, dans sa chambre, au-dessous d'elle, Patin qui racontait +des choses. Il semblait moins en colère, plus tranquille, et il +disait: + +--Sale temps!--Gros vent!--Sale temps!--J'ai pas déjeuné, nom d'un +nom! + +Elle cria à travers le plafond: + +--Me v'là, Patin; j'vas te faire la soupe. Te fâche pas, j'arrive. + +Et elle redescendit en courant. + +Il n'y avait personne chez elle. + +Elle se sentit défaillir comme si la Mort la touchait, et elle allait +se sauver pour demander secours aux voisins, quand la voix, tout près +de son oreille, cria: + +--J'ai pas déjeuné, nom d'un nom! + +Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de son oeil rond, sournois +et mauvais. + +Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant: + +--Ah! c'est toi! + +Il reprit, en remuant sa tête: + +--Attends, attends, attends, je vas t'apprendre à fainéanter! + +Que se passa-t-il en elle? Elle sentit, elle comprit que c'était bien +lui, le mort, qui revenait, qui s'était caché dans les plumes de cette +bête pour recommencer à la tourmenter, qu'il allait jurer, comme +autrefois, tout le jour, et la mordre, et crier des injures pour +ameuter les voisins et les faire rire. Alors elle se rua, ouvrit la +cage, saisit l'oiseau qui, se défendant, lui arrachait la peau avec +son bec et avec ses griffes. Mais elle le tenait de toute sa force, à +deux mains, et, se jetant par terre, elle se roula dessus avec une +frénésie de possédée, l'écrasa, en fit une loque de chair, une petite +chose molle, verte, qui ne remuait plus, qui ne parlait plus, et qui +pendait; puis, l'ayant enveloppée d'un torchon comme d'un linceul, +elle sortit, en chemise, nu-pieds, traversa le quai, que la mer +battait de courtes vagues, et, secouant le linge, elle laissa tomber +dans l'eau cette petite chose morte qui ressemblait à un peu d'herbe; +puis elle rentra, se jeta à genoux devant la cage vide, et, bouleversée +de ce qu'elle avait fait, demanda pardon au bon Dieu, en sanglotant, +comme si elle venait de commettre un horrible crime. + + + + +L'ÉPREUVE + + + + +I + + +Un bon ménage, le ménage Bondel, bien qu'un peu guerroyant. On se +querellait souvent, pour des causes futiles, puis on se réconciliait. + +Ancien commerçant retiré des affaires après avoir amassé de quoi vivre +selon ses goûts simples, Bondel avait loué à Saint-Germain un petit +pavillon et s'était gîté là, avec sa femme. + +C'était un homme calme, dont les idées, bien assises, se levaient +difficilement. Il avait de l'instruction, lisait des journaux graves +et appréciait cependant l'esprit gaulois. Doué de raison, de logique, +de ce bon sens pratique qui est la qualité maîtresse de l'industrieux +bourgeois français, il pensait peu, mais sûrement, et ne se décidait +aux résolutions qu'après des considérations que son instinct lui +révélait infaillibles. + +C'était un homme de taille moyenne, grisonnant, à la physionomie +distinguée. + +Sa femme, pleine de qualités sérieuses, avait aussi quelques défauts. +D'un caractère emporté, d'une franchise d'allures qui touchait à la +violence, et d'un entêtement invincible, elle gardait contre les gens +des rancunes inapaisables. Jolie autrefois, puis devenue trop grosse, +trop rouge, elle passait encore, dans leur quartier, à Saint-Germain, +pour une très belle femme, qui représentait la santé avec un air pas +commode. + +Leurs dissentiments, presque toujours, commençaient au déjeuner, au +cours de quelque discussion sans importance, puis jusqu'au soir, +souvent jusqu'au lendemain ils demeuraient fâchés. Leur vie si simple, +si bornée, donnait de la gravité à leurs préoccupations les plus +légères, et tout sujet de conversation devenait un sujet de dispute. +Il n'en était pas ainsi jadis, lorsqu'ils avaient des affaires qui les +occupaient, qui mariaient leurs soucis, serraient leurs coeurs, les +enfermant et les retenant pris ensemble dans le filet de l'association +et de l'intérêt commun. + +Mais à Saint-Germain on voyait moins de monde. Il avait fallu refaire +des connaissances, se créer, au milieu d'étrangers, une existence +nouvelle toute vide d'occupations. Alors, la monotonie des heures +pareilles les avait un peu aigris l'un et l'autre; et le bonheur +tranquille, espéré, attendu avec l'aisance, n'apparaissait pas. + +Ils venaient de se mettre à table, par un matin du mois de juin, quand +Bondel demanda: + +--Est-ce que tu connais les gens qui demeurent dans ce petit pavillon +rouge au bout de la rue du Berceau? + +Mme Bondel devait être mal levée. Elle répondit: + +--Oui et non, je les connais, mais je ne tiens pas à les connaître. + +--Pourquoi donc? Ils ont l'air très gentils. + +--Parce que ... + +--J'ai rencontré le mari ce matin sur la terrasse et nous avons fait +deux tours ensemble. + +Comprenant qu'il y avait du danger dans l'air, Bondel ajouta: + +--C'est lui qui m'a abordé et parlé le premier. + +La femme le regardait avec mécontentement. Elle reprit: + +--Tu aurais aussi bien fait de l'éviter. + +--Mais pourquoi donc? + +--Parce qu'il y a des potins sur eux. + +--Quels potins? + +--Quels potins! Mon Dieu, des potins comme on en fait souvent. + +M. Bondel eut le tort d'être un peu vif. + +--Ma chère amie, tu sais que j'ai horreur des potins. Il me suffit +qu'on en fasse pour me rendre les gens sympathiques. Quant à ces +personnes, je les trouve fort bien, moi. + +Elle demanda, rageuse: + +--La femme aussi, peut-être? + +--Mon Dieu, oui, la femme aussi, quoique je l'aie à peine aperçue. + +Et la discussion continua, s'envenimant lentement, acharnée sur le +même sujet, par pénurie d'autres motifs. + +Mme Bondel s'obstinait à ne pas dire quels potins couraient sur ces +voisins, laissant entendre de vilaines choses, sans préciser. Bondel +haussait les épaules, ricanait, exaspérait sa femme. Elle finit par +crier: + +--Eh bien! ce monsieur est cornard, voilà! + +Le mari répondit sans s'émouvoir: + +--Je ne vois pas en quoi cela atteint l'honorabilité d'un homme? + +Elle parut stupéfaite. + +--Comment, tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... elle est trop forte, +en vérité ... tu ne vois pas? Mais c'est un scandale public; il est +taré à force d'être cornard! + +Il répondit: + +--Ah! mais non! Un homme serait taré parce qu'on le trompe, taré parce +qu'on le trahit, taré parce qu'on le vole?... Ah! mais non. Je te +l'accorde pour la femme, mais pas pour lui. + +Elle devenait furieuse. + +--Pour lui comme pour elle. Ils sont tarés, c'est une honte publique. + +Bondel, très calme, demanda: + +--D'abord, est-ce vrai? Qui peut affirmer une chose pareille tant +qu'il n'y a pas flagrant délit. + +Mme Bondel s'agitait sur son siège. + +--Comment? qui peut affirmer? mais tout le monde! tout le monde! ça se +voit comme les yeux dans le visage, une chose pareille. Tout le monde +le sait, tout le monde le dit. Il n'y a pas à douter. C'est notoire +comme une grande fête. + +Il ricanait. + +--On a cru longtemps aussi que le soleil tournait autour de la terre +et mille autres choses non moins notoires, qui étaient fausses. Cet +homme adore sa femme; il en parle avec tendresse, avec vénération. Ça +n'est pas vrai. + +Elle balbutia, trépignant: + +--Avec ça qu'il le sait, cet imbécile, ce crétin, ce taré! + +Bondel ne se fâchait pas; il raisonnait. + +--Pardon. Ce monsieur n'est pas bête. Il m'a paru au contraire fort +intelligent et très fin; et tu ne me feras pas croire qu'un homme +d'esprit ne s'aperçoive pas d'une chose pareille dans sa maison, quand +les voisins, qui n'y sont pas, dans sa maison, n'ignorent aucun détail +de cet adultère, car ils n'ignorent aucun détail, assurément. + +Mme Bondel eut un accès de gaieté rageuse qui irrita les nerfs de son +mari. + +--Ah! ah! ah! tous les mêmes, tous, tous! Avec ça qu'il y en a un seul +au monde qui découvre cela, à moins qu'on ne lui mette le nez dessus. + +La discussion déviait. Elle partit à fond de train sur l'aveuglement +des époux trompés dont il doutait et qu'elle affirmait avec des airs +de mépris si personnels qu'il finit par se fâcher. + +Alors, ce fut une querelle pleine d'emportement, où elle prit le parti +des femmes, où il prit la défense des hommes. + +Il eut la fatuité de déclarer: + +--Eh bien moi, je te jure que si j'avais été trompé, je m'en serais +aperçu, et tout de suite encore. Et je t'aurais fait passer ce +goût-là, d'une telle façon, qu'il aurait fallu plus d'un médecin pour +te remettre sur pied. + +Elle fut soulevée de colère et lui cria dans la figure: + +--Toi? toi! Mais tu es aussi bête que les autres, entends-tu! + +Il affirma de nouveau: + +--Je te jure bien que non. + +Elle lâcha un rire d'une telle impertinence qu'il sentit un battement +de coeur, et un frisson sur sa peau. + +Pour la troisième fois il dit: + +--Moi, je l'aurais vu. + +Elle se leva, riant toujours de la même façon. + +--Non, c'est trop, fit-elle. + +Et elle sortit en tapant la porte. + + + + +II + + +Bondel resta seul, très mal à l'aise. Ce rire insolent, provocateur, +l'avait touché comme un de ces aiguillons de mouche venimeuse dont on +ne sent pas la première atteinte, mais dont la brûlure s'éveille +bientôt et devient intolérable. + +Il sortit, marcha, rêvassa. La solitude de sa vie nouvelle le poussait +à penser tristement, à voir sombre. Le voisin qu'il avait rencontré le +matin se trouva tout à coup devant lui. Ils se serrèrent la main et se +mirent à causer. Après avoir touché divers sujets, ils en vinrent à +parler de leurs femmes. L'un et l'autre semblaient avoir quelque chose +a confier, quelque chose d'inexprimable, de vague, de pénible sur la +nature même de cet être associé à leur vie: une femme. + +Le voisin disait: + +--Vrai, on croirait qu'elles ont parfois contre leur mari une sorte +d'hostilité particulière, par cela seul qu'il est leur mari. Moi, +j'aime ma femme. Je l'aime beaucoup, je l'apprécie et je la respecte; +eh bien! elle a quelquefois l'air de montrer plus de confiance et +d'abandon à nos amis qu'à moi-même. + +Bondel aussitôt pensa: «Ça y est, ma femme avait raison.» + +Lorsqu'il eût quitté cet homme, il se remit à songer. Il, sentait en +son âme un mélange confus de pensées contradictoires, une sorte de +bouillonnement douloureux, et il gardait dans l'oreille le rire +impertinent, ce rire exaspéré qui semblait dire: «Mais il en est de +toi comme des autres, imbécile.» Certes, c'était là une bravade, une +de ces impudentes bravades de femmes qui osent tout, qui risquent tout +pour blesser, pour humilier l'homme contre lequel elles sont irritées. + +Donc ce pauvre monsieur devait être aussi un mari trompé, comme tant +d'autres. Il avait dit, avec tristesse: «Elle a quelquefois l'air de +montrer plus de confiance et d'abandon à nos amis qu'à moi-même.» +Voilà donc comment un mari,--cet aveugle sentimental que la loi nomme +un mari,--formulait ses observations sur les attentions particulières +de sa femme pour un autre homme. C'était tout. Il n'avait rien vu de +plus. Il était pareil aux autres.... Aux autres! + +Puis, comme sa propre femme, à lui, Bondel, avait ri d'une façon +bizarre: «Toi aussi, ... toi aussi ...» Comme elles sont folles et +imprudentes ces créatures qui peuvent faire entrer de pareils soupçons +dans le coeur pour le seul plaisir de braver. + +Il remontait leur vie commune, cherchant dans leurs relations +anciennes si elle avait jamais paru montrer à quelqu'un plus de +confiance et d'abandon qu'à lui-même. Il n'avait jamais suspecté +personne, tant il était tranquille, sûr d'elle, confiant. + +Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime, qui pendant près d'un +an vint dîner chez eux trois fois par semaine, Tancret, ce bon +Tancret, ce brave Tancret, que lui, Bondel, aima comme un frère et +qu'il continuait à voir en cachette depuis que sa femme s'était +fâchée, il ne savait pourquoi, avec cet aimable garçon. + +Il s'arrêta, pour réfléchir, regardant le passé avec des yeux +inquiète. Puis une révolte surgit en lui contre lui-même, contre +cette honteuse insinuation du moi défiant, du moi jaloux, du moi +méchant que nous portons tous. Il se blâma, il s'accusa, il s'injuria, +tout en se rappelant les visites, les allures de cet ami que sa femme +appréciait tant et qu'elle expulsa sans raison sérieuse. Mais soudain +d'autres souvenirs lui vinrent, de ruptures pareilles dues au +caractère vindicatif de Mme Bondel qui ne pardonnait jamais un +froissement. Il rit alors franchement de lui-même, du commencement +d'angoisse qui l'avait étreint; et se souvenant des mines haineuses de +son épouse quand il lui disait, le soir, en rentrant: «J'ai rencontré +ce bon Tancret, il m'a demandé de tes nouvelles», il se rassura +complètement. + +Elle répondait toujours: «Quand tu verras ce monsieur, tu peux lui +dire que je le dispense de s'occuper de moi.» Oh! de quel air irrité, +de quel air féroce elle prononçait ces paroles. Comme on sentait bien +qu'elle ne pardonnait pas, qu'elle ne pardonnerait point.... Et il +avait pu soupçonner?... même une seconde?... Dieu, quelle bêtise! + +Pourtant, pourquoi s'était-elle fâchée ainsi? Elle n'avait jamais +raconté le motif précis de cette brouille et la raison de son +ressentiment. Elle lui en voulait bien fort! bien fort? Est-ce que?... +Mais non.... mais non.... Et Bondel se déclara qu'il s'avilissait +lui-même en songeant à des choses pareilles. + +Oui, il s'avilissait sans aucun doute, mais il ne pouvait s'empêcher +de songer à cela et il se demanda avec terreur si cette idée entrée en +lui n'allait pas y demeurer, s'il n'avait pas là, dans le coeur, la +larve d'un long tourment. Il se connaissait; il était homme à ruminer +son doute, comme il ruminait autrefois ses opérations commerciales, +pendant les jours et les nuits, en pesant le pour et le contre, +interminablement. + +Déjà il devenait agité, il marchait plus vite et perdait son calme. On +ne peut rien contre l'Idée. Elle est imprenable, impossible à chasser, +impossible à tuer. + +Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si hardi qu'il douta +d'abord s'il l'exécuterait. + +Chaque fois qu'il rencontrait Tancret, celui-ci demandait des +nouvelles de Mme Bondel; et Bondel répondait: «Elle est toujours un +peu fâchée.» Rien de plus,--Dieu ... avait-il été assez mari +lui-même!... Peut-être!... + +Donc il allait prendre le train pour Paris, se rendre chez Tancret et +le ramener avec lui, ce soir-là même, en lui affirmant que la rancune +inconnue de sa femme était passée. Oui, mais quelle tête ferait Mme +Bondel ... quelle scène!... quelle fureur!... quel scandale!... Tant +pis, tant pis ... ce serait la vengeance du rire, et, en las voyant +soudain en face l'un de l'autre, sans qu'elle fût prévenue, il saurait +bien saisir sur les figures l'émotion de la vérité. + + + + +III + + +Il se rendit aussitôt à la gare, prit son billet, monta dans un wagon +et lorsqu'il se sentit emporté par le train qui descendait la rampe du +Pecq, il eut un peu peur, une sorte de vertige devant ce qu'il allait +oser. Pour ne pas fléchir, reculer, revenir seul, il s'efforça de n'y +plus penser, de se distraire sur d'autres idées, de faire ce qu'il +avait décidé avec une résolution aveugle, et il se mit à chantonner +des airs d'opérette et de café-concert jusqu'à Paris afin d'étourdir +sa pensée. + +Des envies de s'arrêter le saisirent aussitôt qu'il eut devant lui les +trottoirs qui allaient le conduire à la rue de Tancret. Il flâna +devant quelques boutiques, remarqua les prix de certains objets, +s'intéressa à des articles nouveaux, eut envie de boire un bock, ce +qui n'était guère dans ses habitudes, et en approchant du logis de son +ami, désira fort ne point le rencontrer. + +Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il fut surpris, se leva, +s'écria: + +--Ah! Bondel! Quelle chance! + +Et Bondel, embarrassé, répondit: + +--Oui, mon cher, je suis venu faire quelques courses à Paris et je +suis monté pour vous serrer la main. + +--Ça c'est gentil, gentil! D'autant plus que vous aviez un peu perdu +l'habitude d'entrer chez moi. + +--Que voulez-vous, on subit malgré soi des influences, et comme ma +femme avait l'air de vous en vouloir! + +--Bigre ... avait l'air,... elle a fait mieux que cela, puisqu'elle +m'a mis à la porte. + +--Mais à propos de quoi? Je ne l'ai jamais su, moi. + +--Oh! à propos de rien ... d'une bêtise ... d'une discussion où je +n'étais pas de son avis. + +--Mais à quel sujet cette discussion? + +--Sur une dame que vous connaissez peut-être de nom; Mme Boutin, une +de mes amies. + +--Ah! Vraiment.... Eh bien! je crois qu'elle ne vous en veut plus, ma +femme, car elle m'a parlé de vous, ce matin, en termes fort amicaux. + +Tancret eut un tressaillement, et parut tellement stupéfait que +pendant quelques instants il ne trouva rien à dire. Puis il reprit: + +--Elle vous a parlé de moi ... en termes amicaux.... + +--Mais oui. + +--Vous en êtes sûr? + +--Parbleu?... je ne rêve pas. + +--Et puis?... + +--Et puis ... comme je venais à Paris, j'ai cru vous faire plaisir en +vous le disant. + +--Mais oui.... Mais oui.... + +Bondel parut hésiter, puis, après un petit silence: + +--J'avais même une idée ... originale. + +--Laquelle? + +--Vous ramener avec moi pour dîner à la maison. + +A cette proposition, Tancret, d'un naturel prudent, parut inquiet. + +--Oh! vous croyez ... est-ce possible ... ne nous exposons-nous pas à +... à ... des histoires.... + +--Mais non ... mais non. + +--C'est que ... vous savez ... elle a de la rancune, Mme Bondel. + +--Oui, mais je vous assure qu'elle ne vous en veut plus. Je suis même +convaincu que cela lui fera grand plaisir de vous voir comme ça, à +l'improviste. + +--Vrai? + +--Oh! vrai. + +--Eh bien! allons, mon cher. Moi, je suis enchanté. Voyez-vous, cette +brouille-là me faisait beaucoup de peine. + +Et ils se mirent en route vers la gare Saint-Lazare en se tenant par +le bras. + +Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient perdus en des songeries +profondes. Assis l'un en face de l'autre, dans le wagon, ils se +regardaient sans parler, constatant l'un et l'autre qu'ils étaient +pâles. + +Puis ils descendirent du train et se reprirent le bras, comme pour +s'unir contre un danger. Après quelques minutes de marche ils +s'arrêtèrent, un peu haletants tous les deux, devant la maison des +Bondel. + +Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le salon, appela sa bonne et +lui dit: «Madame est ici?» + +--Oui monsieur. + +--Priez-la de descendre tout de suite, s'il vous plaît. + +--Oui, monsieur. + +Et ils attendirent, tombés sur deux fauteuils, émus à présent de la +même envie de s'en aller au plus vite, avant que n'apparût sur le +seuil la grande personne redoutée. + +Un pas connu, un pas puissant descendit les marches de l'escalier. Une +main toucha la serrure, et les yeux des deux hommes virent tourner la +poignée de cuivre. Puis la porte s'ouvrit toute grande et Mme Bondel +s'arrêta, voulant voir avant d'entrer. + +Donc elle regarda, rougit, frémit, recula d'un demi-pas, puis demeura +immobile, le sang aux joues et les mains posées sur les deux murs de +l'entrée. + +Tancret, pâle à présent comme s'il allait défaillir, s'était levé, +laissant tomber son chapeau, qui roula sur le parquet. Il balbutiait. + +--Mon Dieu ... Madame ... c'est moi ... j'ai cru ... j'ai osé.... Cela +me faisait tant de peine ... + +Comme elle ne répondait pas, il reprit: + +--Me pardonnez-vous ... enfin? + +Alors, brusquement, emportée par une impulsion, elle marcha vers lui +les deux mains tendues; et quand il eut pris, serré et gardé ces deux +mains, elle dit, avec une petite voix émue, brisée, défaillante, que +son mari ne lui connaissait point: + +--Ah! mon cher ami.... Ça me fait bien plaisir! + +Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glacé de la tête aux pieds, +comme si on l'eût trempé dans un bain froid. + + + + +LE MASQUE + + + + +Il y avait bal costumé, à l'Élysée-Montmartre, ce soir-là. C'était à +l'occasion de la Mi-Carême, et la foule entrait, comme l'eau dans une +vanne d'écluse, dans le couloir illuminé qui conduit à la salle de +danse. Le formidable appel de l'orchestre, éclatant comme un orage de +musique, crevait les murs et le toit, se répandait sur le quartier, +allait éveiller, par les rues et jusqu'au fond des maisons voisines, +cet irrésistible désir de sauter, d'avoir chaud, de s'amuser qui +sommeille au fond de l'animal humain. + +Et les habitués du lieu s'en venaient aussi des quatre coins de Paris, +gens de toutes les classes, qui aiment le gros plaisir tapageur, un +peu crapuleux, frotté de débauche. C'étaient des employés, des +souteneurs, des filles, des filles de tous draps, depuis le coton +vulgaire jusqu'à la plus fine batiste, des filles riches, vieilles et +diamantées, et des filles pauvres, de seize ans, pleines d'envie de +faire la fête, d'être aux hommes, de dépenser de l'argent. Des habits +noirs élégants en quête de chair fraîche, de primeurs déflorées, mais +savoureuses, rôdaient dans cette foule échauffée, cherchaient, +semblaient flairer, tandis que les masques paraissaient agités surtout +par le désir de s'amuser. Déjà des quadrilles renommés amassaient +autour de leurs bondissements une couronne épaisse de public. La haie +onduleuse, la pâte remuante de femmes et d'hommes qui encerclait les +quatre danseurs se nouait autour comme un serpent, tantôt rapprochée, +tantôt écartée suivant les écarts des artistes. Les deux femmes, dont +les cuisses semblaient attachées au corps par des ressorts de +caoutchouc, faisaient avec leurs jambes des mouvements surprenants. +Elles les lançaient en l'air avec tant de vigueur que le membre +paraissait s'envoler vers les nuages, puis soudain les écartant comme +si elles se fussent ouvertes jusqu'à mi-ventre, glissant l'une en +avant, l'autre en arrière, elles touchaient le sol de leur centre par +un grand écart rapide, répugnant et drôle. + +Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des pieds, s'agitaient, les +bras remués et soulevés comme des moignons d'ailes sans plumes, et on +devinait, sous leurs masques, leur respiration essoufflée. + +Un d'eux, qui avait pris place dans le plus réputé des quadrilles pour +remplacer une célébrité absente, le beau «Songe-au-Gosse», et qui +s'efforçait de tenir tête à l'infatigable «Arête-de-Veau» exécutait +des cavaliers seuls bizarres qui soulevaient la joie et l'ironie du +public. + +Il était maigre, vêtu en gommeux, avec un joli masque verni sur le +visage, un masque à moustache blonde frisée que coiffait une perruque +à boucles. + +Il avait l'air d'une figure de cire du musée Grévin, d'une étrange et +fantasque caricature du charmant jeune homme des gravures de mode, et +il dansait avec un effort convaincu, mais maladroit, avec un +emportement comique. Il semblait rouillé à côté des autres, en +essayant d'imiter leurs gambades; il semblait perclus, lourd comme un +roquet jouant avec des lévriers. Des bravos moqueurs l'encourageaient. +Et lui, ivre d'ardeur, gigotait avec une telle frénésie que, soudain, +emporté par un élan furieux, il alla donner de la tête dans la +muraille du public qui se fendit devant lui pour le laisser passer, +puis se referma autour du corps inerte, étendu sur le ventre, du +danseur inanimé. + +Des hommes le ramassèrent, l'emportèrent. On criait: «un médecin.» Un +monsieur se présenta, jeune, très élégant, en habit noir avec de +grosses perles à sa chemise de bal. «Je suis professeur à la Faculté», +dit-il d'une voix modeste. On le laissa passer, et il rejoignit dans +une petite pièce pleine de cartons comme un bureau d'agent d'affaires, +le danseur toujours sans connaissance qu'on allongeait sur des +chaises. Le docteur voulut d'abord ôter le masque et reconnut qu'il +était attaché d'une façon compliquée avec une multitude de menus fils +de métal, qui le liaient adroitement aux bords de sa perruque et +enfermaient la tête entière dans une ligature solide dont il fallait +avoir le secret. Le cou lui-même était emprisonné dans une fausse peau +qui continuait le menton, et cette peau de gant, peinte comme de la +chair, attenait au col de la chemise. + +Il fallut couper tout cela avec de forts ciseaux; et quand le médecin +eut fait, dans ce surprenant assemblage, une entaille allant de +l'épaule à la tempe, il entr'ouvrit cette carapace et y trouva une +vieille figure d'homme usée, pâle, maigre et ridée. Le saisissement +fut tel parmi ceux qui avaient apporté ce jeune masque frisé, que +personne ne rit, que personne ne dit un mot. + +On regardait, couché sur des chaises de paille, ce triste visage aux +yeux fermés, barbouillé de poils blancs, les uns longs, tombant du +front sur la face, les autres courts, poussés sur les joues et le +menton, et, à côté de cette pauvre tête, ce petit, ce joli masque +verni, ce masque frais qui souriait toujours. + +L'homme revint à lui après être demeuré longtemps sans connaissance, +mais il paraissait encore si faible, si malade que le médecin +redoutait quelque complication dangereuse. + +--Où demeurez-vous? dit-il. + +Le vieux danseur parut chercher dans sa mémoire, puis se souvenir, et +il dit un nom de rue que personne ne connaissait. Il fallut donc lui +demander encore des détails sur le quartier. Il les fournissait avec +une peine infinie, avec une lenteur et une indécision qui révélaient +le trouble de sa pensée. + +Le médecin reprit: + +--Je vais vous reconduire moi-même. + +Une curiosité l'avait saisi de savoir qui était cet étrange baladin, +de voir où gîtait ce phénomène sauteur. + +Et un fiacre bientôt les emporta tous deux, de l'autre côté des buttes +Montmartre. + +C'était dans une haute maison d'aspect pauvre, où montait un escalier +gluant, une de ces maisons toujours inachevées, criblées de fenêtres, +debout entre deux terrains vagues, niches crasseuses où habite une +foule d'êtres guenilleux et misérables. + +Le docteur, cramponné à la rampe, tige de bois tournante où la main +restait collée, soutint jusqu'au quatrième étage le vieil homme +étourdi qui reprenait des forces. + +La porte à laquelle ils avaient frappé s'ouvrit et une femme apparut, +vieille aussi, propre, avec un bonnet de nuit bien blanc encadrant une +tête osseuse, aux traits accentués, une de ces grosses têtes bonnes et +rudes des femmes d'ouvrier laborieuses et fidèles. Elle s'écria: + +--Mon Dieu! qu'est-ce qu'il a eu? + +Lorsque la chose eut été dite en vingt paroles, elle se rassura, et +rassura le médecin lui-même, en lui racontant que, souvent déjà, +pareille aventure était arrivée. + +--Faut le coucher, monsieur, rien autre chose, il dormira, et d'main +n'y paraîtra plus. + +Le docteur reprit: + +--Mais c'est à peine s'il peut parler. + +--Oh! c'est rien, un peu d'boisson, pas autre chose. Il n'a pas dîné +pour être souple, et puis il a bu deux vertes, pour se donner de +l'agitation. La verte, voyez-vous, ça lui r'fait des jambes, mais ça +lui coupe les idées et les paroles. Ça n'est plus de son âge de danser +comme il fait. Non, vrai, c'est à désespérer qu'il ait jamais une +raison! + +Le médecin, surpris, insista. + +--Mais pourquoi danse-t-il d'une pareille façon, vieux comme il est? + +Elle haussa les épaules, devenue rouge sous la colère qui l'excitait +peu à peu. + +--Ah! oui, pourquoi! Parlons-en, pour qu'on le croie jeune sous son +masque, pour que les femmes le prennent encore pour un godelureau et +lui disent des cochonneries dans l'oreille, pour se frotter à leur +peau, à toutes leurs sales peaux avec leurs odeurs et leurs poudres et +leurs pommades ... Ah! c'est du propre! Allez, j'en ai eu une vie, +moi, monsieur, depuis quarante ans que cela dure ... Mais faut le +coucher d'abord pour qu'il ne prenne pas mal. Ça ne vous ferait-il +rien de m'aider. Quand il est comme ça, je n'en finis pas, toute +seule. + +Le vieux était assis sur son lit, l'air ivre, ses longs cheveux blancs +tombés sur le visage. + +Sa compagne le regardait avec des yeux attendris et furieux. Elle +reprit: + +--Regardez s'il n'a pas une belle tête pour son âge; et faut qu'il se +déguise en polisson pour qu'on le croie jeune. Si c'est pas une pitié! +Vrai, qu'il a une belle tête, monsieur? Attendez, j'vais vous la +montrer avant de le coucher. + +Elle alla vers une table qui portait la cuvette, le pot à eau, le +savon, le peigne et la brosse. Elle prit la brosse, puis revint vers +le lit et relevant toute la chevelure emmêlée du pochard, elle lui +donna, en quelques instants, une figure de modèle de peintre, à +grandes boucles tombant sur le cou. Puis, reculant afin de le +contempler. + +--Vrai qu'il est bien, pour son âge? + +--Très bien, affirma le docteur qui commençait à s'amuser beaucoup. + +Elle ajouta: + +--Et si vous l'aviez connu quand il avait vingt-cinq ans! Mais faut le +mettre au lit; sans ça ses vertes lui tourneraient dans le ventre. +Tenez, monsieur, voulez-vous tirer sa manche?... plus haut ... comme +ça ... bon.... la culotte maintenant.... attendez, je vais lui ôter +ses chaussures ... c'est bien.--À présent, tenez-le debout pour que +j'ouvre le lit ... voilà ... couchons-le ... si vous croyez qu'il se +dérangera tout à l'heure pour me faire de la place, vous vous trompez. +Faut que je trouve mon coin, moi, n'importe où. Ça ne l'occupe pas. +Ah! jouisseur, va! + +Dès qu'il se sentit étendu dans ses draps, le bonhomme ferma les +yeux, les rouvrit, les ferma de nouveau, et dans toute sa figure +satisfaite apparaissait la résolution énergique de dormir. + +Le docteur, en l'examinant avec un intérêt sans cesse accru, demanda: + +--Alors il va faire le jeune homme dans les bals costumés? + +--Dans tous, monsieur, et il me revient au matin dans un état qu'on ne +se figure pas. Voyez-vous, c'est le regret qui le conduit là et qui +lui fait mettre une figure de carton sur la sienne. Oui, le regret de +n'être plus ce qu'il a été, et puis de n'avoir plus ses succès! + +Il dormait maintenant, et commençait à ronfler. Elle le contemplait +d'un air apitoyé, et elle reprit: + +--Ah! il en a eu des succès, cet homme-là! Plus qu'on ne croirait, +monsieur, plus que les plus beaux messieurs du monde et que tous les +ténors et que tous les généraux. + +--Vraiment? Que faisait-il donc? + +--Oh! ça va vous étonner d'abord, vu que vous ne l'avez pas connu dans +son beau temps. Moi, quand je l'ai rencontré, c'était à un bal aussi, +car il les a toujours fréquentés. J'ai été prise en l'apercevant, mais +prise comme un poisson avec une ligne. Il était gentil, monsieur, +gentil à faire pleurer quand on le regardait, brun comme un corbeau, +et frisé, avec des yeux noirs aussi grands que des fenêtres. Ah! oui, +c'était un joli garçon. Il m'a emmenée ce soir-là, et je ne l'ai plus +quitté, jamais, pas un jour, malgré tout! Oh! il m'en a fait voir de +dures! + +Le docteur demanda: + +--Vous êtes mariés? + +Elle répondit simplement: + +--Oui, monsieur, ... sans ça il m'aurait lâchée comme les autres. J'ai +été sa femme et sa bonne, tout, tout ce qu'il a voulu ... et il m'en a +fait pleurer ... des larmes que je ne lui montrais pas! Car il me +racontait ses aventures, à moi ... à moi ... monsieur ... sans +comprendre quel mal ça me faisait de l'écouter ... + +--Mais quel métier faisait-il, enfin? + +--C'est vrai ... j'ai oublié de vous le dire. Il était premier garçon +chez Martel, mais un premier comme on n'en avait jamais eu ... un +artiste à dix francs l'heure, en moyenne ... + +--Martel?... qui ça, Martel?... + +--Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de l'Opéra qui avait toute +la clientèle des actrices. Oui, toutes les actrices les plus huppées +se faisaient coiffer par Ambroise et lui donnaient des gratifications +qui lui ont fait une fortune. Ah! monsieur, toutes les femmes sont +pareilles, oui, toutes. Quand un homme leur plaît, elles se l'offrent. +C'est si facile ... et ça fait tant de peine à apprendre. Car il me +disait tout ... il ne pouvait pas se taire ... non, il ne pouvait pas. +Ces choses-là donnent tant de plaisir aux hommes! plus de plaisir +encore à dire qu'à faire peut-être. + +Quand je le voyais rentrer le soir, un peu pâlot, l'air content, +l'oeil brillant, je me disais: «Encore une. Je suis sûre qu'il en a +levé encore une». Alors j'avais envie de l'interroger, une envie qui +me cuisait le coeur, et aussi une autre envie de ne pas savoir, de +l'empêcher de parler s'il commençait. Et nous nous regardions. + +Je savais bien qu'il ne se tairait pas, qu'il allait en venir à la +chose. Je sentais cela à son air, à son air de rire, pour me faire +comprendre. «J'en ai une bonne aujourd'hui, Madeleine.» Je faisais +semblant de ne pas voir, de ne pas deviner; et je mettais le couvert; +j'apportais la soupe; je m'asseyais en face de lui. + +Dans ces moments-là, monsieur, c'est comme si on m'avait écrasé mon +amitié pour lui dans le corps, avec une pierre. Ça fait mal, allez, +rudement. Mais il ne saisissait pas, lui, il ne savait pas; il avait +besoin de conter cela à quelqu'un, de se vanter, de montrer combien on +l'aimait ... et il n'avait que moi à qui le dire ... vous comprenez +... que moi ... Alors ... il fallait bien l'écouter et prendre ça +comme du poison. + +Il commençait à manger sa soupe et puis il disait: + +--Encore une, Madeleine. + +Moi je pensais: «Ça y est. Mon Dieu, quel homme! Faut-il que je l'aie +rencontré.» + +Alors, il partait: «Encore une, et puis une chouette ...» Et c'était +une petite du Vaudeville ou bien une petite des Variétés, et puis +aussi des grandes, les plus connues de ces dames de théâtre. Il me +disait leurs noms, leurs mobiliers, et tout, tout, oui tout, monsieur +... Des détails à m'arracher le coeur. Et il revenait là-dessus, il +recommençait son histoire, d'un bout à l'autre, si content que je +faisais semblant de rire pour qu'il ne se fâche pas contre moi. + +Ce n'était peut-être pas vrai tout ça! Il aimait tant se glorifier +qu'il était bien capable d'inventer des choses pareilles! C'était +peut-être vrai aussi! Ces soirs-là, il faisait semblant d'être +fatigué, de vouloir se coucher après souper. On soupait à onze +heures, monsieur, car il ne rentrait jamais plus tôt, à cause des +coiffures de soirée. + +Quand il avait fini son aventure, il fumait des cigarettes en se +promenant dans la chambre, et il était si joli garçon, avec sa +moustache et ses cheveux frisés, que je pensais: «C'est vrai, tout de +même, ce qu'il raconte. Puisque j'en suis folle, moi, de cet homme-là, +pourquoi donc les autres n'en seraient-elles pas aussi toquées.» Ah! +j'en ai eu des envies de pleurer, et de crier, et de me sauver, et de +me jeter par la fenêtre, tout en desservant la table pendant qu'il +fumait toujours. Il bâillait, en ouvrant la bouche, pour me montrer +combien il était las, et il disait deux ou trois fois avant de se +mettre au lit. «Dieu que je dormirai bien cette nuit!» + +Je ne lui en veux pas, car il ne savait point combien il me peinait? +Non, il ne pouvait pas le savoir! il aimait se vanter des femmes comme +un paon qui fait la roue. Il en était arrivé à croire que toutes le +regardaient et le voulaient. + +Ça a été dur quand il a vieilli. + +Oh! monsieur, quand j'ai vu son premier cheveu blanc, j'ai eu un +saisissement à perdre le souffle, et puis une joie--une vilaine +joie--mais si grande, si grande!!! Je me suis dit: «C'est la fin ... +c'est la fin ...» Il m'a semblé qu'on allait me sortir de prison. Je +l'aurais donc pour moi toute seule, quand les autres n'en voudraient +plus. + +C'était un matin, dans notre lit.--Il dormait encore, et je me +penchais sur lui pour le réveiller en l'embrassant lorsque j'aperçus +dans ses boucles, sur la tempe, un petit fil qui brillait comme de +l'argent. Quelle surprise! Je n'aurais pas cru cela possible! D'abord +j'ai pensé à l'arracher pour qu'il ne le vît pas, lui! mais, en +regardant bien j'en aperçus un autre plus haut. Des cheveux blancs! il +allait avoir des cheveux blancs! J'en avais le coeur battant et une +moiteur à la peau; pourtant, j'étais bien contente, au fond! + +C'est laid de penser ainsi, mais j'ai fait mon ménage de bon coeur ce +matin-là, sans le réveiller encore; et quand il eut ouvert les yeux, +tout seul, je lui dis: + +--Sais-tu ce que j'ai découvert pendant que tu dormais? + +--Non. + +--J'ai découvert que tu as des cheveux blancs. + +Il eut une secousse de dépit qui le fit asseoir comme si je l'avais +chatouillé et il me dit d'un air méchant: + +--C'est pas vrai! + +--Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre. + +Il sauta du lit pour courir à la glace. + +Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le premier, le plus bas, +le petit frisé, et je lui disais: + +--Ça n'est pas étonnant avec la vie que tu mènes. D'ici à deux ans tu +seras fini. + +Eh bien! monsieur, j'avais dit vrai, deux ans après on ne l'aurait pas +reconnu. Comme ça change vite un homme! Il était encore beau garçon +mais il perdait sa fraîcheur, et les femmes ne le recherchaient plus. +Ah! j'en ai mené une dure d'existence, moi, en ce temps-là! il m'en a +fait voir de cruelles! Rien ne lui plaisait, rien de rien. Il a quitté +son métier pour la chapellerie, dans quoi il a mangé de l'argent. Et +puis il a voulu être acteur sans y réussir, et puis il s'est mis à +fréquenter les bals publics. Enfin, il a eu le bon sens de garder un +peu de bien, dont nous vivons. Ça suffit, mais ça n'est pas lourd! +Dire qu'il a eu presque une fortune à un moment. + +Maintenant vous voyez ce qu'il fait. C'est comme une frénésie qui le +tient. Faut qu'il soit jeune, faut qu'il danse avec des femmes qui +sentent l'odeur et la pommade. Pauvre vieux chéri, va! + +Elle regardait, émue, prête à pleurer, son vieux mari qui ronflait. +Puis, s'approchant de lui à pas légers, elle mit un baiser dans ses +cheveux. Le médecin s'était levé, et se préparait à s'en aller, ne +trouvant rien à dire devant ce couple bizarre. + +Alors, comme il partait, elle demanda: + +--Voulez-vous tout de même me donner votre adresse. S'il était plus +malade j'irais vous chercher. + + + + +UN PORTRAIT + + + + +Tiens, Milial! dit quelqu'un près de moi. + +Je regardai l'homme qu'on désignait, car, depuis longtemps j'avais +envie de connaître ce Don Juan. + +Il n'était plus jeune. Les cheveux gris, d'un gris trouble, +ressemblaient un peu à ces bonnets à poil dont se coiffent certains +peuples du Nord, et sa barbe fine, assez longue, tombant sur la +poitrine, avait aussi des airs de fourrure. Il causait avec une +femme, penché vers elle, parlant à voix basse, en la regardant avec un +oeil doux, plein d'hommages et de caresses. + +Je savais sa vie, ou du moins ce qu'on en connaissait. Il avait été +aimé follement, plusieurs fois; et des drames avaient eu lieu où son +nom se trouvait mêlé. On parlait de lui comme d'un homme très +séduisant, presque irrésistible. Lorsque j'interrogeais les femmes qui +faisaient le plus son éloge, pour savoir d'où lui venait cette +puissance, elles répondaient toujours, après avoir quelque temps +cherché: + +--Je ne sais pas ... c'est du charme. + +Certes, il n'était pas beau. Il n'avait rien des élégances dont nous +supposons doués les conquérants de coeurs féminins. Je me demandais, +avec intérêt, où était cachée sa séduction. Dans l'esprit?... On ne +m'avait jamais cité ses mots ni même célébré son intelligence ... +Dans le regard?... Peut-être ... Ou dans la voix?... La voix de +certains êtres a des grâces sensuelles, irrésistibles, la saveur des +choses exquises à manger. On a faim de les entendre, et le son de +leurs paroles pénètre en nous comme une friandise. + +Un ami passait. Je lui demandai: + +--Tu connais M. Milial? + +--Oui. + +--Présente-nous donc l'un à l'autre. + +Une minute plus tard, nous échangions une poignée de main et nous +causions entre deux portes. Ce qu'il disait était juste, agréable à +entendre, sans contenir rien de supérieur. La voix en effet, était +belle, douce, caressante, musicale; mais j'en avais entendu de plus +prenantes, de plus remuantes. On l'écoutait avec plaisir, comme on +regarderait couler une jolie source. Aucune tension de pensée n'était +nécessaire pour le suivre, aucun sous-entendu ne surexcitait la +curiosité, aucune attente ne tenait en éveil l'intérêt. Sa +conversation était plutôt reposante et n'allumait point en nous soit +un vif désir de répondre et de contredire, soit une approbation ravie. + +Il était d'ailleurs aussi facile de lui donner la réplique que de +l'écouter. La réponse venait aux lèvres d'elle-même, dès qu'il avait +fini de parler, et les phrases allaient vers lui comme si ce qu'il +avait dit les faisait sortir de la bouche naturellement. + +Une réflexion me frappa bientôt. Je le connaissais depuis un quart +d'heure, et il me semblait qu'il était un de mes anciens amis, que +tout, de lui, m'était familier depuis longtemps: sa figure, ses +gestes, sa voix, ses idées. + +Brusquement, après quelques instants de causerie, il me paraissait +installé dans mon intimité. Toutes les portes étaient ouvertes entre +nous, et je lui aurais fait peut-être, sur moi-même, s'il les avait +sollicitées, ces confidences que, d'ordinaire, on ne livre qu'aux plus +anciens camarades. + +Certes, il y avait là un mystère. Ces barrières fermées entre tous les +êtres, et que le temps pousse une à une, lorsque la sympathie, les +goûts pareils, une même culture intellectuelle et des relations +constantes les ont décadenassées peu à peu, semblaient ne pas exister +entre lui et moi, et, sans doute, entre lui et tous ceux, hommes et +femmes, que le hasard jetait sur sa route. + +Au bout d'une demi-heure, nous nous séparâmes en nous promettant de +nous revoir souvent, et il me donna son adresse après m'avoir invité à +déjeuner, le surlendemain. + +Ayant oublié l'heure, j'arrivai trop tôt; il n'était pas rentré. Un +domestique correct et muet ouvrît devant moi un beau salon un peu +sombre, intime, recueilli. Je m'y sentis à l'aise, comme chez moi. Que +de fois j'ai remarqué l'influence des appartements sur le caractère et +sur l'esprit! Il y a des pièces où on se sent toujours bête; d'autres, +au contraire, où on se sent toujours verveux. Les unes attristent, +bien que claires, blanches et dorées; d'autres égayent, bien que +tenturées d'étoffes calmes. Notre oeil, comme notre coeur, a ses +haines et ses tendresses, dont souvent il ne nous fait point part, et +qu'il impose secrètement, furtivement, à notre humeur. L'harmonie des +meubles, des murs, le style d'un ensemble agissent instantanément sur +notre nature intellectuelle comme l'air des bois, de la mer ou de la +montagne modifie notre nature physique. + +Je m'assis sur un divan disparu sous les coussins, et je me sentis +soudain soutenu, porté, capitonné par ces petits sacs de plume +couverts de soie, comme si la forme et la place de mon corps eussent +été marquées d'avance sur ce meuble. + +Puis je regardai. Rien d'éclatant dans la pièce; partout de belles +choses modestes, des meubles simples et rares, des rideaux d'Orient +qui ne semblaient pas venir du Louvre, mais de l'intérieur d'un harem, +et, en face de moi, un portrait de femme. C'était un portrait de +moyenne grandeur, montrant la tête et le haut du corps, et les mains +qui tenaient un livre. Elle était jeune nu-tête, coiffée de bandeaux +plats, souriant un peu tristement. Est-ce parce qu'elle avait la tête +nue, ou bien par l'impression de son allure si naturelle, mais jamais +portrait de femme ne me parut être chez lui autant que celui-là, dans +ce logis. Presque tous ceux que je connais sont en représentation, +soit que la dame ait des vêtements d'apparat, une coiffure seyante, un +air de bien savoir qu'elle pose devant le peintre d'abord, et ensuite +devant tous ceux qui la regarderont, soit qu'elle ait pris une +attitude abandonnée dans un négligé bien choisi. + +Les unes sont debout, majestueuses, en pleine beauté, avec un air de +hauteur qu'elles n'ont pas dû garder longtemps dans l'ordinaire de la +vie. D'autres minaudent, dans l'immobilité de la toile; et toutes ont +un rien, une fleur ou un bijou, un pli de robe ou de lèvre qu'on sent +posé par le peintre, pour l'effet. Qu'elles portent un chapeau, une +dentelle sur la tête, ou leurs cheveux seulement, on devine en elles +quelque chose qui n'est point tout à fait naturel. Quoi? On l'ignore, +puisqu'on ne les a pas connues, mais on le sent. Elles semblent en +visite quelque part, chez des gens à qui elles veulent plaire, à qui, +elles veulent se montrer avec tout leur avantage; et elles ont étudié +leur attitude, tantôt modeste, tantôt hautaine. + +Que dire de celle-là? Elle était chez elle, et seule. Oui, elle était +seule, car elle souriait comme on sourit quand on pense solitairement +à quelque chose de triste et de doux, et non comme on sourit quand on +est regardée. Elle était tellement seule, et chez elle, qu'elle +faisait le vide en tout ce grand appartement, le vide absolu. Elle +l'habitait, l'emplissait, l'animait seule; il y pouvait entrer +beaucoup de monde, et tout ce monde pouvait parler, rire, même +chanter; elle y serait toujours seule, avec un sourire solitaire, et, +seule, elle le rendrait vivant, de son regard de portrait. + +Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi tout droit, +caressant et fixe, sans me voir. Tous les portraits savent qu'ils sont +contemplés, et ils répondent avec les yeux, avec des yeux qui voient, +qui pensent, qui nous suivent, sans nous quitter, depuis notre entrée +jusqu'à notre sortie de l'appartement qu'ils habitent. + +Celui-là ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que son regard fût +planté sur moi, tout droit. Je me rappelai le vers surprenant de +Baudelaire: + + Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait. + +Ils m'attiraient, en effet, d'une façon irrésistible, jetaient en moi +un trouble étrange, puissant, nouveau, ces yeux peints, qui avaient +vécu, ou qui vivaient encore, peut-être. Oh! quel charme infini et +amollissant comme une brise qui passe, séduisant comme un ciel mourant +de crépuscule lilas, rose et bleu, et un peu mélancolique comme la +nuit qui vient derrière sortait de ce cadre sombre et de ces yeux +impénétrables. Ces yeux, ces yeux créés par quelques coups de pinceau, +cachaient en eux le mystère de ce qui semble être et n'existe pas, de +ce qui peut apparaître en un regard de femme, de ce qui fait germer +l'amour en nous. + +La porte s'ouvrit. M. Milial entrait. Il s'excusa d'être en retard. Je +m'excusai d'être en avance. Puis je lui dis: + +--Est-il indiscret de vous demander quelle est cette femme? + +Il répondit: + +--C'est ma mère, morte toute jeune. + +Et je compris alors d'où venait l'inexplicable séduction de cet homme! + + + + +L'INFIRME + + + + +Cette aventure m'est arrivée vers 1882. + +Je venais de m'installer dans le coin d'un wagon vide, et j'avais +refermé la portière, avec l'espérance de rester seul, quand elle se +rouvrit brusquement, et j'entendis une voix qui disait: + +--Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au croisement des +lignes; le marchepied est très haut. + +Une autre voix répondit: + +--Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignées. + +Puis une tête apparut coiffée d'un chapeau rond, et deux mains, +s'accrochant aux lanières de cuir et de drap suspendues des deux côtés +de la portière, hissèrent lentement un gros corps, dont les pieds +firent sur le marchepied un bruit de canne frappant le sol. + +Or, quand l'homme eut fait entrer son torse dans le compartiment, je +vis apparaître dans l'étoffe flasque du pantalon, le bout peint en +noir d'une jambe de bois, qu'un autre pilon pareil suivit bientôt. + +Une tête se montra derrière ce voyageur, et demanda: + +--Vous êtes bien, monsieur? + +--Oui, mon garçon. + +--Alors, voilà vos paquets et vos béquilles. + +Et un domestique, qui avait l'air d'un vieux soldat, monta à son tour, +portant en ses bras un tas de choses, enveloppées en des papiers +noirs et jaunes, ficelées soigneusement, et les déposa, l'une après +l'autre, dans le filet au-dessus de la tête de son maître. Puis il +dit: + +--Voilà, monsieur, c'est tout. Il y en a cinq. Les bonbons, la poupée, +le tambour, le fusil et le pâté de foies gras. + +--C'est bien, mon garçon. + +--Bon voyage, monsieur. + +--Merci, Laurent; bonne santé! + +L'homme s'en alla en repoussant la porte, et je regardai mon voisin. + +Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fussent presque +blancs; il était décoré, moustachu, fort gros, atteint de cette +obésité poussive des hommes actifs et forts qu'une infirmité tient +immobiles. + +Il s'essuya le front, souffla et, me regardant bien en face: + +--La fumée vous gêne-t-elle, monsieur? + +--Non, monsieur. + +Cet oeil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais d'où, de +quand? Certes, j'avais rencontré ce garçon-là, je lui avais parlé, je +lui avais serré la main. Cela datait de loin, de très loin, c'était +perdu dans cette brume où l'esprit semble chercher à tâtons les +souvenirs et les poursuit, comme des fantômes fuyants, sans les +saisir. + +Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité et la fixité +d'un homme qui se rappelle un peu, mais pas tout à fait. + +Nos yeux, gênés de ce contact obstiné des regards, se détournèrent; +puis, au bout de quelques secondes, attirés de nouveau par la volonté +obscure et tenace de la mémoire en travail, ils se rencontrèrent +encore, et je dis: + +--Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer à la dérobée pendant +une heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher ensemble où nous nous +sommes connus? + +Le voisin répondit avec bonne grâce: + +--Vous avez tout à fait raison, monsieur. + +Je me nommai: + +--Je m'appelle Henry Bonclair, magistrat. + +Il hésita quelques secondes; puis, avec ce vague de l'oeil et de la +voix qui accompagne les grandes tensions d'esprit: + +--Ah! parfaitement, je vous ai rencontré chez les Poincel, autrefois, +avant la guerre, voilà douze ans de cela! + +--Oui, monsieur ... Ah!... ah!... vous êtes le lieutenant Revalière? + +--Oui ... Je fus même le capitaine Revalière jusqu'au jour où j'ai +perdu mes pieds ... tous les deux d'un seul coup, sur le passage d'un +boulet. + +Et nous nous regardâmes de nouveau, maintenant que nous nous +connaissions. + +Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garçon mince qui +conduisait les cotillons avec une furie agile et gracieuse et qu'on +avait surnommé, je crois, «la Trombe». Mais derrière cette image, +nettement évoquée, flottait encore quelque chose d'insaisissable, une +histoire que j'avais sue et oubliée, une de ces histoires auxquelles +on prête une attention bienveillante et courte, et qui ne laissent +dans l'esprit qu'une marque presque imperceptible. + +Il y avait de l'amour là-dedans. J'en retrouvais la sensation +particulière au fond de ma mémoire, mais rien de plus, sensation +comparable au fumet que sème pour le nez d'un chien le pied d'un +gibier sur le sol. + +Peu à peu, cependant, les ombres s'éclaircirent et une figure de +jeune fille surgit devant mes yeux. Puis son nom éclata dans ma tête +comme un pétard qui s'allume: Mlle de Mandal. Je me rappelais tout, +maintenant. C'était, en effet, une histoire d'amour, mais banale. +Cette jeune fille aimait ce jeune homme, lorsque je l'avais rencontré, +et on parlait de leur prochain mariage. Il paraissait lui-même très +épris, très heureux. + +Je levai les yeux vers le filet où tous les paquets, apportés par le +domestique de mon voisin, tremblotaient aux secousses du train, et la +voix du serviteur me revint comme s'il finissait à peine de parler. + +Il avait dit: + +--Voilà, monsieur, c'est tout. Il y en a cinq: les bonbons, la poupée, +le tambour, le fusil et le pâté de foies gras. + +Alors, en une seconde, un roman se composa et se déroula dans ma +tête. Il ressemblait d'ailleurs à tous ceux que j'avais lus où, tantôt +le jeune homme, tantôt la jeune fille, épouse son fiancé ou sa fiancée +après la catastrophe, soit corporelle, soit financière. Donc, cet +officier mutilé pendant la guerre avait retrouvé, après la campagne, +la jeune fille qui s'était promise à lui; et, tenant son engagement, +elle s'était donnée. + +Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples tous les +dévouements et tous les dénouements des livres et du théâtre. Il +semble toujours, quand on lit, ou quand on écoute, à ces écoles de +magnanimité, qu'on se serait sacrifié soi-même avec un plaisir +enthousiaste, avec un élan magnifique. Mais on est de fort mauvaise +humeur, le lendemain, quand un ami misérable vient vous emprunter +quelque argent. + +Puis, soudain, une autre supposition, moins poétique et plus +réaliste, se substitua à la première. Peut-être s'était-il marié avant +la guerre, avant l'épouvantable accident de ce boulet lui coupant les +jambes, et avait-elle dû, désolée et résignée, recevoir, soigner, +consoler, soutenir ce mari, parti fort et beau, revenu avec les pieds +fauchés, affreux débris voué à l'immobilité, aux colères impuissantes +et à l'obésité fatale. + +Était-il heureux ou torturé? Une envie, légère d'abord, puis +grandissante, puis irrésistible, me saisit de connaître son histoire, +d'en savoir au moins les points principaux, qui me permettraient de +deviner ce qu'il ne pourrait pas ou ne voudrait pas me dire. + +Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions échangé quelques paroles +banales; et moi, les yeux levés vers le filet, je pensais: «Il a donc +trois enfants: les bonbons sont pour sa femme, la poupée pour sa +petite fille, le tambour et le fusil pour ses fils, ce pâté de foies +gras pour lui.» + +Soudain, je lui demandai: + +--Vous êtes père, monsieur? + +Il répondit: + +--Non, monsieur. + +Je me sentis soudain confus comme si j'avais commis une grosse +inconvenance et je repris: + +--Je vous demande pardon. Je l'avais pensé en entendant votre +domestique parler de jouets. On entend sans écouter, et on conclut +malgré soi. + +Il sourit, puis murmura: + +--Non, je ne suis même pas marié. J'en suis resté aux préliminaires. + +J'eus l'air de me souvenir tout à coup. + +--Ah!... c'est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai connu, +fiancé avec Mlle de Mandal, je crois. + +--Oui, monsieur, votre mémoire est excellente. + +J'eus une audace excessive, et j'ajoutai: + +--Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que Mlle de +Mandal avait épousé monsieur ... monsieur ... + +Il prononça tranquillement ce nom. + +--M. de Fleurel. + +--Oui, c'est cela! Oui ... je me rappelle même, à ce propos, avoir +entendu parler de votre blessure; + +Je le regardais bien en face; et il rougit. + +Sa figure pleine, bouffie, que l'afflux constant de sang rendait déjà +pourpre, se teinta davantage encore. + +Il répondit avec vivacité, avec l'ardeur soudaine d'un homme qui +plaide une cause perdue d'avance, perdue dans son esprit et dans son +coeur, mais qu'il veut gagner devant l'opinion. + +--On a tort, monsieur, de prononcer à côté du mien le nom de Mme de +Fleurel. Quand je suis revenu de la guerre, sans mes pieds, hélas! je +n'aurais jamais accepté, jamais, qu'elle devînt ma femme. Est-ce que +c'était possible? Quand on se marie, monsieur, ce n'est pas pour faire +parade de générosité: c'est pour vivre, tous les jours, toutes les +heures, toutes les minutes, toutes les secondes, à côté d'un homme; +et, si cet homme est difforme, comme moi, on se condamne, en +l'épousant, à une souffrance qui durera jusqu'à la mort! Oh! je +comprends, j'admire tous les sacrifices, tous les dévouements, quand +ils ont une limite, mais je n'admets pas le renoncement d'une femme à +toute une vie qu'elle espère heureuse, à toutes les joies, à tous les +rêves, pour satisfaire l'admiration de la galerie. Quand j'entends +sur le plancher de ma chambre le battement de mes pilons et celui de +mes béquilles, ce bruit de moulin que je fais à chaque pas, j'ai des +exaspérations à étrangler mon serviteur. Croyez-vous qu'on puisse +accepter d'une femme de tolérer ce qu'on ne supporte pas soi-même? Et +puis, vous imaginez-vous que c'est joli, mes bouts de jambes?...» + +Il se tut. Que lui dire? Je trouvais qu'il avait raison! Pouvais-je la +blâmer, la mépriser, même lui donner tort, à elle? Non. Cependant? Le +dénouement conforme à la règle, à la moyenne, à la vérité, à la +vraisemblance, ne satisfaisait pas mon appétit poétique. Ces moignons +héroïques appelaient un beau sacrifice qui me manquait, et j'en +éprouvais une déception. + +Je lui demandai tout à coup: + +--Mme de Fleurel a des enfants? + +--Oui, une fille et deux garçons. C'est pour eux que je porte ces +jouets. Son mari et elle ont été très bons pour moi. + +Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa les tunnels, +entra en gare, s'arrêta. + +J'allais offrir mon bras pour aider la descente de l'officier mutilé +quand deux mains se tendirent vers lui, par la portière ouverte: + +--Bonjour! mon cher Revalière. + +--Ah! bonjour, Fleurel. + +Derrière l'homme, la femme souriait, radieuse, encore jolie, envoyant +des «bonjour!» de ses doigts gantés. Une petite fille, à côté d'elle, +sautillait de joie, et deux garçonnets regardaient avec des yeux +avides le tambour et le fusil passant du filet du wagon entre les +mains de leur père. + +Quand l'infirme fut sur le quai, tous les enfants l'embrassèrent. +Puis on se mit en route, et la fillette, par amitié, tenait dans sa +petite main la traverse vernie d'une béquille, comme elle aurait pu +tenir, en marchand à son côté, le pouce de son grand ami. + + + + +LES + +25 FRANCS DE LA SUPÉRIEURE + + + + +Ah! certes, il était drôle, le père Pavilly, avec ses grandes jambes +d'araignée et son petit corps, et ses longs bras, et sa tête en pointe +surmontée d'une flamme de cheveux rouges sur le sommet du crâne. + +C'était un clown, un clown paysan, naturel, né pour faire des farces, +pour faire rire, pour jouer des rôles, des rôles simples puisqu'il +était fils de paysan, paysan lui-même, sachant à peine lire. Ah! oui, +le bon Dieu l'avait créé pour amuser les autres, les pauvres diables +de la campagne qui n'ont pas de théâtres et de fêtes; et il les +amusait en conscience. Au café, ou lui payait des tournées pour le +garder, et il buvait intrépidement, riant et plaisantant, blaguant +tout le monde sans fâcher personne, pendant qu'on se tordait autour de +lui. + +Il était si drôle que les filles elles-mêmes ne lui résistaient pas, +tant elles riaient, bien qu'il fût très laid. Il les entraînait, en +blaguant, derrière un mur, dans un fossé, dans une étable, puis il les +chatouillait et les pressait, avec des propos si comiques qu'elles se +tenaient les côtes en le repoussant. Alors il gambadait, faisait mine +de se vouloir pendre, et elles se tordaient, les larmes aux yeux; il +choisissait un moment et les culbutait avec tant d'à-propos qu'elles y +passaient toutes, même celles qui l'avaient bravé, histoire de +s'amuser. + +Donc, vers la fin de juin il s'engagea, pour faire la moisson, chez +maître Le Harivau près de Rouville. Pendant trois semaines entières il +réjouit les moissonneurs, hommes et femmes par ses farces, tant le +jour que la nuit. Le jour on le voyait dans la plaine, au milieu des +épis fauchés, on le voyait coiffé d'un vieux chapeau de paille qui +cachait son toupet roussâtre, ramassant avec ses longs bras maigres et +liant en gerbes le blé jaune; puis s'arrêtant pour esquisser un geste +drôle qui faisait rire à travers la campagne le peuple des +travailleurs qui ne le le quittait point de l'oeil. La nuit il se +glissait comme une bête rampante, dans la paille des greniers où +dormaient les femmes, et ses mains rôdaient, éveillaient des cris, +soulevaient des tumultes. On le chassait à coups de sabots et il +fuyait à quatre pattes, pareil à un singe fantastique au milieu des +fusées de gaieté de la chambrée tout entière. + +Le dernier jour, comme le char des moissonneurs, enrubanné et +cornemusant, plein de cris, de chants, de joie et d'ivresse, allait +sur la grande route blanche, au pas lent de six chevaux pommelés, +conduit par un gars en blouse portant cocarde à sa casquette, Pavilly, +au milieu des femmes vautrées, dansait un pas de satyre ivre qui +tenait, bouche bée, sur les talus des fermes les petits garçons +morveux et les paysans stupéfaits de sa structure invraisemblable. + +Tout à coup, en arrivant à la barrière de la ferme de maître Le +Harivau, il fit un bond en élevant les bras, mais par malheur il +heurta, en retombant, le bord de la longue charrette, culbuta par +dessus, tomba sur la roue et rebondit sur le chemin. + +Ses camarades s'élancèrent. Il ne bougeait plus, un oeil fermé, +l'autre ouvert, blême de peur, ses grands membres allongés dans la +poussière. + +Quant on toucha sa jambe droite, il se mit à pousser des cris et, +quand on voulut le mettre debout, il s'abattit. + +--Je crais ben qu'il a une patte cassée, dit un homme. + +Il avait, en effet, une jambe cassée. + +Maître Le Harivau le fit étendre sur une table, et un cavalier courut +à Rouville pour chercher le médecin, qui arriva une heure après. + +Le fermier fut très généreux et annonça qu'il payerait le traitement +de l'homme à l'hôpital. + +Le docteur emporta donc Pavilly dans sa voiture et le déposa dans un +dortoir peint à la chaux où sa fracture fut réduite. + +Dès qu'il comprit qu'il n'en mourrait pas et qu'il allait être soigné, +guéri, dorloté, nourri à rien faire, sur le dos, entre deux draps, +Pavilly fut saisi d'une joie débordante, et il se mit à rire d'un rire +silencieux et continu qui montrait ses dents gâtées. + +Dès qu'une soeur approchait de son lit, il lui faisait des grimaces de +contentement, clignait de l'oeil, tordait sa bouche, remuait son nez +qu'il avait très long et mobile à volonté. Ses voisins de dortoir, +tout malades qu'ils étaient, ne pouvaient se tenir de rire, et la +soeur supérieure venait souvent à son lit pour passer un quart d'heure +d'amusement. Il trouvait pour elle des farces plus drôles, des +plaisanteries inédites et comme il portait en lui le germe de tous les +cabotinages, il se faisait dévot pour lui plaire, parlait du bon Dieu +avec des airs sérieux d'homme qui sait les moments où il ne faut plus +badiner. + +Un jour, il imagina de lui chanter des chansons. Elle fut ravie et +revint plus souvent; puis, pour utiliser sa voix, elle lui apporta un +livre de cantiques. On le vit alors assis dans son lit, car il +commençait à se remuer, entonnant d'une voix de fausset les louanges +de l'Éternel, de Marie et du Saint-Esprit, tandis que la grosse bonne +soeur, debout à ses pieds, battait la mesure avec un doigt en lui +donnant l'intonation. Dès qu'il put marcher, la supérieure lui offrit +de le garder quelque temps de plus pour chanter les offices dans la +chapelle, tout en servant la messe et remplissant aussi les fonctions +de sacristain. Il accepta. Et pendant un mois entier on le vit, vêtu +d'un surplis blanc, et boitillant, entonner les répons et les psaumes +avec des ports de tête si plaisants que le nombre des fidèles +augmenta, et qu'on désertait la paroisse pour venir à vêpres à +l'hôpital. + +Mais comme tout finit en ce monde, il fallut bien le congédier quand +il fut tout à fait guéri. La supérieure, pour le remercier, lui fit +cadeau de vingt-cinq francs. + +Dès que Pavilly se vit dans la rue avec cet argent dans sa poche, il +se demanda ce qu'il allait faire. Retournerait-il au village? Pas +avant d'avoir bu un coup certainement, ce qui ne lui était pas arrivé +depuis longtemps, et il entra dans un café. Il ne venait pas à la +ville plus d'une fois ou deux par an, et il lui était resté, d'une de +ces visites en particulier, un souvenir confus et enivrant d'orgie. + +Donc il demanda un verre de fine qu'il avala d'un trait pour graisser +le passage, puis il s'en fît verser un second afin d'en prendre le +goût. + +Dès que l'eau-de-vie, forte et poivrée, lui eut touché le palais et la +langue, réveillant plus vive, après cette longue sobriété, la +sensation aimée et désirée de l'alcool qui caresse, et pique, et +aromatise, et brûle la bouche, il comprit qu'il boirait la bouteille +et demanda tout de suite ce qu'elle valait, afin d'économiser sur le +détail. On la lui compta trois francs, qu'il paya; puis il commença à +se griser avec tranquillité. + +Il y mettait pourtant de la méthode voulant garder assez de conscience +pour d'autres plaisirs. Donc aussitôt qu'il se sentit sur le point de +voir saluer les cheminées il se leva, et s'en alla, d'un pas hésitant, +sa bouteille sous le bras, en quête d'une maison de filles. + +Il la trouva, non sans peine, après l'avoir demandée à un charretier +qui ne la connaissait pas, à un facteur qui le renseigna mal, à un +boulanger qui se mit à jurer en le traitant de vieux porc, et, enfin, +à un militaire qui l'y conduisit obligeamment, en l'engageant à +choisir la Reine. + +Pavilly, bien qu'il fût à peine midi, entra dans ce lieu de délices où +il fut reçu par une bonne qui voulait le mettre à la porte. Mais il la +fit rire par une grimace, montra trois francs, prix normal des +consommations spéciales du lieu, et la suivit avec peine le long d'un +escalier fort sombre qui menait au premier étage. + +Quand il fut entré dans une chambre il réclama la venue de la Reine et +l'attendit en buvant un nouveau coup au goulot même de sa bouteille. + +La porte s'ouvrit, une fille parut. Elle était grande, grasse, rouge, +énorme. D'un coup d'oeil sûr, d'un coup d'oeil de connaisseur, elle +toisa l'ivrogne écroulé sur un siège et lui dit: + +--T'as pas honte à c't'heure-ci? + +Il balbutia: + +--De quoi, princesse? + +--Mais de déranger une dame avant qu'elle ait seulement mangé la +soupe. + +Il voulut rire. + +--Y a pas d'heure pour les braves. + +--Y a pas d'heure non plus pour se saouler, vieux pot. + +Pavilly se fâcha. + +--Je sieus pas un pot, d'abord, et puis je sieus pas saoul. + +--Pas saoul? + +--Non, je sieus pas saoul. + +--Pas saoul, tu pourrais pas seulement te tenir debout. + +Elle le regardait avec une colère rageuse de femme dont les compagnes +dînent. + +Il se dressa. + +--Mé, mé, que je danserais une polka. + +Et, pour prouver sa solidité, il monta sur la chaise, fit une +pirouette et sauta sur le lit où ses gros souliers vaseux plaquèrent +deux taches épouvantables. + +--Ah! salop! cria la fille. + +S'élançant, elle lui jeta un coup de poing dans le ventre, un tel coup +de poing que Pavilly perdit l'équilibre, bascula sur les pieds de la +couche, fit une complète cabriole, retomba sur la commode entraînant +avec lui la cuvette et le pot à l'eau, puis s'écroula par terre en +poussant des hurlements. + +Le bruit fut si violent et ses cris si perçants que toute la maison +accourut, monsieur, madame, la servante et le personnel. + +Monsieur, d'abord, voulut ramasser l'homme, mais, dès qu'il l'eût mis +debout, le paysan perdit de nouveau l'équilibre, puis se mit à +vociférer qu'il avait la jambe cassée, l'autre, la bonne, la bonne! + +C'était vrai. On courut chercher un médecin. Ce fut justement celui +qui avait soigné Pavilly chez maître Le Harivau. + +--Comment, c'est encore vous? dit-il. + +--Oui, m'sieu. + +--Qu'est-ce que vous avez? + +--L'autre qu'on m'a cassé itou, m'sieu l'docteur. + +--Qu'est-ce qui vous a fait ça, mon vieux? + +--Une femelle donc. + +Tout le monde écoutait. Les filles en peignoir, en cheveux, la bouche +encore grasse du dîner interrompu, madame furieuse, monsieur inquiet. + +--Ça va faire une vilaine histoire, dit le médecin. Vous savez que la +municipalité vous voit d'un mauvais oeil. Il faudrait tâcher qu'on ne +parlât point de cette affaire-là. + +--Comment faire? demanda monsieur. + +--Mais, le mieux, serait d'envoyer cet homme à l'hôpital, d'où il +sort, d'ailleurs, et de payer son traitement. + +Monsieur répondit: + +--J'aime encore mieux ça que d'avoir des histoires. + +Donc Pavilly, une demi-heure après, rentrait ivre et geignant dans le +dortoir d'où il était sorti une heure plus tôt. + +La supérieure leva les bras, affligée, car elle l'aimait, et +souriante, car il ne lui déplaisait pas de le revoir. + +--Eh bien! mon brave, qu'est-ce que vous avez? + +--L'autre jambe cassée, madame la bonne soeur. + +--Ah! vous êtes donc encore monté sur une voiture de paille, vieux +farceur? + +Et Pavilly, confus et sournois, balbutia: + +--Non ... non... Pas cette fois ... pas cette fois... Non ... non... +C'est point d'ma faute, point d'ma faute... C'est une paillasse qu'en +est cause. + +Elle ne put en tirer d'autre explication et ne sut jamais que cette +rechute était due à ses vingt-cinq francs. + + + + +UN CAS DE DIVORCE + + + + +L'avocat de Mme Chassel prit la parole: + +MONSIEUR LE PRÉSIDENT, MESSIEURS LES JUGES, + +La cause que je suis chargé de défendre devant vous relève bien plus +de la médecine que de la justice, et constitue bien plus un cas +pathologique qu'un cas de droit ordinaire. Les faits semblent simples +au premier abord. + +Un homme jeune, très riche, d'âme noble et exaltée, de coeur +généreux, devient amoureux d'une jeune fille absolument belle, plus +que belle, adorable, aussi gracieuse, aussi charmante, aussi bonne, +aussi tendre que jolie, et il l'épouse. + +Pendant quelque temps, il se conduit envers elle en époux plein de +soins et de tendresse; puis il la néglige, la rudoie, semble éprouver +pour elle une répulsion insurmontable, un dégoût irrésistible. Un jour +même il la frappe, non seulement sans aucune raison, mais même sans +aucun prétexte. + +Je ne vous ferai point le tableau, messieurs, de ses allures bizarres, +incompréhensibles pour tous. Je ne vous dépeindrai point la vie +abominable de ces deux êtres, et la douleur horrible de cette jeune +femme. + +Il me suffira pour vous convaincre de vous lire quelques fragments +d'un journal écrit chaque jour par ce pauvre homme, par ce pauvre +fou. Car c'est en face d'un fou que nous nous trouvons, messieurs, et +le cas est d'autant plus curieux, d'autant plus intéressant qu'il +rappelle en beaucoup de points la démence du malheureux prince, mort +récemment, du roi bizarre qui régna platoniquement sur la Bavière. +J'appellerai ce cas: la folie poétique. + +Vous vous rappelez tout ce qu'on raconta de ce prince étrange. Il fit +construire au milieu des paysages les plus magnifiques de son royaume +de vrais châteaux de féerie. La réalité même de la beauté des choses +et des lieux ne lui suffisant pas, il imagina, il créa, dans ces +manoirs invraisemblables, des horizons factices, obtenus au moyen +d'artifices de théâtre, des changements à vue, des forêts peintes, des +empires de contes où les feuilles des arbres étaient des pierres +précieuses. Il eut des Alpes et des glaciers, des steppes, des déserts +de sable brûlés par le soleil; et, la nuit, sous les rayons de la +vraie lune, des lacs qu'éclairaient par dessous de fantastiques lueurs +électriques. Sur ces lacs nageaient des cygnes et glissaient des +nacelles, tandis qu'un orchestre, composé des premiers exécutants du +monde, enivrait de poésie l'âme du fou royal. + +Cet homme était chaste, cet homme était vierge. Il n'aima jamais qu'un +rêve, son rêve, son rêve divin. + +Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune, belle, une grande +artiste et il la pria de chanter. Elle chanta, grisée elle-même par +l'admirable paysage, par la douceur tiède de l'air, par le parfum des +fleurs et par l'extase de ce prince jeune et beau. + +Elle chanta, comme chantent les femmes que touche l'amour, puis, +éperdue, frémissante, elle tomba sur le coeur du roi en cherchant ses +lèvres. + +Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames gagna la berge, sans +s'inquiéter si on la sauvait. + +Nous nous trouvons, messieurs les juges, devant un cas tout à fait +semblable. Je ne ferai plus que lire maintenant des passages du +journal que nous avons surpris dans un tiroir du secrétaire. + + * * * * * + +Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours odieux. Comme +je rêve une terre plus belle, plus noble, plus variée. Comme elle +serait pauvre l'imagination de leur Dieu, si leur Dieu existait ou +s'il n'avait pas créé d'autres choses, ailleurs. + +Toujours des bois, de petits bois, des fleuves qui ressemblent aux +fleuves, des plaines qui ressemblent aux plaines, tout est pareil et +monotone. Et l'homme!..... L'homme?.....Quel horrible animal, méchant, +orgueilleux et répugnant. + + * * * * * + +Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir ce qu'on aime. Car voir +c'est comprendre, et comprendre c'est mépriser. Il faudrait aimer, en +s'enivrant d'elle comme on se grise de vin, de façon à ne plus savoir +ce qu'on boit. Et boire, boire, boire, sans reprendre haleine, jour et +nuit! + + * * * * * + +J'ai trouvé, je crois. Elle a dans toute sa personne quelque chose +d'idéal qui ne semble point de ce monde et qui donne des ailes à mon +rêve. Ah! mon rêve, comme il me montre les êtres différents de ce +qu'ils sont. Elle est blonde, d'un blond léger avec des cheveux qui +ont des nuances inexprimables. Ses yeux sont bleus! Seuls les yeux +bleus emportent mon âme. Toute la femme, la femme qui existe au fond +de mon coeur, m'apparaît dans l'oeil, rien que dans l'oeil. + +Oh! mystère! Quel mystère? L'oeil?... Tout l'univers est en lui, +puisqu'il le voit, puisqu'il le reflète. Il contient l'univers, les +choses et les êtres, les forêts et les océans, les hommes et les +bêtes, les couchers de soleil, les étoiles, les arts, tout, tout, il +voit, cueille et emporte tout; et il y a plus encore en lui, il y a +l'âme, il y a l'homme qui pense, l'homme qui aime, l'homme qui rit, +l'homme qui souffre! Oh! regardez les yeux bleus des femmes, ceux qui +sont profonds comme la mer, changeants comme le ciel, si doux, si +doux, doux comme les brises, doux comme la musique, doux comme des +baisers, et transparents, si clairs qu'on voit derrière, on voit +l'âme, l'âme bleue qui les colore, qui les anime, qui les divinise. + +Oui, l'âme a la couleur du regard. L'âme bleue seule porte en elle du +rêve, elle a pris son azur aux flots et à l'espace. + +L'oeil! Songez à lui! L'oeil! Il boit la vie apparente pour en nourrir +la pensée. Il boit le monde, la couleur, le mouvement, les livres, les +tableaux, tout ce qui est beau et tout ce qui est laid, et il en fait +des idées. Et quand il nous regarde, il nous donne la sensation d'un +bonheur qui n'est point de cette terre. Il nous fait pressentir ce que +nous ignorerons toujours; il nous fait comprendre que les réalités de +nos songes sont de méprisables ordures. + +Je l'aime aussi pour sa démarche. + +«Même quand l'oiseau marche on sent qu'il a des ailes», a dit le +poète. + +Quand elle passe on sent qu'elle est d'une autre race que les femmes +ordinaires, d'une race plus légère et plus divine. + +Je l'épouse demain.... J'ai peur ... j'ai peur de tant de choses.... + + * * * * * + +Deux bêtes, deux chiens, deux loups, deux renards, rôdent par les bois +et se rencontrent. L'un est mâle, l'autre femelle. Ils s'accouplent. +Ils s'accouplent par un instinct bestial qui les force à continuer la +race, leur race, celle dont ils ont la forme, le poil, la taille, les +mouvements et les habitudes. + +Toutes les bêtes en font autant, sans savoir pourquoi! + +Nous aussi.... + + * * * * * + +C'est cela que j'ai fait en l'épousant, j'ai obéi à cet imbécile +emportement qui nous jette vers la femelle. + +Elle est ma femme. Tant que je l'ai idéalement désirée elle fut pour +moi le rêve irréalisable près de se réaliser. A partir de la seconde +même où je l'ai tenue dans mes bras, elle ne fut plus que l'être dont +la nature s'était servie pour tromper toutes mes espérances. + +Les a-t-elle trompées?--Non. Et pourtant je suis las d'elle, las à ne +pouvoir la toucher, l'effleurer de ma main ou de mes lèvres sans que +mon coeur soit soulevé par un dégoût inexprimable, non peut-être le +dégoût d'elle, mais un dégoût plus haut, plus grand, plus méprisant, +le dégoût de l'étreinte amoureuse, si vile, qu'elle est devenue, pour +tous les êtres affinés, un acte honteux qu'il faut cacher, dont on ne +parle qu'à voix basse, en rougissant.... + +Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi, m'appelant du sourire, +du regard et des bras. Je ne peux plus. J'ai cru jadis que son baiser +m'emporterait dans le ciel. Elle fut souffrante, un jour, d'une fièvre +passagère, et je sentis dans son haleine le souffle léger, subtil, +presque insaisissable des pourritures humaines. Je fus bouleversé! + +Oh! la chair, fumier séduisant et vivant, putréfaction qui marche, qui +pense, qui parle, qui regarde et qui sourit, où les nourritures +fermentent et qui est rose, jolie, tentante, trompeuse comme l'âme. + +Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si bon, les grandes fleurs +éclatantes ou es, dont les tons, les nuances font frémir mon coeur et +troublent mes yeux. Elles sont si belles, de structures si fines, si +variées et si sensuelles, entr'ouvertes comme des organes, plus +tentantes que des bouches, et creuses avec des lèvres retournées, +dentelées, charnues, poudrées d'une semence de vie qui, dans chacune, +engendre un parfum différent. + +Elles se reproduisent, elles, elles seules, au monde, sans souillure +pour leur inviolable race, évaporant autour d'elles l'encens divin de +leur amour, la sueur odorante de leurs caresses, l'essence de leurs +corps incomparables, de leurs corps parés de toutes les grâces, de +toutes les élégances, de toutes les formes, qui ont la coquetterie de +toutes les colorations et la séduction enivrante de toutes les +senteurs.... + + * * * * * + +_Fragments choisis, six mois plus tard_ + +... J'aime les fleurs, non point comme des fleurs, mais comme des +êtres matériels et délicieux; je passe mes jours et mes nuits dans les +serres où je les cache ainsi que les femmes des harems. + +Qui connaît, hors moi, la douceur, l'affolement, l'extase frémissante, +charnelle, idéale, surhumaine de ces tendresses; et ces baisers sur la +chair rose, sur la chair rouge, sur la chair blanche miraculeusement +différente, délicate, rare, fine, onctueuse des admirables fleurs. + +J'ai des serres où personne ne pénètre que moi et celui qui en prend +soin. + +J'entre là comme on se glisse en un lieu de plaisir secret. Dans la +haute galerie de verre, je passe d'abord entre deux foules de corolles +fermées, entr'ouvertes ou épanouies qui vont en pente de la terre au +toit. C'est le premier baiser qu'elles m'envoient. + +Celles-là, ces fleurs-là, celles qui parent ce vestibule de mes +passions mystérieuses sont mes servantes et non mes favorites. + +Elles me saluent au passage de leur éclat changeant et de leurs +fraîches exhalaisons. Elles sont mignonnes, coquettes, étagées sur +huit rangs à droite et sur huit rangs à gauche, et si pressées +qu'elles ont l'air de deux jardins venant jusqu'à mes pieds. + +Mon coeur palpite, mon oeil s'allume à les voir, mon sang s'agite dans +mes veines, mon âme s'exalte, et mes mains déjà frémissent du désir de +les toucher. Je passe. Trois portes sont fermées au fond de cette +haute galerie. Je peux choisir. J'ai trois harems. + +Mais j'entre le plus souvent chez les orchidées, mes endormeuses +préférées. Leur chambre est basse, étouffante. L'air humide et chaud +rend moite la peau, fait haleter la gorge et trembler les doigts. +Elles viennent, ces filles étranges, de pays marécageux, brûlants et +malsains. Elles sont attirantes comme des sirènes, mortelles comme des +poisons, admirablement bizarres, énervantes, effrayantes. En voici qui +semblent des papillons avec des ailes énormes, des pattes minces, des +yeux! Car elles ont des yeux! Elles me regardent, elles me voient, +êtres prodigieux, invraisemblables, fées, filles de la terre sacrée, +de l'air impalpable et de la chaude lumière, cette mère du monde. Oui, +elles ont des ailes, et des yeux et des nuances qu'aucun peintre +n'imite, tous les charmes, toutes les grâces, toutes les formes qu'on +peut rêver. Leur flanc se creuse, odorant et transparent, ouvert pour +l'amour et plus tentant que toute la chair des femmes. Les +inimaginables dessins de leurs petits corps jettent l'âme grisée dans +le paradis des images et des voluptés idéales. Elles tremblent sur +leurs tiges comme pour s'envoler. Vont-elles s'envoler, venir à moi? +Non, c'est mon coeur qui vole au-dessus d'elles comme un mâle mystique +et torturé d'amour. + +Aucune aile de bête ne peut les effleurer. Nous sommes seuls, elles et +moi, dans la prison claire que je leur ai construite. Je les regarde +et je les contemple, je les admire, je les adore l'une après l'autre. + +Comme elles sont grasses, profondes, roses, d'un rose qui mouille les +lèvres de désir! Comme je les aime! Le bord de leur calice est frisé, +plus pâle que leur gorge et la corolle s'y cache, bouche mystérieuse, +attirante, sucrée sous la langue, montrant et dérobant les organes +délicats, admirables et sacrés de ces divines petites créatures qui +sentent bon et ne parlent pas. + +J'ai parfois pour une d'elles une passion qui dure autant que son +existence, quelques jours, quelques soirs. On l'enlève alors de la +galerie commune et on l'enferme dans un mignon cabinet de verre où +murmure un fil d'eau contre un lit de gazon tropical venu des îles du +grand Pacifique. Et je reste près d'elle, ardent, fiévreux et +tourmenté, sachant sa mort si proche, et la regardant se faner, tandis +que je la possède, que j'aspire, que je bois, que je cueille sa courte +vie d'une inexprimable caresse. + + * * * * * + +Lorsqu'il eût terminé la lecture de ces fragments, l'avocat reprit: + +«La décence, messieurs les juges, m'empêche de continuer à vous +communiquer les singuliers aveux de ce fou honteusement idéaliste. Les +quelques fragments que je viens de vous soumettre vous suffiront, je +crois, pour apprécier ce cas de maladie mentale, moins rare qu'on ne +croit dans notre époque de démence hystérique et de décadence +corrompue. + +«Je pense donc que ma cliente est plus autorisée qu'aucune autre femme +à réclamer le divorce, dans la situation exceptionnelle où la place +l'étrange égarement des sens de son mari. + + + + +QUI SAIT? + + + + +I + + +Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire enfin ce qui m'est arrivé! +Mais le pourrai-je? l'oserai-je? cela est si bizarre, si inexplicable, +si incompréhensible, si fou! + +Si je n'étais sûr de ce que j'ai vu, sûr qu'il n'y a eu, dans mes +raisonnements aucune défaillance, aucune erreur dans mes +constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes +observations, je me croirais un simple halluciné, le jouet d'une +étrange vision. Après tout, qui sait? + +Je suis aujourd'hui dans une maison de santé; mais j'y suis entré +volontairement, par prudence, par peur! Un seul être connaît mon +histoire. Le médecin d'ici. Je vais l'écrire. Je ne sais trop +pourquoi? Pour m'en débarrasser, car je la sens en moi comme un +intolérable cauchemar. + +La voici: + +J'ai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte de philosophe +isolé, bienveillant, content de peu, sans aigreur contre les hommes et +sans rancune contre le ciel. J'ai vécu seul, sans cesse, par suite +d'une sorte de gêne qu'insinue en moi la présence des autres. Comment +expliquer cela? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, +de causer, de dîner avec des amis, mais lorsque je les sens depuis +longtemps près de moi, même les plus familiers, ils me lassent, me +fatiguent, m'énervent, et j'éprouve une envie grandissante, +harcelante, de les voir partir ou de m'en aller, d'être seul. + +Cette envie est plus qu'un besoin, c'est une nécessité irrésistible. +Et si la présence des gens avec qui je me trouve continuait, si je +devais, non pas écouter, mais entendre longtemps encore leurs +conversations, il m'arriverait, sans aucun doute, un accident. Lequel? +Ah! qui sait? Peut-être une simple syncope? oui! probablement! + +J'aime tant être seul que je ne puis même supporter le voisinage +d'autres êtres dormant sous mon toit; je ne puis habiter Paris parce +que j'y agonise indéfiniment. Je meurs moralement, et suis aussi +supplicié dans mon corps et dans mes nerfs par cette immense foule qui +grouille, qui vit autour de moi, même quand elle dort. Ah! le sommeil +des autres m'est plus pénible encore que leur parole. Et je ne peux +jamais me reposer, quand je sais, quand je sens, derrière un mur, des +existences interrompues par ces régulières éclipses de la raison. + +Pourquoi suis-je ainsi! Qui sait? La cause en est peut-être fort +simple: je me fatigue très vite de tout ce qui ne se passe pas en moi. +Et il y a beaucoup de gens dans mon cas. + +Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des autres, +que les autres distraient, occupent, reposent, et que la solitude +harasse, épuise, anéantit, comme l'ascension d'un terrible glacier ou +la traversée du désert, et ceux que les autres, au contraire, lassent, +ennuient, gênent, courbaturent, tandis que l'isolement les calme, les +baigne de repos dans l'indépendance et la fantaisie de leur pensée. + +En somme, il y a là un normal phénomène psychique. Les uns sont doués +pour vivre en dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi, j'ai +l'attention extérieure courte et vite épuisée, et, dès qu'elle arrive +à ses limites, j'en éprouve dans tout mon corps et dans toute mon +intelligence, un intolérable malaise. + +Il en est résulté que je m'attache, que je m'étais attaché beaucoup +aux objets inanimés qui prennent, pour moi, une importance d'êtres, et +que ma maison est devenue, était devenue, un monde où je vivais d'une +vie solitaire et active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots +familiers, sympathiques à mes yeux comme des visages. Je l'en avais +emplie peu à peu, je l'en avais parée, et je me sentais dedans, +content, satisfait, bien heureux comme entre les bras d'une femme +aimable dont la caresse accoutumée est devenue un calme et doux +besoin. + +J'avais fait construire cette maison dans un beau jardin qui l'isolait +des routes, et à la porte d'une ville où je pouvais trouver, à +l'occasion, les ressources de société dont je sentais, par moments, le +désir. Tous mes domestiques couchaient dans un bâtiment éloigné, au +fond du potager, qu'entourait un grand mur. L'enveloppement obscur des +nuits, dans le silence de ma demeure perdue, cachée, noyée sous les +feuilles des grands arbres, m'était si reposant et si bon, que +j'hésitais chaque soir, pendant plusieurs heures, à me mettre au lit +pour le savourer plus longtemps. + +Ce jour-là, on avait joué _Sigurd_ au théâtre de la ville. C'était la +première fois que j'entendais ce beau drame musical et féerique, et +j'y avais pris un vif plaisir. + +Je revenais à pied, d'un pas allègre, la tête pleine de phrases +sonores, et le regard hanté par de jolies visions. Il faisait noir, +noir, mais noir au point que je distinguais à peine la grande route, +et que je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le fossé. De l'octroi +chez moi, il y a un kilomètre environ, peut-être un peu plus, soit +vingt minutes de marche lente. Il était une heure du matin, une heure +ou une heure et demie; le ciel s'éclaircit un peu devant moi et le +croissant parut, le triste croissant du dernier quartier de la lune. +Le croissant du premier quartier, celui qui se lève à quatre ou cinq +heures du soir, est clair, gai, frotté d'argent, mais celui qui se +lève après minuit est rougeâtre, morne, inquiétant; c'est le vrai +croissant du Sabbat? Tous les noctambules ont dû faire cette +remarque. Le premier, fût-il mince comme un fil, jette une petite +lumière joyeuse qui réjouit le coeur, et dessine sur la terre des +ombres nettes; le dernier répand à peine une lueur mourante, si terne +qu'elle ne fait presque pas d'ombres. + +J'aperçus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais d'où me +vint une sorte de malaise à l'idée d'entrer là-dedans. Je ralentis le +pas. Il faisait très doux. Le gros tas d'arbres avait l'air d'un +tombeau où ma maison était ensevelie. + +J'ouvris ma barrière et je pénétrai dans la longue allée de sycomores, +qui s'en allait vers le logis, arquée en voûte comme un haut tunnel, +traversant des massifs opaques et contournant des gazons où les +corbeilles de fleurs plaquaient, sous les ténèbres pâlies, des taches +ovales aux nuances indistinctes. + +En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je +m'arrêtai. On n'entendait rien. Il n'y avait pas dans les feuilles un +souffle d'air. «Qu'est-ce que j'ai donc?» pensai-je. Depuis dix ans je +rentrais ainsi sans que jamais la moindre inquiétude m'eût effleuré. +Je n'avais pas peur. Je n'ai jamais eu peur, la nuit. La vue d'un +homme, d'un maraudeur, d'un voleur m'aurait jeté une rage dans le +corps, et j'aurais sauté dessus sans hésiter. J'étais armé, +d'ailleurs. J'avais mon revolver. Mais je n'y touchai point, car je +voulais résister à cette influence de crainte qui germait en moi. + +Qu'était-ce? Un pressentiment? Le pressentiment mystérieux qui +s'empare des sens des hommes quand ils vont voir de l'inexplicable? +Peut-être? Qui sait? + +À mesure que j'avançais, j'avais dans la peau des tressaillements, et +quand je fus devant le mur, aux auvents clos, de ma vaste demeure, je +sentis qu'il me faudrait attendre quelques minutes avant d'ouvrir la +porte et d'entrer dedans. Alors, je m'assis sur un banc, sous les +fenêtres de mon salon. Je restai là, un peu vibrant, la tête appuyée +contre la muraille, les yeux ouverts sur l'ombre des feuillages. +Pendant ces premiers instants, je ne remarquai rien d'insolite autour +de moi. J'avais dans les oreilles quelques ronflements; mais cela +m'arrive souvent. Il me semble parfois que j'entends passer des +trains, que j'entends sonner des cloches, que j'entends marcher une +foule. + +Puis bientôt, ces ronflements devinrent plus distincts, plus précis, +plus reconnaissables. Je m'étais trompé. Ce n'était pas le +bourdonnement ordinaire de mes artères qui mettait dans mes oreilles +ces rumeurs, mais un bruit très particulier, très confus cependant, +qui venait, à n'en point douter, de l'intérieur de ma maison. + +Je le distinguais à travers le mur, ce bruit continu, plutôt une +agitation qu'un bruit, un remuement vague d'un tas de choses, comme si +on eût secoué, déplacé, traîné doucement tous mes meubles. + +Oh! je doutai, pendant un temps assez long encore, de la sûreté de mon +oreille. Mais l'ayant collée contre un auvent pour mieux percevoir ce +trouble étrange de mon logis, je demeurai convaincu, certain, qu'il se +passait chez moi quelque chose d'anormal et d'incompréhensible. Je +n'avais pas peur, mais j'étais ... comment exprimer cela ... effaré +d'étonnement. Je n'armai pas mon revolver--devinant fort bien que je +n'en avais nul besoin. J'attendis. + +J'attendis longtemps, ne pouvant me décider à rien, l'esprit lucide, +mais follement anxieux. J'attendis, debout, écoutant toujours le +bruit qui grandissait, qui prenait, par moments, une intensité +violente, qui semblait devenir un grondement d'impatience, de colère, +d'émeute mystérieuse. + +Puis soudain, honteux de ma lâcheté, je saisis mon trousseau de clefs, +je choisis celle qu'il me fallait, je l'enfonçai dans la serrure, je +la fis tourner deux fois, et poussant la porte de toute ma force, +j'envoyai le battant heurter la cloison. + +Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voilà qu'à ce bruit +d'explosion répondit, du haut en bas de ma demeure, un formidable +tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant que je reculai +de quelques pas, et que, bien que le sentant toujours inutile, je +tirai de sa gamine mon revolver. + +J'attendis encore, oh! peu de temps. Je distinguais, à présent, un +extraordinaire piétinement sur les marches de mon escalier, sur les +parquets, sur les tapis, un piétinement, non pas de chaussures, de +souliers humains, mais de béquilles, de béquilles de bois et de +béquilles de fer qui vibraient comme des cymbales. Et voilà que +j'aperçus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon +grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il s'en alla +par le jardin. D'autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les +canapés bas et se traînant comme des crocodiles sur leurs courtes +pattes, puis toutes mes chaises, avec des bonds de chèvres, et les +petite tabourets qui trottaient comme des lapins. + +Oh! quelle émotion! Je me glissai dans un massif où je demeurai +accroupi, contemplant toujours ce défilé de mes meubles, car ils s'en +allaient tous, l'un derrière l'autre, vite ou lentement, selon leur +taille et leur poids. Mon piano, mon grand piano à queue, passa avec +un galop de cheval emporté et un murmure de musique dans le flanc, les +moindres objets glissaient sur le sable comme des fourmis, les +brosses, les cristaux, les coupes, où le clair de lune accrochait des +phosphorescences de vers luisants. Les étoffes rampaient, s'étalaient +en flaques à la façon des pieuvres de la mer. Je vis paraître mon +bureau, un rare bibelot du dernier siècle, et qui contenait toutes les +lettres que j'ai reçues, toute l'histoire de mon coeur, une vieille +histoire dont j'ai tant souffert! Et dedans étaient aussi des +photographies. + +Soudain, je n'eus plus peur, je m'élançai sur lui et je le saisis +comme on saisit un voleur, comme on saisit une femme qui fuit; mais il +allait d'une course irrésistible, et malgré mes efforts, et malgré ma +colère, je ne pus même ralentir sa marche. Comme je résistais en +désespéré à cette force épouvantable, je m'abattis par terre en +luttant contre lui. Alors, il me roula, me traîna sur le sable, et +déjà les meubles, qui le suivaient, commençaient à marcher sur moi, +piétinant mes jambes et les meurtrissant; puis, quand je l'eus lâché, +les autres passèrent sur mon corps ainsi qu'une charge de cavalerie +sur un soldat démonté. + +Fou d'épouvante enfin, je pus me traîner hors de la grande allée et me +cacher de nouveau dans les arbres, pour regarder disparaître les plus +infimes objets, les plus petits, les plus modestes, les plus ignorés +de moi, qui m'avaient appartenu. + +Puis j'entendis, au loin, dans mon logis sonore à présent comme les +maisons vides, un formidable bruit de portes refermées. Elles +claquèrent du haut en bas de la demeure, jusqu'à ce que celle du +vestibule que j'avais ouverte moi-même, insensé, pour ce départ, se +fut close, enfin, la dernière. + +Je m'enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon +sang-froid que dans les rues, en rencontrant des gens attardés. +J'allai sonner à la porte d'un hôtel où j'étais connu. J'avais battu, +avec mes mains, mes vêtements, pour en détacher la poussière, et je +racontai que j'avais perdu mon trousseau de clefs, qui contenait aussi +celle du potager, où couchaient mes domestiques en une maison isolée, +derrière le mur de clôture qui préservait mes fruits et mes légumes de +la visite des maraudeurs. + +Je m'enfonçai jusqu'aux yeux dans le lit qu'on me donna. Mais je ne +pus dormir, et j'attendis le jour en écoutant bondir mon coeur. +J'avais ordonné qu'on prévînt mes gens dès l'aurore, et mon valet de +chambre heurta ma porte à sept heures du matin. + +Son visage semblait bouleversé. + +--Il est arrivé cette nuit un grand malheur, monsieur, dit-il. + +--Quoi donc? + +--On a volé tout le mobilier de monsieur, tout, tout, jusqu'aux plus +petits objets. + +Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi? qui sait? J'étais fort +maître de moi, sûr de dissimuler, de ne rien dire à personne de ce que +j'avais vu, de le cacher, de l'enterrer dans ma conscience comme un +effroyable secret. Je répondis. + +--Alors, ce sont les mêmes personnes qui m'ont volé mes clefs. Il faut +prévenir tout de suite la police. Je me lève et je vous y rejoindrai +dans quelques instants. + +L'enquête dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne trouva ni le +plus petit de mes bibelots, ni la plus légère trace des voleurs. +Parbleu! Si j'avais dit ce que je savais ... Si je l'avais dit ... on +m'aurait enfermé, moi, pas les voleurs, mais l'homme qui avait pu voir +une pareille chose. + +Oh! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. C'était bien +inutile. Cela aurait recommencé toujours. Je n'y voulais plus rentrer. +Je n'y rentrai pas. Je ne la revis point. + +Je vins à Paris, à l'hôtel, et je consultai des médecins sur mon état +nerveux qui m'inquiétait beaucoup depuis cette nuit déplorable. + +Ils m'engagèrent à voyager. Je suivis leur conseil. + + + + +II + + +Je commençai par une excursion en Italie. Le soleil me fit du bien. +Pendant six mois, j'errai de Gênes à Venise, de Venise à Florence, de +Florence à Rome, de Rome à Naples. Puis je parcourus la Sicile, terre +admirable par sa nature et ses monuments, reliques laissées par les +Grecs et les Normands. Je passai en Afrique, je traversai +pacifiquement ce grand désert jaune et calme, où errent des chameaux, +des gazelles et des Arabes vagabonds, où, dans l'air léger et +transparent, ne flotte aucune hantise, pas plus la nuit que le jour. + +Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté provençale, +la lumière diminuée du ciel m'attrista. Je ressentis, en revenant sur +le continent, l'étrange impression d'un malade qui se croit guéri et +qu'une douleur sourde prévient que le foyer du mal n'est pas éteint. + +Puis je revins à Paris. Au bout d'un mois, je m'y ennuyai. C'était à +l'automne, et je voulus faire, avant l'hiver, une excursion à travers +la Normandie, que je ne connaissais pas. + +Je commençai par Rouen, bien entendu, et pendant huit jours, j'errai +distrait, ravi, enthousiasmé, dans cette ville du moyen âge, dans ce +surprenant musée d'extraordinaires monuments gothiques. + +Or, un soir, vers quatre heures, comme je m'engageais dans une rue +invraisemblable où coule une rivière noire comme de l'encre nommée +«Eau de Robec», mon attention, toute fixée sur la physionomie bizarre +et antique des maisons, fut détournée tout à coup par la vue d'une +série de boutiques de brocanteurs qui se suivaient de porte en porte. + +Ah! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides trafiquants de +vieilleries, dans cette fantastique ruelle, au-dessus de ce cours +d'eau sinistre, sous ces toits pointus de tuiles et d'ardoises où +grinçaient encore les girouettes du passé! + +Au fond des noirs magasins, on voyait s'entasser les bahuts sculptés, +les faïences de Rouen, de Nevers, de Moustiers, des statues peintes, +d'autres en chêne, des Christ, des vierges, des saints, des ornements +d'église, des chasubles, des chapes, même des vases sacrés et un vieux +tabernacle en bois doré d'où Dieu avait déménagé. Oh! les singulières +cavernes en ces hautes maisons, en ces grandes maisons, pleines, des +caves aux greniers, d'objets de toute nature, dont l'existence +semblait finie, qui survivaient à leurs naturels possesseurs, à leur +siècle, à leur temps, à leurs modes, pour être achetés, comme +curiosités, par les nouvelles générations. + +Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette cité +d'antiquaires. J'allais de boutique en boutique, traversant, en deux +enjambées, les ponts de quatre planches pourries jetées sur le courant +nauséabond de l'Eau de Robec. + +Miséricorde! Quelle secousse! Une de mes plus belles armoires +m'apparut au bord d'une voûte encombrée d'objets et qui semblait +l'entrée des catacombes d'un cimetière de meubles anciens. Je +m'approchai tremblant de tous mes membres, tremblant tellement que je +n'osais pas la toucher. J'avançais la main, j'hésitais. C'était bien +elle, pourtant: une armoire Louis XIII unique, reconnaissable par +quiconque avait pu la voir une seule fois. Jetant soudain les yeux un +peu plus loin, vers les profondeurs plus sombres de cette galerie, +j'aperçus trois de mes fauteuils couverts de tapisserie au petit +point, puis, plus loin encore, mes deux tables Henri II, si rares +qu'on venait les voir de Paris. + +Songez! songez à l'état de mon âme! + +Et j'avançai, perclus, agonisant d'émotion, mais j'avançai, car je +suis brave, j'avançai comme un chevalier des époques ténébreuses +pénétrait en un séjour de sortilèges. Je retrouvais, de pas en pas, +tout ce qui m'avait appartenu, mes lustres, mes livres, mes tableaux, +mes étoffes, mes armes, tout, sauf le bureau plein de mes lettrés, et +que je n'aperçus point. + +J'allais, descendant à des galeries obscures pour remonter ensuite aux +étages supérieurs. J'étais seul. J'appelais, on ne répondait point. +J'étais seul; il n'y avait personne en cette maison vaste et tortueuse +comme un labyrinthe. + +La nuit vint, et je dus m'asseoir, dans les ténèbres, sur une de mes +chaises, car je ne voulais point m'en aller. De temps en temps je +criais:--Holà! holà! quelqu'un! + +J'étais là, certes, depuis plus d'une heure quand j'entendis des pas, +des pas légers, lents, je ne sais où. Je faillis me sauver; mais, me +raidissant, j'appelai de nouveau, et, j'aperçus une lueur dans la +chambre voisine. + +--Qui est là? dit une voix. + +Je répondis: + +--Un acheteur. + +On répliqua: + +--Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques. + +Je repris: + +--Je vous attends depuis plus d'une heure. + +--Vous pouviez revenir demain. + +--Demain, j'aurai quitté Rouen; + +Je n'osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours la +lueur de sa lumière éclairant une tapisserie où deux anges volaient +au-dessus des morts d'un champ de bataille. Elle m'appartenait aussi. +Je dis: + +--Eh bien! Venez-vous? + +Il répondit: + +--Je vous attends. + +Je me levai et j'allai vers lui. + +Au milieu d'une grande pièce était un tout petit homme, tout petit et +très gros, gros comme un phénomène, un hideux phénomène. + +Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés et jaunâtres, +et pas un cheveu sur la tête! Pas un cheveu? Comme il tenait sa +bougie élevée à bout de bras pour m'apercevoir, son crâne m'apparut +comme une petite lune dans cette vaste chambre encombrée de vieux +meubles. La figure était ridée et bouffie, les yeux imperceptibles. + +Je marchandai trois chaises qui étaient à moi, et les payai +sur-le-champ une grosse somme, en donnant simplement le numéro de mon +appartement à l'hôtel. Elles devaient être livrées le lendemain avant +neuf heures. + +Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu'à sa porte avec beaucoup de +politesse. + +Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la police, à qui +je racontai le vol de mon mobilier et la découverte que je venais de +faire. + +Il demanda séance tenante des renseignements par télégraphe au parquet +qui avait instruit l'affaire de ce vol, en me priant d'attendre la +réponse. Une heure plus tard, elle lui parvint tout à fait +satisfaisante pour moi. + +--Je vais faire arrêter cet homme et l'interroger tout de suite, me +dit-il, car il pourrait avoir conçu quelque soupçon et faire +disparaître ce qui vous appartient. Voulez-vous aller dîner et revenir +dans deux heures, je l'aurai ici et je lui ferai subir un nouvel +interrogatoire devant vous. + +--Très volontiers, monsieur. Je vous remercie de tout mon coeur. + +J'allai dîner à mon hôtel, et je mangeai mieux que je n'aurais cru. +J'étais assez content tout de même. On le tenait. + +Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de la police +qui m'attendait. + +--Eh bien! monsieur, me dit-il en m'apercevant. On n'a pas trouvé +votre homme. Mes agents n'ont pu mettre la main dessus. + +Ah! Je me sentis défaillir. + +--Mais ... Vous avez bien trouvé sa maison? demandai-je. + +--Parfaitement. Elle va même être surveillée et gardée jusqu'à son +retour. Quant à lui, disparu. + +--Disparu? + +--Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa voisine, une +brocanteuse aussi, une drôle de sorcière, la veuve Bidoin. Elle ne l'a +pas vu ce soir et ne peut donner sur lui aucun renseignement. Il faut +attendre demain. + +Je m'en allai. Ah! que les rues de Rouen me semblèrent sinistres, +troublantes, hantées. + +Je dormis si mal, avec des cauchemars à chaque bout de sommeil. + +Comme je ne voulais pas paraître trop inquiet ou pressé, j'attendis +dix heures, le lendemain, pour me rendre à la police. + +Le marchand n'avait pas reparu. Son magasin demeurait fermé. + +Le commissaire me dit: + +--J'ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet est au +courant de la chose; nous allons aller ensemble à cette boutique et la +faire ouvrir, vous m'indiquerez tout ce qui est à vous. + +Un coupé nous emporta. Des agents stationnaient, avec un serrurier, +devant la porte de la boutique, qui fut ouverte. + +Je n'aperçus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni mes +tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublé ma maison, mais rien, +alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer +un de mes objets. + +Le commissaire central, surpris, me regarda d'abord avec méfiance. + +--Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces meubles +coïncide étrangement avec celle du marchand. + +Il sourit: + +--C'est vrai! Vous avez eu tort d'acheter et de payer des bibelots à +vous, hier. Cela lui a donné l'éveil. + +Je repris: + +--Ce qui me paraît incompréhensible, c'est que toutes les places +occupées par mes meubles sont maintenant remplies par d'autres. + +--Oh! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et des complices +sans doute. Cette maison doit communiquer avec les voisines. Ne +craignez rien, monsieur, je vais m'occuper très activement de cette +affaire. Le brigand ne nous échappera pas longtemps puisque nous +gardons la tanière. + + * * * * * + +Ah! mon coeur, mon coeur, mon pauvre coeur, comme il battait! + + * * * * * + +Je demeurai quinze jours à Rouen. L'homme ne revint pas. Parbleu! +parbleu! Cet homme-là qui est-ce qui aurait pu l'embarrasser ou le +surprendre? + +Or, le seizième jour, au matin, je reçus de mon jardinier, gardien de +ma maison pillée et demeurée vide, l'étrange lettre que voici: + +«Monsieur, + +«J'ai l'honneur d'informer monsieur +qu'il s'est passé, la nuit derrière, quelque +chose que personne ne comprend, et la +police pas plus que nous. Tous les meubles +sont revenus, tous sans exception, +tous, jusqu'aux plus petits objets. La +maison est maintenant toute pareille à ce +qu'elle était la veille du vol. C'est à en +perdre la tête. Cela s'est fait dans la nuit +de vendredi à samedi. Les chemins sont +défoncés comme si on avait traîné tout de +la barrière à la porte. Il en était ainsi le +jour de la disparition. + +«Nous attendons monsieur, dont je +suis le très humble serviteur. + +«RAUDIN, PHILIPPE.» + +Ah! mais non, ah! mais non, ah! mais non. Je n'y retournerai pas! + +Je portai la lettre au commissaire de Rouen. + +--C'est une restitution très adroite, dit-il. Faisons les morts. +Nous pincerons l'homme un de ces jours. + + * * * * * + +Mais on ne l'a pas pincé. Non. Ils ne l'ont pas pincé, et j'ai peur de +lui, maintenant, comme si c'était une bête féroce lâchée derrière moi. + +Introuvable! il est introuvable, ce monstre à crâne de lune! On ne le +prendra jamais. Il ne reviendra point chez lui. Que lui importe à lui. +Il n'y a que moi qui peux le rencontrer, et je ne veux pas. + +Je ne veux pas! je ne veux pas! je ne veux pas! + +Et s'il revient, s'il rentre dans sa boutique, qui pourra prouver que +mes meubles étaient chez lui? Il n'y a contre lui que mon témoignage; +et je sens bien qu'il devient suspect. + +Ah! mais non! cette existence n'était plus possible. Et je ne pouvais +pas garder le secret de ce que j'ai vu. Je ne pouvais pas continuer à +vivre comme tout le monde avec la crainte que des choses pareilles +recommençassent. + +Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison de santé, et +je lui ai tout raconté. + +Après m'avoir interrogé longtemps, il m'a dit: + +--Consentiriez-vous, monsieur, à rester quelque temps ici? + +--Très volontiers, monsieur. + +--Vous avez de la fortune? + +--Oui, monsieur. + +--Voulez-vous un pavillon isolé? + +--Oui, monsieur. + +--Voudrez-vous recevoir des amis? + +--Non, monsieur, non, personne. L'homme de Rouen pourrait oser, par +vengeance, me poursuivre ici.... + + * * * * * + +Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis +tranquille à peu près. Je n'ai qu'une peur... Si l'antiquaire devenait +fou ... et si on l'amenait en cet asile... Les prisons elles-mêmes ne +sont pas sûres... + +FIN + + + + +TABLE + +L'inutile Beauté + +Le champ d'oliviers + +Mouche + +Le Noyé + +L'Épreuve + +Le Masque + +Un Portrait + +L'Infirme + +Les 25 francs de la Supérieure + +Un cas de Divorce + +Qui sait? + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of L'inutile beaute, by Guy de Maupassant + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 11175 *** |