summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/old/13198-h/13198-h.htm
blob: 7ca3ed604d1aeffa1a4df79d1be8b78bfa54ab5b (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041

<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
<html>
<head>
  <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=ISO-8859-1">
  <title>Nouvelles lettres d'un voyageur</title>
  <meta name="author" content="George Sand">

<style type=text/css>

body		{margin-left: 10%; margin-right: 10%}

h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;}
p 		{text-align: justify}
blockquote 	{text-align: justify}

.footnote 	{font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%}

.poem 		{margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%;
		 text-align: left}
.poem .stanza 	{margin: 1em 0em}
.poem .stanza.i	{margin: 1em 0em; font-style: italic;}
.poem p		{padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em}
.poem p.i2 	{margin-left: 1em}
.poem p.i4 	{margin-left: 2em}
.poem p.i6 	{margin-left: 3em}
.poem p.i8 	{margin-left: 4em}
.poem p.i10 	{margin-left: 5em}


</style>

</head>

<body>


<pre>

Project Gutenberg's Nouvelles lettres d'un voyageur, by George Sand

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Nouvelles lettres d'un voyageur

Author: George Sand

Release Date: August 17, 2004 [EBook #13198]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVELLES LETTRES D'UN VOYAGEUR ***




Produced by George Sand project PM, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.






</pre>



<h1>NOUVELLES LETTRES<br>

D'UN VOYAGEUR</h1>

<h4>PAR</h4>

<h2>GEORGE SAND</h2>

<h4>1877</h4>

<br><br><br>


<h3>I</h3>

<h3>LA VILLA PAMPHILI</h3>


<p>A***</p>

<p>Rome, 25 mars 185...</p>

<p>La villa Pamphili n'a pas été abîmée dans les
derniers événements, comme on l'a dit. Ni Garibaldi,
ni les Français n'y ont laissé de traces
de dévastation sérieuse. Ses pins gigantesques
sont, en grande partie, encore debout. Elle est
bien plus menacée de périr par l'abandon que
par la guerre, car elle porte l'empreinte de cette
indifférence et de ce dégoût qui sont, à ce que
l'on me dit, le cachet général de toutes les habitations
princières de la ville et des environs.</p>

<p>C'est un bel endroit, une vue magnifique sur
Rome, l'Agro-Romano et la mer. De petites collines
un peu plantées, chose rare ici, font un premier
plan agréable. Le palais est encore de ceux qui
résolvent le problème d'être très-vastes à l'intérieur
et très-petits d'aspect extérieur.</p>

<p>En général, tout me paraît trop petit ou trop
grand, depuis que je suis à Rome. Quant à la
végétation, cela est certain, les arbres de nos climats
y sont pauvres, et les essences intermédiaires
n'y atteignent pas la santé et l'ampleur qu'elles
ont dans nos campagnes et dans nos jardins.</p>

<p>En revanche, les plantes indigènes sont d'une
taille démesurée, et le même contraste pénible
que l'on remarque dans les édifices se fait sentir
dans la nature. On dirait que cette dernière est
aristocrate comme la société et qu'elle ne veut
pas souffrir de milieu entre les géants et les pygmées,
sur cette terre de la papauté. Ces ruines de
la ville des empereurs au milieu des petites bâtisses
de la ville moderne, et ces énormes pins
d'Italie au milieu des humbles bosquets et des
courts buissons de la villégiature, me font l'effet
de magnifiques cardinaux entourés de misérables
capucins. Et puis, quels que soient les repoussoirs,
il y a un manque constant de proportion
entre eux et l'arène désolée qu'ils dominent.
Cette campagne de Rome, vue de haut et terminée
par une autre immensité, la mer, est
effrayante d'étendue et de nudité. Rome elle-même,
toute vaste qu'elle est, s'y perd. Ses lignes,
tant vantées par les artistes italianomanes, sont
courtes et crues, crues surtout; et ce soleil, que
l'on me disait devoir tout enchanter, un beau et
chaud soleil, en effet! accuse plus durement
encore ces contours déjà si secs. Je comprends
maintenant les ingristes, que je trouvais un peu
trop livrés à la convention, au <i>style</i>, comme ils
disent. Je vois qu'ils ont, au contraire, trop de
conscience et d'exactitude, et que la réalité prend
ici cette physionomie de froide âpreté qui me
gênait chez eux. Il faudrait adoucir ce caractère
au lieu de le faire prédominer, car ce n'est pas
là sa beauté, c'est son défaut.</p>

<p>Le séjour de Rome doit nécessairement entraîner
à cette manière de traduire la nature. L'oeil
s'y fait, l'âme s'en éprend. C'est pour cela, indépendamment
de son grand savoir, que M. Ingres
a eu une école homogène. Mais, si on ne se défend
pas de cette impression, on risque de tomber
dans les tons froids ou criards, dans les modelés
insuffisants, dans les contours incrustés au mur,
de la fresque primitive.</p>

<p>«Eh bien, et les fresques de Raphaël, et celles
de Michel-Ange, les avez-vous vues? pourquoi
n'en parlez-vous pas?»</p>

<p>Je vous entends d'ici. Permettez-moi de
ne pas vous répondre encore. Nous sommes
à la villa Pamphili, dans la région des fleurs.
Oh! ici, les fleurs se plaisent; ici, elles jonchent
littéralement le sol, aussitôt qu'un peu de culture
remue cette terre excellente abandonnée de
l'homme. Dans les champs, autour des bassins,
sur les revers des fossés, partout où elles peuvent
trouver un peu de nourriture assainie par la pioche,
les fleurs sauvages s'en donnent à coeur-joie
et prennent des ébats ravissants. A la villa
Pamphili, une vaste prairie est diaprée d'anémones
de toutes couleurs. Je ne sais quelle tradition
attribue ce semis d'anémones à la Béatrix
Cenci. Je ne vous oblige pas d'y croire. Dans nos
pays de la Gaule, les traditions ont de la valeur.
Nos paysans ne sont pas gascons, même en
Gascogne. Ils répètent naïvement, sans le comprendre,
et par conséquent sans le commenter,
ce que leur ont conté leurs aïeux. Ici, tout prolétaire
est cicérone, c'est-à-dire résolu à vous
conter des merveilles pour vous amuser et vous
faire payer ses frais d'imagination. Il y a donc
à se métier beaucoup. M. B..., jadis à la recherche
de la fontaine Égérie, prétend qu'en un seul
jour, on lui en a montré dix-sept.</p>

<p>Il y a à Pamphili d'assez belles eaux, des grottes,
des cascades, des lacs et des rivières. C'est
grand pour un jardin particulier, et le <i>rococo</i>,
dont je ne suis pas du tout l'ennemi, y est plus
agréable que ce qui nous en reste en France.
C'est plus franchement adopté, et ils ont employé
pour leurs rocailles des échantillons minéralogiques
d'une grande beauté. Tivoli et la Solfatare
qui l'avoisine ont fourni des pétrifications curieuses
et des débris volcaniques superbes à toutes
les villas de la contrée. Ces fragments étranges,
couverts de plantes grimpantes, de folles herbes,
et de murmurantes eaux, sont très-amusants à
regarder, je vous assure.</p>

<p>Pardon, cher ami. Vous m'avez dit souvent
que j'avais de l'intelligence; mais, sans vous
offenser, je crois que vous vous êtes bien trompé
et que je ne suis qu'un âne. Je crois aussi, et
plus souvent que je n'ose vous le dire, que j'ai
eu bien tort de me croire destiné à faire de l'art.
Je suis trop contemplatif, et je le suis à la manière
des enfants. Je voudrais tout saisir, tout
embrasser, tout comprendre, tout savoir, et puis,
après ces bouffées d'ambition déplacée, je me
sens retomber de tout mon poids sur un rien,
sur un brin d'herbe, sur un petit insecte qui me
charme et me passionne, et qui, tout à coup, par
je ne sais quel prestige, me paraît aussi grand,
aussi complet, aussi important dans ma vie d'émotion
que la mer, les volcans, les empires
avec leurs souverains, les ruines du Colisée, le
dôme de Saint-Pierre, le pape, Raphaël et tous
les maîtres, et la Vénus de Médicis par-dessus
le marché.</p>

<p>Quelle influence me rend idiot à ce point? Ne
me le demandez pas, je l'ignore. Peut-être que
j'aime trop la nature pour lui donner jamais
une interprétation raisonnable. Je l'aime pour
ses modesties adorables autant que pour ses
grandeurs terrifiantes. Ce qu'elle cache dans
un petit caillou aux couleurs harmonieuses,
dans une violette au suave parfum, me pénètre,
en de certains moments, jusqu'à l'attendrissement
le plus stupide. Un autre jour, j'aurai la
fantaisie de voler sur les nuages ou sur la crête
des vagues courroucées, d'enjamber les montagnes,
de plonger dans les volcans, et d'embrasser,
d'un coup d'oeil, la configuration de la terre.
Mais, si tout cela m'était permis, si Dieu consentait
à ce que je fusse un pur esprit, errant
dans les abîmes de l'univers, je crois que, dans
cette haute condition, je resterais bon prince,
et que, tout à coup, au milieu de ma course
effrénée, je m'arrêterais pour regarder, en badaud,
une mouche tombée sur le nez d'une
carpe, ou, en écolier, un cerf-volant emporté
dans la nue.</p>

<p>Je cache mon infirmité le mieux que je puis;
mais je vous confesse, à vous, que, sur cette
terre classique des arts, je me sens las d'avance
de tout ce que j'ai à voir, à sentir et à juger.
Juger, moi! pourquoi faire? J'aime mieux ne
rien dire et penser fort peu. Pardonnez-moi
d'être ainsi: j'ai tout souffert dans la vie de
civilisation! j'y ai tant de fois désiré l'absence
de prévoyance et le laisser aller complet de la
pensée! Je voudrais encore quelquefois être bien
seul dans le fond d'un antre noir, comme les
lavandières de l'<i>acqua argentina</i>, et chanter
quelque chose que je ne comprendrais pas moi-même.
Il me faut faire un immense effort pour
passer brusquement, de mes rêveries, à la conversation
raisonnable ou enjouée, comme il convient
avec des êtres de mon espèce et de mon temps.</p>

<p>Je regardais dans les eaux de la villa Pamphili
un beau petit canard de Chine barbotant
auprès d'une cascatelle. «Il est donc tout seul?
demandai-je à un jardinier qui passait.&mdash;Tiens!
il est seul aujourd'hui, répondit-il avec insouciance.
<i>L'oiseau</i> lui aura mangé sa femme
ce matin. Il y en avait ici une belle bande, de
ces canards-là; mais il y a encore plus d'oiseaux
de proie, et, ma foi, celui-ci est le dernier.»</p>

<p>Là-dessus, il passa sans s'inquiéter de mettre
le pauvre canard à l'abri de la <i>serre cruelle</i>.
Je levai les yeux et je vis cinq ou six de ces brigands
ailés décrivant leurs cercles funestes au-dessus
de lui. Ils attendaient d'avoir dépecé sa femelle
et d'avoir un peu d'appétit pour venir le prendre.
Je ne saurais vous dire quelle tristesse
s'empara de moi. C'était une image de la fatalité.
La mort plane comme cela sur la tête de ceux
qu'on aime. Si elle les prend, qu'a-t-on à faire
en ce monde, sinon de barboter dans un coin,
comme ce canard hébété qui se baigne au soleil
en attendant son heure?</p>

<p>L'abandon de ces oiseaux étrangers, objets de
luxe dans la demeure princière, était, du reste,
très en harmonie avec celui qui se faisait sentir
dans le parc. La même malpropreté que dans
les rues de Rome, les mêmes souillures sur les
fleurs que sur les pavés de la ville éternelle.
Cela sent le dégoût de la vie. Je crois qu'un
spleen profond dévore ici les grandes existences.
Je ne sais si elles se l'avouent, mais cela est
écrit sur les pierres de leurs maisons à formes
coquettes et sur les riantes perspectives de leurs
allées abandonnées. Est-ce la saison encore
pluvieuse et incertaine qui fait ce désert dans
des lieux si beaux? est-ce la dévotion ou l'ennui,
ou la tristesse qui retiennent à Rome ces hôtes
ingrats envers le printemps? On dit que toutes
les villas sont délaissées ou négligées et que
celle-ci est encore une des mieux entretenues.
J'ai peine à le croire.</p>

<p>En quittant le parc pour voir les jardins, je
fus frappé pourtant de l'activité déployée par
un vieux jardinier pour la réparation d'un singulier
objet de goût horticole. Je n'ai jamais vu
rien de semblable. On me dit que c'est usité dans
plusieurs villas et que cela date de la renaissance.
J'aurai de la peine à vous expliquer ce
que c'est. Figurez-vous un tapis à dessins gigantesques
et à couleurs voyantes, étendu sur une
terrasse qui tient tout le flanc d'une colline sous
les fenêtres du palais. Les dessins sont jolis: ce
sont des armoiries de famille, entourées de guirlandes,
de noeuds entrelacés, de palmes, de chiffres,
de couronnes, de croix et de bouquets. L'ensemble
en est riche et les couleurs en sont vives.
Mais qu'est-ce que cette mosaïque colossale, ou
ce tapis fantastique étalé, en plein air, sur une
si vaste esplanade? Il faut en approcher pour le
comprendre. C'est un parterre de plantes basses,
entrecoupé de petits sentiers de marbre, de
faïence, d'ardoise ou de brique, le tout cassé en
menus morceaux et semé comme des dragées
sur un surtout de table du temps de Louis XV;
mais on ne marche pas dans ces sentiers, je
pense, car ils sont trop durement cailloutés
pour des pieds aristocratiques et trop étroits
pour des personnes d'importance. Cela ne sert
uniquement qu'à réjouir la vue et absorbe toute
la vie d'un jardinier émérite. Les compartiments
de chaque écusson ou rosace sont en fleurs
faisant touffe basse et drue. Les plantes de la
campagne y sont admises, pourvu qu'elles donnent
le ton dont on a besoin. Une petite bordure
de buis nain ou de myrte, taillée bien court,
serpente autour de chaque détail: c'est d'un
effet bizarre et minutieux; c'est un ouvrage de
patience, et toute la symétrie, toute la recherche,
toute la propreté dont les Romains de nos jours
sont susceptibles, paraissent s'être réfugiées et
concentrées dans l'entretien de cette ornementation
végétale et gymnoplastique.</p>

<br><br>

<h3>II</h3>

<h3>LES CHANSONS DES BOIS<br>

ET DES RUES</h3>

<p>A VICTOR HUGO</p>


<p>Dans une de ses chansons, le poëte dit:</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>George Sand a la Gargilesse</p>
<p>Comme Horace avait l'Anio.</p>
  </div>  </div>

<p>O poésie! Horace avait beaucoup de choses,
et George Sand n'a rien, pas même l'eau courante
et rieuse de la Gargilesse, c'est-à-dire le
don de la chanter dignement; car ces choses qui
appartiennent à Dieu, les flots limpides, les forêts
sombres, les fleurs, les étoiles, tout le beau
domaine de la poésie, sont concédées par la loi
divine a qui sait les voir et les aimer. C'est
comme cela que le poëte est riche. Mais, moi, je
suis devenu pauvre, et je n'ai plus à moi qu'une
chose inféconde, le chagrin, champ aride, domaine
du silence. J'ai perdu en un an trois êtres
qui remplissaient ma vie d'espérance et de force.
L'espérance, c'était un petit enfant qui me représentait
l'avenir; la force, c'étaient deux amitiés,
soeurs l'une de l'autre, qui, en se dévouant à moi,
ravivaient en moi la croyance au dévouement
utile.</p>

<p>Il me reste beaucoup pourtant: des enfants
adorés, des amis parfaits. Mais, quand la mort
vient de frapper autour de nous ce qui devait si
naturellement et si légitimement nous survivre,
on se sent pris d'effroi et comme dénué de tout
bonheur, parce qu'on tremble pour ce qui est
resté debout, parce que le néant de la vie vous
apparaît terrible, parce qu'on en vient à se dire:
«Pourquoi aimer, s'il faut se quitter tout à
l'heure? Qu'est-ce que le dévouement, la tendresse,
les soins, s'ils ne peuvent retenir près
de nous ceux que nous chérissons? Pourquoi
lutter contre cette implacable loi qui brise toute
association et ruine toute félicité? A quoi bon
vivre, puisque les vrais biens de la vie, les joies
du coeur et de la pensée, sont aussi fragiles que
la propriété des choses matérielles?»</p>

<p>O maître poëte! comme je me sentais, comme
je me croyais encore riche, quand, il y a un an
et demi, je vous lisais au bord de la Creuse, et
vous promenais avec moi en rêve le long de
cette Gargilesse honorée d'une de vos rimes,
petit torrent ignoré qui roule dans des ravines
plus ignorées encore. Je me figurais vraiment
que ce désert était à moi qui l'avais découvert,
à quelques peintres et à quelques naturalistes
qui s'y étaient aventurés sur ma parole et ne
m'en savaient pas mauvais gré. Eux et moi,
nous le possédions par les yeux et par le coeur,
ce qui est la seule possession des choses belles
et pures. Moi, j'avais un trésor de vie, l'espoir!
l'espoir de faire vivre ceux qui devaient me
fermer les yeux, l'illusion de compter qu'en les
aimant beaucoup, je leur assurerais une longue
carrière. Et, à présent, j'ai les bras croisés comme,
au lendemain d'un désastre, on voit les ouvriers
découragés se demander si c'est la peine de
recommencer à travailler et à bâtir sur une terre
qui toujours tremble et s'entr'ouvre, pour démolir
et dévorer.</p>

<p>A présent, je suis oisif et dépouillé jusqu'au
fond de l'âme. Non, George Sand n'a plus la
Gargilesse; il n'a plus l'Anio, qu'il a possédé
aussi autrefois tout un jour, et qu'il avait emporté
tout mugissant et tout ombragé dans un
coin de sa mémoire, comme un bijou de plus
dans un écrin de prédilection. Il n'a plus rien,
le voyageur! il ne veut pas qu'on l'appelle poëte,
il ne voit plus que du brouillard, il n'a plus de
prairies embaumées dans ses visions, il n'a plus
de chants d'oiseaux dans les oreilles, le soleil ne
lui parle plus, la nature qu'il aimait tant, et qui
était bonne pour lui, ne le connaît plus. Ne
l'appelez pas artiste, il ne sait plus s'il l'a jamais
été. Dites-lui <i>ami</i>, comme on dit aux malheureux
qui s'arrêtent épuisés, et que l'on engage à
marcher encore, tout en plaignant leur peine.</p>

<p>Marcher! oui, on sait bien qu'il le faut, et
que la vie traîne celui qui ne s'aide pas. Pourquoi
donner aux autres, à ceux qui sont généreux
et bienfaisants, la peine de vous porter?
n'ont-ils pas aussi leur fardeau bien lourd? Oui,
amis, oui, enfants, je marcherai, je marche; je
vis dans mon milieu sombre et muet comme si
rien n'était changé. Et, au fait, il n'y a rien de
changé que moi; la vie a suivi autour de moi
son cours inévitable, le fleuve qui mène à la
mort. Il n'y a d'étrange en ma destinée que moi
resté debout. Pourquoi faire? pour chanter,
cigale humaine, l'hiver comme l'été!</p>

<p>Chanter! quoi donc chanter? La bise et la
brume, les feuilles qui tombent, le vent qui
pleure? J'avais une voix heureuse qui murmurait
dans mon cerveau des paroles de renouvellement
et de confiance. Elle s'est tue; reviendra-t-elle?
et, si elle revient, l'entendrai-je? est-ce bientôt,
est-ce demain, est-ce dans un siècle ou dans une
heure qu'elle reviendra?</p>

<p>Nul ne sait ce qui lui sera donné de douceur
ou de force pour fléchir les mauvais jours. Au
fort de la bataille, tous sont braves: c'est si
beau, le courage! «Ayez-en, vous dit-on; tous en
ont, il faut en avoir.» Et on répond: «J'en ai!»
Oui, on en a, quand on vient d'être frappé et qu'il
faut sourire pour laisser croire que la blessure n'est
pas trop profonde. Mais après? quand le devoir est
accompli, quand on a pressé les mains amies,
quand on a dissipé les tendres inquiétudes, quand
on reprend sa route sur le sol ébranlé, quand
on s'est remis au travail, au métier, au devoir;
quand tout est dit enfin sur notre infortune et
qu'il n'est plus délicat d'accepter la pitié des
bons coeurs, est-ce donc fini? Non, c'est le vrai
chagrin qui commence, en même temps que la
lutte se clôt. On avance, on écoute, on voit
vivre, on essaie de vivre aussi; mais quelle
nuit dans la solitude! Est-ce la fatigue qui persiste,
ou s'est-il fait une diminution de vie en
nous, une déperdition de forces? J'ai peine à
croire qu'en perdant ceux qu'on aime, on conserve
son âme entière. A moins que....</p>

<p>Oui, allons, la vie ne se perd pas, elle se déplace.
Elle s'élance et se transporte au delà de
cet horizon que nous croyons être le cercle de
notre existence. Nous avons les cercles de l'infini
devant nous. C'est une gamme que nous
croyons descendre après l'avoir montée, mais
les gammes s'enchaînent et montent toujours,
La voix humaine ne peut dépasser une certaine
tonalité; mais, par la pensée, elle entre facilement
dans les tonalités impossibles, et, d'octave en
octave, l'audition imaginaire, mais mathématique,
escalade le ciel. Ceux qui sont partis vivent,
chantent et pensent maintenant une octave
plus haut que nous; c'est pourquoi nous ne les
entendons plus; mais nous savons bien que le
choeur sacré des âmes n'est pas muet et que
notre partie y est écrite et nous attend.</p>

<p>Au delà, oui, au delà! Faut-il s'inquiéter de
ce peu de notes que nous avons à dire encore?
Et, quand nous avons souhaité le bonsoir au vivant
qui ferme la porte et descend l'escalier,
savons-nous si ce mot n'est pas le dernier que
nous aurons dit dans la langue des hommes?</p>

<p>Vivre est un bonheur quand même, parce que
la vie est un don; mais il y a bien des jours,
dans notre éphémère existence humaine, où nous
ne sentons pas ce bonheur. Ce n'est pas la faute
de l'univers! Les personnalités puissantes souffrent
moins que les autres. Elles traversent les
crises avec une vaillance extraordinaire, et,
quand elles sont forcées de descendre dans les
abîmes du doute et de la douleur, elles remontent,
les mains pleines de poésies sublimes.</p>

<p>Tel vous êtes, ô poëte que nous admirons!
dans la tempête, vous chantez plus haut que la
foudre, et, quand un rayon de soleil vous enivre,
vous avez l'exubérante gaieté du printemps. Si
tout est gris et morne autour de vous, votre
âme se met à l'unisson des heures pâles et lugubres;
mais vous chantez toujours et vous
voyez, vous sentez, même sous l'impression accablante
du néant, la profondeur des choses
cachées sous le silence et l'ombre. Ce mutisme
intérieur des coeurs brisés, cette surdité subite
de l'esprit fermé à tous les renouvellements du
dehors, vous ne les connaissez pas. Cela est
heureux pour nous, car votre voix est un événement
dans nos destinées, et, quand nous n'entendons
plus celle de la nature, vous parlez
pour elle et vous nous forcez d'écouter. Il faut
donc s'éveiller, et demander à votre immense
vitalité un souffle qui nous ranime. Nul n'a le
droit d'être indifférent quand votre fanfare retentit.
C'est un appel à la vie, à la force, à la
croyance, à la reconnaissance que nous devons
à l'auteur du beau dans l'univers. Ne pas vous
écouter, c'est être ingrat envers lui, car personne
ne le connaît et ne le célèbre comme vous.</p>

<p>La poésie, la grande poésie! quelle arme dans
les mains de l'homme pour combattre l'horreur
du doute! La philosophie est belle et grande,
soit qu'elle rejette, soit qu'elle affirme l'espérance.
Elle aussi fouille les profondeurs, éclaire
les abîmes et relève énergiquement la puissance
intellectuelle. Par elle, celui-ci, qui croit au
néant, se dévoue à tripler les forces de son être
pour marquer son passage en ce monde. Par
elle encore, celui-là, qui croit à sa propre immortalité,
se rend digne d'un monde meilleur.
Appel à la libre raison sur toute la ligne! Travail
généreux de la pensée qui cherche Dieu
toujours, quand même elle le nie!</p>

<p>Mais voici venir la poésie. Celle-ci ne raisonne
ni ne discute, elle s'impose. Elle vous saisit, elle
vous enlève au-dessus même de la région où
vous vous sentiez libres. Vous pouvez bien encore
discuter ses audaces et rejeter ses promesses,
mais vous n'en êtes pas moins la proie
de l'émotion qu'elle suscite. C'est ce cheval fantastique
qui de son vol puissant sépare les nuées
et embrasse les horizons. Le poëte l'appelle
monstrueux et divin. Il est l'un et l'autre, mais
qu'on l'aime classique, comme la Grèce, ou qu'il
ait «l'échevèlement des prophètes,» il a cela
d'étrange et de surnaturel que chacun voudrait
pouvoir le monter, et qu'au bruit formidable de
sa course, tout frémit du désir de s'envoler
avec lui.</p>

<p>C'est la magie de cet art qui s'adresse à la
partie la plus impressionnable de l'âme humaine,
à l'imagination, au sens de l'infini, et, si le
poëte vous arrache ce cri: «C'est grand! c'est
beau!» il a vaincu! Il a prouvé Dieu, même
sans parler de lui, car, à propos d'un brin
d'herbe, il a fait palpiter en vous l'immortalité,
il a fait jaillir de vous cette flamme qui veut
monter au-dessus du réel. Il ne vous a pas dit
comme le philosophe: «Croyez ou niez, vous
êtes libre.» Il vous a dit: «Voyez et entendez,
vous voilà délivré.»</p>

<p>Au delà d'une certaine région où l'esprit humain
ne peut plus affirmer rien, et où il craint
de s'affirmer lui-même, le poëte peut affirmer
tout. C'est le voyant qui regarde par-dessus
toutes nos montagnes. Qui osera lui dire qu'il
se trompe, s'il a fait passer en vous l'enthousiasme
de l'inconnu, et si sa vision palpitante
a fait vibrer en vous une corde que la raison et
la volonté laissaient muette?</p>

<p>Art et poésie, voilà les deux ailes de notre
âme. Que la note soit terrible ou délicieuse, elle
éveille l'instinct sublime engourdi qui s'ignore,
ou le renouvelle quand elle le trouve épuisé par
la fatigue et la tristesse. Chantez, chantez, poëte
de ce siècle! Jamais vous ne fûtes si nécessaire
à notre génération. Promenez votre caprice dans
la tendre et moqueuse antithèse du rire antique
et du rire moderne:</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>O fraîcheur du rire! ombre pure!</p>
<p>Mystérieux apaisement!</p>
  </div>  </div>

<p>Il vous est permis, à vous, de placer dans
votre universelle symphonie le «mirliton de
Saint-Cloud» à côté de la «lyre de Thèbes».
Vous avez le droit de mettre Pégase au vert.
Ceux qui s'en fâchent ne sont pas les vrais
tristes; ce ne sont que des gens chagrins qui ne
veulent pas que le poëte joue avec le feu sacré.
Les tristes, famille d'amis en deuil, veulent bien
qu'on essaie de tout pour prouver la vie quand
même. Il s'agit de prouver, et là, dans l'expansion
brillante comme dans l'austère rêverie, le
poëte prouve du moment qu'il rayonne.</p>

<p>Quel rayonnement dans ces vers à la courte et
vive allure, qui nous versent les senteurs du
printemps et les puissantes folies de la nature
en fête! Hélas! je regarde souvent par ma fenêtre
les vestiges de ces jardins des Feuillantines
où vous avez été élevé et où l'on a bâti des
maisons neuves. On a respecté de vieux murs
couverts de lierre. Des arbres qui vous ont prêté
leur ombre, quelques-uns sont encore debout,
me dit-on. L'hiver les dépouille à cette heure,
et je ne sais où se sont réfugiés les oiseaux. Rien
ne chante plus dans ce coin qui abrita et charma
votre enfance. Au dehors, dans les vallons mystérieux
qu'on trouve encore non loin de Paris,
la gelée a mordu les ramées. Il n'y a plus d'autres
chansons des bois que le grésillement des
feuilles tombées que le vent balaie. Dans les
rues, il n'y a pas de chansons non plus. Ce
beau quartier latin que je traverse chaque soir
est devenu vaste, aéré, monumental. Ses groupes
d'étudiants qui emplissaient jadis toute une rue
dans un éclat de rire, sont comme perdus et
inaperçus sur ces larges chaussées plantées d'arbres.
Ils sont toujours jeunes, pourtant; le printemps
ne se fait jamais vieux, et le renouveau
de chaque génération est toujours un objet d'attendrissement
et de sympathie pour les coeurs
qui ont vécu et souffert. Mais qu'y a-t-il dans
cette influence de la saison où nous sommes?</p>

<p>Je me le demandais l'autre jour en traversant
le jardin du Luxembourg, au coucher du soleil.
C'était une belle et douce soirée. Le ciel était
tout rose et l'horizon en feu derrière les branchages
noirs. Le grand bassin aussi était rouge
et comme embrasé de tous ces reflets. Le cygne
de la fontaine Médicis était ému et disait de
temps en temps je ne sais quel mot triste et
doux. Les enfants étaient gais, eux, franchement
gais, en lançant sur l'eau des flottilles en miniature.
La jeunesse se promenait sagement,
presque gravement, et je m'inquiétais de cette
gravité. Parlait-on de vous? sentait-on passer
sur cette austérité du grand jardin, du grand
palais, du grand ciel qui peu à peu se remplissait
de brume violette, le vol du coursier que
vous déliez et faites repartir si vigoureusement
après l'avoir forcé de brouter la prairie de
l'idylle en fleurs? Moi, je croyais l'entendre soulever
des flots d'harmonie....</p>

<p>Mais un lugubre tonnerre s'éleva des tours de
Saint-Sulpice, déjà effacées dans le brouillard
du soir. Une furieuse clameur étouffa le rire des
petits et glaça peut-être le rêve des jeunes.
Cette voix rauque de l'airain me jeta moi-même
dans une stupeur profonde. N'est-ce pas la voix
du siècle? Cloches et canons, voilà notre musique à
nous; comment serions-nous musiciens, comment
serions-nous artistes et poëtes, quand les coryphées
de nos villes sont des prêtres ou des soldats,
quand la bénédiction des cathédrales ressemble à un
tocsin d'alarme, et quand les joies publiques s'expriment
par les brutales explosions de la poudre?
Du bruit, quelque chose qui, de la part de Dieu
ou des hommes, ressemble à la menace d'un <i>Dies
irae</i>. Pourquoi le brutal courroux des beffrois? Ce
jour de fête religieuse annonce-t-il le jugement
dernier? Avons-nous tous péché si horriblement
qu'il nous faille entendre éclater la fanfare discordante
des démons prêts à s'emparer de nous?&mdash;Mais
non, ce n'est rien, ce sont les vêpres
qui sonnent. C'est comme cela que l'on prie
Dieu; ce tam-tam sinistre, c'est la manière de
le bénir. O sauvages que nous sommes!</p>

<p>Vous voyez bien qu'il faut que vous chantiez
toujours, par-dessus ces voix du bronze qui veulent
nous rendre sourds, nous et nos enfants,
et il faut que nous écoutions en nous-mêmes
l'harmonie de vos vers qui nous rappelle celle
des bois, des eaux, des brises, et tout ce qui
célèbre et bénit dignement l'auteur du vrai. Ce
sera là notre chanson des rues, celle qu'en dépit
du morne hiver qui arrive et des mornes
idées qui menacent, nous chanterons en nous-mêmes
pour nous délivrer des paroles de mort
qui planent sur nos toits éplorés.</p>

<p>Et je revenais seul au clair de la lune par le
Panthéon silencieux. La brume avait tout envahi,
mais la lune, perçant ce voile argenté, enlevait
de pâles lumières sur le fronton et sur le
dôme qui paraissait énorme et comme bâti dans
les nuages. La place était déserte, et le monument,
qui n'aura jamais l'aspect d'une église,
quoi qu'on fasse, était beau de sérénité avec ses
grands murs froids et sa coupole perdue dans
les hautes régions. Je sentis ma tristesse s'agrandir
et s'élever. Ce colosse d'architecture n'est
rien, en somme, qu'un tombeau voté aux grands
hommes, et il faudra qu'il se rouvre un jour
pour recevoir leur cendre ou leur effigie. Mais
je ne pensais pas aux morts en contemplant
cette tombe. J'avais lu vos radieux poëmes sur
la vie, et la vie m'apparaissait impassiblement
éternelle en dépit de nos simulacres d'éternelle
séparation.</p>

<p>Pourquoi des sépultures et des hypogées? me
disais-je. Il n'y a pas de morts. Il y a des amis
séparés pour un temps, mais le temps est court,
le temps est relatif, le temps n'existe pas; et,
pensant à la flamme immortelle que Dieu a mise
en nous, dans ceux qui chevauchent les monstres
comme dans les plus humbles pasteurs de
brebis, je lui disais ce que vous dites à la
poésie:</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Tu ne connais ni le sommeil</p>
<p>Ni le sépulcre, nos péages.</p>
  </div>  </div>

<p>Novembre 1865.</p>
<br><br>


<h3>III</h3>

<h3>LE PAYS DES ANÉMONES</h3>


<p>A MADAME JULIETTE LAMBER, AU GOLFE JUAN</p>



<h4>I</h4>

<p>Nohant, 7 avril 1868.</p>

<p>J'étais, il y a aujourd'hui un mois, au bord
de la Méditerranée, côtoyant la belle plage doucement
déchirée de Villefranche, et causant de
vous sous des oliviers plantés peut-être au temps
des Romains. Trois jours plus tard, nous étions
ensemble beaucoup plus loin, dans la région
des styrax<a id="footnotetag1" name="footnotetag1"></a><a href="#footnote1"><sup>1</sup></a>,&mdash;ne confondez plus avec smilax,&mdash;et
les styrax n'étaient pas fleuris; mais le
lieu était enchanté quand même, et, en ce lieu
vous dites une parole qui me donna à réfléchir.
Vous en souvenez-vous? C'était auprès de la
source où nous avions déjeuné avec d'excellents
amis. B..., mon cher B..., aussi bon botaniste
que qui que ce soit, venait de briser une tige
feuillée en disant:</p>

<p>&mdash;<i>Suis-je bête!</i> j'ai pris une daphné pour
une euphorbe!</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote1" name="footnote1"></a><b>Note 1:</b><a href="#footnotetag1"> (retour) </a> Le styrax doit croître aussi autour de Grasse. Dites
au cher docteur Maure de vous en procurer.</blockquote>

<p>Vous vouliez vite cueillir la plante pour m'en
éviter la peine. Je vous dis que je ne la voulais
pas, que je la connaissais, qu'elle n'était pas exclusivement
méridionale, et mon fils se souvint
qu'elle croissait dans nos bois de Boulaize, au pays
des roches de jaspe, de sardoine et de cornaline.</p>

<p>A ce propos, vous me dites, avec l'indignation
d'un généreux coeur, que je connaissais trop
de plantes, que rien ne pouvait plus me surprendre
ni m'intéresser, et que <i>la science refroidissait</i>.</p>

<p>Aviez-vous raison?</p>

<p>Moi, je disais intérieurement:</p>

<p>&mdash;Je sais que l'étude enflamme.</p>

<p>Avais-je tort?</p>

<p>Nous avions là-bas trop de soleil sur la tête
et trop de cailloux sous les pieds pour causer.
Maintenant, à tête et à pieds reposés, causons.</p>

<p>La science.... Qu'est-ce que la science? Une
route partant du connu pour se perdre dans
l'inconnu. Les efforts des savants ont ouvert cette
route, ils en ont rendu les abords faciles, les aspérités
praticables; ils ne pouvaient rien faire de
plus, ils n'ont rien fait de plus; ils n'ont pas dégagé
l'inconnu, ce terme insaisissable qui semble
reculer à mesure que l'explorateur avance, ce terme
qui est le grand mystère, la source de la vie.</p>

<p>On peut étudier avec progrès continuel le
fonctionnement de la vie chez tous les êtres:
travail d'observation et de constatation très-utile,
très-intéressant. Dès qu'on cherche à saisir
l'opération qui <i>fait</i> la vie, on tombe forcément
dans l'hypothèse, et les hypothèses des
savants sont généralement froides.</p>

<p>Pourquoi, me direz-vous, une étude que vous
trouvez ardente et pleine de passion, conduit-elle
à des conclusions glacées? Je ne sais pas;
peut-être, à force de développer minutieusement
les hautes énergies de la patience, l'examen devient-il
une faculté trop prépondérante dans l'équilibre
intellectuel, par conséquent une infirmité
relative. Le besoin de conclure se fait sentir,
absolu, impérieux, après une longue série de
recherches; on fait la synthèse des millions d'analyses
qu'on a menées à bien, et on prend cette
synthèse, qui n'est qu'un travail humain tout
personnel, plus ou moins ingénieux, pour une
vérité démontrée, pour une révélation de la
nature. Le savant a marché lentement, il a mesuré
chacun de ses pas, il a noblement sacrifié
l'émotion à l'attention; car c'est un respectable
esprit que celui du vrai savant, c'est une âme
toute faite de conscience et de scrupule. C'est
le buveur d'eau pure qui se défend de la liqueur
d'enthousiasme que distille la nature par tous ses
pores, liqueur capiteuse qui enivre le poëte et
l'égare. Mais le poëte est fait pour s'égarer, son
chemin, à lui, c'est l'absence de chemin. Il coupe
à travers tout, et, s'il ne trouve pas le positif
de la science, il trouve le vrai de la peinture et
du sentiment. Tel est un naturaliste de fantaisie,
qu'on doit cependant élever au rang de
prêtre de la nature, parce qu'il l'a comprise,
sentie et chantée sous l'aspect qui la fait voir
et chérir avec enthousiasme.</p>

<p>Le savant proprement dit est calme, il le faut
ainsi. Aimons et respectons cette sérénité à laquelle
nous devons tant de recherches précieuses,
mais ne nous croyons pas obligés de conclure avec
le savant quand il arrive par l'induction à un système
<i>froid</i>. Ce seul adjectif le condamne. Rien n'est
froid, tout est feu dans la production de la vie.</p>

<p>Ceci me rappelle une anecdote. Un élève botaniste
de mes amis étudiait la germandrée et
se sentait pris d'amour pour cette plante sans
éclat, mais si délicatement teintée. Au milieu de
son enthousiasme, en lisant la description de la
plante dans un traité de botanique, excellent
d'ailleurs, il tombe sur cette désignation de la
corolle: <i>fleur d'un jaune sale</i>. Je le vois jeter le
livre avec colère en s'écriant:</p>

<p>&mdash;C'est vous, malheureux auteur, qui avez
les yeux sales!</p>

<p>On pourrait en dire autant aux malveillants
qui jugent à leur point de vue les actions et
les intentions des autres; mais aux bons et
graves savants qui voient la nature froide en ses
opérations brûlantes on pourrait peut-être dire:</p>

<p>&mdash;C'est vous qui avez l'esprit refroidi par trop
de travail.</p>

<p>L'auteur de <i>la Plante</i>, ce spirituel et poétique
Grimard, dont je vous recommandais le livre,
lui aussi a pourtant fait acte de soumission presque
complète aux arrêts des savants sur la loi
de la vie dans le végétal. Quand vous le lirez,
vous vous insurgerez à cette page, je le sais;
aussi, pour ne pas vous voir abandonner la pensée
d'étudier les fleurs, je veux me hâter de
vous dire que, moi aussi, je proteste, non contre
le système généralement adopté en botanique,
mais contre la manière dont on l'expose et les
conclusions arbitraires qu'on en tire.</p>

<p>Je tâcherai de résumer le plus simplement
possible, au risque de forcer un peu le raisonnement
pour le rendre plus palpable, et pour
vous mettre plus aisément en garde contre ce
que présente de spécieux et même de captieux
ce raisonnement.</p>

<p>Il part d'une observation positive, incontestable.
La plante tire ses organes de sa propre
substance; qui en doute? De quoi les tirerait-elle?
Est-il besoin d'affirmer que la patte qui
repousse à l'écrevisse ou à la salamandre amputée
est patte d'écrevisse pour l'écrevisse, et
patte de salamandre pour la salamandre? Le
merveilleux serait que la nature se trompât et
fit des arlequins.</p>

<p>Cependant les savants se sont crus obligés de
constater et d'affirmer le fait, et ils ont donné,
très à tort selon moi, le nom de métamorphisme
à l'opération logique et obligatoire qui transforme
le pétale en étamine après avoir transformé la
feuille en pétale, comme si une progression de
fonctions dans l'organisme était un changement
de substance. Ils appellent très-sérieusement
l'attention de l'observateur sur ce changement
de formes, de couleurs et de fonctions. Fort
bien. Le passage du pétale à l'étamine saute
aux yeux dans le nénufar, comme dans la rose
des jardins le passage de l'étamine au pétale.
Dans le nénufar, la nature travaille elle-même
à son perfectionnement normal; dans la rose,
elle subit le travail inverse que lui impose la
culture pour arriver à un perfectionnement de
convention; mais, de grâce, avec quoi, dans
l'un et l'autre cas, la fleur arriverait-elle à se
faire féconde ou stérile? Et, dans tout être organisé,
animal ou plante, de quoi se forment l'organisation
et la désorganisation, sinon de la propre
substance, enrichie ou égarée, de l'individu?</p>

<p>Cette simple observation a fait trop de bruit
dans la science et a produit une doctrine que
voici: la plante serait un pauvre être soumis à
d'étranges fatalités; elle ne serait en état de
santé normale qu'à l'état inerte. Reste à savoir
quel est le savant qui surprendra ce moment
d'inertie dans la nature organisée! Mais continuons.
Du moment que la plante croît et se développe,
elle entre dans une série continue d'<i>avortements</i>.
Le pétiole est un avortement de la tige,
la feuille un avortement du pétiole; ainsi du
calice, du périanthe et des organes de la reproduction.
Tous ces avortements sont maladifs,
n'en doutons pas, car la floraison est le dernier,
c'est la maladie mortelle. Les feuilles devenues
pétales se décolorent; oui, la science, hélas! parle
ainsi. Ces brillantes livrées de noces, la pourpre
de l'adonis, l'azur du myosotis, décoloration,
maladie, signe de mort, agonie, décomposition,
heure suprême, mort.</p>

<p>Tel est l'arrêt de la science. Elle appelle sans
doute mort le travail de la gestation, puisqu'elle
appelle maladie mortelle le travail de la fécondation.
Il n'y a pas à dire: si jusque-là tout est
avortement, atrophie, efforts trompés, le rôle de
la vie est fini au moment où la vie se complète.
La nature est une cruelle insensée qui ne peut
procéder que par un enchaînement de fausses
expériences et de vaines tentatives. Elle développe
à seule fin de déformer, de mutiler, d'anéantir;
toutes les richesses qu'elle nous présente
sont des appauvrissements successifs. La
plante veut se former en boutons, elle vole la
substance de son pédoncule pour se faire un
calice dont les pétales vont devenir les voleurs à
leur tour, et ainsi de suite jusqu'aux organes,
qui sont apparemment des monstruosités, et que
la mort va justement punir, puisqu'ils sont le
résultat d'un enchaînement de crimes.</p>

<p>Pauvres fleurs! qui croirait que votre adorable
beauté ait pu inspirer une doctrine aussi
triste, aussi amère, aussi féroce?</p>

<p>Rassurons-nous. Tout cela, ce sont des mots.
Les mots, hélas! <i>words, words, words!</i> quel rôle
insensé et déplorable ils jouent dans le monde!
A combien de discussions oiseuses ils donnent
lieu! Et que fais-je en ce moment, sinon une
chose parfaitement puérile, qui est de réfuter des
mots? Pas autre chose, car, au fond, les savants
ne croient pas les sottises que je suis forcé de
leur attribuer pour les punir d'avoir si mal exprimé
leur pensée. Non, ils ne croient pas que
la beauté soit une maladie, l'intelligence une
névrose, l'hymen une tombe; ce serait une doctrine
de fakirs, et ils sont par état les prêtres
de la vie, les instigateurs de l'intelligence, les
révélateurs de la beauté dans les lois qui président
à son rôle sur la terre.... Mais ils disent
mal; ils ont je ne sais quel fatalisme dans le
cerveau, je ne sais quelle tristesse dans la forme,
et parfois l'envie maladive d'étonner le vulgaire
par des plaisanteries sceptiques, comme si la
science avait besoin d'esprit!</p>

<p>Supposons qu'ils eussent retourné la question
et qu'ils l'eussent présentée à peu près ainsi:</p>

<p>«Comme la nature a pour but la fécondation
et la reproduction de l'espèce, la plante tend
dès l'état embryonnaire à ce but, qui est le complément
de sa vie. Ce qu'elle doit produire,
c'est une fleur pour l'hyménée, un lit pour l'enfantement.
Elle commence par un germe, puis
une tige, puis des feuilles, qui sont, ainsi que
le calice, le périanthe et les organes, une succession
de développements et de perfectionnements
de la même substance. Il serait presque
rationnel de dire que l'effort de la plante pour
produire des organes passe par une série d'ébauches,
et que la tige est un pistil incomplet,
les feuilles des étamines avortées; mais supprimons
ce mot d'avortement, qui n'est jamais que
le résultat d'un accident, et ne l'appliquons pas
à ce qui est normal, car c'est torturer l'esprit
du langage et outrager la logique de la création.
Quand une fleur nous présente constamment le
caractère d'organes inachevés qui semblent inutiles,
rappelons-nous la loi générale de la nature,
qui crée toujours <i>trop</i>, pour conserver <i>assez</i>,
observons la ponte exorbitante de certains animaux,
et, sans sortir de la botanique, la profusion
de semence de certaines espèces.</p>

<p>»Que l'on suppose la nature inconsciente ou
non, qu'on la fasse procéder d'un équilibre fatalement
établi ou d'une sagesse toute maternelle,
elle fonctionne absolument comme si elle avait
la prévision infinie. Donc, si certaines plantes
sont pourvues d'organes stériles à côté d'organes
féconds, c'est que ceux-ci ont pris la substance
de ceux-là dans la mesure nécessaire à
leur accroissement complet. Cette plante, en
vertu d'autres lois qui sont au profit d'autres
êtres, de quelque butineur ailé ou rampant,
est exposée à perdre ses anthères avant leur
formation complète. La nature lui fournit des
rudiments pour les remplacer, et leur avortement,
loin d'être maladif, prouve l'état de santé
de l'organe qui les absorbe. Dirons-nous que la
floraison exubérante des arbres à fruit est une
erreur de la nature? La nature est prodigue parce
qu'elle est riche, et non parce qu'elle est
folle.</p>

<p>»Nous voulons bien,&mdash;je fais toujours parler
les savants à ma guise, ne leur en déplaise,&mdash;nous
voulons bien ne pas l'appeler généreuse,
pour ne pas nous égarer dans les questions de
Providence, qui ne sont pas de notre ressort et
dont la recherche nous est interdite; mais, s'il
fallait choisir entre ce mot de généreuse et celui
d'imbécile, nous préférerions le premier comme
peignant infiniment mieux l'aspect et l'habitude
de ses fonctions sur la planète. Donc, nous rejetons
de notre vocabulaire scientifique les mots
impropres et malsonnants d'avortement et de maladie
appliqués aux opérations normales de la
vie.»</p>

<p>Les savants eussent pu exprimer cette idée en
de meilleurs termes; mais tels qu'ils sont, vulgaires
et sans art, ils valent mieux que ceux
dont ils se sont servis pour dénaturer leur pensée
et nous la rendre obscure, puérile et quelque
peu révoltante.</p>

<p>N'en parlons plus, et chérissons quand même
la science et ses adeptes. Je veux vous dire d'où
je tire mon affection et mon respect pour les
naturalistes, car c'est ici le lieu de répondre
complètement à votre objection: <i>la science refroidit</i>.</p>

<p>Je n'ai pas la science, c'est-à-dire que je n'ai
pas pu suivre tout le chemin tracé dans le domaine
du connu. Une application tardive,
d'autres devoirs, des nécessités de position, peu
de temps à consacrer au plaisir d'apprendre, le
seul vrai plaisir sans mélange, peu de mémoire
pour reprendre les études interrompues sans
être forcé de tout recommencer, voilà mes prétextes,
je ne veux pas dire mon excuse. J'ai à peine
parcouru les premières étapes de la route, et
j'ai encore les joies de la surprise quand je fais
un pas en avant. Je dois donc parler humblement
et vous répéter: Je ne sais pas si vraiment
on se refroidit et pourquoi on se refroidit
quand on a fait le plus long trajet possible. Pour
vous expliquer la froide hypothèse de tout à
l'heure, j'ai été obligé de recourir à des hypothèses;
mais j'ai un peu d'étude, et je peux vous
dire à coup sûr que l'étude enflamme. Or, l'étude nous
est donnée par ceux qui savent, et il
est impossible de renier et de méconnaître les
initiateurs à qui l'on doit de vives et pures
jouissances.</p>

<p>Ces jouissances, vous ne les avez pas bien
comprises, et pourtant elles n'ont rien de mystérieux.
Vous me disiez: «J'aime les fleurs avec
passion, j'en jouis plus que vous qui cherchez la
rareté, et trouvez <i>sans intérêt</i> les bouquets que
je cueille pour vous tout le long de la promenade.»</p>

<p>D'abord un aveu. Vous me saignez le coeur
quand vous dévastez avec votre charmante fille
une prairie <i>émaillée</i> pour faire une botte d'anémones
de toutes nuances qui se flétrit dans nos
mains au bout d'un instant. Non, cette fleur
cueillie n'a plus d'intérêt pour moi, c'est un
cadavre qui perd son attitude, sa grâce, son
milieu. Pour vous deux, jeunes et belles, la fleur
est l'ornement de la femme: posée sur vos genoux,
elle ajoute un ton heureux à votre ensemble;
mêlée à votre chevelure, elle ajoute à
votre beauté; c'est vrai, c'est légitime, c'est
agréable à voir; mais ni votre toilette, ni votre
beauté n'ajoutent rien à la beauté et à la toilette
de la fleur, et, si vous l'aimiez pour elle-même,
vous sentiriez qu'elle est l'ornement de
la terre, et que là où elle est dans sa splendeur
vraie, c'est quand elle se dresse élégante au sein
de son feuillage, ou quand elle se penche gracieusement
sur son gazon. Vous ne voyez en elle que
la face colorée qui étincelle dans la verdure,
vous marchez avec une profonde indifférence
sur une foule de petites merveilles qui sont plus
parfaites de port, de feuillage et d'organisme ingénieusement
agencé que vos préférées plus
voyantes.</p>

<p>Ne disons pas de mal de ces princesses qui
vous attirent, elles sont séduisantes: raison
de plus pour les laisser accomplir leur royale
destinée dans le sol et la mousse qui leur ont
donné naissance. Cueillez-en quelques-unes pour
vous orner, vous méritez des couronnes, ou pour
les contempler de près, elles en valent la peine.
Laissez-m'en cueillir une pour observer les particularités
que le terrain et le climat peuvent
avoir imprimées à l'espèce; mais laissez-la-moi
cueillir moi-même, car sa racine ou son bulbe,
ses feuilles caulinaires, sa tige entière et son
feuillage intact, m'intéressent autant que sa corolle
diaprée. Quand vous me l'apportez écourtée,
froissée et mutilée, ce n'est plus qu'une
fleur, chère dévastatrice, vous avez détruit la
plante.</p>

<p>A l'aspect d'une plante nouvelle pour moi, ou
mal classée dans mon souvenir, ou douteuse
pour ma spécification, je serai plus barbare, j'achèverai
quatre ou cinq sujets, afin de pouvoir
analyser, ce qui nécessite le déchirement de
la fleur, et de pouvoir garder un ou deux types,
on a toujours un ami avec qui l'on aime à
échanger ses petites richesses. L'étude est chose
sacrée, et il faut que la nature nous sacrifie
quelques individus. Nous la paierons en adoration
pour ses oeuvres, et ce sera une raison de
plus pour ne pas la profaner ensuite par des
massacres inutiles.</p>

<p>Oui, des massacres, car qui vous dit que la
plante coupée ou brisée ne souffre pas? C'est
une question qui se pose dans la botanique, et
sur laquelle cette fois nos chers savants ont dit
d'excellentes choses. Tout les porte à croire à
la sensibilité chez les végétaux. Ils supposent
cette sensibilité relative, sourdement et obscurément
agissante. Du plus ou du moins de souffrance,
ils ne savent rien, pas plus que du degré
de vitalité, de terreur ou de détresse que
garde un instant la tête humaine séparée de son
corps. Ce que nous voyons, c'est que le végétal
saigne et pleure à sa manière. Il se penche, il
se flétrit, il prend un ramollissement qui est
d'aspect infiniment douloureux. Il devient froid
au toucher comme un cadavre. Son attitude est
navrante; la main humaine l'étouffe, le souffle
humain le profane. N'avait-il pas le droit de
vivre, lui qui est beau, par conséquent nécessaire,
utile même en ses terribles énergies, selon
que ses propriétés sont plus ou moins bien
connues de l'homme qui les interroge? Assez
de dévastations inévitables poursuivent la plante
sur la surface de la terre habitée, et quand
même la culture, qui multiplie et accumule certains
végétaux pour les utiliser à notre profit,
ne les atteindrait pas, la dent des ruminants et
des rongeurs, les pinces ou les trompes des insectes,
leur laisseraient peu de repos. C'est ici
que la prodigalité de la nature et l'ardeur de la
vie éclatent. Elles sont assez riches pour que
tout ce que la plante doit nourrir soit amplement
pourvu sans que la plante cesse de renouveler
l'inépuisable trésor de son existence.</p>

<p>Mais faisons la part du feu. Le goût des
fleurs s'est tellement répandu, qu'il s'en fait une
consommation inouïe en réponse à une production
artificielle énorme. La plante est entrée,
comme l'animal, dans l'économie sociale et domestique.
Elle s'y est transformée comme lui,
elle est devenue monstre ou merveille au gré de
nos besoins ou de nos fantaisies. Elle y prend
ses habitudes de docilité et, si l'on peut dire
ainsi, de servilité qui établissent entre elle et sa
nature primitive un véritable divorce. Je ne m'intéresse
pas moralement au chou pommé et aux
citrouilles ventrues que l'on égorge et que l'on
mange. Ces esclaves ont engraissé à notre service
et pour notre usage. Les fleurs de nos serres
ont consenti à vivre en captivité pour nous plaire,
pour orner nos demeures et réjouir nos yeux.
Elles paraissent fières de leur sort, vaines de nos
hommages et avides de nos soins. Nous ne remarquons
guère celles qui protestent et dégénèrent.
Celles-ci, les indépendantes qui ne se
plient pas à nos exigences, sont celles justement
qui m'intéressent et que j'appellerais volontiers
les libres, les vrais et dignes enfants de la nature.
Leur révolte est encore chose utile à l'homme.
Elle le stimule et le force à étudier les propriétés
du sol, les influences atmosphériques et
toutes les conséquences du milieu où la vie
prend certaines formes pour creuset de son activité.
Les droséracées, les parnassées, les pinguicules,
les lobélies de nos terrains tourbeux ne
sont pas faciles à acclimater. La vallisnérie n'accomplit
pas ses étranges évolutions matrimoniales
dans toutes les eaux. Le chardon laiteux
n'installe pas où bon nous semble sa magnifique
feuille ornementale; les orchidées de nos bois
s'étiolent dans nos parterres, l'<i>orchis militaris</i>
voyage mystérieusement pour aller retrouver
son ombrage, l'ornithogale ombellé descend de
la plate-bande et s'en va fleurir dans le gazon
de la bordure; la mignonne véronique Didyma,
qui veut fleurir en toute saison, grimpe sur les
murs exposés au soleil et se fait pariétaire. Pour
une foule de charmantes petites indigènes, si
nous voulons retrouver le groupement gracieux
et le riche gazonnement de la nature, il nous
faut reproduire avec grand soin le lit naturel où
elles naissent, et c'est par hasard que nous y
parvenons quelquefois, car presque toujours
une petite circonstance absolument indispensable
échappe à nos prévisions, et la plante, si
rustique et si robuste ailleurs, se montre d'une
délicatesse rechigneuse ou d'une nostalgie obstinée.</p>

<p>Voilà pourquoi je préfère aux jardins arrangés
et soignés ceux où le sol, riche par lui-même
de plantes locales, permet le complet
abandon de certaines parties, et je classerais
volontiers les végétaux en deux camps, ceux
que l'homme altère et transforme pour son
usage, et ceux qui viennent spontanément. Rameaux,
fleurs, fruits ou légumes, cueillez tant
que vous voudrez les premiers. Vous en semez,
vous en plantez, ils vous appartiennent: vous
suivez l'équilibre naturel, vous créez et détruisez;&mdash;mais
n'abîmez pas inutilement les secondes.
Elles sont bien plus délicates, plus
précieuses pour la science et pour l'art, ces
<i>mauvaises herbes</i>, comme les appellent les laboureurs
et les jardiniers. Elles sont vraies,
elles sont des types, des êtres complets. Elles
nous parlent notre langue, qui ne se compose
pas de mots hybrides et vagues. Elles présentent
des caractères certains, durables, et, quand un
milieu a imprimé à l'espèce une modification
notable, que l'on en fasse ou non une espèce
nouvellement observée et classée, ce caractère
persiste avec le milieu qui l'a produit. La passion
de l'horticulture fait tant de progrès, que
peu à peu tous les types primitifs disparaîtront
peut-être comme a disparu le type primitif du
blé. Pénétrons donc avec respect dans les
sanctuaires où la montagne et la forêt cachent
et protègent le jardin naturel. J'en ai découvert
plus d'un, et même assez près des endroits habités.
Un taillis épineux, un coin inondé par le
cours égaré d'un ruisseau, les avaient conservés
vierges de pas humains. Dans ces cas-là, je me
garde bien de faire part de ces trouvailles. On
dévasterait tout.</p>

<p>Sur les sommets herbus de l'Auvergne, il y a
des jardins de gentianes et de statices d'une
beauté inouïe et d'un parfum exquis. Dans les
Pyrénées, à Gèdres entre autres, sur la croupe
du Cambasque près de Cauterets, au bord de la
Creuse, dans les âpres micaschistes redressés,
dans certains méandres de l'Indre, dans les
déchirures calcaires de la Savoie, dans les oasis
de la Provence, où nous avons été ensemble
avant la saison des fleurs, mais que j'avais explorés
en bonne saison, il y a des sanctuaires
où vous passeriez des heures sans rien cueillir
et sans oser rien fouler, si une seule fois vous
avez voulu vous rendre bien compte de la beauté
d'un végétal libre, heureux, complet, intact dans
toutes ses parties et servi à souhait par le milieu
qu'il a choisi. Si la fleur est l'expression suprême
de la beauté chez certaines plantes, il en
est beaucoup d'autres dont l'anthèse est mystérieuse
ou peu apparente et qui n'en sont pas
moins admirables. Vous n'êtes pas insensible, je
le sais, à la grâce de la structure et à la fraîcheur
du feuillage, car vous aimez passionnément
tout ce qui est beau. Eh bien, il y a dans
la flore la plus vulgaire une foule de choses infiniment
belles que vous n'aimez pas encore
parce que vous ne les voyez pas encore. Ce n'est
pas votre intelligence qui s'y refuse, c'est votre
oeil qui ne s'est pas exercé à tout voir. Pourtant
votre oeil est jeune; le mien est fatigué, presque
éteint, et il distingue un tout petit brin d'herbe
à physionomie nouvelle. C'est qu'il est dressé à
la recherche comme le chien à la chasse; et
voilà le plaisir, voilà l'amusement muet, mais
ardent et continu que chacun peut acquérir, si
bon lui semble.</p>

<p>Apprendre à voir, voilà tout le secret des études
naturelles. Il est presque impossible de voir
avec netteté tout ce que renferme un mètre
carré de jardin naturel, si on l'examine sans
notion de classement. Le classement est le fil
d'Ariane dans le dédale de la nature. Que ce
classement soit plus ou moins simple ou compliqué,
peu importe, pourvu qu'il soit classement
et qu'on s'y tienne avec docilité pour apprendre.
Chacun est libre, avec le temps et le
savoir acquis, de rectifier selon son génie ou sa
conscience les classifications hasardées ou incomplètes
des professeurs. Adoptons une méthode
et n'ergotons pas. Le but d'un esprit artiste
et poétique comme le vôtre n'est pas de se
satisfaire en connaissant d'une manière infaillible
tous les noms charmants ou barbares donnés
aux merveilles de la nature; son but est de
se servir de ces noms, quels qu'ils soient, pour
former les groupes et distinguer les types. Les
principaux sont si faciles à saisir que peu de
jours suffisent à cette prise de possession des familles.
Les tribus et les genres s'y rattachent
progressivement avec une clarté extrême. La
distinction des espèces exige plus de patience et
d'attention, c'est le travail courant, habituel,
prolongé et plein d'attraits de la définition. On
y commet longtemps, peut-être toujours, plus
d'une erreur, car les caractères accessoires sur
lesquels repose l'espèce sont parfois très-variables
ou difficiles à saisir, même avec la loupe ou le
microscope. Vous pouvez bien vous arrêter là,
si vous avez atteint le but, qui est d'avoir vu
tout ce qu'il y a de très-beau à voir dans le
végétal. Pourtant cette recherche ardue ne nuit
pas. La loupe vous révèle des délicatesses infinies,
des différences de tissu, des appareils respiratoires
ou sudorifiques très-mystérieux, des
appendices de poils transparents qui ressemblent
à une microscopique chevelure hyaline, tantôt
disposée en étoiles, tantôt couchée comme une
fourrure, tantôt courant le long de la tige et
alternant avec ses noeuds, tantôt composée de
fines soies articulées ou terminées par une petite
boule de cristal. Ces appendices, placés tantôt
sur la tige en haut ou en bas, tantôt sur le
calice, le bord des feuilles ou des pétales, déterminent
quelquefois une partie essentielle des
caractères. S'ils ne nous renseignent pas toujours
exactement, c'est un bien petit malheur;
l'important, c'est d'avoir vu cette parure merveilleuse
que la plus humble fleurette ne révélait
pas à l'oeil nu, et, pour la chercher avec la
lentille, il fallait bien savoir qu'elle existe ou
doit exister.</p>

<p>Je vous cite ce petit fait entre mille. Si vous
étudiez la plante dans tous ses détails, vous serez
frappé d'une première unité de plan vraiment
magistrale, donnant naissance à l'infinie
variété et reliant cette variété au grand type
primordial par des embranchements admirablement
ingénieux et logiques. Je m'embarrasse
fort peu, quant à moi, des questions religieuses
ou matérialistes que soulève l'ordre de la nature.
Il a plu à de grands esprits d'y trouver
du désordre ou tout au moins des lacunes et des
hiatus. Pour mon compte, j'y trouve tant d'art
et de science, tant d'esprit et tant de génie, que
j'attribuerais volontiers les lacunes apparentes de
la création à celles de notre cerveau. Nous ne
savons pas tout, mais ce que nous voyons est
très-satisfaisant, et, que la vie se soit élancée
sur la terre en semis ou en spirale, en réseau
ou en jet unique, par secousses ou par alluvions,
je m'occupe à voir et je me contente
d'admirer.</p>

<p>Pour conclure, l'étude des détails ne peut se
passer de méthode. La méthode impose la recherche,
qui n'est qu'un emploi bien dirigé de
l'attention. L'attention est un exercice de l'esprit
qui crée une faculté nouvelle, la vision nette et
complète des choses. Là où l'amateur sans étude
ne voit que des masses et des couleurs confuses,
l'artiste naturaliste voit le détail en même temps
que l'ensemble. Qu'il ait besoin ou non pour son
art de cette faculté acquise, je n'en sais rien; et
là n'est pas le but que j'ai cherché, je n'y ai
même pas songé; mais qu'il en ait besoin pour
son âme, pour son progrès intérieur, pour sa
santé morale, pour sa consolation dans les écoeurements
de la vie sociale, pour la force à retrouver
entre l'abattement du désastre et l'appel du
devoir, voilà ce qui n'est pas douteux pour moi.
On arrive à aimer la nature passionnément
comme un grand être passionné, puissant, inépuisable,
toujours souriant, toujours prêt à parler
d'idéal et à renouveler le pauvre petit être
troublé et tremblant que nous sommes.</p>

<p>Je suis arrivé, moi, à penser que c'était un devoir
d'apprendre à étudier, même dans la vieillesse
et sans souci du terme plus ou moins rapproché
qui mettra fin à l'entreprise. L'étude est
l'aliment de la rêverie, qui est elle-même de
grand profit pour l'âme, à cette condition
d'avoir un bon aliment. Si chaque jour qui passe
fait entrer un peu plus avant dans notre intelligence
des notions qui l'enflamment et stimulent
le coeur, aucun jour n'est perdu, et le passé
qui s'écoule n'est pas un bien qui nous échappe.
C'est un ruisseau qui se hâte de remplir le bassin
où nous pourrons toujours nous désaltérer
et où se noie le regret des jeunes années. On
dit <i>les belles années</i>! c'est par métaphore, les
plus belles sont celles qui nous ont rendus plus
sensitifs et plus perceptifs; par conséquent, l'année
où l'on vit dans la voie de son progrès est
toujours la meilleure. Chacun est libre d'en faire
l'expérience.</p>

<p>Il n'y a pas que des plantes dans la nature:
d'abord il y a tout; mais commencez par une
des branches, et, quand vous l'aurez comprise,
vous en saisirez plus facilement une autre, la
faune après la flore, si bon vous semble. La
pierre ne semble pas bien éloquente au milieu
de tout cela. Elle l'est pourtant, cette grande
architecture du temple; elle est l'histoire hiéroglyphique
du monde, et, en l'étudiant, même
dans les minuties minéralogiques, qui sont plus
amusantes qu'instructives, on complète en soi
le sens visuel du corps et de l'esprit. Ces mystérieuses
opérations de la physique et de la
chimie ont imprimé aux moindres objets des
physionomies frappantes que ne saisit pas le premier
oeil venu. Tous les rochers ne se ressemblent
pas; chaque masse a son sens et son expression;
toute forme, toute ligne a sa raison d'être
et s'embellit du degré de logique que sa puissance
manifeste. Les grands accidents comme
les grands nivellements, les fières montagnes
comme les steppes immenses, ont des aspects
inépuisables de diversité. Quand la nature n'est
pas belle, c'est que l'homme l'a changée; voir
sa beauté où elle est et la voir dans tout ce qui
la constitue, c'est le précieux résultat de l'étude
de la nature, et c'est une erreur de croire que
tout le monde est à même d'improviser ce résultat.
Pour bien sentir la musique, il faut la
savoir; pour apprécier la peinture, il faut l'avoir
beaucoup interrogée dans l'oeuvre des maîtres.
Tout le monde est d'accord sur ce point, et
pourtant tout le monde croit voir le ciel, la mer
et la terre avec des yeux compétents. Non, c'est
impossible; la terre, la mer et le ciel sont le
résultat d'une science plus abstraite et d'un art
plus inspiré que nos oeuvres humaines. Je trouve
inoffensifs les gens sincères qui avouent leur indifférence
pour la nature; je trouve irritants
ceux qui prétendent la comprendre sans la connaître
et qui feignent de l'admirer sans la voir.
Cette verbeuse et prétentieuse admiration descriptive
des personnes qui voient mal rend forcément
taciturnes celles qui voient mieux, et qui
sentent d'ailleurs profondément l'impuissance
des mots pour traduire l'infini du beau.</p>

<p>Voilà ce que je voulais vous écrire à propos
de la botanique. Ne me dites plus que je la sais.
J'en bois tant que je peux, voilà tout. Je ne
saurai jamais. Sans mémoire, on est éternellement
ignorant; mais savoir son ignorance, c'est
savoir qu'il y a un monde enchanté où l'on
voudrait toujours se glisser, et, si l'on reste à
la porte, ce n'est pas parce qu'on se plaît au
dehors dans la stérilité et dans l'impuissance,
c'est parce qu'on n'est pas doué; mais au moins
on est riche de désirs, d'élans, de rêves et d'aspirations.
Le coeur vit de cette soif d'idéal. On
s'oublie soi-même, on monte dans une région
où la personnalité s'efface, parce que le sentiment,
je dirais presque la sensation de la vie
universelle, prend possession de notre être et le
spiritualise en le dispersant dans le grand tout.
C'est peut-être là la signification du mot mystérieux
de contemplation, qui, pris dans l'acception
matérielle, ne veut rien dire. Regarder
sans être ému de ce qu'on voit serait une jouissance
vague et de courte durée, si toutefois
c'était une jouissance. Regarder la vie agir dans
l'univers en même temps qu'elle agit en nous,
c'est la sentir universalisée en soi et personnifiée
dans l'univers. Levez les yeux vers le ciel
et voyez palpiter la lumière des étoiles; chacune
de ces palpitations répond aux pulsations
de notre coeur. Notre planète est un des petits
êtres qui vivent du scintillement de ces grands
astres, et nous, êtres plus petits, nous vivons
des mêmes effluves de chaleur et de lumière.</p>

<p>L'étoile est à nous, comme le soleil est à la
terre. Tout nous appartient, puisque nous appartenons
à tout, et ce perpétuel échange de vie
s'opère dans la splendeur du plus sublime spectacle
et du plus admirable mécanisme qu'il nous
soit possible de concevoir. Tout y est beau, depuis
Sirius, qui traverse l'éther d'une flèche de
feu, jusqu'à l'oeil microscopique de l'imperceptible
insecte qui reflète Sirius et le firmament.
Tout y est grand, depuis le fleuve de mondes
qui s'appelle la voie lactée jusqu'au ruisselet de
la prairie qui coule dans son flot emperlé un
monde de petits êtres extraordinairement forts,
agiles, doués d'une vitalité intense, presque
irréductible. Tout y est heureux, depuis la
grande âme du monde qui révèle sa joie de
vivre par son éternelle activité jusqu'à l'être qui
se plaint toujours, l'homme! Oui, l'homme est
infiniment heureux dans ses vrais rapports avec
la nature. Il a le beau dans les yeux, le vrai
est dans l'air qu'il respire, le bon est dans son
coeur, puisqu'il est heureux quand il fait le
bien, et triste, bête ou fou quand il fait le
mal.</p>

<p>Qui l'empêche d'être lui-même? Son ignorance
du milieu où il existe, partant son indifférence
pour les biens qui sont à sa portée. La
race humaine est une création trop moderne
pour avoir établi sa relation vraie avec le vrai
de l'univers. Extraordinairement douée, elle
s'agite démesurément avant de se poser dans
son milieu, et l'on pourrait dire qu'elle n'existe
encore que par l'inquiétude et le besoin d'exister.
En possession d'un sens merveilleux qui
semble manquer aux autres créatures terrestres,
et qui est précisément le besoin de connaître et
de sentir ses rapports avec l'univers, elle les
cherche péniblement et à travers tous les mirages
que lui crée cette puissance admirable de
l'esprit et de l'imagination. La raison humaine
est encore incomplète. L'historien de l'humanité
s'en étonne et s'en effraie. L'historien de la
vie, le naturaliste, peut s'en affliger aussi, mais
il n'est ni surpris ni découragé. Les chiffres de
la durée ne sont pour lui que des palpitations
de l'astre éternité.</p>

<p>L'homme est forcé d'être, il est donc forcé
d'arriver à l'existence normale et complète, qui
est le bonheur. Il en eut la révélation fugitive le
jour où il écrivit au fronton de ses temples trois
mots sacrés qui résumaient tout le but de sa vie
philosophique, sociale et morale. Ces mots sont
effacés de la bannière qui dirige la phalange
humaine. Ils sont restés vivants dans l'univers
qui les a entendus. Essayez de les arracher de
l'âme du monde! Étouffez le tressaillement que
la terre en a ressenti, faites qu'ils soient rayés
du livre de la vie! Oui, oui, tâchez! On peut
embrouiller ou suspendre tout ce qui est du
domaine de l'idée, mais tuer une idée est
aussi vain, aussi impossible que de vouloir anéantir
la vibration d'un son jeté dans l'espace.
Tirez cent mille coups de canon pour empêcher
qu'on ne l'entende. Le dieu Pan se rit du vacarme,
et l'écho a redit le chant mystérieux de
sa petite flûte avant que vos mèches fussent
allumées.</p>

<p>Liberté, seule condition du véritable fonctionnement
de la vie; égalité, notion indispensable
de la valeur de tout être vivant et de la
nécessité de son action dans l'univers; fraternité,
complément de l'existence, application et
couronnement des deux premiers termes, action
vitale par excellence.</p>

<p>On a dit que la Révolution était une expérience
manquée. On n'a pu entendre cet arrêt
que dans un sens relatif, purement historique.
Le bouillonnement de la sève dans l'humanité
peut bien n'avoir pas produit dans le moment
voulu tout l'accroissement de vitalité intellectuelle
et morale que les philosophes de cette
grande époque devaient en attendre; mais c'est
la loi de la nature même qui le voulait ainsi.
La vie se compose d'action et de repos, de dépense
d'énergie dans la veille et de recouvrement
d'énergie dans le sommeil, de vie sous
forme de mort et de mort sous forme de vie.
Rien ne s'arrête et rien ne se perd. C'est l'ABC
de la science, qu'elle s'intitule spiritualiste ou
positive. Comment donc se perdrait une formule
qui a fait monter à l'homme un degré de plus
dans la série du perfectionnement que la loi de
l'univers impose à son espèce?</p>

<p>Adieu, et aimons-nous.</p>
<br>
<p>A LA MÊME</p>



<h4>II</h4>

<p>Nohant, 20 avril.</p>

<p>Ma chère, si la science est <i>triste</i>, c'est parce
qu'elle est toujours persécutée. Elle lutte, elle a
l'austérité et la dignité de sa tâche écrite sur le
front en caractères sacrés. Depuis ma dernière
lettre, j'ai été mis au courant des faits nouveaux.
La foi veut attribuer à l'État le droit d'imposer
silence à l'examen. Je vous disais que ces discussions
ne m'intéressaient pas. Elles ne me
troublent pas pour mon compte, cela est certain.
Je n'ai pas mission de défendre une école, je
ne saurais pas le faire, et, bénissant ici ma propre
ignorance qui me permet de me tromper
autant qu'un autre, je me borne à défendre mon
for intérieur contre des notions qui ne me paraissent
pas convaincantes.</p>

<p>Mais ne pas m'intéresser à la marche des
idées et aux luttes qu'elles suscitent, ce me serait
tout aussi impossible qu'à vous. Nous ne
sortirons pas trop de la physiologie botanique
en causant de la marche générale des études sur
l'histoire naturelle; toutes ses branches partent
de l'arbre de la vie.</p>

<p>Voilà donc que la religion nous défend de conclure?
Moi qui, par exemple, trouvais dans
l'étude une sorte d'exaltation religieuse, je dois
m'abstenir de l'étude. C'est une occupation criminelle
qui peut conduire au doute, cela entraîne
à discuter, et, comme on peut être vaincu
dans la discussion, le mieux est de faire
taire tout le monde. Quand on voit de quelle
façon les influences finies ou près de finir se
précipitent d'elles-mêmes, on est tenté de croire
que les idées fausses ont besoin de se suicider
avec éclat, et qu'elles convoquent le genre humain
au spectacle de leur abdication. Comment!
le Dieu des Juifs n'était pas assez humilié dans
l'histoire le jour où en son nom le prêtre prononça
la condamnation de Galilée! il fallait
donner encore plus de solennité à la chose et
venir, au XIXe siècle, invoquer les pouvoirs de
l'État pour que défense fût faite à la science de
s'enquérir de la vérité, et pour que cette sentence
fût portée:</p>

<p>«La vérité est le domaine exclusif de l'Église;
quand elle décrète que le soleil tourne autour
de la terre, elle ne peut pas se tromper! N'a-t-elle
pas l'Esprit-Saint pour lumière? Donc toutes
les découvertes, tous les calculs, toutes les
observations de la science sont rayées et annulées:
qu'on se le dise, la terre ne tourne pas!»</p>

<p>Si la science penche vers le matérialisme exclusif,
à qui la faute? Il fallait bien une réaction
énergique contre ce prétendu <i>esprit</i> saint
qui veut se passer des lumières de la raison et
de l'expérience.</p>

<p>Dans un excellent article sur ce sujet, que je
lisais hier, on rappelait fort à propos et avec
beaucoup de poésie ce grand cri mystérieux que
les derniers païens entendirent sur les rivages
de la Grèce et qui les fit pâlir d'épouvante: <i>Le
grand Pan est mort!</i></p>

<p>L'auteur parlait des idées qui meurent. Moi,
je songeais à celles qui ne meurent pas, et je
voyais dans ce cri douloureux et solennel tout
un monde qui s'écroulait, le culte et l'amour de
la nature égorgés par le spiritualisme farouche
et ignorant des nouveaux chrétiens sans lumière.
Le divorce entre le corps et l'âme était prononcé,
et le grand Pan, le dieu de la vie, léguait à ses
derniers adeptes la tâche de réhabiliter la matière.</p>

<p>Depuis ce jour fatal, la science travaille à ressusciter
le grand principe, et, comme il est immortel,
elle réussira. Elle révolutionnera la face
de la terre, c'est-à-dire que ses décisions auront
un jour la force des vérités acquises, qu'elles
auront pénétré dans tous les esprits, et qu'elles
auront détruit insensiblement tous les vestiges
de la superstition et de l'idolâtrie.</p>

<p>On fait grand bruit de ses tendances actuelles.
On fait bien. C'est le moment de défendre le
droit qu'elle a de tout voir, de tout juger et de
tout dire, puisque ce droit lui est encore contesté
par les juges de Galilée; mais, quand cette
rumeur sera passée, quand la science aura
triomphé des vains obstacles,&mdash;un peu plus
tôt, un peu plus tard, ce triomphe est assuré,
certain, fatal comme une loi de la vie;&mdash;quand,
mise sous l'égide de la liberté sacrée invoquée
par nos pères, elle poursuivra paisiblement ses
travaux, la grande question, aujourd'hui mal
posée, qui s'agite dans son sein sera élucidée.
Il le faudra bien. Si le grand Pan représentait
la force vitale inhérente à la matière, si en lui
se personnifiaient la plante, les bois sacrés et
les suaves parfums de la montagne, l'habitant
ailé de l'arbre et de la prairie, la source fécondante
et le torrent rapide, les hôtes du rocher,
du chêne et de la bruyère, depuis le ciron jusqu'à
l'homme, si tout enfin était Dieu ou divin,
la vie était divinité: divinité accessible et intelligible,
il est vrai, divinité amie de l'homme et
partageant avec lui l'empire de la terre, mais
essence divine incarnée; activité indestructible,
revêtant toutes les formes, nécessairement pourvue
d'organes quelconques, mais émanant d'un
foyer d'amour universel, incommensurable.</p>

<p>Vous me dites souvent que vous êtes païenne.
C'est une manière poétique de dire que vous
aimez l'univers, et que les aperçus de la science
vous ont ouvert le grand temple où tout est sacré,
où toute forme est sainte, où toute fonction
est bénie. En son temps, le paganisme n'était
pas mieux compris des masses que ne l'était le
théisme qui le côtoyait, et l'absorbait même dans
la pensée des adorateurs exclusifs du grand
Jupiter. Pour les esprits élevés, Pan était l'idée
panthéiste, la même qui s'est ranimée sous la
puissante étreinte de Spinoza. Depuis cette vaste
conception, l'esprit humain s'est rouvert à une
notion de plus en plus large du rôle de la matière,
et la science démontre chaque jour la sublimité
de ce rôle dans son union intime avec
le principe de la vie.</p>

<p>En résulte-t-il qu'elle soit le principe même?
La matière pourrait-elle se passer de l'esprit,
qui ne peut se passer d'elle? Est-ce encore une
question de mots? Je le crains bien, ou plutôt
je l'espère. La science a-t-elle la prétention de
faire éclore la pensée humaine comme résultat
d'une combinaison chimique? Non, certes; mais
elle peut espérer de surprendre un jour les
combinaisons mystérieuses qui rendent la matière
inorganisée propre à recevoir le baptême de
la vie et à devenir son sanctuaire. Ce sera une
magnifique découverte; mais quoi! après?
L'homme saura, je suppose, par quelle opération
naturelle le fluide vital pénètre un corps
placé dans les conditions nécessaires à son apparition.
Le Dieu qui, roulant dans ses doigts
une boulette de terre, souffla dessus et en fit un
être pensant, ne sera plus qu'un mythe. Fort
bien, mais un mythe est l'expression symbolique
d'une idée, et il restera à savoir si cette
idée est un poëme ou une vérité.</p>

<p>Allons aussi loin qu'il est permis de supposer.
Entrons dans le rêve, imaginons un nouveau
Faust découvrant le moyen de renouveler sa propre
existence, un <i>Albertus Magnus</i> faisant penser
et parler une tête de bois, <i>Capparion!</i> un Berthelot
futur voyant surgir de son creuset une
forme organisée, vivante,&mdash;que saura-t-il de la
source de cette vie mystérieuse? La philosophie a
beaucoup à répondre, mais je vois surtout là
une question d'histoire naturelle à résoudre, rentrant
dans les célèbres discussions sur la génération
spontanée. Pour mon compte, je crois
presque à la génération spontanée, et je n'y
vois aucun principe de matérialisme à enregistrer
dans le sens absolu que l'on veut aujourd'hui
attribuer à ce mot. La matière, dit-on, renferme
le <i>principe vivant</i>. Ceci est encore l'histoire de
la plante, qui tire ses organes de sa propre
substance. Mais le principe <i>vivant</i>, d'où tire-t-il
son activité, sa volition, son expansion, ses résultats
sans limites connues? D'un milieu qui
ne les a pas? C'est difficile à comprendre. La
matière possède le principe <i>viable</i>; mais point
de vie sans fécondation. La doctrine de la génération
spontanée proclame que la fécondation
n'est pas due nécessairement à l'espèce; elle
admet donc qu'il y a des principes de fécondation
dans toute combinaison vitale, et même
que tout est combinaison vitale, vie latente,
impatiente de s'organiser par son mariage avec
la matière. Quoi qu'on fasse, il faut bien parler
la langue humaine, se servir de mots qui expriment
des idées. On aura beau nous dire que la
vie est une pure opération et une simple action
de la matière, on ne nous fera pas comprendre
que les opérations de notre pensée et l'action
de notre volonté ne soient pas le résultat de
l'association de deux principes en nous. Que
faites-vous de la mort, si la matière seule est
le principe vivant? Vous dites que l'âme s'éteint
quand le corps ne fonctionne plus. On peut vous
demander pourquoi le corps ne fonctionne plus
quand l'âme le quitte. Et tout cela, c'est un
cercle vicieux, où les vrais savants sont moins
affirmatifs que leurs impatients et enthousiastes
adeptes. Il y a quelque chose de généreux et de
hardi, j'en conviens, à braver les foudres de
l'intolérance et à vouloir attribuer à la science
la liberté de tout nier. Inclinons-nous devant
le droit qu'elle a de se tromper. Ses adversaires
en usent si largement! Mais attendons, pour nier
l'action divine qui préside au grand hyménée
universel, que l'homme soit arrivé par la science
à s'en passer ou à la remplacer.</p>

<p>&mdash;Vous ne pensez, nous disent les médecins
positivistes, que parce que vous avez un
cerveau.</p>

<p>Très-bien; mais, sans ma pensée, mon cerveau
serait une boîte vide.&mdash;Nous pouvons mettre
le doigt sur la portion du cerveau qui pense et
oblitérer sa fonction par une blessure, notre
main peut écraser la raison et la pensée!&mdash;Vous
pouvez produire la folie et la mort; mais empêcher
l'une et guérir l'autre, voilà où vous
cherchez en vain des remèdes infaillibles. Cette
pensée qui s'éteint ou qui s'égare dans le cerveau
épuisé et meurtri est bien forcée de quitter
le milieu où elle ne peut plus fonctionner.</p>

<p>&mdash;Où va-t-elle?&mdash;Demandez-moi aussi d'où
elle vient. Qui peut vous répondre? Me direz-vous
d'où vient la matière? Vous voilà étudiant
les météorites, étude admirable qui nous renseignera
sans doute sur la formation des planètes.
Mais, quand nous saurons que nous
sommes nés du soleil, qui nous dira l'origine
de celui-ci? Pouvez-vous vous emparer des
causes premières? Vous n'en savez pas plus
long sur l'avènement de la matière que sur
celui de la vie, et, si vous vous fondez sur la
priorité de l'apparition de la matière sur notre
globe, vous ne résolvez rien. La vie était organisée
ailleurs avant que notre terre fut prête à
la recevoir; latente chez nous, elle fonctionnait
dans d'autres régions de l'univers.</p>

<p>Mais il n'y a pas de matière proprement
inerte; je le veux bien! Chaque élément de vitalité
a sa vie propre, et j'admets sans surprise
celle de la terre et du rocher. La vie chimique
est encore intense sous nos pieds et se manifeste
par les tressaillements et les suintements
volcaniques; mais, encore une fois, la
vie la plus élémentaire est toujours une vie; la
vie inorganique&mdash;il paraît qu'on parle ainsi
aujourd'hui&mdash;est toujours une force qui vient
animer une inertie. D'où vient cette force? D'une
loi. D'où vient la loi?</p>

<p>Pour répondre scientifiquement à une telle
question, il faut trouver une formule nouvelle à
coup sûr. Puisque tous les mots qui ont servi jusqu'ici
à l'idée spiritualiste paraissent entachés de
superstition, et que tous ceux qui servent à l'idée
positiviste semblent entachés d'athéisme, vitalité,
dis-nous ton nom!</p>

<p>Sublime inconnue, tu frémis sous ma main
quand je touche un objet quelconque. Tu es là
dans ce roc nu qui, l'an prochain ou dans un
million d'années, aura servi, par sa décomposition
ou toute autre influence peut-être occulte, à
produire un fruit savoureux. Tu es palpable et
visible et déjà merveilleusement savante dans la
petite graine qui porte dans sa glume les prairies
de six cents lieues de l'Amérique. Tu souris
et rayonnes dans la fleur qui se pare pour
l'hyménée. Tu bondis ou planes dans l'insecte
vêtu des couleurs de la plante qui l'a nourri à
l'état de larve. Tu dors sous les sables dorés du
rivage des mers, tu es dans l'air que je respire
comme dans le regard ami qui me console,
dans le nuage qui passe comme dans le rayon
qui le traverse.&mdash;Je te vois et je te sens dans
tout; mais rayez le mot divin <i>amour</i> du livre
de la nature, et je ne vois plus rien, je ne comprends
plus, je ne vis plus.</p>

<p>La matière qui n'a pas la vie, et la vie qui ne
se manifeste pas dans la matière ont-elles conscience
du besoin qu'elles éprouvent de se
réunir? Ce n'est pas très-probable sans la supposition
d'un agent souverain qui les pousse
irrésistiblement l'une vers l'autre. Quel est-il?
son nom? Le nom que vous voudrez parmi
ceux qui sont à l'usage de l'homme; moi, je
n'en peux trouver que dans le vocabulaire
classique des idées actuelles: âme du monde,
amour, divinité. Je vois dans la moindre étude
des choses naturelles, dans la moindre manifestation
de la vie, une puissance dont nulle autre
ne peut anéantir le principe. La matière a beau
se ruer sur la matière et se dévorer elle-même,
la vie a beau se greffer sur la vie et s'embrancher
en d'inextricables réseaux où se confondent
toutes les limites de la classification, tout
se maintient dans l'équilibre qui permet à la vie
de remplacer la mort à mesure que celle-ci
opère une transformation devenue nécessaire. Je
sens le souffle divin vibrer dans toutes ces harmonies
qui se succèdent pour arriver toujours
et par tous les modes au grand accord relativement
parfait, âme universelle, amour inextinguible,
puissance sans limites.</p>

<p>Laissons les savants chercher de nouvelles
définitions. Si leurs tendances actuelles nous
ramènent à d'Holbach et compagnie, comme il
y avait là en somme très-bonne compagnie, il
en sortira quelque chose de bon; la vie ne s'arrête
pas parce que l'esprit fait fausse route. Une
notion qui tend à comprimer son essor, à détruire
son énergie, à refroidir son élan vers
l'infini, n'est pas une notion durable; mais la
science seule peut redresser et éclairer la science.
S'il était possible de la réduire au silence, ce
qu'il y a de vrai dans le spiritualisme aurait
chance de succomber longtemps. Les esprits
vulgaires s'empareraient d'un athéisme grossier
comme d'un drapeau, et la recherche de la vérité
serait soumise aux agitations de la politique.
Tel n'est point le rôle de la science, tel
n'est point le chemin du vrai. Telle n'est heureusement
pas la loi du progrès, qui est la loi
même de la vie.</p>



<p>Ce n'est certes pas moi, ma chère amie, qui
vous dirai par où le monde passera pour sortir
de cette crise. Je ne sais rien qu'une chose,
c'est qu'il faut que l'homme devienne un être
complet, et que je le vois en train d'être comme
l'enfant dont on voulait donner une moitié à
chacune des mères qui se le disputaient. L'enfant
ne se laissera pas faire, soyons tranquilles.</p>

<p>Au reste, je me suis probablement aussi mal
exprimé que possible sur le fond de la question
en parlant de la vie comme d'une opération.
C'est plus que cela sans doute, ce doit être le
résultat d'une opération non surnaturelle, mais
divine, où les éléments abstraits se marient aux
éléments concrets de l'existence; mais il y a un
langage technique que je ne veux point parler
ici, parce qu'il me déplaît et n'éclaircit rien.
Les sciences et les arts ont leur technologie
très-nécessaire, et vous voyez que j'évite d'employer
cette technologie à propos de botanique.
Elle est si facile à apprendre que l'exhiber serait
faire un mauvais calcul de pédantisme. La
technologie métaphysique n'est pas beaucoup
plus <i>sorcière</i>, comme on dit chez nous; mais
elle n'a pas la justesse et la précision de la botanique.
Chaque auteur est forcé de créer des
termes à son usage pour caractériser les opérations
de la pensée telle qu'il les conçoit. Ces
opérations sont beaucoup plus profondes que les
mystères microscopiques du monde tangible.
Après tant de sublimes travaux et de grandioses
explorations dans le domaine de l'âme, la
science des idées n'a pas encore trouvé la parole
qui peut se vulgariser: c'est un grand
malheur et un grand tort. Le matérialisme radical
menace d'une suppression complète la
recherche des opérations de l'entendement humain.
Allons donc! alors vienne l'homme de
génie qui nous expliquera notre âme et notre
corps dans l'ensemble de leurs fonctions, par
des vérités sans réplique et dans une langue
qui nous permettra d'enseigner à nos petits-enfants
qu'ils ne sont ni anges ni bêtes!</p>



<p>Me voilà bien un peu loin de ce que je voulais
vous dire aujourd'hui sur les herbiers. Je tiens
cependant à ne pas finir sans cela.</p>

<p>L'herbier inspire des préventions aux artistes.</p>

<p>&mdash;C'est, disent-ils, une jolie collection de
squelettes.</p>

<p>Avant tout, je dois vous dire que faire un
herbier est une chose si grave, que j'ai écrit sur
la première feuille du mien: <i>Fagot</i>. Je n'oserais
donner un titre plus sérieux à une chose si
capricieuse et si incomplète. Je parlerai donc de
l'herbier au point de vue général, et je vous
accorde que c'est un cimetière. Dès lors, ce n'est
pas un coin aride pour la pensée. Le
sentiment l'habite, car ce qui parle le plus
éloquemment de la vie, c'est la mort.</p>

<p>Maintenant, écoutez une anecdote véridique.</p>



<p>J'ai vu Eugène Delacroix essayer pour la
première fois de peindre des fleurs. Il avait
étudié la botanique dans son enfance, et, comme
il avait une admirable mémoire, il la savait
encore, mais elle ne l'avait pas frappé en tant
qu'artiste, et le sens ne lui en fut révélé que
lorsqu'il reproduisit attentivement la couleur et
la forme de la plante. Je le surpris dans une
extase de ravissement devant un lis jaune dont
il venait de comprendre la belle <i>architecture</i>;
c'est le mot heureux dont il se servit. Il se hâtait
de peindre, voyant qu'à chaque instant son modèle,
accomplissant dans l'eau l'ensemble de sa
floraison, changeait de ton et d'attitude. Il pensait
avoir fini, et le résultat était merveilleux;
mais, le lendemain, lorsqu'il compara l'art à la
nature, il fut mécontent et retoucha. Le lis avait
complètement changé. Les lobes du périanthe
s'étaient recourbés en dehors, le ton des étamines
avait pâli, celui de la fleur s'était accusé,
le jaune d'or était devenu orangé, la hampe était
plus ferme et plus droite, les feuilles, plus serrées
contre la tige, semblaient plus étroites. C'était
encore une harmonie, ce n'était plus la même.
Le jour suivant, la plante était belle tout autrement.
Elle devenait de plus en plus <i>architecturale</i>.
La fleur se séchait et montrait ses organes
plus développés; ses formes devenaient <i>géométriques</i>;
c'est encore lui qui parle. Il voyait le
squelette se dessiner, et la beauté du squelette
le charmait. Il fallut le lui arracher pour qu'il
ne fit pas, d'une étude de plante à l'état splendide
de l'anthèse, une étude de plante en herbier.</p>

<p>Il me demanda alors à voir des plantes séchées,
et il s'enamoura de ces silhouettes déliées et
charmantes que conservent beaucoup d'espèces.
Les raccourcis que la pression supprime, mais
que la logique de l'oeil rétablit, le frappaient
particulièrement.</p>

<p>&mdash;Les plantes d'herbier, disait-il, c'est la grâce
dans la mort.</p>

<p>Chacun a son procédé pour conserver la plante
sans la déformer. Le plus simple est le meilleur.
<i>Jetée</i> et non <i>posée</i> dans le papier qui doit boire
son suc, rétablie par le souffle dans son attitude
naturelle, si elle l'a perdue en tombant sur ce lit
mortuaire, elle doit être convenablement comprimée,
mais jamais jusqu'à produire l'écrasement.
Il faut renouveler tous les jours les couches
de papier qui l'isolent, sans ouvrir le feuillet qui
la contient. Le moindre dérangement gâte sa
pose, tant quelle colle à son linceul. Au bout
de quelques jours, pour la plupart des espèces,
la dessiccation est opérée. Les plantes grasses
demandent plus de pression, plus de temps et
plus de soins, sans jamais donner de résultats
satisfaisants. Les orchidées noircissent malgré le
repassage au fer chaud, qui est préférable à la
presse. Bannissons la presse absolument, elle
détruit tout et ne laisse plus la moindre chance
à l'analyse déjà si difficile du végétal desséché.
Le but de l'herbier doit être de faciliter l'étude
des sujets qu'il contient. Le goût des collections
est puéril, s'il n'a pas ce but avant tout pour
soi et pour les autres.</p>

<p>Mais l'herbier a pour moi une autre importance
encore, une importance toute morale et toute de
sentiment. C'est le passage d'une vie humaine à
travers la nature, c'est le voyage enchanté d'une
âme aimante dans le monde aimé de la création.
Un herbier bien fait au point de vue de la conservation
exhale une odeur particulière, où les
senteurs diverses, même les senteurs fétides, se
confondent en un parfum comparable à celui du
thé le plus exquis. Ce parfum est pour moi
comme l'expression de la vie prise dans son
ensemble. Les saveurs salutaires des plantes dites
officinales, mariées aux âcres émanations des
plantes vireuses, lesquelles sont probablement
tout aussi <i>officinales</i> que les autres, produisent
la suavité qui est encore une richesse, une
salubrité, une subtile beauté de la nature. Ainsi
se perdent dans l'harmonie de l'ensemble les
forces trop accusées pour nous de certains
détails.</p>

<p>Ainsi de nos souvenirs, où se résument comme
un parfum tout un passé composé de tristesse et
de joie, de revers et de victoires. Il y a dans cet
herbier-là des épines et des poisons: l'ortie, la
ronce et la ciguë y figurent; mais tant de fleurs
délicieusement belles et bienfaisantes sont là
pour ramener à l'optimisme, qui serait peut-être
la plus vraie des philosophies!</p>

<p>La ciguë d'ailleurs..., je l'arrache sans pitié,
je l'avoue, parce qu'elle envahit tout et détrône
tout quand on la laisse faire; mais, outre qu'elle
est bien belle, elle est une plante historique. Son
nom est à jamais lié au divin poëme du <i>Phédon</i>.
Les chrétiens ne sauraient dire quel arbre a
fourni la croix vénérée de leur grand martyr.
Tout le monde sait que la ciguë a procuré une
mort douce et sublime au grand prédécesseur
du crucifié. Innocente ou bienfaisante ciguë,
sois donc réhabilitée, toi qui, forcée de donner
la mort, sus prouver que tu n'atteignais pas la
toute-puissance de l'âme, et laissas pure et lucide
celle du sage jusqu'à la dernière pulsation de
ses artères!</p>

<p>L'herbier est encore autre chose, c'est un reliquaire.
Pas un individu qui ne soit un souvenir
doux et pur. On ne fait de la botanique
bien attentive que quand on a l'esprit libre des
grandes préoccupations personnelles ou reposé
des grandes douleurs. Chaque plante rappelle
donc une heure de calme ou d'accalmie. Elle
rappelle aussi les beaux jours des années écoulées,
car on choisit ces jours-là pour chercher
la vie épanouie et s'épanouir pour son propre
compte. La vue des sujets un peu rares dans la
localité explorée réveille la vision d'un paysage
particulier. Je ne puis regarder la petite campanule
à feuilles de lierre,&mdash;merveille de la
forme!&mdash;sans revoir les blocs de granit de nos
vieux dolmens, où je l'observai vivante pour la
première fois. Elle perçait la mousse et le sable
en mille endroits, sur un coteau couvert de
hautes digitales pourprées, et ses mignonnes clochettes
devenaient plus amples et plus colorées
à mesure qu'elle se rapprochait du ruisseau qui
jase timidement dans ces solitudes austères. Là
aussi, je trouvai la <i>lysimaque nemorum</i>, assez
rare chez nous, non moins merveilleuse de fini
et de grâce, et, dans le bois voisin, l'<i>oxalis acelosella</i>,
qui remplissait de ses touffes charmantes,&mdash;<i>d'un
vert gai</i>, comme daignent dire les botanistes,&mdash;les
profondes crevasses des antiques
châtaigniers.</p>

<p>Que ce bois était beau alors! Il était si épais
d'ombrage que la lumière du soleil y tombait,
pâle et glauque, comme un clair de lune. De
vieux arbres penchés nourrissaient, du pied à
la cime, des panaches ininterrompus de hautes
fougères. A la lisière, des argynnis énormes,
toutes vêtues de nacre verte, planaient comme
des oiseaux de haut vol sur les églantiers. Un
paysan d'aspect naïf et sauvage nous demanda
ce que nous cherchions, et, nous voyant ramasser
des herbes et des insectes, resta cloué sur
place, les yeux hagards, le sourire sur les lèvres.
Il sortit enfin de sa stupeur par un haussement
d'épaules formidable, et s'éloigna en disant d'un
ton dont rien ne peut rendre le mépris et la
pitié:</p>

<p>&mdash;Ah! mon Dieu, mon Dieu!</p>

<p>J'ouvre l'herbier au hasard, quand je suis
rendu <i>gloomy</i> par un temps noir et froid. L'herbier
est rempli de soleil. Voici la circée, et
aussitôt je rêve que je me promène dans les
méandres et les petites cascades de l'Indre;
c'était un coin vierge de culture et bien touffu.
La flore y est très-belle. J'y ai trouvé cette année-là
l'agraphis blanche, le genêt sagitté, la
balsamine <i>noli me langere</i>, la spirante d'été,
les jolies hélianthèmes, le buplèvre en faux, l'<i>anagallis
tenella</i>, sans parler des grandes eupatoires,
des hautes salicaires, des spirées ulmaires
et filipendules, des houblons et de toutes les
plantes communes dans mon petit rayon habituel.
La circée m'a remis toute cette floraison
sous les yeux, et aussi la grande tour effondrée,
et le jardin naturel qui se cache et se presse
sous les vieux saules, avec ses petits blocs de
grès, ses sentiers encombrés de lianes indigènes
et ses grands lézards verts, pierreries vivantes,
qui traversent le fourré comme des éclairs rampants.
Le martin-pêcheur, autre éclair, rase
l'eau comme une flèche; la rivière parle, chante,
gazouille et gronde. Il y a partout, selon la
saison, des ruisseaux et des torrents à traverser
comme on peut, sans ponts et sans chemins.
C'est un endroit qui semble primitif en quelques
parties, que le paysan n'explore que dans les
temps secs. Hélas! gare au jour où les arbres
seront bons à abattre! La flore des lieux frais
ira se blottir ailleurs. Il faudra la chercher.</p>

<p>En voyant le domaine de la nature se rétrécir
de jour en jour, et les ravages de la culture mal
entendue supprimer sans relâche le jardin naturel,
je ne suis guère en train de conclure avec
certains adeptes de Darwin que l'homme est un
grand créateur, et qu'il faut s'en remettre à son
goût et à son intelligence pour arranger au
mieux la planète. Jusqu'à présent, je trouve
qu'il est un affreux bourgeois et un vandale,
qu'il a plus gâté les types qu'il ne les a embellis,
que, pour quelques améliorations, il a fait
cent bévues et cent profanations, qu'il a toujours
travaillé pour son ventre plus que pour son
coeur et pour son esprit, que ces créations de
plantes et d'animaux les plus utiles sont précisément
les plus laides, et que ces modifications
tant vantées sont, dans la plupart des cas, des
détériorations et des monstruosités. La théorie
de Darwin n'en est pas moins vraisemblable et
logiquement vraie; mais elle ne doit pas conclure
à la destruction systématique de tout ce
qui n'est pas l'ouvrage de l'homme. L'interpréter
ainsi diminuerait son importance et dénaturerait
probablement son but; mais, pour parler de ce
grand esprit et de ces grands travaux, il faudrait
plus de papier que je ne veux condamner vos
yeux à en lire. Revenons à nos fleurs mortes.</p>

<p>Je vous disais que l'herbier est un cimetière;
hélas! le mien est rempli de plantes cueillies
par des mains amies que la mort a depuis longtemps
glacées. Voici les graminées que mon
vieux précepteur Deschartres prépara et classa
ici, il y a soixante-quinze ans, pour mon père,
qui avait été son élève; elles ont servi à mes
premières études botaniques; je les ai pieusement
gardées, et, si j'ai rectifié la classement un
peu suranné de mon professeur, j'ai respecté
les étiquettes jaunies qui gardent fidèlement son
écriture... J'ai trouvé dans un volume de l'abbé
de Saint-Pierre, qui a été longtemps dans les
mains de Jean-Jacques Rousseau, une saponaire
ocymoïde qui m'a bien l'air d'avoir été mise là
par lui.&mdash;De nombreux sujets me viennent de
mon cher Malgache, Jules Néraud, dont le livre
élémentaire et charmant, <i>Botanique de ma fille</i>,
a été réédité avec luxe par Hetzel, après avoir
longtemps dormi chez l'éditeur de Lausanne.</p>

<p>Cet aimable et excellent ouvrage est le résumé
de causeries pleines de savoir et d'esprit que
j'écoutais en artiste et pas assez en naturaliste.
Je ne me suis occupé un peu sérieusement de
botanique que depuis la mort de mon pauvre
ami. J'avais toujours remis au lendemain <i>l'épélage</i>
de cet alphabet nécessaire dont on espère en
vain pouvoir se passer pour bien voir et réellement
comprendre. Le lendemain, hélas! m'a
trouvé seul, privé de mon précieux guide; mais
les plantes qu'il m'avait données, avec d'excellentes
analyses vraiment descriptives,&mdash;il y en
a si peu de complètes dans les gros livres!&mdash;sont
restées dans l'herbier comme types bien
définis. Chacune de ces plantes me rappelle nos
promenades dans les bois avec mon fils enfant,
que nous portions à tour de rôle, et qui aimait
à chevaucher <i>la grandelette</i>, la boîte de
fer-blanc du Malgache.</p>

<p>D'autres amis, qui, grâce au ciel, vivent
encore et me survivront, ont aussi laissé leurs
noms et leurs tributs dans mon herbier. Une
grande artiste dramatique, qui est rapidement
devenue botaniste attentive et passionnée, m'a
envoyé des plantes rares et intéressantes des
bois de la Côte-d'Or. Célimène a les yeux aussi
bons qu'ils sont beaux. La botanique ne leur a
rien ôté de leur expression et de leur pureté:
c'est que l'exercice complet d'un organe le
retrempe. J'ai longtemps partagé cette erreur,
qu'il ne faut pas exercer la vue, dans la crainte
de la fatiguer. L'oeil est complet ou non, mais
il ne peut que gagner à fonctionner régulièrement.
Des semaines et des mois de repos, que
l'on me disait et que je croyais nécessaires, augmentaient
le nuage qui me gêne. Des semaines
et des mois d'étude à la loupe m'ont enfin
prouvé que la vue revient quand on la sollicite,
tandis qu'elle s'éteint de plus en plus dans
l'inertie; mais, en ceci comme en tout, il ne
faut point d'excès.</p>

<p>L'herbier se prête aussi aux exercices de la
mémoire, qui est un sens de l'esprit. Si on ne
le feuilletait de temps en temps, les noms et les
différences se confondraient ou s'échapperaient
pour qui n'est pas doué naturellement du beau
souvenir qui s'incruste. Les soldats passés en
revue, avec leurs costumes variés, se confondraient
dans la vision, s'ils n'étaient bien classés
par régiments et bataillons. Ils défilent dans
leur ordre; on reconnaît alors facilement chacun
d'eux, et, avec son nom et son origine, on
retrouve son histoire personnelle, on se retrace
des lieux aimés, des personnes chéries; on
revoit les douces figures, on entend les gais
propos des compagnons qui couraient alertes et
joyeux au soleil, et qui aujourd'hui vivent dans
notre âme fidèle à l'état de pensées fortifiantes
et salutaires.</p>

<p>Quoi de plus beau et de plus pur que la
vision intérieure d'un mort aimé? L'esprit
humain a la faculté d'une évocation admirable.
L'ami reparaît, mais non tel qu'il était absolument.
L'absence mystérieuse a rajeuni ses traits,
épuré son regard, adouci sa parole, élevé son
âme. Il se rappelle quelques erreurs, quelques
préjugés, quelques préventions inséparables du
milieu incomplet où il avait vécu. Il en est débarrassé,
il vous invite à vous débarrasser de cet
alliage. Il ne se pique point d'être entré dans la
lumière absolue, mais il est mieux éclairé, il juge
la vie avec calme et sagesse. Il a gardé de lui-même
et développé tout ce qui était bon. Il est
désormais à toute heure ce qu'il était dans ses
meilleurs jours. Il nous rappelle les bienfaits de
son amitié, et il n'est pas besoin qu'il nous prie
d'en oublier les erreurs ou les lacunes. Son
apparition les efface.</p>

<p>Telle est la puissance de l'imagination et du
sentiment en nous, que nous rendons la vie à
ceux qui nous ont quittés. Y sont-ils pour quelque
chose? Nous le croyons par l'enthousiasme
et l'attendrissement. La raison jusqu'ici ne nous
le prouve pas, elle ne peut tout prouver: elle
n'est pas la seule lumière de l'homme, <i>quoi qu'on
die</i>; mais elle a des droits sacrés, imprescriptibles,
ne l'oublions pas, et n'arrêtons jamais son
essor.</p>

<p>En attendant qu'elle se mette d'accord avec
notre coeur, car il faut qu'elle en arrive là, donnons
à nos amis envolés un sanctuaire dans
notre âme, et continuons la reconnaissance et
l'affection au delà de la tombe en leur faisant
plus belle cette région idéale, cette vie renouvelée
où nous les plaçons. Qu'ils soient pour
nous comme les suaves parfums de fleurs qui
s'épurent en se condensant.</p>
<br><br>



<h3>IV</h3>

<h3>DE MARSEILLE A MENTON</h3>


<p>A M. GUSTAVE TOURANGIN, A SAINT-FLORENT</p>

<p>Nohant. 28 avril 1868.</p>

<p>Mais non, mon cher <i>Micro</i>, je ne suis plus
au pays des anémones, je suis au doux pays de
la famille, où vient de nous fleurir une petite
plante plus intéressante que toutes celles de nos
herbiers. Le beau soleil qui rit dans sa chambre
et la douce brise de printemps qui effleure son
rideau de gaze sont les divinités que j'invoque
en ce moment pour elle, et je laisse les cactus et
les dattiers de la Provence aux baisers du mistral,
qu'ils ont la force de supporter.</p>

<p>J'ai passé un mois seulement sur le rivage de
la mer bleue. Le <i>rapide</i>,&mdash;c'est ainsi que les Méridionaux
appellent le train que l'on prend à
Paris à sept heures du soir, nous déposait à
Marseille le lendemain à midi. Une heure après,
il nous remportait à Toulon.</p>

<p>Je regrette toujours de ne plus m'arrêter à
Marseille: les environs sont aussi beaux que
ceux des autres stations du littoral, plus beaux
peut-être, si mes souvenirs ne m'ont pas laissé
d'illusions. Ce que j'en vois en gagnant Toulon,
où nous sommes attendus, me semble encore
plein d'intérêt. Le massif de Carpiagne, qui
s'élève à ma droite et que j'ai flairé un peu autrefois
sans avoir la liberté d'y pénétrer,&mdash;j'accompagnais
un illustre et cher malade que tu as
connu et aimé,&mdash;m'apparaît toujours comme
un des coins ignorés du vulgaire, où l'artiste
doit trouver une de ses oasis. C'est pourtant
l'aridité qui fait la beauté de celle-ci. C'est un
massif pyramidal qui s'étoile à son sommet en
nombreuses arêtes brisées, avec des coupures à
pic, des dentelures aiguës, des abîmes et des
redressements brusques. Tout cela n'est pas de
grande dimension et paraît sans doute de peu
d'importance à ceux qui mesurent le beau à la
toise; autant que mon oeil peut apprécier ce
monument naturel, il a de six à sept cents mètres
d'élévation, et ses verticales nombreuses
ont peut-être trois ou quatre cents pieds. Peu
m'importe; l'oeil voit immense ce qui est construit
dans de belles proportions, et le Lapithe
qui a taillé cette montagne à grands coups de
massue était un artiste puissant, quelque demi-dieu
ancêtre du génie qui s'incorpora et se
personnifia dans Michel-Ange.</p>

<p>Il y a, n'est-ce pas? dans la nature, des formes
qui nous font penser à tel ou tel maître,
bien que le rapport ne soit pas matériellement
saisissable entre l'oeuvre de la planète et celle
de l'artiste. Un rocher de la Carpiagne ou de
l'Estérel ne ressemble pas à la chapelle des
Médicis ni au Moïse, et pourtant ces grandes figures
de la civilisation idéalisée viennent, dans
notre rêverie, s'asseoir sur les sommets de ces
temples barbares et primitifs. C'est que le beau
engendre la postérité du beau, qui, parlant du
fait et passant par tous les perfectionnements
que la pensée lui donne, garde comme air de
famille les qualités de hardiesse, d'âpreté ou de
grâce du type fruste. Michel-Ange voyait-il avec
nos yeux d'aujourd'hui les croupes et les attaches
d'une montagne plus ou moins belle?
Qu'importe! il avait toutes les Alpes dans la
poitrine, et il portait l'Atlas dans son cerveau.</p>

<p>Quittons cet Atlas en miniature de la Carpiagne,
où le soleil dessine avec de grands éclats
de lumière coupés d'ombres vaporeuses les contours
rudes de formes, chatoyants de couleur
comme l'opale. Notre déesse Flore cache-t-elle
dans ces fentes arides et nues en apparence les
petites raretés du fond de sa corbeille? Probablement;
mais le convoi brutal nous emporte au
loin et s'engouffre sous des tunnels interminables
où il fait noir et froid. On entre dans
l'Érèbe, un sens païen de voyage aux enfers se
formule dans la pensée; ce bruit aigre et déchirant
de la vapeur, ce rugissement étouffé de
la rotation, cette obscurité qui consterne l'âme,
c'est l'effroi de la course vers l'inconnu. L'esprit
ne sent plus la vie que par le regret de la
perdre, et l'impatience de la retrouver. Mais
voici une lueur glauque: est-ce la porte du
Tartare ou celle d'un monde nouveau plus beau
que l'ancien? C'est la lumière, c'est le soleil,
c'est la vie. La mort n'est peut-être que le passage
d'un tunnel.</p>

<p>La côte largement déchirée que l'on suit jusqu'à
Toulon, et où l'oeil plonge par échappées,
est merveilleusement belle; nous la savons par
coeur, mon fils et moi. Nous la revoyons avec
d'autant plus de plaisir que nous la connaissons
mieux. Voilà le Bec-de-l'Aigle, le beau rocher
de la Ciotat, le Brusc et les îles des Embiez, la
colline de Sixfours, toutes stations amies dont
je sais le dessus et le dessous, dont les plantes
sont dans mon herbier et les pierres sur mon
étagère. Je sais que derrière ces pins tordus par
le vent de mer s'ouvrent des ravins de phyllade
lilas qu'un rayon de soleil fait briller comme
des parois d'améthyste sablées d'or. La colline
qui s'avance au delà a les entrailles toutes roses
sablées d'argent, l'or et l'argent des <i>chats</i>,
comme on appelle en minéralogie élémentaire
la poudre éclatante des roches micacées ou talqueuses.&mdash;Les
<i>Frères</i>, ces écueils jumeaux,
pics engloutis qui lèvent la tête au milieu du
flot, sont noirs comme l'encre à la surface, et
je n'ai pas trouvé de barque qui voulût m'y
conduire pour explorer leurs flancs. Dans cette
saison-là, le mistral soufflait presque toujours.
Aujourd'hui, il est anodin, et à peine avons-nous
embrassé à la gare de Toulon les chers
amis à qui nous y avions donné rendez-vous,
que nous sautons avec eux dans un fiacre, et
nous voici à trois heures à Tamaris. Soleil
splendide, des fleurs partout, nos vêtements
d'hiver nous pèsent. Hier, à pareille heure,
nous nous chauffions à Paris, le nez dans les
cendres. Ce voyage n'est qu'une enjambée de
l'hiver à l'été.</p>

<p>Rien de changé à Tamaris, où je me suis installé,
il y a sept ans en février, presque jour
pour jour. Les beaux pins parasols couvrent
d'ombre une circonférence un peu plus grande,
voilà tout; le gazon ne s'en porte que mieux.
Il est très-remarquable, ce gazon cantonné ici
uniquement sur la colline qui sert de jardin naturel
à la bastide. C'est le brachypode rameux,
une céréale sauvage, n'est-ce pas? ou tout au
moins une triticée, la soeur bâtarde, ou, qui
sait! l'ancêtre ignoré de monseigneur froment,
puisque cet orgueilleux végétal qui tient tant de
place et joue un si grand rôle sur la terre ne
peut plus nommer ses pères ni faire connaître
sa patrie. Le <i>brachypodium ramosus</i> n'a pas de
nom vulgaire que je sache; aucun paysan n'a
pu me le dire. Il porte un petit épi grêle, cinq
ou six grains bien chétifs qui, çà et là, ont passé
l'hiver sur leur tige sans se détacher. On ne
l'utilise pas, on ne s'en occupe jamais. Il est
venu là, et, comme son chaume fin et chevelu
forme un gazon presque toujours vert et touffu,
on l'y a laissé. Il n'y a nullement dépéri depuis
sept ans que je le connais. Nul autre gazon
n'eût consenti à vivre dans ces rochers et sous
cette ombre des grands pins: les animaux ne
le mangent pas, il n'y a que Bou-Maca, le petit
âne d'Afrique, qui s'en arrange quand on l'attache
dehors; mais il aime mieux autre chose,
car il casse sa corde ou la dénoue avec ses
dents et s'en va, comme autrefois, chercher sa
vie dans la presqu'île. J'apprends que, seul tout
l'hiver dans cette bastide inhabitée,&mdash;le pauvre
petit chien qui lui tenait compagnie n'est plus,&mdash;il
s'est mis à vivre à l'état sauvage. Il part
dès le matin, va dans la montagne ou dans la
vallée promener son caprice, son appétit et ses
réflexions. Il rentre quelquefois le soir à son
gîte, regarde tristement son râtelier vide et repart.
On vole beaucoup dans la presqu'île, mais
on ne peut pas voler Bou-Maca; il est plus fin
que tous les larrons, il flaire l'ennemi, le regarde
d'un air paisiblement railleur, le laisse
approcher, lui détache une ruade fantastique
et part comme une flèche. Or, il n'est guère plus
facile d'attraper un âne d'Afrique que de prendre
un lièvre à la course. Intelligent et fort entre
tous les ânes, il n'obéit qu'à ses maîtres et
porte ou traîne des fardeaux qui n'ont aucun
rapport avec sa petite taille.</p>

<p>Ainsi, je n'ai pas eu le plaisir de renouer connaissance
avec Bou-Maca. Monsieur était sorti;
mais l'étrange gazon de la colline profite de son
absence et recouvre les soies jaunies de sa tige
d'une verdure robuste disposée en plumes de
marabout. Il tapisse tout le sol sans empiéter
sur les petits sentiers et sans étouffer les nombreuses
plantes qui abritent leurs jeunes pousses
sous sa fourrure légère. Une vingtaine de légumineuses
charmantes apprêtent leur joli feuillage
qui se couronnera dans six semaines de fleurettes
mignonnes, et plus tard de petites gousses bizarrement
taillées: <i>hippocrepis ciliata</i>, <i>melilotus
sulcata</i>, <i>trifolium stellatum</i>, et une douzaine de
lotus plus jolis les uns que les autres. Le psoralée
bitumineux a passé l'hiver sans quitter ses feuilles,
qui sentent le port de mer; la santoline
neutralise son odeur âcre par un parfum balsamique
qui sent un peu trop la pharmacie. Les
amandiers en fleur répandent un parfum plus
suave et plus fin. Les smilax étalent leur verdure
toujours sombre à côté des lavandes toujours
pâles. Les cistes et les lentisques commencent
à fleurir. Le <i>C. albida</i> surtout étale çà et
là sa belle corolle rose, si fragile et si finement
plissée une heure auparavant. On la voit se
déplier et s'ouvrir. Les petites anémones lilas,
violettes, rosées, purpurines ou blanches étoilent
le gazon, le liseron <i>althoeoïdes</i> commence à ramper
et les orchys-insectes à tirer leur petit labelle
rosé ou verdâtre. Rien n'a disparu; chaque
végétal, si rare ou si humble qu'il soit dans la
localité, a gardé sa place, je devrais dire sa
cachette.</p>

<p>Quand j'ai fini ma visite domiciliaire dans le
jardin sans clôture et sans culture qui était et
qui est encore pour moi un idéal de jardin,
puisqu'il se lie au paysage et le complète en rendant
seulement praticable la terrasse qu'il occupe,
je m'assieds sur mon banc favori, un demi-cercle
de rochers ombragé à souhait par des arbres
d'une grâce orientale. A travers les branches de
ceux qui s'arrondissent à la déclivité du terrain,
je vois bleuir et miroiter dans les ondulations
roses et violettes ce golfe de satin changeant qui
a la sérénité et la transparence des rivages de
la Grèce. Ce golfe de Tamaris, vu du côté <i>est</i>,
est le coin du monde, à moi connu, où j'ai vu
la mer plus douce, plus suave, plus merveilleusement
teintée et plus artistement encadrée que
partout ailleurs; mais il y faut les premiers plans
de ce jardin, libre de formes et de composition.
Du côté <i>sud</i>, c'est la pleine mer, les lointains
écueils, les majestueux promontoires, et là j'ai
vu les fureurs de la bourrasque durant des semaines
entières. J'y ai ressenti des tristesses
infinies, un état maladif accablant. Tamaris me
rappelle plus de fatigues et de mélancolies que
de joies réelles et de rêveries douces, et c'est
sans doute pourquoi j'aime mieux Tamaris, où
j'ai souffert, que d'autres retraites où je n'ai pas
senti la vie avec intensité. Sommes-nous tous
ainsi? Je le pense. Le souvenir de nos jouissances
est incomplet quand il ne s'y mêle pas une pointe
d'amertume. Et puis les choses du passé grandissent
dans le vague qui les enveloppe, comme
le profil des montagnes dans la brume du crépuscule.
Il me semble que, sur ce banc où me
voilà assis encore une fois après lui avoir dit un
adieu que je croyais éternel, j'ai porté en moi
un monde de lassitude et de vaillance, d'épuisement
et de renouvellement. Il me semble qu'à
certaines heures j'ai été un philosophe très-courageux,
et à d'autres heures un enfant très-lâche.
Je venais de traverser une de ces maladies foudroyantes
où l'on est emporté en quelques jours
sans en avoir conscience. L'affaiblissement qui
me restait et que le brutal climat du Midi était
loin de dissiper, tournait souvent à la colère, car
l'être intérieur avait conservé sa vitalité, et le
rire du printemps sur la montagne me faisait
l'effet d'une cruelle raillerie de la nature à mon
impuissance.</p>

<p>&mdash;Puisque tu m'appelles, guéris-moi, lui disais-je.</p>

<p>Elle m'appelait encore plus fort et ne me
guérissait pas du tout. J'étudiai la patience. Je
me souviens d'avoir fait ici une théorie, presque
une méthode de cette vertu négative, avec un
classement de phases à suivre en même temps
que j'étudiais le classement botanique d'après
Grenier et Godron. Ces auteurs rejettent sans
pitié de leur catalogue toute plante acclimatée
ou non qui n'est pas de race française. Je m'exerçais
puérilement, car la maladie est très puérile,
à rejeter de ma méthode philosophique tout ce
qui était amusement ou distraction de l'esprit,
comme contraire à la recherche de la patience
pour elle-même. Et puis je m'apercevais que la
sagesse, comme la santé, n'a pas de spécialité
absolue, qu'elle doit s'aider de tout, parce qu'elle
s'alimente de tout, et, un beau jour de soleil,
ayant pris ma course tout seul, comme Bou-Maca,
sauf à tomber en chemin et à mourir sur
quelque lit de mousse et de fleurs, au grand air
et en pleine solitude, ce qui m'a toujours paru la
plus douce et la plus décente mort que l'on puisse
rêver, je forçai ma pauvre machine à obéir aux
injonctions aveugles de ma volonté. J'eus chaud
et froid, faim et soif, dépit et résignation; j'eus
des envies de pleurer quand j'essayais en vain
de gravir un escarpement, des envies de crier
victoire quand j'avais réussi à le gravir. L'attente
muette et stoïque de la guérison ne m'avait pas
rendu un atome de force musculaire. La volonté
de ressaisir à tout prix cette force me la rendit, et
je me souviens encore de ceci: c'est qu'au retour
d'une excursion assez sérieuse, je vins m'asseoir
sur ce banc en me débitant l'axiome suivant:
«Décidément, la patience n'est pas autre
chose qu'une énergie.»</p>

<p>J'avais peut-être raison. L'inertie glacée de
l'attente du mieux n'amène que le dépérissement.
La volonté d'être et d'agir en dépit de
tout nous fait vaincre les maladies de langueur
du corps et de l'âme; j'ai encore vaincu, l'an
dernier, un accès d'anémie en n'écoutant que le
médecin qui me conseillait de ne pas m'écouter
du tout.</p>

<p>C'est bien aussi ce que me conseillait le docteur
qui m'a soigné ici il y a sept ans, et que j'ai
retrouvé hier soir plus jeune que moi, toujours
charmant, sensible et tendre. Je l'aimai à la
première vue, cet ami des malades, cet être
aimable et sympathique qui apporte la santé ou
l'espérance dans ses beaux yeux septuagénaires,
toujours remplis de cette flamme méridionale si
communicative. Certains vieux médecins de province
sont des figures que l'on ne retrouvera
plus: Lallemant et Cauvières, qui sont partis au
milieu d'une sénilité adorable, Auban à Toulon,
Maure à Grasse, Morère à Palaiseau, Vergne à
Cluis, et tant d'autres qui sont encore bien vivants
et solides, et qui exercent dans leur milieu
une sorte de royauté paternelle. Jamais riches,
ils ont pratiqué la charité sur des bases trop
larges; tous aisés, ils n'ont pas eu de vices; tous
hommes de progrès, fils directs de la Révolution,
ils ont traversé dans leur jeunesse les déboires
de la Restauration, ils ont lutté contre la théorie
de l'étouffement, ils luttent toujours: ils ont été
hommes du temps qu'on mettait sa gloire à être
homme avant tout. Ils sont devenus savants avec
un but d'apostolat qu'ils poursuivent encore en
dépit de la mode qui a créé le problème de la
science pour la science, comme elle avait inventé
l'art pour l'art dans un sens étroit et
faux.</p>

<p>Nos jeunes savants d'aujourd'hui mûriront et
poseront mieux la question, car elle a son sens
juste et son côté vrai; mais ils seront généralement
et forcément sceptiques. Ils auront le doute
et le rire, l'esprit et l'audace. Ce ne sera plus
le temps de l'enthousiasme et de l'espoir, de
l'indignation et du combat. On retrouve ces
vieilles énergies du passé sur de nobles fronts que
le temps respecte, et on les aime spontanément.
Qu'ils soient dans l'illusion ou dans le vrai sur
l'avenir des sociétés humaines, c'est avec eux qu'on
se plaît à songer, et l'on se sent meilleur en les
approchant.</p>

<p>Et pourtant j'aime bien tendrement la jeunesse;
comment faire pour ne pas aimer les
enfants, et pour ne pas contempler comme un
idéal l'âge de l'irréflexion, où le mal n'est pas
encore le mal, puisqu'il n'a pas conscience de
lui-même?</p>

<p>La nature, éternellement jeune et vieille, passant
de l'enfance à la caducité, et ressuscitant
pour recommencer sans savoir ce que vie et mort
signifient, est une enchanteresse qui nous défend
d'être moroses.... Le moyen au mois de février,
qui est l'avril du Midi, sous un ciel en feu et
sur une terre en fleurs, de pleurer sur les roses
ou sur les neiges d'antan?</p>

<p>Le lendemain, en quatre heures, nous gagnons
Cannes. Le trajet le long de la mer est aussi
beau que celui de Marseille à Toulon, et tout cela
se ressemble sans s'identifier. Ce qui est nouveau
d'aspect pour moi, c'est la chaîne des Mores,
montagnes couvertes de forêts et d'une tournure
fière avec un air sombre. On les côtoie et on
entre dans les contre-forts de l'Estérel, massif
superbe de porphyre rouge découpé tout autrement
que la Carpiagne, qui est calcaire et disloquée.
L'Estérel a la physionomie d'une chose
d'art, des mouvements logiques et voulus comme
les ont généralement les roches éruptives. Ses
sommets ont peu de brèche, ses dents s'arrondissent
comme des bouillonnements saisis d'un
brusque refroidissement. Rien ne prouve que
telle soit la cause de ces formes arrêtées et solides,
mais l'esprit s'en empare comme d'une raison
d'être des ligues moutonnées qui festonnent le
ciel et qui descendent en bondissements jusque
dans la mer. Petites montagnes, collines en réalité,
mais si élégantes et si fières qu'elles paraissent
imposantes. Une grande variété de groupements,
rentrant dans l'unité de plans de la
structure générale, peu de blocs isolés ou détachés
là où l'homme n'a pas mis la main; des murailles
droites inexpugnables, des plissements soudains
arrêtés par des mamelonnements tumultueux qui
se dressent en masses homogènes, compactes,
d'une grande puissance. Rien ici ne sent le désastre
et l'effondrement. Rien ne fait songer aux
cataclysmes primitifs. C'est un édifice et non une
ruine; la végétation y prend ses ébats, et le
mois de mai doit y être un enchantement.</p>

<p>Cannes, rendez-vous des étrangers de tout
pays, doit être pour le romancier habile une
bonne mine pleine d'échantillons à collectionner;
mais, outre que je n'ai aucune habileté, je ne
suis pas venu céans pour étudier les moeurs
qu'on raconte et observer les physionomies qui
passent. Ici comme ailleurs, je ne prendrai que
des notes, et j'attendrai que je sois saisi n'importe
où, n'importe par quoi ou par qui. Je ne
suis pas de ceux qui savent ce qu'ils veulent
faire. Je subis l'action de mes milieux. Je ne
pourrais la provoquer; d'ailleurs, je suis en vacances.</p>

<p>Je n'espère pas non plus faire beaucoup de
botanique. La saison est trop peu avancée, et
cette année-ci particulièrement la floraison est
très en retard. Il parait qu'il n'a pas plu depuis
deux ans. Maurice ne compte pas non plus sur
des trouvailles entomologiques à te communiquer.
Notre but est une affaire de coeur, une
visite à de chères personnes qui m'ont attendu
tout l'hiver. La beauté et le charme du pays
seront par-dessus le marché.</p>

<p>Dès le lendemain pourtant, nous voici en
campagne. Les amis veulent nous faire les honneurs
de l'Estérel, et nous remplissons de notre
bande joyeuse et de nos provisions de bouche
un omnibus énorme, traîné par trois vigoureux
chevaux. La locomotion est admirablement organisée
ici. On pénètre dans la montagne, on
trotte à fond de train sur les corniches vertigineuses;
nous n'avons pas fait autre métier pendant
un mois, et nous n'avons pas vu l'ombre
d'un accident. Cochers et chevaux sont irréprochables.</p>

<p>A l'entrée de la gorge de Maudelieu, on laisse
la voiture, on porte les paniers, on s'engouffre
dans une étroite fente de rochers en remontant
le cours d'un petit torrent presque à sec, et on
s'arrête pour déjeuner à l'endroit où une cascatelle
remplit à petit bruit un petit réservoir
naturel. Ce n'est pas un des plus beaux coins
de l'Estérel. Le porphyre n'y est pas bien déterminé,
on est encore trop à la lisière; mais,
comme salle à manger, la place est charmante,
et il y fait une réjouissante chaleur. Les murailles
déjetées qui vous pressent ont une grâce
sauvage. Il y a tant de lentisques, de myrtes,
d'arbousiers et de phyllirées qu'on se croirait
dans de la vraie verdure. Pour moi, ces feuillages
cassants et persistants ont toujours quelque
chose d'artificiel et de théâtral. Ils seront beaux
quand les chèvrefeuilles et les clématites qui les
enlacent mêleront leurs souplesses et leurs fraîcheurs
à cette rigidité. Après le déjeuner, on
reprend le vaste et solide omnibus, qui grimpe
résolument vers le point central de l'Estérel.</p>

<p>Le massif intérieur, fermé transversalement
par une muraille rectiligne d'une grande apparence,
offre progressivement, des extrémités au
coeur, un porphyre rouge mieux déterminé et
d'un plus beau ton. A toutes les heures du jour,
ces chaudes parois semblent imprégnées de
soleil. La couleur est donc ici aussi riche que
la forme, et les masses de la végétation, en suivant
le mouvement heureux du sol, se composent
comme pour le plaisir des yeux. Une belle
route traverse le sanctuaire en suivant les bords
du ravin principal, et, des points les plus élevés
de son parcours, permet de plonger sur les
grandes ondulations qui aboutissent à la mer.
Qu'elle est belle, cette mer cérulée qui, partant
du plus profond du tableau, remonte comme
une haute muraille de saphir à l'horizon visuel!
A droite se dressent les Alpes neigeuses, autre
sublimité qui fascine l'oeil et le fixe en dépit
des plantes qui sourient à nos pieds et sollicitent
notre attention. Dis-moi, cher naturaliste, notre
maître, si le papillon, qui a tant de facettes
dans son oeil de diamant, peut voir à la fois la
terre et le ciel, l'horizon et le ciel qui s'effleure!
Il est bien heureux le papillon, s'il peut saisir
d'emblée le grand et le petit, le loin et le proche!
Ah! que notre oeil humain est lent et pauvre,
et avec cela la vie si courte!</p>

<p>Les arbres sont très beaux dans l'Estérel, on
y échappe à la monotonie des grands oliviers,
bien beaux aussi, mais trop répétés dans le
pays. Sauf le liége, les essences de la forêt de
l'Estérel sont, à l'espèce près, celles de nos
régions centrales. Les châtaigniers paraissent se
plaire surtout vers le centre. C'est là que nous
nous arrêtons au hameau des Adrets, toujours
orné de son poste de gendarmerie, comme
d'une préface de mélodrame. La route était
dangereuse autrefois, mais Frédérick-Lemaître a
tué à jamais sa poésie. Le lieu n'évoque plus
que des souvenirs de tragédie burlesque.</p>

<p>Elle est pourtant sinistre, cette auberge des
Adrets, et les auteurs du drame qui en porte le
nom l'ont parfaitement choisie pour type de
coupe-gorge. Elle en a tout le classique, surtout
aujourd'hui que la cuisine est fermée et abandonnée.
Pourquoi? On ne sait. A force d'entendre
les voyageurs plaisanter sur la mort
fictive de M. Germeuil, les propriétaires se sont
imaginé qu'on leur attribuait un crime réel. La
porte principale est barricadée, les habitants du
hameau regardent avec défiance et curiosité les
tentatives que l'on fait pour entrer. Ils sourient
mystérieusement, ils affectent un air moqueur
pour répondre aux moqueries qu'ils attendent
de vous. Il faut que certains passants les aient
cruellement mystifiés. On frappe longtemps en
vain; enfin, les hôtes vous demandent sèchement
ce que vous voulez et consentent à vous conduire
dans une salle de cabaret véritablement
hideuse. Elle est sombre, sale et barbouillée de
fresques représentant des paysages, des scènes
de pêche et de chasse d'un dessin si barbare et
d'une couleur si féroce, qu'on est pris de peur
et de tristesse devant cette navrante parodie de
la nature. Ceci est la nouvelle auberge soudée
à l'ancienne, que l'on ne vous ouvre qu'après
bien des pourparlers et des questions.</p>

<p>&mdash;Que voulez-vous voir, là? Il n'y a rien de
curieux. Il ne s'y est jamais rien passé.</p>

<p>Il faut répondre qu'on le sait bien; mais qu'on
veut voir l'escalier de bois. On le voit enfin dressé
en zigzag, au fond d'une salle nue et sombre à
cheminée très ancienne. Il est assez décoratif et
conduit à deux misérables petites chambres dans
l'une desquelles ne fut pas assassiné M. Germeuil.
Toute cette recherche du souvenir d'une fiction
de théâtre est fort puérile, mais il faut rire en
voyage, et, en sortant, on rit de la figure ahurie et
soupçonneuse de ces bons habitants des Adrets.</p>



<p>Il fait beaucoup plus doux au golfe Juan qu'au
golfe de Toulon. Le mistral y est moins rude,
moins froid, plus vite passé; mais au baisser du
soleil, l'air se refroidit plus vite et la soirée est
véritablement froide, jusqu'au moment où la nuit
est complète. Alors il y a un adoucissement remarquable
de l'atmosphère jusqu'au retour du matin.
En dépit de ces bénignes influences, la végétation
est beaucoup plus avancée à Toulon: pourquoi?</p>

<p>Le lendemain, il faisait un vent assez aigre à
l'île Sainte-Marguerite. La <i>passerina hirsuta</i> tapisse
le rivage du côté ouest. Elle est en fleurs
blanche et jaunes. On me dit qu'elle ne croît
que là dans toute la Provence. Par exemple, elle
abonde au Brusc, dans les petites anses qui déchiquettent
le littoral, mais toujours tournée vers
l'occident. Est-ce un hasard ou une habitude?</p>

<p>Je croyais trouver ici plus de plantes spéciales.
Le sol que j'ai pu explorer en courant me semble
très pauvre; pas l'ombre d'un <i>tartonraire</i>, pas
de <i>medicayo maritima</i>, pas d'astragale <i>tragacantha</i>,
rien de ce qui tapisse la plage des Sablettes
et de ce qui orne les beaux rochers du cap Sicier.
Ma seule trouvaille consiste dans un petit
ornithogale à fleur blanche unique et à feuilles
linéaires canaliculées, dont une démesurément
longue. Je n'en trouve nulle part la description
bien exacte, à moins que ce ne soit celui que
mes auteurs localisent exclusivement sur le
Monte-Grosso, en Corse. J'ai cueilli celui-ci sur
le rocher qui porte le fort d'Antibes. Il y gazonnait
sur un assez petit espace. De l'orchis
jaune trouvé une seule fois à Tamaris, le 13 mars,
point de nouvelles par ici; mais nous habitons
une côte particulièrement aride, et les promenades
en voiture ne sont pas favorables à l'exploration
botanique.</p>

<p>Il faut donc s'en tenir au charme de l'ensemble
et mettre les lunettes du peintre. Pour le peintre
de grand décor de théâtre, ce pays-ci est typique.
Les formes sont admirables, les masses sont
de dimensions à être embrassées dans un beau
cadre, et leur tournure est si fière, qu'elles apparaissent
plus grandioses qu'elles ne le sont en
effet. Ce trompe-l'oeil perpétuel caractérise au
moral comme au physique la nature et l'homme
du Midi; il est cause du reproche de <i>blague</i>
adressé à la population, reproche non mérité en
somme. Le Midi et le Méridional annoncent toujours
et tiennent souvent. Ils sont éminemment
démonstratifs, et, à un moment donné, ils semblent
frappés d'épuisement; mais ils se renouvellent
avec une facilité merveilleuse, et, comme
la terre d'Afrique qui semble souvent morte et desséchée,
ils refleurissent du jour au lendemain.</p>

<p>La transition de l'hiver à l'été n'est pourtant
pas aussi belle et aussi frappante ici que chez
nous. La végétation n'y éclate pas avec la même
splendeur. L'absence de gelée sérieuse n'y fait
pas ressortir le réveil de la vie, et on n'y sent
guère en soi-même ce réveil si intense et si
subit qui s'opère chez nous par crises énergiques.
Le vent de mer contrarie l'essor général.
Le mistral est un petit hiver qui recommence
presque chaque semaine, et qui est d'autant plus
perfide qu'il n'altère pas visiblement l'aspect des
choses; mais, quoi qu'on en dise, il gèle ici
blanc presque tous les matins, et les promesses
du soleil de la journée ressemblent à une gasconnade.
Est-ce à dire que la nature n'y soit
pas généreuse et la vie intense? Certes non. C'est
un beau pays, et les organisations qu'il développe
sont résistantes et souples à la fois.</p>

<p>Malheureusement, dans ces stations consacrées
par la mode, ce que l'on voit le moins, c'est le
type local. Homme, animaux, plantes, coutumes,
villas, jardins, équipages, langage, plaisirs, mouvement,
échange de relations, c'est une grande
auberge qui s'étend sur toute la côte. Si vous
apercevez le paysan, l'industriel indigènes, soyez
sûr qu'ils sont occupés	à servir les besoins
ou les caprices de la fourmilière étrangère.</p>

<p>Ceci, je l'avoue, me serait odieux à la longue,
et, si j'avais une villa sur ce beau rivage, je la
fuirais à l'époque où des quatre coins du monde
s'abattent ces bandes d'oiseaux exotiques. C'est
un tort d'être ainsi et de vouloir être seul ou
dans l'intimité étroite de quelques amis au sein
de la nature. Certes l'homme est l'animal le plus
intéressant de la création; je dirai pour mon
excuse que, dans certains milieux où tout est
artificiel, l'art semble appeler les humains à se
réunir et les inviter à l'échange de leurs idées.
Au sein du mouvement qui est leur ouvrage, ils
ont naturellement jouissance morale et avantage
intellectuel à se communiquer l'activité qui les
anime. Il y a aussi de délicieux milieux de villégiature
où la sociabilité plus douce et un peu
nonchalante peut réaliser des <i>décamérons</i> exquis;
mais, en présence de la mer et des Alpes neigeuses,
peut-on n'être point dominé par quelque
chose d'écrasant dont la sublimité nous distrait
de nous-mêmes et nous fait paraître misérable
toute préoccupation personnelle?</p>

<p>Je fus frappé de cette sorte de stupeur où la
grandeur des choses extérieures nous jette en
parcourant un jardin admirablement situé et admirablement
composé à la pointe d'Antibes. C'est,
sous ces deux rapports, le plus beau jardin que
j'aie vu de ma vie. Placé sur une langue de terre
entre deux golfes, il offre un groupement onduleux
d'arbres de toutes formes et de toutes nuances
qui se sont assez élevés pour cacher les
premiers plans du paysage environnant. Tous les
noms de ces arbres exotiques, étranges ou superbes,
car le créateur de cette oasis est horticulteur
savant et passionné, je te les cacherai
pour une foule de raisons: la première est que
je ne les sais pas. Tu me fais grâce des autres,
et même tu me pardonnes de n'avoir pas abordé
la flore exotique, moi qui suis si loin de connaître
la flore indigène, et qui probablement, si
tu ne m'aides beaucoup, ne la connaîtrai jamais.
Je me souviens d'une dame qui me disait de
grands noms de plantes étrangères avec une
épouvantable sûreté de mémoire, et qui me
semblait si savante, que je n'osais lui répliquer.
Pourtant je me hasardai à lui dire modestement:</p>

<p>&mdash;Madame, je ne sais pas tout cela. Je m'occupe
exclusivement de l'étude du <i>phaseolus</i>.</p>

<p>Elle ne comprit pas que je lui parlais du haricot,
et avoua qu'elle ne connaissait pas cette
plante rare.</p>

<p>Pour ne point ressembler à cette dame, je ne
me risquerai pas à te nommer une seule des
merveilles végétales de l'Australie, de la Polynésie
et autres lieux fantastiques que M. Turette
a su faire prospérer dans son enclos: mais ce
dont je peux te donner l'idée, c'est du spectacle
que présente le vaste bocage où toutes les couleurs
et toutes les formes de la végétation encadrent,
comme en un frais vallon, les pelouses
étoilées de corolles radieuses et encadrées de
buissons chargés de merveilleuses fleurs. La villa
est petite et charmante sous sa tapisserie de
bignones et de jasmins de toutes nuances et de
tous pays; mais c'est du pied de cette villa au
sommet de la pelouse qui marque le renflement
du petit promontoire, et qui, par je ne sais quel
prodige de culture, est verte et touffue, que l'on
est ravi par la soudaine apparition de la mer
bleue et des grandes Alpes blanches émergeant
tout à coup au-dessus de la cime des arbres. On
est dans un Éden qui semble nager au sein de
l'immensité. Rien, absolument rien entre cette
immensité sublime et les feuillages qui vous ferment
l'horizon de la côte, cachant ses pentes
arides, ses constructions tristes, ses mille détails
prosaïques; rien entre les gazons, les fleurs, les
branches formant un petit paysage exquis, frais,
embaumé, et la nappe d'azur de la mer servant de
fond transparent à toute cette verdure, et puis
au-dessus de la mer, sans que le dessin de la
côte éloignée puisse être saisi, ces fantastiques
palais de neiges éternelles qui découpent leurs
sommets éclatants dans le bleu pur du ciel. Je
ne chercherai pas de mots excentriques et peu
usités pour te représenter cette magie. Les mots
qui frappent l'esprit obscurcissent les images que
l'on veut présenter réellement à la vision de
l'esprit. Figure-toi donc tout simplement que tu
es dans ce charmant vallon, «arrondi au fond
comme une corbeille,» que tu me décris si bien
dans ta dernière lettre, et que tu vois surgir de
l'horizon boisé la Méditerranée servant de base à
la chaîne des Alpes. Impossible de te préoccuper
de la distance considérable qui sépare ton premier
horizon du dernier. Il semble que ce puissant
lointain t'appartienne, et que toute cette
formidable perspective se confonde sans transition
avec l'étroit espace que tes pas vont franchir,
car tu es tenté de t'élancer à la limite de ton
vallon pour mieux voir.&mdash;Ne le fais pas, ce
serait beau encore, mais d'un beau réaliste, et
tu perdrais le ravissement de cet aspect composé
de trois choses immaculées, la végétation, la mer,
les glaciers. Le sol, cette chose dure qui porte
tant de choses tristes, est noyé ici pour les yeux
sous le revêtement splendide des choses les plus
pures. On peut se persuader qu'on est entré dans
le paradis des poëtes... Pas une plante qui
souffre, pas un arbre mutilé, pas une fortification,
pas une enceinte, pas une cabane, pas une barque,
aucun souvenir de l'effort humain, de l'humaine
misère ni de l'humaine défiance. Les arbres
de tous les climats semblent s'être donné rendez-vous
d'eux-mêmes sur ce tertre privilégié pour
l'enfermer dans une fraîche couronne, et ne
laisser apparaître à ceux qui l'habitent que les
régions supérieures où semblent régner l'incommensurable
et l'inaccessible.</p>

<p>Le créateur de ce beau jardin a-t-il eu conscience
de ce qu'il entreprenait? A-t-il vu dans
sa pensée, lorsqu'il en a tracé le plan, le spectacle
étrange et unique au monde qu'il offrirait
lorsque ces plantes auraient atteint le développement
qu'elles ont aujourd'hui? Si oui, voilà
un grand artiste; si non, s'il n'a cherché qu'à
acclimater des raretés végétales, disons qu'il a
été bien récompensé de son intéressant labeur.</p>

<p>Mais tout passe ou change, et il est à craindre
que dans quelques années les arbres, en grandissant,
ne cachent la mer. Quelques années de
plus, et ils cacheront les Alpes. Il faudra s'y résigner,
car, si on émonde les maîtresses branches
pour dégager l'horizon, leur souple feston de
verdure perdra sa grâce riante et ses divins hasards
de mouvement. Ce ne sera plus qu'un
beau jardin botanique.</p>

<p>Ainsi du petit bois de pins, de liéges et de
bruyères blanches en arbres qui s'élevait au-dessus
de Tamaris, et d'où l'on voyait la mer et
les collines à travers des rideaux de fleurs. J'y ai
contemplé de petites plantes, le <i>dorycnium suffruticosum</i>
et l'<i>epipactis ancifolia</i>, qui se donnaient
des airs de colosses en se profilant sur
les vagues lointaines de la pleine mer. Barbare
qui les eût cueillies pour leur donner l'horizon
d'un verre d'eau ou d'une feuille de papier gris!</p>

<p>&mdash;C'est moi, pensais-je en regardant le jardin
de M. Turette, qui voudrais bien emporter cet
horizon de flots et de neiges pour encadrer mon
jardin de Nohant!</p>

<p>Mais bien vite cette ambitieuse aspiration
m'effraya. Je suis un trop petit être pour vivre
dans cette grandeur; j'y suis trop sensible, je
me donne trop à ce qui me dépasse dans un
sens quelconque, et, quand je veux me reprendre
après m'être abjuré ainsi, je ne me retrouve pas.
Je deviendrais tellement contemplatif, que la réflexion
ne fonctionnerait plus.</p>

<p>En effet, à quoi bon chercher la raison des
choses quand elles vous procurent une extase
plus douce que l'étude? On risque la folie à
vouloir perpétuer le ravissement. Maxime Du
Camp, dans son roman des <i>Forces perdues</i>,&mdash;un
titre très profond!&mdash;raconte que deux âmes
ivres de bonheur se sont épuisées et presque
haïes sans autre motif que de s'être trop aimées.
Peut-être, en se fixant au centre d'une oasis
rêvée, deviendrait-on l'ennemi du beau trop
senti et trop possédé, à moins que, sans retour
et à tout jamais, on n'en devînt la victime. Pour
habiter l'Éden, il faudrait donc devenir un être
complètement paradisiaque. Adam en fut exilé,
et s'en exila probablement de lui-même le jour
où l'esprit de liberté le fit homme. Quelle irrésistible
et décevante fascination ces Alpes et ces
mers, vues ainsi sans intermédiaire matériel,
doivent exercer sur l'âme! Comme on oublierait
volontiers que le mal et la douleur habitent la
terre, et que la mort sévit jusque sur ces hauteurs
sereines où l'on rêve la permanence et
l'éternité! Le son de la voix humaine arriverait
ici comme une fausse note. Le désir de peindre,
le besoin d'exprimer, s'évanouiraient comme
des velléités puériles. Le sentiment des relations
sociales s'éteindrait, et la démence vous
ferait payer cher quelques années d'un bonheur
égoïste.</p>

<p>Voilà pourquoi j'arrive à comprendre ceux qui
viennent sur ces rivages admirables pour ne rien
voir et ne rien sentir, ou pour voir mal et
sentir à faux. S'ils étaient bien pénétrés de la
grandeur qui les environne, ils n'oseraient pas
vivre, ils ne le pourraient pas. Arrachons-nous
au ravissement qui paralyse, et soyons plutôt
bêtes qu'égoïstes. Acceptons la vie comme elle
est, la terre comme l'homme l'a faite. Le cruel,
l'insensé! il l'a bien gâtée, et des artistes ont
imaginé d'aimer sa laideur plutôt que de ne pas
l'aimer du tout.</p>

<p>Un autre jour, nous voici sur la Corniche,
trottant sur une route que surplombent et que
supportent follement des calcaires en ruine. Ici,
la France finit splendidement par une muraille
à pic ou à ressauts vertigineux qui s'écroule par
endroits dans la Méditerranée. On côtoie les dernières
assises de cette crête altière, et pendant
des heures l'oeil plonge dans les abîmes. Ici, la
lumière enivre, car tout est lumière; l'immense
étendue de mer que l'on domine vous renvoie
l'éblouissement d'une clarté immense, et son
reflet sur les rochers, les flots et les promontoires
qu'elle baigne, produit des tons qui deviennent
froids et glauques en plein soleil, comme les
objets que frappe la lumière électrique. A la
distance énorme qui vous élève au-dessus du
rivage, vous percevez le moindre détail ainsi
éclairé avec une netteté invraisemblable. C'est
bien réellement une féerie que le panorama de
la Corniche. Les rudes décombres de la montagne
y contrastent à chaque instant avec la vigoureuse
végétation des ses pentes et la fraîcheur luxuriante
de ses fissures arrosées de fines cascades. L'eau
courante manque toujours un peu dans ces pays
de la soif; mais il y a tant d'oranges et de citrons
sur les terrasses de l'abîme que l'on oublie
l'aspect aride des sommets, et qu'on se plaît
au désordre hardi des éboulements. Les sinuosités
de la côte offrent à chaque pas un décor
magique. Les ruines d'Eza, plantées sur un cône
de rocher, avec un pittoresque village en pain
de sucre, arrêtent forcément le regard. C'est le
plus beau point de vue de la route, le plus
complet, le mieux composé. On a pour premiers
plans la formidable brèche de montagne qui
s'ouvre à point pour laisser apparaître la forteresse
sarrasine au fond d'un abîme dominant un
autre abîme. Au-dessus de cette perspective
gigantesque, où la grâce et l'âpreté se disputent
sans se vaincre, s'élève à l'horizon maritime un
spectre colossal. Au premier aspect, c'est un amas
de nuages blancs dormant sur la Méditerranée;
mais ces nuages ont des formes trop solides, des
arêtes trop vives: c'est une terre, c'est la Corse
avec son monumental bloc de montagnes neigeuses,
dont trente lieues vous séparent; plus loin,
vous découvrez d'autres cimes, d'autres neiges
séparées par une autre distance inappréciable.
Est-ce la Sardaigne, est-ce l'Apennin? Je ne
m'oriente plus.</p>

<p>Il faisait un temps magnifique. Le ciel et la
mer étaient si limpides, qu'on distinguait les navires
à un éloignement inouï, et les détails du
Monte-Grosso à l'oeil nu; mais passer, car il
faut bien passer par là sans y planter sa tente,
rend tout à coup mortellement triste.</p>

<p>La riante presqu'île de Monaco vous apparaît
bientôt. On se demande par quel problème on
y descendra des hauteurs de la Turbie. C'est
bien simple: on tourne pendant une grande
heure le massif de la montagne, et, d'enchantements
en enchantements, de rampe en rampe,
on descend par des lacets l'unique petite route
assez escarpée de la principauté: on admire tous
les profils du gros bloc de la <i>Tête-du-Chien</i>, qui
surplombe la ville et la menace, et on arrive de
plain-pied avec la rive dans un grand hôtel qui
est à la fois une hôtellerie, un restaurant, un
casino et une maison de jeu.</p>

<p>Étrange opposition! au sortir de ces grandeurs
de la nature, vous voilà jeté en pleine immondice
de civilisation moderne. Au pâle clair de la
jeune lune, au pied du gros rocher qui dort
dans l'ombre, au mystérieux gémissement du
ressac, à la senteur des orangers qui vous enveloppe,
succèdent et se mêlent la lueur blafarde
du gaz, un caquetage de filles chiffonnées et
fatiguées, je ne sais quelle fétide odeur de fièvre
et le bruit implacable de la roulette. Il y a là
de jeunes femmes qui jouent pendant que sur
les sofas des nourrices allaitent leurs enfants.
Une jolie petite fille de cinq à six ans s'y traîne
et s'endort accablée de lassitude, de chaleur et
d'ennui. Sa misérable mère l'oublie-t-elle, ou
rêve-t-elle de lui gagner une dot? Des <i>babies</i> de
tout âge, de vingt-cinq à soixante-et-dix ans,
essuient en silence la sueur de leur front en
fixant le tapis vert d'un oeil abruti. Une vieille
dame étrangère est assise au jeu avec un garçonnet
de douze ans qui l'appelle sa mère. Elle
perd et gagne avec impassibilité. L'enfant joue
aussi et très décemment, il a déjà l'habitude.
Dans la vaste cour que ferme le mur escarpé
de la montagne, des ombres inquiètes ou consternées
errent autour du café. On dirait qu'elles
ont froid; mais peut-être regardent-elles avec
convoitise le verre d'eau glacée qu'elles ne peuvent
plus payer. On en rencontre sur le chemin, qui
s'en vont à pied, les poches vides; il y en a
qui vous abordent et qui vous demandent presque
l'aumône d'une place dans votre voiture pour
regagner Nice. Les suicides ne sont point rares.
Les garçons de l'hôtel ont l'air de mépriser profondément
ceux qui ont perdu, et à ceux qui se
plaignent d'être mal servis ils répondent en
haussant les épaules:</p>

<p>&mdash;Ça n'a donc pas été ce soir?</p>

<p>On dîne comme on peut dans une salle immense
encombrée de petites tables que l'on se
dispute, assourdi par le bruit que font les demoiselles
à la recherche d'un dîner et d'un ami
qui le paie. On retourne un instant aux salles
de jeu pour y guetter quelque drame. Moi,
je n'y peux tenir; la puanteur me chasse.
Nous courons au rivage, nous gagnons la ville
qui s'élance en pointe sur une langue de terre
délicieusement découpée au milieu des flots. Elle
aussi, cette pauvre petite résidence, semble vouloir
fuir le mauvais air du tripot et se réfugier
sous les beaux arbres qui l'enserrent. Nous montons
au vieux château sombre et solennel. La
lune lui donne un grand air de tragédie. Le palais
du prince est charmant et nous rappelle la
capricieuse demeure moresque du gouverneur à
Mayorque. La ville est déserte et muette, tout le
monde paraît endormi à neuf heures du soir.
Nous revenons par la grève, où la mer se brise
par de rares saccades très brusques au milieu du
silence. La lune est couchée. Le gaz seul illumine
le pied du grand rocher et jette des lueurs
verdâtres sur les rampes de marbre blanc et les
orangers du jardin. La roulette va toujours. Un
rossignol chante, un enfant pleure...</p>

<p>Pour gagner Menton, le lendemain matin,
nous traversons une gorge qui ressemble aux
plus fraîches retraites de l'Apennin du côté de
Tivoli; les oliviers y sont superbes, les caroubiers
monstrueux. Ceci doit être un <i>nid</i> pour la
botanique; mais peu de fleurs sont écloses, et
nous passons trop vite. Nous courons et ne voyageons
pas. Il faudrait revenir seul au mois de
juin. Nous sommes gais quand même, parce que
nous nous aimons les uns les autres, et parce
que voir ainsi défiler des merveilles comme dans
la confusion d'un rêve est, sinon un plaisir vrai,
du moins une ivresse excitante. On revient de
la frontière d'Italie à Cannes en quelques heures.
Route excellente, aucun danger et aucune interruption
dans la splendeur des tableaux; mais
trop de rencontres, trop d'Anglais, trop de mendiants,
trop de villas odieusement bêtes ou stupidement
folles, un pays sublime, un ciel divin,
empestés de civilisation idiote ou absurde.</p>

<p>Mon cher ami, après avoir vu cette limite méridionale
incomparablement belle de notre France,
j'ai reporté ma pensée tout naturellement à la
limite nord que je côtoyais l'automne dernier,
et j'ai trouvé mon coeur plus tendre pour le
pays des vents tièdes et des grands arbres baignés
de brume. Le souvenir que l'on emporte
des côtes de Normandie, c'est un parfum de forêts
et d'algues qui s'attache à vous: ce qui
vous reste des rivages de la Provence, c'est un
vertige de lumière et d'éblouissements. Et ce
qu'il y a encore de mieux, c'est notre France
centrale, avec son climat souple et chaud, ses
hivers rapidement heurtés de glace et de soleil,
ses pluies abondantes et courtes, sa flore et sa
faune variées comme le sol, où s'entre-croisent
les surfaces des diverses formations géologiques,
son caractère éminemment rustique, son éloignement
des grands centres d'activité industrielle,
ses habitudes de silence et de sécurité.
Je l'ai passionnément aimé, notre humble et
obscur pays, parce qu'il était mon pays et que
j'avais reçu de lui l'initiation première; je l'aime
dans ma vieillesse avec plus de tendresse et de
discernement, parce que je le compare aux nombreuses
stations où j'ai cherché ou rêvé un nid.
Toutes étaient plus séduisantes, aucune aussi
propice au fonctionnement normal et régulier de
la vie physique et morale. Notre Berry a beau
être laid dans la majeure partie de sa surface,
il a ses oasis que nous connaissons et que les
étrangers ne dénicheront guère. Un petit pèlerinage
tous les ans dans nos granits et dans nos
micaschistes vaut toutes les excursions dans le
nord ou dans le midi de l'Europe pour qui
sait apprécier le charme et se passer de l'éclat.</p>

<p>Le chemin de fer va nous supprimer plus
d'un sanctuaire, ne le maudissons pas. Rien
n'est stable dans la nature, même quand l'homme
la respecte. Les arbres unissent, les rochers se
désagrègent, les collines s'affaissent, les eaux
changent leurs cours, et, de certains paysages
aimés de mon enfance, je ne retrouve presque
plus rien aujourd'hui. L'existence d'un homme
embrasse un changement aussi notable dans les
choses extérieures que celui qui s'opère dans son
propre esprit. Chacun de nous aime et regrette
ses premières impressions; mais, après une saison
de dégoût des choses présentes, il se reprend
à aimer ce que ses enfants embrassent
et saisissent comme du neuf. En les voyant s'initier
à la beauté des choses, il comprend que,
pour être éternellement changeant et relatif, le
beau n'en est pas moins impérissable. Si nous
pouvions revenir dans quelques siècles, nous ne
pourrions plus nous diriger dans nos petits sentiers
disparus. La culture toute changée nous
serait peut-être incompréhensible, nous chercherions
nos plaines sous le manteau des bois,
et nos bois sous la toison des prairies. Comme
de vieux druides ressuscités, nous demanderions
en vain nos chênes sacrés et nos grandes pierres
en équilibre, nos retraites ignorées du vulgaire,
nos marécages féconds en plantes délicates
et curieuses. Nous serions éperdus et navrés, et
pourtant des hommes nouveaux, des jeunes, des
poëtes, savoureraient la beauté de ce monde
refait à leur image et selon les besoins de leur
esprit.</p>

<p>Quels seront-ils, ces hommes de l'an 2500 ou
3000? Comprendrions-nous leur langage? Leurs
habitudes et leurs idées nous frapperaient-elles
d'admiration ou de terreur? Par quels chemins
ils auront passé! Que d'essais de société ils auront
faits! L'individualisme effréné aura eu son
jour. Le socialisme despotique aura eu son
heure. Que de questions aujourd'hui insolubles
auront été tranchées! que de progrès industriels
accomplis! que de mystères dégagés dans les
énigmes de la science! On ne se demandera
plus le nom du chèvrefeuille sauvage qui nous
a tant préoccupé à Crevant et qui nous tourmente
encore, ni si l'on doit sacrifier dans les
guerres la moitié du genre humain pour assurer
la vie de l'autre moitié. On ne croira plus
qu'une nation doive obéir à un seul homme,
ni qu'un seul homme doive être immolé au
repos d'une nation. On saura peut-être ce que
célèbre la grosse grive du gui <i>dans son solo de
contralto</i>, et de quoi se moque la petite grive
des vignes qui lui répond en fausset. On ne
comptera peut-être plus cent vingt espèces de
roses sauvages sur nos buissons. Peut-être en
aura-t-on distingué cent vingt mille espèces;
peut-être aussi paiera-t-on un impôt pour cultiver
le <i>drosera</i> dans un pot à fleurs, peut-être
n'en paiera-t-on plus pour cultiver sept pieds
de tabac dans sa plate-bande. Peut-être aussi
croira-t-on qu'il n'y a pas de Dieu logé dans
les églises et qu'il y en a un logé partout, voire
même dans l'âme de la plante.</p>

<p>Qu'est-ce que tu en dis, toi, de l'<i>âme de la
plante</i> et de l'ouvrage<a id="footnotetag2" name="footnotetag2"></a><a href="#footnote2"><sup>2</sup></a> qui porte ce joli nom?
Ce n'est peut-être pas un livre de science proprement
dit, mais c'est le développement d'une
hypothèse charmante, c'est le sentiment d'un
observateur que la poésie entraîne.&mdash;Et, après
tout, quel être dans l'univers peut vivre sans
ce que j'appelle une âme, c'est-à-dire la sensation
de son existence? Que cette sensation devienne
<i>conscience</i> chez l'homme, affaire de mots
pour exprimer un degré supérieur atteint par
une même et seule faculté. Où commence <i>l'être</i>
et où finit-il? Ce n'est pas le mouvement, ce
n'est pas la faculté de locomotion, premier degré
de la liberté sacrée, qui le caractérise essentiellement.
Dans certaines choses, le mouvement
semble voulu; chez certains êtres, il
semble fatal. La véritable vie commence où
commence le sentiment de la vie, la distinction
du plaisir et de la souffrance. Si la plante
cherche avec effort et une merveilleuse apparence
de discernement les conditions nécessaires
à son existence&mdash;et cela est prouvé par
tous les faits,&mdash;nous ne sommes pas autorisés
à refuser une âme au végétal. Pour moi,
je me définis la vie, le mariage de la	matière
avec l'esprit. C'est vieux, c'est classique; ce
n'est pas ma faute si on ne me fournit pas une
formule plus neuve et aussi vraie. Or, l'esprit
existe partout où il fonctionne, si peu que ce
soit. L'âme d'une huître est presque aussi élémentaire
que celle d'un fucus. C'est une âme
pourtant, aussi précieuse ou aussi indifférente
au reste de l'univers que la nôtre. Si la nôtre
se dissipe et s'éteint avec les fonctions de l'être
matériel, nous ne sommes rien de plus que la
plante et le mollusque;	si elle est immortelle
et progressive, le jour où nous serons anges,
le mollusque et la plante seront hommes, car
la matière est également progressive et immortelle.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote2" name="footnote2"></a><b>Note 2:</b><a href="#footnotetag2"> (retour) </a> Par M. Boscowitz.</blockquote>

<p>Nous voici loin de la doctrine du jugement
dernier et du drame fantastique de la vallée
de Josaphat. Ce n'est pas que ces fictions me
déplaisent; elles semblent indiquer un dogme
de renouvellement, et elles sont en complet
désaccord avec les décisions catholiques qui
placent le jugement de l'âme au moment qui
suit la mort de chacun de nous. Si nous devons
attendre pour reprendre notre dépouille
mortelle et pour marcher dans l'avenir terrible
ou riant, suivant nos mérites, la fin du monde
que nous habitons, c'est un sursis d'exécution
qui a sa valeur. C'est aussi une concession temporaire
à la croyance au néant dont il faut prendre
note. Toute la doctrine du spiritualisme
catholique repose ainsi sur une foule de notions
et de symboles contradictoires que l'Église a fait
entrer pêle-mêle et de force dans sa prétendue
orthodoxie. Elle succombe à cette pléthore, recueillant
aujourd'hui ceci, et rejetant demain
cela, au hasard des circonstances et selon les
besoins de la cause du moment. Elle a fait
grand mal au spiritualisme, qu'elle n'a jamais
compris, et qu'elle tue en irritant une réaction
cruelle, mais légitime.</p>

<p>Après un mois d'excursions dans les environs
du littoral, nous sommes revenus avec nos amis
à Toulon, où d'autres amis nous attendaient, et
j'ai voulu revoir avec eux toutes les régions
montagneuses de la Provence où se brise le
mistral et où la vraie beauté du climat donne
asile à la flore de l'Afrique et à celle des Alpes
de Savoie. C'était encore trop tôt. Les clématites
qui revêtent des arbres entiers étaient encore
sèches. Les belles plantes n'étaient pas fleuries.
N'importe, le lieu était toujours ce qu'il est, un
des plus beaux du monde.</p>

<p>Ce lieu s'appelle Montrieux, il est situé sur
les hauteurs près des sources du Gapeau, à
trente-deux kilomètres de Toulon. La route est
belle, on va vite. On traverse des régions maigres
et sèches, des collines pelées ou revêtues de
terrasses d'oliviers petits et laids. Ce n'est pas
avant Cannes qu'il faut voir l'olivier, on le
prendrait en haine; mais là il est de plus en plus
splendide jusqu'à Menton. On ne le taille pas,
il devient futaie, il est monumental et primitif.</p>

<p>Il ne faut pas le regarder dans	le pays qui
nous conduit à Montrieux. A Belgentier, le pays
devient charmant quand même. On avance dans
une étroite vallée arrosée de mille ruisseaux qui
descendent de la montagne et qui se laissent
choir en cascades dans les prairies et les cultures
pour se joindre en bondissant au Gapeau,
qui bondit lui-même. On n'est plus dans le pays
de la soif. La vue de tant d'eaux limpides,
folles et gaies est un enchantement.</p>

<p>On voit se dresser bientôt devant soi, au dessus
des bois, les dents blanches, bizarrement
découpées et fouillées à jour, de la crête des
montagnes calcaires de Montrieux. J'annonce à
nos compagnons que nous allons grimper jusque-là.
Comme il fait très chaud, on s'en effraie;
mais, une demi-heure après, sans descendre de
voiture, nous entrons dans ces dentelures fantastiques,
nous sommes dans la forêt de Montrieux,
un gracieux pêle-mêle de roches ardues,
de vallons étroits, d'arbres magnifiques, de buissons
épais et d'eaux frissonnantes. Nous traversons
à gué le Gapeau, qui danse et chante sur
du sable fin et doré, au milieu des herbes et
des guirlandes de feuillage. C'est une oasis, un
Éden.</p>

<p>Si tu y vas l'an prochain, repose-toi là. Cette
entrée de forêt autour du gué de Gapeau est le
plus bel endroit de la promenade. C'est que
nous eussions dû déjeuner et ne point passer
seulement; mais l'envie de revoir la source et
d'arriver au but, qui est la chartreuse, nous a
fait quitter un peu la proie pour l'ombre.</p>

<p>La chartreuse nouvelle est fort laide et sans
intérêt aucun. Les débris de l'ancienne sont
enfouis au fond d'une gorge encaissée et boisée
où le roc montre ses flancs âpres à travers le
revêtement de la forêt. C'est un de ces sites sauvages
qu'en de nombreuses localités les gens
intitulent emphatiquement le <i>bout du monde</i>,
et qui, comme toutes les fins, est l'embranchement
d'un monde nouveau. Si la montagne
enferme la ruine et semble la séparer du reste
de la terre, à cent pas au-dessous on voit la
muraille faire un coude, une verte petite prairie
s'ouvrir le long du ruisseau, se rétrécir pour
s'entr'ouvrir plus loin et déboucher dans les
larges vallées qui se succèdent et s'étagent jusqu'à
la mer. L'endroit est frais, austère et riant
à la fois.</p>

<p>&mdash;On y vivrait, me dit mon ami Talma, le
capitaine de vaisseau. C'est une retraite, un nid,
un asile. J'y passerais volontiers le reste de ma vie.</p>

<p>&mdash;En famille?</p>

<p>&mdash;Non, la famille s'y ennuierait. Je me suppose
sans famille, seul au monde, las des voyages,
revenu de la grande illusion du devoir.
Vivre là d'étude et de rêverie....</p>

<p>&mdash;Oh! très-bien, vous rêvez ici, comme j'ai
rêvé partout, l'insaisissable chimère du repos?</p>

<p>Mon fils nous apprit qu'un naturaliste avait
fait de cette sauvage résidence le centre de son
activité. M. de Cérisy était un entomologiste
distingué. Il a vécu et il est mort ici, s'occupant
à communiquer au monde savant le fruit
de ses recherches et de ses explorations. Nous
voyons encore dans un pavillon, à travers les
vitres, une grande boîte de toile métallique qui
a servi à l'élevage des chenilles ou à l'hivernage
des chrysalides. Ces bois et ces montagnes ont
dû lui donner de grandes jouissances et de
grands enseignements. Un sentiment de respect
s'empare de nous, et je ne sais comment je me
surprends à penser à toi, à ta retraite, à tes
courses, à tes occupations, et à me rappeler
Maurice cherchant partout, il y a une vingtaine
d'années, certaine phalène blanche que vous
avez souvent trouvée depuis, mais que nous appelions
alors <i>desideratum Touranginii</i>.</p>

<p>En ce moment, toute ta vie se présenta devant
moi, résumée par une de ces rapides opérations
de la pensée que les métaphysiciens,
lents à penser, n'ont jamais su nous apprendre
à expliquer et à exprimer en peu de mots. Je
n'ai donc pas la formule pour dire en trois paroles
tout ce qui m'apparut en trois secondes,
et il me faudrait beaucoup de mots pour raconter
ce que le souvenir me raconta instantanément.
Je te vis d'abord adolescent, aussi mince,
aussi chevelu, aussi calme que tu l'es aujourd'hui,
avec de grands yeux clairs et je ne sais
quoi d'<i>ailé</i> dans le regard et dans l'attitude qui
te faisait ressembler à un de ces oiseaux de
rivage, lents et paresseux d'aspect, infatigables
en réalité. On disait de toi:</p>

<p>&mdash;Il est fort délicat. Vivra-t-il? Que fera-t-il?
disait ton père.</p>

<p>&mdash;Rien et tout, lui répondais-je.</p>

<p>Dans ce temps-là, tu empaillais des oiseaux.
C'est tout ce qu'on savait de tes occupations, et
on admirait ton ouvrage, car ces oiseaux sont
les seuls que j'aie vus tromper les yeux au
point de faire illusion. Ils avaient le mouvement,
l'attitude vraie, la grâce essentiellement
propre à leur espèce, outre que tu ne choisissais
que des sujets intacts, lustrés, frais et en
pleine toilette, selon la saison. C'étaient des
chefs-d'oeuvre.</p>

<p>Tu préparas ensuite des papillons avec une
perfection égale, cherchant à conserver avec
pattes et antennes les plus petits, les plus fragiles,
les microscopiques enfin, d'où te vint le
surnom de <i>Micro</i>, dont nous n'avons jamais su
nous déshabituer.</p>

<p>Un jour, tu t'exerças à dessiner des oiseaux
et à peindre des lépidoptères: autres merveilles!
Tu étais décidément d'une adresse inouïe. Étais-tu
artiste? étais-tu savant? Tes échantillons
furent admirés, et, quand ta famille perdit une
fortune qui t'eût permis de ne faire que ce qui
te plaisait, tu entras comme préparateur au
Muséum d'histoire naturelle sous les auspices de
Geoffroy Saint-Hilaire. Il nous semblait que tu
étais <i>casé</i>, comme on dit bourgeoisement, et
que, ayant la passion exclusive des sciences naturelles,
tu arriverais peu à peu à pouvoir la
satisfaire en dehors d'une étroite spécialité;
mais, au bout de quelques mois, tu nous revins
dégoûté de ces arides commencements, affamé
d'air rustique et de liberté. Tu étais souffrant.
Ta soeur, l'être adorablement maternel, te reçut
avec joie et ne te gronda pas.</p>

<p>Moi, j'étais affligé de ta désertion. L'illustre
vieillard m'avait dit:</p>

<p>&mdash;Votre jeune frère a le pied à l'étrier. On
<i>arrive</i> à tout quand on est doué comme lui.</p>

<p>Parlait-il ainsi pour m'être agréable, ou parce
qu'il avait senti en toi un véritable amant de la
nature? Dans ce dernier cas, il a dû comprendre
ta fuite. <i>Arriver</i>, voilà un grand mot, le mot,
le but, le charbon ardent de la génération actuelle.
Il n'a pas touché tes lèvres, tu n'y as pas
cru, ou tu l'as trop analysé, ce charbon qui souvent
n'allume rien, ce mot qui résume pour la
plupart des hommes, un océan de déceptions. Je
ne parle pas de ceux qui se croient arrivés quand
ils sont riches ou influents. L'argent ou l'autorité,
c'est le but du vulgaire; les esprits plus
élevés ou plus aimants rêvent la gloire ou la
satisfaction intérieure de se rendre utiles, de
servir la science, la philosophie, le progrès, la
patrie.</p>

<p>Une modestie excessive, farouche même, t'a
persuadé que tu n'avais rien d'utile à communiquer
personnellement, et, dédaignant de te
résumer, tu as tout appris et tout donné, tes collections,
tes observations, tes découvertes, à quiconque
a bien voulu s'en servir. Ta vie s'est écoulée
dans une sorte de contemplation attentive
dont je ne comprends que trop les délices, mais
que j'eusse voulu, dans ce temps-là, rendre féconde
chez toi par une manifestation de ta
volonté. Tu es resté inébranlable, je dirais impassible,
si je ne connaissais la solidité de tes
muettes affections et l'enthousiasme de tes admirations
secrètes. Tu avais une philosophie pratique
mieux formulée en toi-même que je ne le
supposais: avais-je raison, avais-je tort de la
combattre?</p>

<p>Assis un instant pour reprendre haleine sur
une pierre du sentier de ce <i>bout du monde</i>
fictif où s'enferma pour n'en plus sortir M. de
Cérisy, je me demandais sérieusement si j'étais
arrivé moi-même à une limite quelconque de
mon activité, et si tu n'avais pas été beaucoup
plus sage que moi en limitant la tienne dès ta
jeunesse à l'exercice paisible et soutenu de ton
intelligence, sans aucun souci de la faire connaître
en dehors de l'intimité.</p>

<p>Si tu étais égoïste, je n'hésiterais pas à te
donner tort. Ma raison&mdash;jamais mon coeur&mdash;t'a
quelquefois blâmé. J'ai cru être dans le vrai
en me persuadant qu'il fallait instruire les autres,
et que le devoir de quiconque avait un don,
grand ou petit, était impérieusement tracé: se
communiquer à toutes les insultes, se révéler, se
donner, s'immoler, s'exposer à toutes les injures,
à toutes les calomnies, à tous les déboires de la
notoriété, pour peu que l'on eût à dire, bien ou
mal, quelque chose de senti, d'expérimenté ou de
jugé au fond de soi. Si ma nature et mon éducation
m'eussent permis d'acquérir la science,
j'aurais voulu explorer le monde entier en savant
et en artiste, deux fonctions intellectuelles
dont je sentais en moi, je ne dis certes pas la
puissance, mais l'appétence bien vive et le
désir bien ardent. Une plus humble destinée
m'ayant été faite, j'ai étudié, comme par hasard
et faute de mieux, les sentiments et les luttes
de l'être humain, et peu à peu j'ai pris à coeur
ce métier des gens qui n'ont pas de métier, et
que les personnes purement pratiques méprisent
profondément ou ne comprennent pas du tout.</p>

<p>Engagé dans cette voie, et voyant le temps
qu'il faut y consacrer, la dépense d'énergie
vitale qu'il exige, j'ai pensé que ce n'était pas
un vain travail, et, poursuivi par un type idéal
applicable à l'être humain, j'ai cru parfois très-utile
de tenter de le dégager de la fiction des
entrailles de l'humanité présente, qui le porte
en elle sans y croire, mais qui le fait vibrer et
tressaillir par moments en le trouvant exprimé
dans un livre, dans un tableau, dans un chant,
dans une oeuvre d'art quelconque.</p>

<p>Je ne me suis pas fait de grandes illusions
sur la portée de mon travail; mais, s'il a produit
peu d'effet, la faute en est à mon peu de
talent, non à mon but, qui était trop consciencieux
pour ne pas me paraître sérieux. Ceci
donné, je m'abandonnais au hasard de la fantaisie
pour les sujets, ayant expérimenté que le bien,
si bien il y a, me venait en dormant et que je
ne savais pas composer d'avance. Dans cet emploi
soutenu de la petite part d'énergie qui m'était dévolue
j'ai senti pourtant, avec un regret quelquefois
bien douloureux, combien sont à envier ceux
qui, au lieu de produire sans relâche, se sont
réservé le droit d'acquérir sans cesse: et souvent
dans ta modeste fortune, dans tes longues claustrations
d'hiver, dans tes courses solitaires des
beaux jours, dans ton état d'absorption par
l'examen et l'étude de la nature, tu m'as paru
le plus sage de nous deux. Tu n'as pas eu besoin
d'arriver, toi, tu n'es pas parti, et tu es heureux
au port que tu n'as pas voulu quitter. Moi, j'ai
eu les aventures du pigeon de la fable, et je reviens
toujours vers les miens sans autre joie que
celle de les retrouver. Ce n'était donc pas la
peine de quitter la terre natale, puisque <i>arriver</i>,
pour moi, c'est toujours revenir.</p>

<p>Je ne saurais me plaindre du sort. J'y aurais
mauvaise grâce du moment que la faculté d'aimer
et d'admirer ne s'est point amoindrie en
moi dans mon combat avec la vie; mais, quand
on pense à soi, quand on compare sa destinée
avec d'autres destinées qui nous intéressent
également, on est porté&mdash;c'est mon travers&mdash;à
chercher l'idéal de la vie pour tous les êtres
du présent et de l'avenir. C'est la pente que
suivait ma pensée pendant que nous revenions à
la nouvelle chartreuse.</p>

<p>Et, chemin faisant, nous rencontrâmes un
groupe de chartreux qui se promenaient: un
gros vieux, court, qui s'appuyait sur une canne,
cinq ou six autres moins frappants de type, et
un jeune, grand, brun, d'une figure triste et
d'une beauté remarquable dans son sévère costume
de laine blanche, qui semblait fait pour
s'harmoniser avec la roche calcaire, le sentier
poudreux et la pâle verdure des buissons. Dans
ce pays des styrax et des clématites, ces personnages
<i>tomenteux</i><a id="footnotetag3" name="footnotetag3"></a><a href="#footnote3"><sup>3</sup></a> semblaient un produit du
sol.</p>

<p>On nous apprit que le beau chartreux était le
héros de mille légendes dans la province, qu'un
mystère impénétrable enveloppait le roman de
sa vie, qu'on ne savait ni son vrai nom, ni son
pays, que, selon les uns, il cachait là le remords
d'un crime, et, selon les autres, une dramatique
histoire d'amour. Nous n'avons pas voulu nous
informer davantage. Eu égard à sa belle figure,
nous lui devons de ne pas chercher la prose
peut-être fâcheuse de sa vie réelle. Le garde
forestier qui nous servait de guide nous dit que
ces moines étaient paisibles et doux, très charitables,
et faisaient beaucoup de bien.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote3" name="footnote3"></a><b>Note 3:</b><a href="#footnotetag3"> (retour) </a> On appelle plantes tomenteuses, en botanique, celles
qui sont couvertes d'une sorte de duvet comme le bouillon
blanc.</blockquote>

<p>Je me demandai quel bien on pouvait faire
dans ce désert, à moins de le défricher et de le
peupler. Pour le dernier point, les chartreux se
sont mis officiellement hors de cause par leurs
voeux, et, quant au premier, il est tout à fait
illusoire. Les chartreux, devant cultiver eux-mêmes
le sol qu'ils possèdent, rentrent dans la
classe des propriétaires associés pour le grand
bien de leur immeuble, et encore ne présentent-ils
pas le modèle d'une bonne association, car
la prière, la méditation, la pénitence et les
offices absorbent la bonne moitié de leur existence.
On ne fait pas un bien gros travail des
bras et de l'intelligence quand l'esprit est ainsi
plongé, à heures fixes, dans la stupeur du mysticisme.</p>

<p>Faire travailler, donner de l'ouvrage aux
pauvres, c'est le classique devoir des propriétaires
dans les pays habités; mais, en Provence,
au coeur de ces roches revêches, où le petit
propriétaire suffit tout au plus à sa tâche ingrate,
il n'y a pas de bras à employer. Tous les travaux
du littoral sont faits par des étrangers, et
les forêts de l'État, qui remplissent les gorges
de la montagne, seraient et sont probablement
plus utiles aux journaliers sans ouvrage que les
terres arables des chartreux. Si leur établissement
emploie quelques pauvres diables, c'est parce
qu'il ne peut se passer de leur aide. En somme,
leurs charités, que je ne nie point, seraient tout
aussi bien répandues par de simples particuliers
qui n'auraient pas la tête rasée en couronne et
porteraient des souliers au lieu de porter des
sandales. Le luxe archéologique de leur costume
peut encore poser pour le peintre; voilà tout
l'emploi qui lui reste.</p>

<p>En regardant ces beaux figurants s'éloigner
et se perdre dans le décor de la chartreuse, je
me demandai naturellement quel monde, sublime
ou idiot, celui qui nous avait frappés portait
sous ce crâne rasé, exposé aux morsures
d'un soleil dévorant. Est-il <i>arrivé</i>, celui-là? A-t-il
trouvé dans le cloître une solution à son existence?
Poésie féconde ou anéantissement stérile,
s'il possède l'une ou l'autre, il est entré au port;
mais qui de nous voudrait l'y suivre? Certes ce
lieu-ci est un Éden, et l'image divine y est revêtue
de sublimité; mais le catholicisme n'a-t-il
pas rompu avec la nature, et n'est-il pas défendu
au mystique particulièrement de se plaire à la
contemplation des choses extérieures? Quel enfer
d'ailleurs que la promiscuité du communisme
pratiqué dans ce sens étroit et sauvage du couvent?
Les chartreux ont, il est vrai, des habitations
séparées, mais qui se touchent en s'alignant
dans une enceinte rectiligne. Ces petites maisons
propres et nues, avec leur ton jaune et leur
couverture de tuiles roses, ressemblent beaucoup
à une maison de fous. Il y en a une douzaine,
et toutes ne sont pas occupées. Je crois bien
que le groupe de six ou sept religieux que nous
avons rencontré compose toute la communauté.
J'ignore s'ils observent bien strictement la règle
austère de saint Bruno, s'ils se dispensent de la
prison cellulaire, du silence et du salut classique:
<i>Frère, il faut mourir!</i> Ils ont, ma foi,
bien raison, les pauvres hères, et je ne les blâme
point. Le catholicisme n'a plus rien à faire dans
la vie cénobitique. Il s'y éteint sans retentissement
et sans qu'on l'admire ou le plaigne.</p>

<p>Il y aurait pourtant ici, dans ce lieu enchanté,
le long de ces eaux limpides, au pied de ces
roches théâtrales, sous l'ombre fraîche de ces
beaux arbres, dans ces clairières baignées de
soleil où croissent de si belles fleurs et de si
sveltes graminées, une vie à vivre dans les délices
de l'étude ou du recueillement. Cette oasis de la
Provence n'existe pas pour rien, elle n'a pas été
créée pour des chartreux, ni même pour des
entomologistes exclusifs; sa beauté suave appartient
au peintre, au poëte, au philosophe, à l'érudit,
à l'amant et à l'ami, tout comme au botaniste
et au géologue. Il faudrait être tout cela
pour habiter ce sanctuaire. Où sont les hommes
dignes de s'y réfugier et de le posséder avec le
respect qu'il inspire? Voilà ce que l'on se demande
chaque fois que l'on rencontre un vestige
du beau primitif, dans des conditions de douceur
appropriées à l'existence humaine. On
pourrait vivre ici de chasse et de pêche, de
fruits et de légumes; le sol est excellent. On n'y
serait pas enfermé et séparé du reste des hommes;
les chemins sont beaux en toute saison, et
il faudrait d'ailleurs y vivre en famille, car sans
famille il n'y a rien à la longue qui vaille sous
le ciel. Il faudrait aussi y être tous occupés de
choses tour à tour intellectuelles et pratiques,
que le ménage occupât les femmes sans les
abrutir, et que le travail passionnât les hommes
sans les absorber et les rendre insociables.</p>

<p>Je rêve ici une abbaye de Thélème avec la
grande devise <i>Fais ce que veulx!</i> En possession
de cette absolue liberté, l'homme rationnel est
inévitablement porté par sa nature à ne vouloir
que le bien. Dès lors je peuple cette solitude à
ma guise; d'un coup de baguette, ma fantaisie
fait rentrer sous terre cette ridicule chartreuse
avec ses clochetons vernis, qui ressemblent à
des parapluies fermés, et ces petites maisons,
qui ressemblent à un hospice d'aliénés. Je restitue
à la merveilleuse flore de cette région cette
partie trop longtemps mutilée de son domaine.
Je ne vois dans la brume de mon rêve ni château,
ni villa, ni chalet pour abriter les créatures
d'élite que j'évoque. Je ne suis pas en peine du
détail de leur vie pratique: elles ont l'intelligence
et le goût, quelques-unes ont probablement
le génie. Elles ont su se construire des
habitations dignes d'elles et les placer de manière
à ne pas faire tache dans le paysage. Je
ne vois pas non plus quel costume elles ont
revêtu. Il est beau à coup sûr et ne ressemble
en rien à nos modes extravagantes ou hideuses.
Il n'y a point de mode dans ce monde-là. Chacun
marque ou adoucit son type avec art et
discernement; tout y est harmonieux d'ensemble
et ingénieux de détail comme la nature qui
l'environne et l'inspire.</p>

<p>La langue que parlent ces êtres libres n'est
pas la nôtre; elle est débarrassée de ses règles
étroites et compliquées. Elle est aussi rapide que
la pensée; l'emploi du verbe est simplifié, la
nuance de l'adjectif est enrichie. Il ne faut pas
des années, il faut des jours pour apprendre cette
langue, parce que la logique humaine s'est dégagée,
et que le langage humain s'en est imprégné
naturellement. J'ignore le mode d'occupations
de mes thélémites. Ils ont trouvé des
lumières qui simplifient tous nos procédés; mais,
quelle que soit leur étude, je les vois sinon
réunis volontairement à de certaines heures, du
moins groupés dans les plus beaux sites à certains
moments et se communiquant leurs idées
avec l'expansion fraternelle des sentiments libres.
L'art est là en pleine expansion, et la nature
inspire des chefs-d'oeuvre. Pauline Viardot chante
au bord du Gapeau avec Rubini, Eugène Delacroix
esquisse des profils de rochers où son
génie évoque le monde fantastique. Nos maîtres
aimés y conçoivent des livres sublimes; nos
chers amis y rêvent des bonheurs réalisables, et
nous deux, cher Micro, nous y cueillons des
plantes, tout en mêlant dans notre rêverie ceux
qui sont à ceux qui ne sont plus et à ceux qui
seront!</p>
<br><br>



<h3>V</h3>

<h3>A PROPOS DE BOTANIQUE</h3>


<p>Juillet 1868.</p>

<p>Puisque ces lettres, toujours commencées avec
l'intention d'être particulières, ont pris chacune
un développement qui me les a fait croire propres
à être publiées, et puisqu'en leur donnant
le titre de <i>Lettres d'un voyageur</i>, j'ai cru leur
conserver le ton de modestie qui convient à des
impressions toutes personnelles, il est temps
peut-être que je les accompagne d'un mot de
préface et d'explication.</p>

<p>Sommé plusieurs fois, par la bienveillance et
par l'hostilité, de reprendre ce genre de travail
qu'on disait m'avoir réussi jadis dans la période
de l'émotion, je n'ai cédé, je l'avoue, qu'au
besoin de me résumer un peu, et je n'ai point
du tout cherché à mettre le passé de ma vie
intellectuelle d'accord avec le présent. J'ignore
si, dans des régions plus élevées que celle où
je promène cette vie un peu aventureuse et toujours
sincère, les <i>penseurs</i> se croient forcés d'expliquer
leurs variations. Moi, j'ai la simplicité
de regarder les miennes comme un progrès, et
je n'attache pas assez d'importance à ma personnalité
pour ne pas lui donner un démenti
quand je pense qu'elle s'est trompée. Il y a des
personnalités susceptibles qui répondent par un
soufflet à ce démenti: c'est quand la personnalité
nouvelle, vendue à quelque intérêt humain,
s'efforce de renier son passé honnête et candide.
Ce n'est point ici le cas. Mes défauts ont persisté,
mon indépendance ne s'est point rangée
au joug du convenu, je ne me suis pas réconcilié
avec ce qui facilite la vie et allège le travail;
j'ai cherché un chemin, je l'ai trouvé,
perdu, retrouvé, et je peux le perdre encore.
Si cela m'arrive, je le dirai encore, rien ne
m'empêchera de le dire. La contrée idéale que
j'appelais autrefois la verte bohème des poëtes
s'est semée de plus de fleurs à mes yeux, mais
les fleurs fantastiques y ont fait de moins fréquentes
apparitions. J'ai essayé de trouver le
vrai de ma fantaisie, le droit légitime de ma
protestation.</p>

<p>J'ai peut-être vu peu à peu la destinée humaine
avec d'autres yeux, et reconnu que, dans
la période du doute et du découragement, je
voyais mal parce que je ne voyais pas assez;
mais je crois sentir avec le même coeur, penser
avec la même liberté. Dès lors je ne crains pas
que l'ancien <i>moi</i>, qu'il s'incline ou non devant
le nouveau, lui cherche querelle ou lui adresse
un reproche.</p>

<p>En 1834, il y a trente-quatre ans, j'écrivais
à mon cher Rollinat qui n'est plus:</p>

<p>«Eh quoi! ma période de parti pris n'arrivera-t-elle
pas? Oh! si j'y arrive, vous verrez,
mes amis, quels profonds philosophes, quels
antiques stoïciens, quels ermites à barbe blanche
se promèneront à travers mes romans. Quelles
pesantes dissertations, quels magnifiques plaidoyers,
quelles superbes condamnations découleront
de ma plume! Comme je vous demanderai
pardon d'avoir été jeune et malheureux!
Comme je vous prônerai la sainte sagesse des
vieillards et les joies calmes de l'égoïsme! Que
personne ne s'avise plus d'être malheureux dans
ce temps-là, car aussitôt je me mettrai à l'ouvrage,
et je noircirai trois mains de papier pour
lui prouver qu'il est un sot et un lâche, et que,
quant à moi, je suis parfaitement heureux<a id="footnotetag4" name="footnotetag4"></a><a href="#footnote4"><sup>4</sup></a>.»</p>

<p>Aujourd'hui, en 1868, il y a bien un vieux
ermite qui se promène à travers mes romans;
mais il n'a pas de barbe, il n'est pas stoïcien,
et certes il n'est pas un philosophe bien profond,
car c'est moi. Je ne sais s'il condamnerait et
gourmanderait la jeunesse de son temps, si elle
était <i>jeune et malheureuse</i>; mais, chose étrange,
cette jeunesse nouvelle rit de tout, elle exorcise
le doute au nom de la raison, elle ne comprend
rien aux souffrances morales que les vieux ont
traversées, elle s'en moque un peu, et un des
plus naïfs; un des plus émus, un des plus jeunes
de cette époque de refroidissement, c'est encore
le vieux ermite qui la contemple avec surprise.</p>

<p>Le voyageur d'autrefois l'eût maudite, l'époque
où nous voici! Je crois bien qu'il n'eût pas
résisté aux tentations de suicide qui l'assiégeaient.
Le vieux voyageur d'aujourd'hui la bénit quand
même, croyant fermement qu'elle est une transition
inévitable, peut-être nécessaire, un passage
difficile, mais sûr, pour monter plus haut.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote4" name="footnote4"></a><b>Note 4:</b><a href="#footnotetag4"> (retour) </a> <i>Lettres d'un voyageur</i>.</blockquote>

<p>Quant à lui, jusqu'à sa dernière heure, il aura
fantaisie de monter. Donnez-lui la main, vous
qui pensez à peu près comme lui, et vous aussi
qui pensez tout à fait autrement; ceux qui veulent
rester en bas crieront après nous tous et
nous envelopperont dans le même anathème.
Que cette persécution nous unisse, car notre
but est le même, et, si ce n'est la conviction,
c'est du moins le sentiment de notre droit qui
nous rend solidaires. Nous ferons tous effort
pour gagner les hauteurs, chacun suivant ses
moyens et ses procédés, et il est des étapes où
nous ne pouvons manquer de nous rencontrer,
des refuges où nous aurons à lutter ensemble
contre l'ennemi commun. Monte, jeunesse, monte
en riant si tu veux, pourvu que tu ne t'arrêtes
pas trop sous les arbres du chemin, et qu'à
l'heure du combat tu saches te défendre!</p>
<br><br>

<p>A MAURICE SAND.</p>


<p>Nohant, 15 juillet 1868.</p>

<p>Il fait sombre, l'orage s'amasse, et déjà vers
l'horizon les hachures de la pluie se dessinent
en gris de perle sur le gris ardoise du ciel. La
bourrasque va se déchaîner, les feuilles commencent
à frissonner à la cime des tilleuls, et
la flèche déliée des cèdres oscille, incertaine de
la direction que le vent va prendre. C'est le moment
de rentrer les enfants, les petites chaises
et les jouets fragiles. L'aînée voudrait jouer encore
sur la terrasse, elle ne croit pas à la pluie;
mais le vent vient brusquement gonfler les plis
de sa petite jupe, une large goutte d'eau tombe
sur sa main mignonne. Elle saisit sa chère <i>Henriette</i>,
la poupée favorite, et vient se réfugier
dans mon cabinet.</p>

<p>Alors commence un nouveau jeu: le jeu, la
fiction, le drame de la pluie. L'enfant ouvre une
ombrelle et marche effarée par la chambre; elle
se livre à une pantomime charmante de grâce
et de vérité. Elle se courbe sous les coups de
l'aquilon, elle fuit devant la rivière qui déborde,
elle avertit <i>Henriette</i> de tous les dangers qui la
menacent, elle la préserve, elle la pelotonne
sous son bras, enfin elle combat la tempête avec
elle, et, toute souriante et palpitante, m'apporte
<i>son enfant</i>, qu'il me faut essuyer, réchauffer et
caresser comme un Moïse sauvé des eaux. Cette
comparaison, qui ne peut pas être dans son
esprit, perce aussitôt dans le mien.</p>

<p>La dualité de l'âme éclate dans cette puissance
qu'un enfant de trente mois possède déjà de
dédoubler dans son esprit la réalité et le simulacre;
mais voici un autre phénomène. J'étais
en train d'écrire; l'action scénique m'intéresse,
je l'observe, j'y prends part. Je joue mon rôle
dans le drame qu'elle improvise, et, entre chacune
des répliques que nous échangeons, ma
plume reprend sa course sur le papier, l'idée
que j'exprimais se retrouve dans la case de mon
cerveau où je l'ai priée d'attendre, mon être
intellectuel a suivi l'opération que l'enfant a su
faire, il s'est dédoublé; il y a en moi deux acteurs,
l'un qui écrit sa pensée méditée, l'autre
qui représente la fille des pharaons arrachant
aux flots du Nil le berceau d'un pauvre enfant
nouveau-né. Je ne suis pas moins saisi de la fiction
que ne l'est ma petite-fille. Je le suis peut-être
davantage, car je vois le paysage égyptien
qui doit servir de cadre à l'épisode. J'aperçois
la mère qui se cache dans les roseaux, pleine
d'angoisse, jusqu'à ce que son fils soit recueilli
et emmené par la princesse. Le sentiment maternel,
plus développé en moi, rêve une émotion
que je ressens presque...</p>

<p>Et pourtant mon travail, complètement étranger
à ce genre d'impressions, va son train, et
après chaque interruption de mon dialogue avec
ta fille, dont la grâce me charme et m'occupe,
il se trouve suffisamment élaboré pour que je le
reprenne sans effort et sans hésitation. L'habitude
de jouer ainsi avec elle, tout en faisant ma
tâche quotidienne, a sans doute préparé et amené
peu à peu ce résultat un peu exceptionnel;
mais, comme il n'a rien du tout de prodigieux,
il me donne à réfléchir sur les facultés de notre
être intellectuel, et ces réflexions, je veux te les
résumer à mesure quelles se succèdent et se
groupent. Aussi bien l'orage redouble, l'enfant
s'est endormie; voyageurs, nous ne voyageons
pas: en ce moment, la nature nous chasse de
es sanctuaires, la plante gonflée de pluie veut
boire à l'aise, l'insecte s'est réfugié sous l'épaisse
feuillée, le paysage s'est rempli de voiles où la
couler pâlit et se noie; n'est-ce pas le moment
d'entreprendre une petite excursion dans
le domaine de l'invisible et de l'impalpable?</p>

<p>Essayons.</p>

<p>Bien que la botanique, qui me préoccupe cette
année par son côté philosophique, ne soit pas
le sujet direct de cette causerie, c'est elle qui
m'y a conduit aussi par de longues rêveries sur
<i>l'âme de la plante</i>, et je m'imagine avoir trouvé
quelque chose pour ma satisfaction personnelle
tout au moins. Cela se résume en quelques mots,
mais il m'en faudra davantage pour y arriver;
prends patience.</p>

<p>«Nous avons deux âmes: l'une préposée à
l'entretien et à la conservation de la vie physique,
l'autre au développement de la vie psychique.
La première, involontaire, impersonnelle,
qui tombe sous l'examen et l'appréciation de la
science physiologique, est, avec plus ou moins
d'intensité, identique chez tous les hommes.
L'autre, dont l'étude est du ressort des sciences
métaphysiques, c'est le <i>moi</i> personnel, l'homme
affranchi de la fatalité, le souffle impérissable
et mystérieux de la vie.»</p>

<p>Ainsi m'enseignait, il y a quelque vingt ans,
un ami très-intelligent et très-modeste qui n'a
jamais fait parler de lui comme philosophe.</p>

<p>Cette définition pouvait être forcée quant à
l'expression: il donnait le même nom à l'instinct
et à la réflexion; mais, dans son langage
figuré, il résumait peut-être d'une façon pénétrante
et saisissante le problème de l'humanité.
Je n'ai jamais oublié cette formule qui m'a toujours
paru résoudre admirablement le mystère
de nos contradictions antérieures et les antinomies
sans fin qui divisent les hommes à l'endroit
de leurs croyances.</p>

<p>Voici ce que je lis dans un livre dernièrement
publié:</p>

<p>«Les choses se passent dans l'être humain
comme si, à côté du cerveau pensant, il y avait
d'autres cerveaux pensant à notre insu, et commandant
à tous les actes ce que j'appelle la vie
<i>spécifique</i>. Le dualisme de l'homme et de l'animal,
de l'ange et de la bête, n'est point chimère,
antithèse, fantaisie. Voici le cerveau, le
centre noble, et voilà les centres divers de la
moelle et du système nerveux sympathique. Ici
règne la volonté, là l'instinct. Quelle lumière se
répand sur la vie humaine quand on se met à
y démêler l'oeuvre de l'intelligence consciente et
volontaire, et le travail lent, monotone et fatal
de l'instinct, caché aux centres nerveux secondaires!
Comme l'âme proprement dite se trouve
parfois devant cette âme-instinct qui ne devrait
être que servante<a id="footnotetag5" name="footnotetag5"></a><a href="#footnote5"><sup>5</sup></a>».</p>

<p>Voilà bien, en somme, la définition de mon
vieux philosophe&mdash;<i>sans le savoir</i>: une âme
libre, immatérielle, fonctionnant au sommet de
l'être; une âme esclave, <i>spécifique</i>, c'est-à-dire
commune à toute l'espèce, agissant dans les régions
inférieures; ici la moelle épinière transmettant
ses volitions à l'encéphale, là l'encéphale
luttant avec la volonté, dont il est le
siège, contre les volitions aveugles de l'instinct.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote5" name="footnote5"></a><b>Note 5:</b><a href="#footnotetag5"> (retour) </a> Auguste Laugel, <i>des Problèmes de l'âme</i>. Paris, 1868.</blockquote>

<p>De là deux propositions contraires qui contiennent
chacune une vérité incontestable.</p>

<p>«L'homme est toujours et partout le même,
disent les uns: cruel, lascif, intempérant, paresseux,
égoïste. Les mêmes causes produisent
et produiront toujours les mêmes effets. L'homme
ne progresse point.»</p>

<p>Cette opinion est fondée. Le rôle de l'instinct
est fatal et ne s'épuise ni dans le temps ni dans
l'espace. Vaincu, il n'est pas soumis et ne renonce
jamais à la lutte.</p>

<p>«L'homme est essentiellement et nécessairement
progressif, disent les autres. Chaque révolution
sociale ou religieuse marque une étape
de son perfectionnement, chaque effort de son
intelligence amène une découverte, chaque instant
de sa durée est un pas vers le mieux.»</p>

<p>Ceci est tout aussi vrai que l'assertion contraire.
Aussitôt que l'on prend la peine de distinguer,
on se trouve d'accord.</p>

<p>Nous arriverons, je pense, à savoir compter
jusqu'à trois, qui est le nombre sacré, la clef
de l'homme et celle de l'univers, et une bonne
définition nous fera quelque jour reconnaître en
nous, non pas seulement deux <i>âmes</i> aux prises
l'une contre l'autre, mais trois <i>âmes</i> bien distinctes,
une pour le domaine de la vie spécifique,
une autre pour celui de la vie individuelle,
une troisième pour celui de la vie universelle.
Celle-ci, qui tiendra compte du droit inaliénable
de la vie spécifique, mettra l'accord et l'équilibre
entre cette vie diffuse chez tous les êtres et
la vie personnelle exagérée en chacun. Elle sera
te vrai lien, la vraie <i>âme</i>, la lumière, l'unité.</p>

<p>Chacun de nous, à un degré quelconque,
porte en lui cette troisième et suprême puissance,
puisqu'il l'entrevoit, l'interroge, lui cherche
un nom, et s'inquiète de son emploi; mais
l'éclair a bien des nuages à traverser encore,
et peut-être faudra-t-il ces crises sociales terribles
où s'amasse la foudre, pour que l'homme,
frappé de la vérité comme d'une flèche divine,
découvre sa vraie force et remplisse enfin son
vrai rôle sur la terre.</p>

<p>L'excellent livre que je viens de te citer, et
que tu voudras lire, est le développement analytique
du dualisme où l'homme actuel est encore
engagé entre ses deux âmes. Le tableau éloquent
de cette lutte est navrant, mais il aboutit à des
espérances d'un ordre supérieur. Il est plein
d'épouvantes pour la destinée humaine livrée à
l'instinct spécifique, plein d'enseignements et
d'exhortations à l'homme individuel, qui est
ardemment sollicité de dégager le principe impérissable
de sa liberté du tourbillon des passions
basses ou des fantaisies coupables. C'est
un livre de morale et de philosophie écrit par
un savant et un libre penseur, car il nous engage
à rejeter ces vains termes de spiritualisme
et de matérialisme qui nous éloignent de la recherche
de la vérité. Funeste antagonisme, en
effet! Il semble que l'humanité se condamne à
marcher sur des lignes parallèles sans vouloir
jamais les faire fléchir pour se rencontrer, et
que, de cette stupide obstination, les individus se
fassent un point d'honneur et un mérite personnel.
Faudra-t-il en conclure que bien des
gens n'auraient rien à dire, s'ils ne disaient pas
d'injures aux autres?</p>

<p>La critique philosophique, dont le rôle est
grand en ce moment-ci, est forte quand elle
signale l'abus des mots et le vide des formules.
C'est tout ce qu'elle a pu faire jusqu'à ce jour,
et il semble qu'il ne soit pas encore de son ressort
de chercher une solution. Les ignorants
s'en impatientent; ils s'imaginent que leur sentiment
personnel doit se manifester et se concentrer
dans quelque aphorisme magique sanctionné
par l'expérience et la raison. Faites place
à ces ardeurs de la pensée, hommes de réflexion!
elles vous donnent la mesure de nos
tendances et de nos besoins. Ne les dédaignez
pas, elles sont un thermomètre à consulter, une
face de l'humanité à examiner. La preuve de
ce besoin, c'est le catholicisme de pur sentiment
qui se prêche avec succès aujourd'hui dans les
salons et les églises, doctrine incapable de lutter
contre la critique historique et habile à esquiver
ses coups, mais forte de nos aspirations et
adroite pour les accaparer au profit de sa cause.
Faites-y grande attention, défenseurs de la doctrine
expérimentale! Trouvez dans vos plus
consciencieuses inductions un refuge pour notre
idéalisme; autrement tous les faibles, tous les
indécis, tous les illettrés passeront du côté du
christianisme moderne, espérant y trouver la
paix de l'esprit, et l'oubli du devoir de raisonner
sa foi.</p>

<p>M. Vacherot, dans un solide et délicat travail
récemment publié dans la <i>Revue</i>, nous trace
une esquisse instructive de la situation du catholicisme
actuel. Malgré son exquise courtoisie
pour les lumières de la chaire et de la polémique
religieuse, il met ces lumières au pied du
mur, les sommant, le malin qu'il est, d'étudier
les textes sacrés, de les mettre d'accord et de
définir l'orthodoxie. L'Église répond <i>in petto:
Non possumus</i>; mais elle continue à nous parler
avec une éloquence plus ou moins entraînante
(M. Vacherot a un peu exagéré le talent de ses
adversaires par excès de générosité ou de
finesse) des points lumineux que cherche à ressaisir
l'humanité présente: l'âme immortelle, la
divinité <i>personnelle</i>, l'avenir infini, les cieux ouverts,
l'idéal en un mot.</p>

<p>Devant une critique et une philosophie qui
ne peuvent sauver ouvertement ces trésors du
naufrage, qui ne pensent pas même devoir
trop affirmer qu'ils existent, l'Église invoque le
sentiment, supérieur selon elle, à la raison, et
les êtres de sentiment vont à elle.</p>

<p>Mal nécessaire, disent les gens calmes. J'avoue
que je ne puis pousser jusque-là l'indifférence et
la sérénité. Je vois l'âme supérieure s'atrophier
dans ce divorce avec la logique et retourner à
l'enfance de l'humanité, enfance sacrée, poétique,
respectable en son temps, dans son premier
développement normal; sénilité puérile et funeste,
presque honteuse à l'heure que nous
marque aujourd'hui l'aiguille du temps.</p>

<p>Eh quoi! nous ne sommes point mûrs pour
une croyance qui réponde aux besoins de notre
libre aspiration sans condamner à mort cet instinct
spécifique, qui est le code imprescriptible
de la nature animée? Et même dans le sanctuaire
de l'encéphale, dont les opérations sont
aussi multiples et aussi mystérieuses que la
structure anatomique du cerveau est compliquée
et insaisissable, il nous est impossible de marier
la lucidité supérieure à la clairvoyance pratique?
Nous sommes donc des infirmes, des êtres épuisés,
à moins que nous ne soyons des intelligences
qui n'ont encore rien commencé?</p>

<p>Levez-vous donc, éveiller-vous, nobles esprits
qui sentez palpiter en vous la troisième âme, la
grande, la vraie, celle qui n'affirme pas timidement
l'idéal et qui le prouve par cela même
qu'elle le possède, qui ne tressaille pas d'effroi
devant l'épreuve scientifique parce qu'elle sait <i>a
priori</i> que cette épreuve sera la sanction de sa
foi aussitôt qu'elle sera complète et décisive.
Cette âme a autre chose à faire que de vaincre
les révoltes et les tyrannies de l'instinct. Elle
éclora dans des organisations qui les auront
vaincues; mais, sitôt qu'elle parlera, elle enseignera
rapidement comment il est facile à tous
de les vaincre. Elle résoudra ce formidable problème
qui consterne notre élan philosophique
vers la beauté morale;	elle nous rendra moins
sévères pour les obstinations de la vie <i>spécifique</i>.
Ces tyrannies de la chair ne sont redoutables
que parce que l'âme universelle n'a point
clairement parlé en nous, et que l'âme personnelle
n'a pas d'armes assez bien trempées pour
le combat. Ces armes de la foi et de la grâce
que les catholiques se vantent de posséder sont
aussi faibles que celles du scepticisme, puisque
les tentations sont plus âpres à mesure que le
chrétien devient plus saint et plus mortifié. Ce
n'est pas la haine et le mépris de la chair qui
en imposent à cette sourde-muette que nous
portons en nous. Ce n'est point assez d'une âme
libre de ses propres mouvements pour combattre
des mouvements qui ne sont pas libres de lui
obéir. Il faut quelque chose de plus. Il faut
l'éclat d'une vérité supérieur à toutes les individualités,
et supérieure même à leur liberté,
car toute liberté qui ne se soumet pas à l'évidence
devient aberration ou tyrannie.</p>

<p>On nous dit que cette vérité de <i>consentement</i>,
qui est la vraie discipline des intelligences, ne
peut naître que d'une religion théologique ou
sociale.</p>

<p>De généreux esprits, prenant un effet pour
une cause, ont cru l'apercevoir dans des formes
sociales à imposer à l'humanité; d'autre part,
de nobles érudits, épris de leurs sujets d'étude,
se persuadent encore aujourd'hui que, sans le
prestige d'un culte et l'absolu d'un dogme,
aucune vérité ne peut devenir commune à l'humanité.</p>

<p>A mes yeux, il y a erreur chez les uns
comme chez les autres. Si l'humanité future
confectionne des sociétés et construit des temples,
l'individu sera libre sous la loi commune,
et le mystère sera banni de l'autel.</p>

<p>Pour cela, il faut que l'homme <i>sache</i> Dieu et
l'humanité. On croit à ce que l'on sait. Ouvrez
la porte au savoir. Donnez-lui des instruments,
des laboratoires et la liberté absolue; mais donnez-lui
aussi des ailes. Apprenez-lui que chaque
genre de certitude a son domaine, chaque
vérité acquise sa case dans l'intelligence, mais
qu'il en est une d'un ordre si élevé, qu'il faut
l'accueillir et la posséder dans la plus haute
région de l'âme pour qu'elle serve de <i>criterium</i>
et de corollaire à toutes les autres.</p>
<br><br>

<p>18 juillet 1868.</p>


<p>.... Tu me demandes ce que j'entends par
l'âme <i>universelle</i> de l'homme. Mon mot est mauvais,
je ne le défends pas. Il faudrait toujours
prendre les mots pour ce qu'ils valent; ils sont
les empreintes du moment qui les fait éclore,
les symboles qui transmettent à notre esprit
nos impressions passagères, toujours incomplètes.
Peu de mots fixent assez une idée pour
mériter d'être conservés toute une semaine.
Prends le mien pour ce que je te le donne, et
vois-y l'appel d'une relation à établir entre
l'âme individuelle et l'âme de l'univers.</p>

<p>Tu vas me demander encore où est l'âme de
l'univers, si elle est diffuse ou personnelle. Elle
est partout selon moi, comme la matière est
partout; elle est à la fois personnelle et diffuse,
elle remplit le fini et l'infini. Je ne vois point
d'obstacle à cette antithèse, puisque l'âme humaine
a ces deux attributs bien distincts et
cependant inséparables. A toute heure, notre
esprit, enfermé en apparence dans le cercle
étroit de nos besoins matériels ou de nos impressions
passagères, peut s'élancer vers les
sphères de l'infini, non pas seulement par la
rêverie poétique, mais par les calculs précis de
la mathématique et les certitudes idéales de la
géométrie. Supposez que l'univers a une âme
comme nous, mais une âme aidée de la connaissance
d'elle-même, ce qui est la connaissance
absolue de toutes choses; vous pouvez
très-bien lui attribuer aussi la volonté de maintenir
ses propres lois, puisque cette volonté est
toujours en nous à un degré quelconque. Je ne
vois rien là qui dépasse les perceptions de l'esprit
humain. Il me semble au contraire, que
cette vision de l'âme de l'univers nous est nécessaire,
qu'elle prend sa source dans ce que
nous avons de plus clair dans le cerveau, la
logique, et de plus personnel dans le coeur, la
conscience. Il nous est impossible d'attacher un
sens aux mots de <i>sagesse</i>, d'<i>amour</i> et de <i>justice</i>,
qui résument toute la raison d'être et toute
l'aspiration de notre vie, si nous ne sentons pas
planer sur nous une idéale atmosphère composée
de ces trois éléments abstraits, qui nous
pénètre	et nous anime. Il n'y a pas que l'air
qui alimente nos poumons. Il y a celui que
notre âme respire. Trop subtil pour tomber
sous les sens, cet air divin a une vertu supérieure
à nos volitions animales, il les dompte
ou les régularise quand nous ne lui fermons pas
nos organes supérieurs. La chimie ne trouvera
jamais ce fluide sacré; raison de plus pour que
le chimiste ne le nie pas. C'est par d'autres
moyens, par d'autres méditations, par d'autres
expériences, que le vrai métaphysicien devra
s'en emparer.</p>

<p>Quels peuvent être ces moyens, me diras-tu?
Ils sont bien simples et à la portée de tous, et
même il n'y en a qu'un: passer à l'état de
santé morale qui seule permet de saisir la
véritable notion du divin. Je voudrais bien que
l'on trouvât à l'âme de l'univers un autre nom
que celui de <i>Dieu</i>, si mal porté depuis le temps
des Kabires jusqu'à nos jours. J'aimerais encore
mieux celui d'homme, <i>le grand homme</i> (comme
qui dirait la grande personne universelle) de
Swedenborg; mais qu'importe son nom? Elle
en changera longtemps encore avant que nous
lui-en ayons trouvé un définitif et convenable.</p>

<p>Ce Dieu, puisqu'il faut le désigner par un
nom qui est tout aussi grossier que sublime,
n'a pas seulement mis en nous, à l'heure de
notre naissance <i>spécifique</i>, une parcelle de sa
divinité; il nous la renouvelle et nous l'augmente
quand nous naissons à la vie de raisonnement
individuel. Il nous la concède réellement
quand nous surmontons l'instinct aveugle assez
pour mériter d'échapper à sa tyrannie. Je ne
dirai pas avec Laugel qu'il faudra à l'homme de
grands combats et des sacrifices immenses pour
arriver à ce perfectionnement. Il les lui faut
aujourd'hui parce qu'il doute. Le jour où il
croira, avec ses <i>deux âmes</i> supérieures, à un
idéal bien défini et bien évident, l'âme inférieure
ne réclamera que la part de satisfaction
qui lui est due. L'appétit ne sera plus la fureur,
la passion ne sera plus le crime, la fantaisie ne
sera plus le vice. L'âme personnelle, celle qui
est libre de choisir entre le vrai et le faux, recevra&mdash;de
l'âme vouée au culte de l'<i>universel</i>&mdash;une
lumière assez frappante pour ne plus hésiter
à la suivre. Le mal a déjà beaucoup diminué
à mesure qu'a diminué l'ignorance, qui peut
le nier? Il disparaîtra progressivement à mesure
que rayonnera l'astre intellectuel voilé en nous.</p>

<p>On opposera à cette espérance, je le sais, la
brutalité de la nature, le déchaînement aveugle
des désastres extérieurs ruinant à tout instant
l'oeuvre du travail de l'homme, la férocité des
animaux qui lui ont fait si longtemps une guerre
sérieuse, le déchaînement des cyclones, les
tremblements de terre, les épidémies foudroyantes,
les maladies incurables, toutes les
puissances ennemies que nous ne savons point
encore conjurer ou éviter. Mais l'âme de l'univers
a aussi sa dualité pour ne pas dire sa trinalité.
Elle a, comme l'homme, une âme spécifique,
instinctive, fatale, que l'âme libre et
personnelle combat, et que l'âme universelle
domine. L'âme spécifique, qui agit aveuglément
dans tout être, peut-être dans toute chose,
pousse sans cesse l'univers matériel vers le trop
plein et le trop vivant. De cet excès naissent les
éclatements, le vase trop rempli se brise, la
force trop accumulée déchire ses enveloppes et
se détruit elle-même en s'épanchant au dehors.
Une montagne, une contrée, un monde,
peuvent tomber en ruine sous les coups de
l'agent indompté. L'âme céleste et personnelle
de ce monde n'est pas détruite pour cela; elle
va rejoindre le foyer de la vie céleste irréductible,
et, dans ce foyer de l'infini psychique, elle
se retrempe à la vie universelle, qui s'aperçoit
peu des désastres partiels, ou qui s'en sert avec
discernement pour reconstruire des mondes
mieux équilibrés.</p>

<p>Mais les victimes, les millions d'individus plus
ou moins intelligents que frappe un grand cataclysme,
les compterons-nous pour rien? Si nous
croyons que quatre-vingts ou cent ans d'existence
sont toute l'aspiration, toute la conquête, toute
la destinée de l'homme, ou que, surpris par la
mort violente en état de péché, il ait une
éternité d'inénarrable souffrance à endurer au
sortir de la vie, certes Dieu est injuste, l'âme
universelle est idiote et méchante, ou, pour
mieux dire, elle n'existe pas. Nous sommes des
chiffres,... pas même! des accidents qui ne
comptent point.</p>

<p>Ceux que domine l'âme spécifique sont bien
libres de le croire, mais ils ne peuvent forcer
ceux qui pensent à partager leur découragement.
Sur quelque raisonnement que s'appuie la
négation du <i>moi</i> éternel, il ne dépend pas de
nous de nous sentir persuadés. A mesure que
nos instincts se règlent et s'harmonisent doucement
avec les instincts supérieurs, nous entrons
dans une lucidité de l'esprit qui est l'état normal
auquel l'homme doit parvenir.</p>
<br><br>

<p>19 juillet.</p>


<p>Te définirai-je l'état de santé morale, l'idéal
tel que je l'entends? Il est relatif et se moule
forcément sur la vertu la plus pure et la raison
la plus haute qu'un homme puisse atteindre dans
le temps et le milieu où il existe.&mdash;Tel saint
très-respectable et très-sincère des anciennes
religions ne serait plus aujourd'hui qu'un fou.
Le cénobitisme serait l'égoïsme, la paresse, la
lâcheté. Nous savons que la vie complète est
un devoir, qu'on ne peut pas rompre avec
l'instinct normal de la vie spécifique sans
rompre avec les lois les plus élémentaires de la
vie, et que l'infraction à une loi de l'univers
est une sorte d'impiété toujours punie par le
désordre des facultés supérieures. La mortification
de la chair, par le célibat, le jeûne et les
flagellations, était grossière et charnelle en ce
sens qu'elle ne servait qu'à ranimer ses révoltes.
En lui imposant des sacrifices, l'esprit tranquille
et fort la mortifie surabondamment.</p>

<p>Mais les appétits déréglés, vicieux, immondes,
sont-ils donc une loi de l'espèce? Si certains
animaux, en se rapprochant de la forme humaine
et du développement de l'encéphale, nous offrent
le repoussant spectacle de la lubricité, de la
cruauté, de la gourmandise; si l'homme sauvage
lui-même, aux prises avec l'animalité, s'imprègne
des instincts de la brute, résulte-il de cette
confusion de limites entre l'homme et le singe
que l'instinct humain ne soit pas modifiable?
Il l'est à un point qui frappe de surprise et
d'admiration, quand on ne voit que la surface
des moeurs civilisées. Le respect d'une convention
qui prend sa source dans le respect de soi et
des autres est une victoire bien signalée de la
volonté sur l'instinct.</p>

<p>Si c'est peu que cette décence extérieure qui,
sous le nom de savoir-vivre, voile des abîmes
de corruption, c'est déjà quelque chose. La
sainteté pourrait consister dès aujourd'hui à
identifier la vie secrète et cachée à ces apparences
de pudeur, de bonté, d'hospitalité, de raison,
qui sont le code de la bonne compagnie. Pourquoi
non? Où est l'obstacle? Pourquoi toute
parole aimable ne serait-elle pas l'expression
d'une âme aimante? Pourquoi toute allure de
pudeur ne serait-elle pas la manifestation d'une
conscience épurée? Pourquoi tout simulacre
d'obligeance ne prendrait-il pas sa source dans
la joie d'assister son semblable? Pourquoi toute
discussion de l'intelligence ne reposerait-elle pas
avant tout sur le désir de s'instruire?</p>

<p>Avoue que, si nous arrivions à marier la politesse
parfaite à une parfaite sincérité, nous
serions déjà, sans sortir de nos lois et de nos
usages, montés à un degré supérieur d'excellence
et de joie intérieure.</p>

<p>La joie intérieure, voilà un grand mot! C'est
le premier des biens, parce qu'il est le seul qui
nous appartienne réellement. Je ne vois pas que
beaucoup de gens s'en préoccupent et le cherchent.
La masse court aux satisfactions de
l'instinct: les vicieux s'efforcent d'exaspérer
leurs appétits pour mieux sentir l'intensité de la
vie animale; les ambitieux se vouent à une
anxiété incessante qui bannit la joie du sanctuaire
de leur âme; des esprits plus élevés se
vouent à des études dont le but défini n'est
souvent que la satisfaction d'une curiosité spéciale;
les coeurs passionnés cherchent leur
ivresse et leur expansion dans l'amour, sans
songer à en faire quelque chose de plus noble
que la volonté d'amasser deux orages et de
choquer douloureusement deux courants électriques.
Où sont les hommes qui cherchent sincèrement
à se rendre meilleurs sans prétendre à un
paradis fait à leur guise, en acceptant dans l'avenir
éternel toutes les éventualités, toutes les
fonctions, toutes les épreuves, quelles qu'elles
soient, que l'inconnu nous réserve? Cette résignation,
non mystique ni fanatique, mais confiante
et digne, serait déjà un pas vers la
sainteté.</p>

<p>Quelle difficulté insurmontable éprouvons-nous
donc à nous placer ainsi dans le sentiment
de l'infini avec une bravoure calme et un modeste
sentiment de nos forces? Où serait la
vanité de travailler le <i>moi</i> comme un lapidaire
taille et polit une pierre précieuse? La vertu
peut avoir aussi son instinct pour ainsi dire
<i>spécifique</i>, son besoin ardent et soutenu d'élever
dans l'individu le niveau intellectuel de la race.
Pour peu que l'on s'y essaie, on découvre en
soi une docilité que l'on ne se connaissait pas,
de même que l'esprit généreux qui entreprend
un grand et noble travail est tout surpris de
sentir en lui un nouveau lui-même qui s'éveille,
se révèle et semble dicter ses lois à l'ancien.
C'est la troisième âme, c'est ce que les artistes
inspirés appellent l'<i>autre</i>, celle qui chante quand
le compositeur écoute et qui vibre quand le
virtuose improvise. C'est celle qui jette brûlante
sur la toile du maître l'impression qu'il a cru
recevoir froidement. C'est celle qui pense quand
la main écrit et qui fait quelquefois qu'on
exprime <i>au delà</i> de ce que l'on songeait à exprimer.
Enfin c'est elle qui n'ergote pas, qui n'a
plus besoin de raisonner, mais qui peut et qui
veut; elle est là, agissante à notre insu le plus
souvent, cherchant à nous élever vers le foyer
de la science infinie; mais nous ne la connaissons
pas, nous avons peur d'elle. Nous croyons
qu'elle usera trop vite les ressorts de notre frêle
machine. L'instinct de la conservation nous
empêche de la suivre sur les cimes. C'est une
peur lâche, résultat de notre ignorance, car c'est
elle qui est la vie irréductible, et, si son embrassement
nous donnait la mort, ce serait une
mort bien douce, bien enviable et bien féconde,
le réveil dans la lumière!</p>

<p>Mais ne nous livrons pas trop à l'enthousiasme
sans contrôle. N'oublions pas qu'il s'agit de
rendre la vérité accessible même aux esprits
froids, pourvu qu'ils soient épris de la vérité.</p>

<p>L'analyse complète de l'homme, <i>âmes et corps</i>,
nous conduirait certainement à une notion
complète de la Divinité, <i>corps et âmes</i>.&mdash;En
distinguant en nous trois étages de facultés,
nous nous rendrions compte des trois étages de
puissance de la vie universelle. Nous ne sortirons
d'aucun problème par la notion de dualité,
puisque toute dualité représente deux contraires.
Ce que je dis là est aussi vieux que le monde
pensant. C'est l'éternel symbole. D'où vient qu'il
n'a reçu aucune application scientifique qui
puisse se traduire en philosophie certaine pour
les lois de la vie morale et les actes de la vie
pratique? Les explications des trinités théologiques
sont des figures confuses mal comprises
ou mal définies par les hommes du passé. La
définition que je te propose ne vaut peut-être
pas mieux. La technologie vulgaire, dont il n'est
pas permis à mon humilité de se dégager, est
encore très-insuffisante pour résumer une vision
plus ou moins nouvelle du vieux thème de
l'humanité. A des conceptions vraiment neuves
il faudra certes un langage nouveau.</p>

<p>Mais, quelque mal exprimée que soit ma
définition, elle ne m'apparaît pas comme un vain
songe que le réveil dissipe. J'ai besoin d'un Dieu,
non pour satisfaire mon égoïsme ou consoler
ma faiblesse, mais pour croire à l'humanité dépositaire
d'un feu sacré plus pur que celui auquel
elle se chauffe. Jamais on ne me fera
comprendre que le cruel, l'injuste et le farouche
soient des lois sans cause, sans but et sans
correctif dans l'univers. La compensation que le
malheureux demande à Dieu dans une vie
meilleure est une réclamation toute personnelle
que Dieu pourrait fort bien ne pas écouter, si
elle n'était le cri énergique et déchirant de
l'humanité entière. Nulle théorie sérieuse n'a
encore présenté le sentiment et le besoin de la
justice comme une illusion. Le moment où
l'homme renoncerait à posséder cet idéal marquerait
la fin de sa race et le ferait redescendre
à l'animalité, dont il est peut-être issu. S'il
existe une doctrine qui envisage ce résultat
comme digne d'être poursuivi, je lui refuse tout
au moins d'avoir pour guide la <i>raison</i>, puissance
si hautement invoquée par les sceptiques.</p>

<p>Non, il n'y a pas de raison véritable sans
sagesse; c'est par la sagesse seule que la raison,
s'élevant à l'état de vertu, devient respectable.
La sagesse entraîne et réclame impérieusement
la justice, et, s'il n'y a ni justice ni sagesse dans
l'âme de l'univers, il n'y en a jamais eu, il n'y
en aura jamais dans celle de l'homme. Que devient
la morale, devant laquelle pourtant toutes
les écoles s'inclinent et toutes les discussions
cessent, si l'homme ne peut puiser à une source
certaine les premières conditions de la moralité?</p>

<p>Il existe donc dans l'univers une pensée souveraine
faite de lumière et d'équité. Si les
faits extérieurs simulent de temps à autre, par
des désastres partiels, l'indifférence d'un destin
inexorable, ne nous arrêtons pas à ces apparences
indignes de troubler une philosophie
sérieuse. Il est bien certain que la plupart des
maux inhérents à notre espèce, maladies, passions,
guerres, égarements, sont notre propre
ouvrage, c'est-à-dire le résultat de l'élan déréglé
ou de l'aveugle inertie de l'âme spécifique. Cette
âme impersonnelle, ce moteur aveugle que les
uns respectent trop, que les autres ne respectent
pas assez, est chez nous un agent de destruction
tout aussi bien qu'un agent de conservation.
Chose frappante, et qui témoigne de la nécessité
de la troisième âme, l'instinct de l'homme est
inférieur à celui des animaux. Les animaux ont
le discernement des aliments salutaires ou nuisibles,
la prévision jamais en défaut des besoins
de la vie et des influences de l'atmosphère pour
eux et pour leur progéniture. Aucun vice particulier,
aucun excès de nourriture, aucune ivresse
d'amour ne fait oublier à une pauvre petite
femelle de papillon qui va mourir après sa ponte
de se dépouiller le ventre de son duvet pour
envelopper et tenir chaudement ses oeufs destinés
à passer l'hiver avant d'éclore. Il semble,
devant une multitude de faits observés, que l'animal
ait deux âmes aussi, l'instinctive et celle
qui raisonne. Peut-être devrait-on oser l'affirmer,
puisqu'à toute heure la prévoyance, le dévouement,
le discernement et la modération de la
bête semblent faire la critique de nos aveuglements
et de nos excès. Avec l'hypothèse des
trois âmes, l'animal, doué des deux premières,
s'explique et cesse d'être un problème insoluble.
La troisième âme complète l'homme: «Il n'est,
a dit Pascal, ni ange ni bête.» Pascal est resté
garrotté ici par la notion de dualité. L'homme
est bête, homme et ange.	.</p>

<p><i>La plante, placée à l'étage inférieur, a sans
doute l'âme inconsciente, spécifique.</i> Ainsi seraient
expliqués les deux royaumes de la vie, improprement
nommés règnes de la nature.</p>

<p>L'homme a donc à se préoccuper des trois
supports de son existence normale, dirai-je
latente? Non, le monde caché s'ouvre peu à peu
et beaucoup ont pénétré dans la troisième sphère,
croyant n'être que dans la seconde.</p>

<p>L'homme, parvenu à l'apogée de ses facultés,
saura conjurer les fléaux matériels. Quand il accuse
l'âme de l'univers de frapper son âme par
le déchirement des morts prématurées, c'est lui-même,
c'est son espèce qu'il devrait accuser de
paresse et d'ignorance. Loin de se décourager
d'invoquer la grande âme, il devrait s'élever de
plus en plus vers elle pour sortir des ténèbres.
En l'interrogeant dans la portion de lui-même
qu'elle habite plus spécialement, il trouverait
une réponse nette qui serait le remède à sa douleur.
Cette réponse que l'on traite de vague
espérance, c'est la perpétuité du <i>moi</i>, qui ordonne
d'entrevoir une meilleure existence pour
les chers innocents que nous pleurons. Nous le
connaissons, nous l'avons bu ensemble, ce calice,
le plus amer qui soit versé dans la vie de famille.
J'ose dire que la douleur de l'aïeule, qui sent
dans ses entrailles et dans sa pensée la douleur
du fils et de la fille en même temps que la
sienne propre, est la plus cruelle épreuve de son
existence. La blessure faite à l'instinct et à la
réflexion ne se ferme pas. C'est alors qu'il faut
monter au sanctuaire de la croyance qui est
celui de la raison supérieure; c'est alors qu'il
faut soumettre les notions de justice personnelle
aux notions de justice universelle. Si Dieu a pris
cette âme qui était le plus pur de nous-mêmes,
c'est qu'il la voulait heureuse, disent les chrétiens.
Disons mieux, Dieu n'a pas pris cette âme:
c'est notre science humaine, c'est notre puissance
spécifique qui n'ont pas su la retenir; mais Dieu
l'a reçue, elle est aussi bien sauvée et vivante
dans son sein, cette petite parcelle de sa divinité,
que l'âme plus complexe d'un monde qui
se brise. Elle n'y est pas perdue et diffuse dans
le grand tout, elle a revêtu les insignes de la
vie, d'une vie supérieure immanquablement; elle
respire, elle agit, elle aime, elle se souvient!</p>

<p>Dans le refuge de la seconde âme, celle qui
résonne et choisit, nous trouvons encore des
éléments de force et de guérison relative; celle-ci,
c'est l'âme sociale où le sentiment parle au
sentiment. Il nous reste toujours, si nous sommes
dans le juste et l'humain, quelqu'un à
chérir sur la terre. A la consolation de cet être,
n'y en eût-il qu'un seul, nous devons notre
courage, et, si nous ne le devons à aucun individu,
si nous sommes sans famille et séparés de
nos amis, nous le devons à tous nos semblables,
l'idée de solidarité et de fraternité étant commune
à l'âme sociale et à l'âme métaphysique.</p>

<p>Mais voici l'aube! Pendant que je te résume
l'objet, assez flottant jusqu'ici, de quelques-uns
de nos entretiens, tu poursuis avec une énergie
soutenue des études spéciales, où ta pensée rencontre
souvent la préoccupation de ce <i>moi</i> divin
interrogeant les mystérieuses fonctions de la vie
instinctive. Je vais aller éteindre ta lampe, à
moins que je n'aille avec toi voir coucher les
étoiles rouges et bleues dans la pâleur de l'horizon.
Les oiseaux ne chantent pas encore, nos
enfants dorment. Leur adorable mère s'est
retirée de bonne heure, s'arrachant avec courage
aux enjouements de la veillée, pour assister au
réveil de ses petits anges. Un silence solennel
plane sur cette chaude nuit. La matière repose,
et pourtant ton chien rêve de chasse ou de
combats. La <i>plusie</i> argentée voltige autour des
fenêtres d'où s'échappe un rayon de lumière. La
chouette, qui semble portée par l'air immobile
et muet, glisse discrètement sous les branches.
Tout un monde nyctalope s'agite autour de nous
sans bruit. Nous éprouvons la sensation d'un bien-être
diffus dans toute la nature estivale.... Est-ce
l'âme spécifique qui répercute seule en nous ce mélange
de calme suprême et d'activité mystérieuse
répandus dans les dernières ombres? Il y a quelque
chose de plus; notre âme personnelle observe
et compare, notre âme divine perçoit et savoure.</p>

<p>Bonsoir, je veux dire bonjour, car un rayon
rose monte là-bas derrière les vieux noyers. Endormons-nous
comme nous nous réveillerons, en
nous aimant!</p>
<br><br>
<p>22 juillet.</p>

<p>Tu n'en as pas assez? tu veux un résumé de
cette doctrine? Oh! je ne donne pas ce titre
pompeux à ma notion personnelle de l'univers,
toute notion de ce genre est trop forcément incomplète
pour s'affirmer comme une découverte;
c'est un essai de méthode, et rien de plus.
L'homme n'en est pas encore à posséder autre
chose qu'un instrument de travail intellectuel que
chacun tâche d'adapter à son cerveau, comme
l'ouvrier mécontent des instruments imparfaits
qu'il trouve dans le commerce cherche à
s'en fabriquer un qui réponde à la conformation
de sa main. Il y a une vérité d'ensemble,
corollaire de toutes les vérités de détail. Personne
ne peut nier cette proposition sans une défiance
qui va jusqu'au mépris de la vérité.</p>

<p>Pour parvenir à la possession de cette vérité
suprême, l'homme doit s'exciter, se perfectionner,
se rendre apte à la saisir et à l'élucider; c'est
toute une éducation qu'il doit acquérir et s'imposer
à travers des angoisses et des difficultés
qui exerceront et décupleront sa force morale.
La plupart des méthodes qu'il a inventées sont
restées sans résultat général, et les plus belles,
les plus ingénieuses, n'ont pas toujours été les
plus efficaces; elles n'ont pas réussi à élever
l'esprit humain plus haut que l'antithèse, qui
est une impasse.</p>

<p>En cherchant Dieu dans l'univers, l'homme
n'a pu que le chercher en lui-même, c'est-à-dire
en se servant de l'induction personnelle et
directe. Le premier sauvage qui a invoqué une
puissance supérieure à la nature ennemie s'est
dit: «Je suis trop faible; appelons un être fort
dans la nuée et dans la foudre pour éclater sur
les obstacles de ma vie.» De là le sentiment de
la toute-puissance.</p>

<p>Le premier croyant qui a constaté l'insuffisance
des sacrifices s'est dit qu'il fallait persuader ce
Dieu qui ne se laissait point acheter par des
offrandes. Il a cherché dans son coeur la fibre
tendre et suppliante, et il s'est dit, en se sentant
adouci, que son Dieu devait être bon.</p>

<p>Le premier philosophe qui a contemplé ou
subi l'injustice du destin s'est dit à son tour
qu'il devait y avoir dans la pensée divine, dans
l'âme de l'univers, quelque refuge contre cette
injustice. En se sentant pénétré d'horreur pour
l'injuste, il s'est senti juste, et aussitôt il a attribué
à son Dieu une justice si exacte et si étendue,
que les maux soufferts en cette vie devaient se
convertir dans sa main en bienfaits éternels.</p>

<p>Trouvera-t-on un autre procédé que ces
moyens naïfs d'apercevoir la Divinité? Est-ce la
science qui remplacera le sens humain? Mais la
science n'est elle-même qu'une méthode humaine
pour chercher la vérité extra-humaine; ce sont
nos sciences exactes qui ont mesuré l'espace et
conçu l'infini. Ce sont nos sciences naturelles
qui ont classé méthodiquement les oeuvres de la
nature.</p>

<p>Il s'est trouvé que l'univers donnait pleine
confirmation aux sciences exactes, et que la
nature terrestre pouvait se prêter au classement,
Donc, le vrai est au delà de l'homme, mais ne
peut être prouvé à l'homme que par l'homme.
Ceux qui font intervenir le miracle, l'interversion
des lois naturelles pour faire apparaître
Dieu au sommet de leur extase, ne peuvent plus
être traités sérieusement. Il faut que l'homme
trouve lui-même son Dieu par les moyens qui
lui sont propres et qui lui ont fait trouver tout
ce qu'il possède de vrai. Toute conception d'une
abstraction parfaite a son siége dans notre intelligence
et sa raison d'être dans notre coeur.</p>

<p>Pour percevoir l'idéal en dehors de soi, il faut
donc le percevoir en soi. Pour connaître Dieu,
l'homme doit se connaître, et mon avis est qu'il
ne l'ignore que parce qu'il s'ignore lui-même.</p>

<p>Certaines études ont conduit tristement quelques-uns
à ne reconnaître en nous que l'âme
spécifique, la plupart des autres ont confondu
cette première région de la vie commune à l'espèce
avec la seconde, siége de la vie individuelle.
Ce mélange de liberté et de fatalité n'a pu trouver
de solution pratique, puisque la discussion
continue sous tous les noms et sous toutes les
formes. Le christianisme a dû expliquer le mal
par l'intervention du diable, et il y a encore
des gens qui croient au diable, la logique de
leur croyance exigeant cette bizarre hypothèse.</p>

<p>Pourtant on s'est généralement arrêté à la notion
d'une vie instinctive et d'une vie intellectuelle,
et on a fait procéder nos contradictions intérieures
du combat sans issue de ces deux natures.
La notion de l'univers, moulée sur cette notion
de nous-mêmes, est restée problématique, et confond
encore de très-grands esprits qui ne s'expliquent
ni son ordre admirable, ni ses désordres
effrayants.</p>

<p>Ne pas consentir à ce que l'univers soit ce
qu'il est, c'est ne pas consentir à être ce que
nous sommes, et le considérer comme une énigme,
c'est se résoudre à ne jamais déchiffrer celle de
notre propre vie. Pouvons-nous nous arrêter là?
Pour ma part, je le voudrais en vain.</p>

<p>J'appelle donc à notre aide une méthode qui
fasse entrer l'homme dans la notion de <i>trinalité</i>,
applicable à l'univers et à lui. Je crois que ce
n'est certes point assez pour clore la série de nos
études. Le vieux monde a trouvé, dans les profondeurs
de sa métaphysique mystérieuse, ce
nombre trois, qui n'est pas dépassé, puisqu'il
n'est pas encore généralement admis. Nos efforts
actuels devraient tendre à le faire comprendre
et accepter en attendant mieux. Ce serait un
grand pas de fait.</p>

<p>Je sais fort bien qu'aucune méthode ne peut
répondre sans réplique à toutes les questions
que l'homme se pose. La plus grave est celle-ci:</p>

<p>Pourquoi Dieu, qui pouvait tout, n'a-t-il pas
tout réglé en vue d'un idéal auquel l'homme
peut arriver d'emblée sans passer par l'âge de
barbarie, et pourquoi cet âge d'ignorance et de
bestialité a-t-il encore tant d'âmes soumises à
son empire, même au sein de la civilisation raffinée
de notre temps? Il ne tenait qu'au <i>Créateur</i>
de nous faire plus éducables et de nous
initier plus promptement à l'intelligence de sa loi.</p>

<p>S'il y a un Dieu antérieur à la création, et
qu'elle soit son ouvrage, si l'univers a eu un commencement,
si une âme magique a soufflé sur la
matière inerte à un moment donné pour la faire
tressaillir et penser, enfin si le Dieu que l'humanité
doit admettre est celui des antiques théodicées,
ces questions resteront à jamais sans réponse.</p>

<p>Mais si, écartant ces poëmes symboliques,
nous nous contentons de comprendre l'âme de
l'univers par l'induction rigoureuse, qui est le
seul rapport possible entre elle et nous, nous
sommes forcés de croire qu'il y a un créateur perpétuel
sans commencement ni fin dans une création
éternelle et infinie. Si l'univers a commencé,
Dieu a commencé aussi; c'est ce que n'admet
aucune métaphysique, aucune philosophie.</p>

<p>L'univers avec ses lois immuables existe par
lui-même, il est Dieu, et Dieu est universel.
Dieu est un corps et des âmes. Il faudrait peut-être
dire que dans son unité il a des corps et
des âmes à l'infini, car, dans le fini où nous
rampons, nous ignorons le chiffre de nos organes
matériels et intellectuels. «Quel oeil, quel
microscope est jamais descendu dans les profonds
abîmes du monde cérébral? Dans ce petit espace
remuent des systèmes plus complexes que les
systèmes célestes, des constellations organiques
plus étonnantes que celles qui parsèment l'infini.
Une force unique détermine les formes et les
mouvements des grands corps qui courent dans
l'espace; mais ici sont enfermées des forces sans
nombre comme en champ clos, elles s'y marient,
s'y épousent, s'y fécondent, s'y métamorphosent
sans relâche....</p>

<p>»L'oeuvre de l'anatomie, toute descriptive,
est jusqu'ici demeurée stérile. Elle peint des
tissus, des éléments anatomiques, elle ignore la
dynamique de ces petits édifices moléculaires.
Elle reste en face de ces amas cellulaires comme
un oeil ignorant en face des désordres lumineux
du ciel. Elle connaît les caractères d'un livre,
elle ignore le sens des mots<a id="footnotetag6" name="footnotetag6"></a><a href="#footnote6"><sup>6</sup></a>.»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote6" name="footnote6"></a><b>Note 6:</b><a href="#footnotetag6"> (retour) </a> Laugel, <i>Problèmes de l'âme</i>.</blockquote>

<p>Vous qui proclamez la méthode exclusivement
expérimentale, il ne faudrait peut-être pas tant
affirmer qu'elle suffit. Jusqu'à ce jour, elle ne
suffit pas, elle ne sait pas, elle n'a pas trouvé.
Tout comme les études psychiques, vos études
ont encore besoin d'un peu de modestie.</p>

<p>Il existe un très-beau livre, très-peu connu, de
notre digne ami M. Léon Brothier<a id="footnotetag7" name="footnotetag7"></a><a href="#footnote7"><sup>7</sup></a>, qui répond
à bien des propositions et résout bien des
doutes. Il t'a semblé ardu, et pourtant il est
charmant dans sa profondeur, et l'on y sent la
bonhomie de la Fontaine, pour ne pas dire celle
de Leibnitz. Il conclut en d'autres termes, tantôt
plus savants, tantôt plus aimables que ceux que
j'emploie ici, à la nécessité d'une triple vue sur
le monde des faits et des idées. Je ne suis pas
de force à proclamer qu'il ne se trompe en
rien, que, après l'avoir lu attentivement, je pense
par lui et avec lui sur toute chose. Je ne sais,
mais il m'a puissamment aidé à me dégager de
la notion de dualité qui nous étouffe, et j'ose
dire que cette notion ne résiste pas à sa critique.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote7" name="footnote7"></a><b>Note 7:</b><a href="#footnotetag7"> (retour) </a> <i>Ébauche d'un glossaire du langage philosophique</i>.
Paris, 1853.</blockquote>

<p>Avant lui, les travaux de Pierre Leroux, de
Jean Reynaud et de son école avaient porté de
grands coups aux vieilles méthodes de l'antithèse,
beaucoup d'autres nobles esprits ont cherché à
traduire les trois personnes divines de la théologie
par des notions vraiment philosophiques.
Moi, je demande, je cherche une explication
plus facile à vulgariser, et surtout l'abandon de
cette vision trinitaire céleste qui supprime le
corps et ne peut pas supprimer Satan. Je ne
peux pas me représenter un Dieu hors du monde,
hors de la matière, hors de la vie.</p>

<p>Les attributs appréciables de la Divinité, que,
par un grand progrès, nous pourrions classer en
trois ordres principaux, n'ont pas de limites appréciables
à l'esprit humain, puisque l'esprit
humain ne sait pas encore la limite de ses propres
facultés et s'obstine à ne s'en attribuer que
deux, privées de régulateur et de lien.</p>

<p>Ne va pas croire qu'en donnant le nom de <i>troisième</i>
âme, d'âme supérieure en contact avec
l'universel, au troisième ordre encore peu défini
de nos facultés vitales, je sois tenté de croire
cette âme impersonnelle et de l'abîmer en
Dieu. Je n'en suis pas là; je pense avec nos
ancêtres de la Gaule que l'homme ne pénétrera
jamais dans <i>Ceugant</i>, et je ne les suis pas dans
cette notion que Dieu lui-même puisse habiter
l'<i>absolu</i> du druidisme. La fin d'un monde ne
me surprend pas, mais la fin de l'univers n'entre
pas dans ma tête. L'existence diffuse, la disparition
du moi, l'extinction de la personne, me
paraissent l'écroulement de la Divinité elle-même.</p>

<p>Mais voici l'heure du bain. Là-bas, sous les
trembles, gronde une petite cascade de diamants
qui nous appelle, et qui s'épanche en fuyant
dans l'allée de verdure, sous les gros arbres
penchés en forme de ponts, sous les guirlandes
de houblon et de rosiers sauvages. Il y a là de
petits jardins naturels que le courant baigne et
qu'un furtif rayon de soleil caresse; il y a des
îles de salicaires et de spirées, des rivages de
scutellaires et des presqu'îles d'épilobes. Une
délicieuse fraîcheur nous attend dans cette oasis,
ta fille y baigne ses poupées, et la vieille laveuse
qui tord et bat son linge au bas de l'écluse
s'arrête et sourit en voyant cette enfance et cette
joie. Tout est salubre et charmant dans ce petit
coin où j'ai rêvé autrefois d'une <i>fadette</i> et d'un
<i>champi</i>. Couché dans l'eau et à demi assoupi
sous l'ombre charmeresse, j'ai senti cent fois
mon âme instinctive se mettre en parfait accord
avec mon âme réflective, pour savourer et pour
rêver. L'instinct <i>thermique</i> a son siége dans une
de nos <i>âmes</i>, à ce que disent les physiologistes.
Je ne vois point que ces instincts de la vie impersonnelle
soient aussi impersonnels qu'on le
dit. Ils produisent des effets très-divers selon
les individus, et, loin d'être toujours les ennemis
de l'âme personnelle, ils lui procurent souvent,
par la sympathie nerveuse qui unit leurs
foyers, un état de santé morale que l'esprit isolé
de la matière ne trouverait pas.</p>

<p>Il y aurait bien des choses encore à dire sur cette
âme inférieure, véritable soutien d'une vie normale,
fléau d'une vie corrompue. Je t'avoue que,
si je la traite d'<i>inférieure</i>, c'est parce que, en
lisant Laugel, je me suis imprégné à mon insu
de sa technologie. Il est difficile de se préserver
de cet entraînement en suivant la pensée d'un
éloquent écrivain; mais, en y réfléchissant, en
reprenant possession de mon moi intérieur, je
trouve qu'il a trop vu la face excessive et repoussante
de cette âme qu'il qualifie de <i>spécifique</i>.
D'abord est-elle spécifique d'une manière
absolue? offre-t-elle à des degrés identiques les
tendances nombreuses de la vitalité? est-elle la
même dans un sujet malade et dans un individu
sain? Dans tous les cas, son rôle n'est pas la
satisfaction isolée d'elle-même, puisqu'il lui faut
l'assistance du cerveau, c'est-à-dire de la faculté
de comparer, pour arriver à son entier développement
de jouissance. L'amour chez l'homme
distingue la beauté de la laideur en toute chose.
Ses appétits s'aiguisent par la qualité des aliments.
L'âme instinctive dans un sujet normal
serait donc la soeur jumelle ou l'épouse irrépudiable
de l'âme personnelle. Cette âme, dite
<i>supérieure</i>, n'est supérieure que dans notre appréciation.
Elle a besoin du contentement et du
consentement de l'âme instinctive pour être lucide,
et, de ce que cette princesse daigne absorber
les fruits de vie que cette paysanne lui cultive,
il ne résulte pas que l'âme universelle
maudisse l'une pour bénir l'autre. L'âme personnelle
doit commander, cela est certain; mais
nos préjugés sociaux nous font méconnaître l'égalité
qui existe entre ce qui commande et ce
qui obéit en vertu d'une fonction de réciprocité.
La plante <i>obéit</i> à l'insecte quand elle subit
l'effet de sa faim; mais, quand l'insecte féconde
la plante en transportant sa poussière séminale
de fleur en fleur, il <i>sert</i> la plante.</p>

<p>Tel est à peu près l'échange entre l'esprit et
l'instinct. Ils se nourrissent et se fécondent mutuellement.
Si l'esprit se plaint amèrement de
la bête, c'est peut-être parce que la bête a aussi
à se plaindre de l'esprit.</p>

<p>Mais ce n'est pas mon état de tant philosopher,
et je demande que ceux qui savent m'instruisent.
Si j'ai lieu d'être reconnaissant envers
quelques-uns, je suis impatienté contre plusieurs
autres qui pourraient nous enseigner (ce n'est
pas le talent qui leur manque), et qui ne nous
apprennent rien.</p>

<p>Vivons par toutes nos âmes, mais vivons en
gens de bien, et, comme l'éphémère dans le
rayon éternel, buvons le plus possible de chaleur
et de lumière. En avions-nous donc trop,
hélas! pour que l'on cherche à nous en ôter?</p>

<br><br><br>



<h2>MÉLANGES</h2>

<br><br>

<h3>I</h3>

<h3>UNE VISITE AUX CATACOMBES</h3>


<p>... Terra parens...</p>

<p>Ce qui nous frappa le plus en visitant les
Catacombes, ce fut une source qu'on appelle
le «puits de la Samaritaine».</p>

<p>Nous avions erré entre deux longues murailles
d'ossements, nous nous étions arrêtés devant
des autels d'ossements, nous avions foulé aux
pieds de la poussière d'ossements. L'ordre, le
silence et le repos de ces lieux solennels ne
nous avaient inspiré que des pensées de résignation
philosophique. Rien d'affreux, selon
moi, dans la face décharnée de l'homme. Ce
grand front impassible, ces grands yeux vides,
cette couleur sombre aux reflets de marbre, ont
quelque chose d'austère et de majestueux qui
commande même à la destruction. Il semble
que ces têtes inanimées aient retenu
quelque chose de la pensée et qu'elles défient
la mort d'effacer le sceau divin imprimé sur
elles. Une observation qui nous frappa et nous
réconcilia beaucoup avec l'humanité, fut de
trouver un infiniment petit nombre de crânes
disgraciés. La monstruosité des organes de l'instinct
ou l'atrophie des protubérances de l'intelligence
et de la moralité ne se présentent que
chez quelques individus, et des masses imposantes
de crânes bien conformés attestent,
par des signes sacrés, l'harmonie intellectuelle
et morale qui réunit et anima des millions
d'hommes.</p>

<p>Quand nous eûmes quitté la ville des Morts,
nous descendîmes encore plus bas et nous suivîmes
la raie noire tracée sur le banc de roc
calcaire qui forme le plafond des galeries. Cette
raie sert à diriger les pas de l'homme dans les
détours inextricables qui occupent huit ou neuf
lieues d'étendue souterraine. Au bas d'un bel
escalier, taillé régulièrement dans le roc, nous
trouvâmes une source limpide incrustée comme
un diamant sans facettes dans un cercle de
pierre froide et blanche; cette eau, dont le
souffle de l'air extérieur n'a jamais ridé la surface,
est tellement transparente et immobile,
qu'on la prendrait pour un bloc de cristal de
roche. Qu'elle est belle, et comme elle semble
rêveuse dans son impassible repos! Triste et
douce nymphe assise aux portes de l'Érèbe,
vous avez pleuré sur des dépouilles amies;
mais, dans le silence de ces lieux glacés, vos
larmes se sont répandues dans votre urne de
pierre, et maintenant on dirait une large goutte
de l'onde du Léthé.</p>

<p>Aucun être vivant ne se meut sur cette onde
ni dans son sein; le jour ne s'y est jamais reflété,
jamais le soleil ne l'a réchauffée d'un regard
d'amour, aucun brin d'herbe ne s'est
penché sur elle, bercé par une brise voluptueuse;
nulle fleur ne l'a couronnée, nulle
étoile n'y a réfléchi son image frémissante.
Ainsi, votre voix s'est éteinte, et les larves
plaintives qui cherchent votre coupe pour s'y
désaltérer, ne sont point averties par l'appel
d'un murmure tendre et mélancolique. Elles
s'embrassent dans les ténèbres, mais sans se
reconnaître, car votre miroir ne renvoie aucune
parcelle de lumière; et vous aussi, immortelle,
vous êtes morte, et votre onde est un spectre.</p>

<p>Larmes de la terre, vous semblez n'être point
l'expression de la douleur, mais celle d'une
joie terrible, silencieuse, implacable. Cavernes
éplorées, retenez-vous donc votre proie avec délices,
pour ne la rendre jamais à la chaleur du
soleil? Mais non! on est frappé d'un autre sentiment
en parcourant à la lueur des torches les
funèbres galeries des carrières qui ont fourni à
la capitale ses matériaux de construction. La
ville souterraine a livré ses entrailles au monde
des vivants, et, en retour, la cité vivante a
donné ses ossements à la terre dont elle est
sortie. Les bras qui creusèrent le roc reposent
maintenant sous les cryptes profondes qu'ils
baignèrent de leurs sueurs. L'éternel suintement
des parois glacées retombe en larmes intarissables
sur les débris humains. Cybèle en pleurs
presse ses enfants morts sur son sein glacé,
tandis que ses fortes épaules supportent avec
patience le fardeau des tours, le vol des chars
et le trépignement des armées, les iniquités et
les grandeurs de l'homme, le brigand qui se
glisse dans l'ombre et le juste qui marche à la
lumière du jour. Mère infatigable, inépuisable
nourrice, elle donne la vie à ceux-ci, le repos
à ceux-là; elle alimente et protège, elle livre
ses mamelles fécondes à ceux qui s'éveillent,
elle ouvre ses flancs pleins d'amour et de pitié
à ceux qui s'endorment.</p>

<p>Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi à
l'approche du soir? Enfant poltron, pourquoi
tressaillir en pénétrant sous les voûtes du tombeau?
Ne dormiras-tu pas en paix sous l'aisselle
de ta mère? Et ces montagnes d'ossements
ne te feront-elles pas une place assez large pour
t'asseoir dans l'oubli, suprême asile de la douleur?
Si tu n'es que poussière, vois comme la
poussière est paisible, vois comme la cendre
humaine aspire à se mêler à la cendre régénératrice
du monde! Pleures-tu sur le vieux chêne
abattu dans l'orage, sur le feuillage desséché
du jeune palmier que le vent embrasé du sud a
touché de son aile? Non, car tu vois la souche
antique reverdir au premier souffle du printemps,
et le pollen du jeune palmier, porté par le
même vent de mort qui frappa la tige, donner
la semence de vie au calice de l'arbre voisin.
Soulève sans horreur ce vieux crâne dont
la pesanteur accuse la fatigue d'une longue vie.
A quelques pieds au-dessus du sépulcre où ce
cadavre d'aïeul est enfoui, de beaux enfants
grandissent et folâtrent dans quelque jardin paré
des plus belles fleurs de la saison. Encore quelques
années, et cette génération nouvelle viendra
se coucher sur les membres affaissés de ses
pères. Et pour tous, la paix du tombeau sera
profonde, et toujours la caverne humide travaillera
à la dissolution de ses squelettes.</p>

<p>Bouche immense, avide, incessamment occupée
à broyer la poussière humaine, à communier
pour ainsi dire avec sa propre substance,
afin de reconstituer la vie, de la retremper dans
ses sources inconnues et de la reproduire à sa
surface, faisant sortir ainsi le mouvement du
repos, l'harmonie du silence, l'espérance de la
désolation. Vie et mort, indissoluble fraternité,
union sublime, pourquoi représenteriez-vous
pour l'homme le désir et l'effroi, la jouissance
et l'horreur? Loi divine, mystère ineffable, quand
même tu ne te révélerais que par l'auguste et
merveilleux spectacle de la matière assoupie et
de la matière renaissante, tu serais encore Dieu,
esprit, lumière et bienfait.</p>
<br><br>


<h3>II</h3>

<h3>DE LA LANGUE D'OC<br>

ET<br>

DE LA LANGUE D'OIL</h3>
<br>

<p>A M. LE RÉDACTEUR EN CHEF DE
<i>l'Éclaireur de l'Indre.</i></p>

<p>Monsieur,</p>

<p>J'ai entendu dire par certains savants que la
diversité des langues venait de la différence des
climats. Ils soutiennent que, si le norvégien est
rude et guttural, et le toscan musical et doux,
cela provient de, ce que, en Norvège, les eaux et
les vents grondent et mugissent, tandis qu'en
Italie, ils font entendre un murmure mélodieux.</p>

<p>Cette théorie sur la diversité des langues, basée
sur l'onomatopée, ne me va pas. Je m'en
tiens à la tour de Babel. La confusion des langues
doit être de droit divin. Cette explication me
plaît parce qu'elle est beaucoup moins savante
et beaucoup moins embrouillée. Ne voit-on pas,
d'ailleurs, le miracle se continuer de nos jours?
Plus les sociétés vieillissent, moins les hommes
s'entendent, moins ils se comprennent. Et n'a-t-on
pas remarqué qu'une foule de dialectes
naissaient d'une même langue, au sein d'une
même nation?</p>

<p>La langue de notre pays de France, la langue
romane, presque aussi harmonieuse que
celle des Grecs, au dire des connaisseurs, avait
comme elle différents dialectes. Les deux principaux
étaient le <i>provençal</i> et le <i>français</i> proprement
dit, autrement la langue d'<i>oc</i> et la langue
d'<i>oil</i>.</p>

<p>Vous ne voyez peut-être pas encore où je veux
en venir, monsieur le rédacteur. Un peu de patience,
s'il vous plaît, nous arriverons.</p>

<p>Le premier de ces dialectes était répandu dans
le Midi; le second dans le Nord. Mais où commençait
le pays de la langue d'<i>oc</i>, où finissait
celui de la langue d'<i>oil</i>? Les uns disent que c'était
la Loire qui formait la ligne de démarcation.
Cela est vrai à partir de sa source jusqu'aux
montagnes de l'Auvergne. De là, la frontière
qui divisait les deux pays, se dirigeant à
travers les montagnes de la Marche, aboutissait,
en suivant une ligne droite, au pertuis d'Antioche.</p>

<p>Nous y voilà, monsieur le rédacteur. Les poëtes
du pays de la langue d'<i>oc</i> s'appelaient <i>troubadours</i>;
on nommait <i>trouvères</i> ceux de la langue
d'<i>oil</i>. Ainsi, à partir de la province de la
Marche jusqu'à la frontière du nord, <i>français</i>,
proprement dit, et <i>trouvères</i> c'est le pays de
Rabelais, de Paul-Louis Courier et de Blaise
Bonnin; à partir, au contraire, de la même province
jusqu'aux rives de la Durance, dialecte
provençal et <i>troubadours, troubadours</i> purs; nos
braves voisins de la Marche peuvent seuls revendiquer
les deux qualités; car, pour le dire
en passant, c'est au milieu de leur pays qu'était
assise la noble forteresse de Croizan. C'était là,
au confluent de la Creuse et de la Sedelle, que
passait la ligne séparative des deux dialectes.</p>

<p>Vous savez mieux que moi, monsieur le rédacteur,
qu'on a beaucoup et savamment écrit
sur les <i>troubadours</i> et les <i>trouvères</i>. Mais il nous
importe, à nous qui habitons le pays de la
langue d'<i>oil</i>, de prouver que les seconds l'emportaient
sur les premiers.</p>

<p>Je m'en réfère au jugement d'un homme compétent
sur la matière, à celui de M. de Marchangy,
écrivain monarchique et religieux s'il
en fut. Il dit que les <i>troubadours</i> ont excité une
admiration que le faible mérite de leurs compositions
ne peut suffisamment justifier. Il ajoute
que les <i>trouvères</i>, «moins connus et plus dignes
de l'être, ont fait briller une imagination
riche et variée dans ses jeux, et ont laissé des
ouvrages où n'ont pas dédaigné de puiser Boccace,
l'Arioste, la Fontaine et Molière».</p>

<p>Admettons cependant qu'un <i>troubadour</i> puisse
lutter contre un <i>trouvère</i> avec quelque espoir
de succès; du moins faudra-t-il qu'ils écrivent
chacun dans leur langue; mais qu'un habitant
du pays des trouvères s'avise de composer en
dialecte provençal, ou qu'un troubadour pur
sang, un <i>indigène des régions Lémoricques</i> se
permette d'écrire dans le langage de Rabelais,
nous verrons, ma foi, de belle besogne!</p>

<p>Si vous rencontrez jamais un infortuné <i>troubadour</i>
qui veuille entrer en lutte avec notre
ami Blaise Bonnin, et s'évertuer à parler notre
patois berrichon, citez-lui, je vous prie, le chapitre
VI du livre II de <i>Pantagruel</i>.</p>

<p>C'est une petite leçon que Rabelais donnait
aux écoliers de son temps, et dont ceux du
nôtre feront bien de profiter.</p>

<p>Si ce passage ne dégrise pas le malencontreux
orateur, il faudra désespérer de sa raison.</p>

<br><br>

<h3> VI</h3>

<h3><i>Comment Pantagruel rencontra ung Limosin qui
contrefaisoit le languaige françoys.</i></h3>
<br>

<p>«Quelque jour, je ne sçay quand, Pantagruel
se pourmenoit après souper avecques ses compaignons,
par la porte d'ond l'on va à Paris: là
rencontra ung escholier tout joliet, qui venoit
par icelluy chemin; et, après qu'ils se feurent
saluez, luy demanda:</p>

<p>»&mdash;Mon amy, d'ond viens-tu à ceste heure?</p>

<p>»L'escholier lui respondist:</p>

<p>»&mdash;De l'alme, inclyte et celebre academie
que l'on vocite Lutece<a id="footnotetag8" name="footnotetag8"></a><a href="#footnote8"><sup>8</sup></a>.</p>

<p>»&mdash;Qu'est-ce à dire? dist Pantagruel à ung
de ses gens.</p>

<p>»&mdash;C'est, respondist-il, de Paris.</p>

<p>»&mdash;Tu viens doncques de Paris? dit-il. Et à
quoi passez-vous le temps, vous aultres messieurs
estudians audict Paris?</p>

<p>»Respondist l'escholier:</p>

<p>»&mdash;Nous transfretons la Sequane au dilucule
et crepuscule: nous deambulons par les compites
et quadeivies de l'urbe, nous despumons
la verbocination latiale; et, comme versimiles
amorabonds, captons la benevolence de l'omnijuge,
omniforme et omnigene sexe feminin<a id="footnotetag9" name="footnotetag9"></a><a href="#footnote9"><sup>9</sup></a>...</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote8" name="footnote8"></a><b>Note 8:</b><a href="#footnotetag8"> (retour) </a> «De la belle, remarquable et célèbre académie que l'on
appelle Paris.»</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote9" name="footnote9"></a><b>Note 9:</b><a href="#footnotetag9"> (retour) </a> «Nous passons la Seine soir et matin. Nous nous promenons
sur les places et dans les carrefours de la ville.
Nous parlons la langue latine; et, comme vrais amoureux,
nous captons la bienveillance du sexe féminin, le juge suprême,
possesseur de toutes les formes et le générateur
Universel.»</blockquote>

<p>»A quoi Pantagruel dist:</p>

<p>»&mdash;Que diable de languaige est cecy? par
Dieu tu es quelque hereticque.</p>

<p>»&mdash;Seignor, non, dist l'escholier, car libentissimement
des ce qu'il illuccese quelque minutule
lesche du jour, je demigre en quelqu'ung
de ces tant bien architectez moustiers: et là, me
irrorant de belle eau lustrale, grignotte d'un
transon de quelque missique precation de nos
sacrificules, et submirmillant mes precules horaires,
eslue et absterge mon anime des es inquinamens
nocturnes. Je revere les olympicoles. Je
venere latrialement le supernel astripotent. Je
dilige et redame mes proximes. Je serre les
prescripz decalogicques; et, selon la facultatule
de mes vires, n'en discede la late unguicule.
Bien est veriforme qu'à cause que Mammone ne
supergurgite goutte en mes locules. Je suis quelque
peu rare et lent à supereroger les elecmosynes
à ces egenes queritans leur stipe hostiatement<a id="footnotetag10" name="footnotetag10"></a><a href="#footnote10"><sup>10</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote10" name="footnote10"></a><b>Note 10:</b><a href="#footnotetag10"> (retour) </a> «Non, seigneur, dit l'écolier; car, dès que brille le
moindre rayon de jour, je me rends de grand coeur dans
quelqu'une de nos belles cathédrales, et, là, m'arrosant de
belle eau lustrale, je chante un morceau des prières de
nos offices. Et, parcourant mon livre d'heures, je lave et
purifie mon âme de ses souillures nocturnes. Je révère
les anges, je révère avec un culte particulier l'Éternel
qui régit les astres. J'aime et je chéris mon prochain. J'observe
les préceptes du Décalogue; et, selon la puissance
de mes forces, je ne m'en écarte de la longueur de l'ongle;
il est bien vrai que le dieu des richesses ne verse
une goutte dans mes coffres, et c'est à cause de cela que
je suis quelque peu rare et lent à faire l'aumône à ces
pauvres qui vont demander aux portes.»</blockquote>

<p>»&mdash;Eh bren, bren, dist Pantagruel, qu'est-ce
que veult dire ce fol? Je croi qu'il nous
forge ici quelque languaige diabolique, et qu'il
nous charme comme enchanteur!</p>

<p>»A quoi dist ung de ses gens:</p>

<p>»&mdash;Seigneur, sans doubte, ce galant veult
contrefaire la langue des Parisians; mais il ne
faict qu'escorcher le latin et cuide ainsi pindariser;
et luy semble bien qu'il est quelque
grand orateur en françoys, parce qu'il dédaigne
l'usance commune de parler.</p>

<p>»A quoy dist Pantagruel:</p>

<p>»&mdash;Est-il vrai?</p>

<p>»L'escholier respondist:</p>

<p>»&mdash;Signor messire, mon genie n'est point
apte nate à ce que dist ce flagitiose nebulon,
pour escorier la cuticule de votre vernacule
gallicque; mais viceversement je gnave opere,
et par veles et par rames je me entite de le locupleter
par la redundance latinicome<a id="footnotetag11" name="footnotetag11"></a><a href="#footnote11"><sup>11</sup></a>.</p>

<p>»&mdash;Par Dieu! dist Pantagruel, je vous apprendray
à parler. Mais devant, respond moi,
d'ond es-tu?</p>

<p>»A quoy dist l'escholier:</p>

<p>»&mdash;L'origine primere de mes aves et ataves
feut indigene des régions Limoricques, où requiesce
le corpore de l'agiotate sainct Martial<a id="footnotetag12" name="footnotetag12"></a><a href="#footnote12"><sup>12</sup></a>.</p>

<p>»&mdash;J'entends bien, dist Pantagruel: Tu es
Limosin pour tout potaige; et tu veulx ici contrefaire
le Parisian. Or viens ça que je te donne
un tour de pigne.</p>

<p>»Lors le print à la gorge, lui disant:</p>

<p>»&mdash;Tu escorches le latin; par sainct Jean, je
te ferai escorcher le regnard, car je t'escorcheray
tout vif.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote11" name="footnote11"></a><b>Note 11:</b><a href="#footnotetag11"> (retour) </a> «Seigneur messire, mon génie n'est pas apte à faire ce
que dit ce mauvais fripon, je ne suis pas né pour écorcher
la pellicule de votre français vulgaire, au contraire
je mets tout mon soin, et, à l'aide de la voile et de la
rame, je m'efforce de l'enrichir par l'imitation latine.»</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote12" name="footnote12"></a><b>Note 12:</b><a href="#footnotetag12"> (retour) </a> «L'origine première de mes aïeux et quadris aïeux fut
indigène des régions Lémoriques, où repose le corps du
très-saint Martial.»</blockquote>

<p>»Lors commença le paoure Limosin à dire:</p>

<p>»&mdash;Vee dicon gentilastre! hau! sainct Marsault,
adjouda mu! Hau! hau! laissas a quo au
nom de Dious, et ne me touquas gron<a id="footnotetag13" name="footnotetag13"></a><a href="#footnote13"><sup>13</sup></a>.</p>

<p>»A quoy, dist Pantagruel:</p>

<p>»&mdash;A ceste heure, parles-tu naturellement.</p>

<p>»Et ainsi le laissa; car le paoure Limosin
conchioit toutes ses chausses, qui estoyent faictes
à queue de merluz, et non à plain fonds, dont
dit Pantagruel:</p>

<p>»&mdash;Au diable soit le mascherabe<a id="footnotetag14" name="footnotetag14"></a><a href="#footnote14"><sup>14</sup></a>!</p>

<p>»Et le laissa. Mais ce luy fut un tel remordz
toute sa vie, et tant feut altéré, qu'il disoit souvent
que Pantagruel le tenoit à la gorge. Et,
après quelques années, mourut de la mort Roland,
ce faisant la vengeance divine, et nous
demonstrant ce que dict le philosophe, et Aule-Gelle,
qu'il nous convient parler selon le languaige
usité. Et, comme disait Octavia Auguste,
qu'il fault eviter les mots espaves<a id="footnotetag15" name="footnotetag15"></a><a href="#footnote15"><sup>15</sup></a> en pareille
diligence que les patrons de navire evitent lers
rochiers de mer.»</p>


<blockquote class="footnote"><a id="footnote13" name="footnote13"></a><b>Note 13:</b><a href="#footnotetag13"> (retour) </a> «Eh! dites donc, mon gentilhomme... O saint Martial
secourez-moi! oh! oh! laissez-moi, au nom de Dieu, ne me
touchez pas.»</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote14" name="footnote14"></a><b>Note 14:</b><a href="#footnotetag14"> (retour) </a> «Mangeur de raves.»</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote15" name="footnote15"></a><b>Note 15:</b><a href="#footnotetag15"> (retour) </a> «Inusités.»</blockquote>


<p>Je vous demande mille pardons, monsieur le
rédacteur, d'avoir interrompu vos travaux; mais
vous m'excuserez. J'aime la jeunesse et je ne
désire rien tant que de la voir suivre la bonne
voie en littérature comme en toute chose. Je
crois qu'il est inutile d'en dire davantage.</p>

<p>A bon entendeur, salut.</p>

<p>Agréez mes salutations cordiales.</p>

<br><br>

<h3>III</h3>

<h3>LA PRINCESSE<br>

ANNA CZARTORYSKA</h3>

<br>
<p>Il y a en France environ cinq mille cinq cents
émigrés polonais. De ce nombre, cinq cents vivent
sans subsides, des débris de leur fortune.
Trois mille travaillent, et, sans distinction de
rang, comme, hélas! sans distinction de forces
physiques, se livrent aux professions les plus
pénibles. Les proscrits ne se plaignent pas et ne
demandent rien. Loin de se croire humiliés, ils
portent noblement la misère qui est le partage
des durs travaux. Ils remuent la terre sur les
grandes routes, ils font mouvoir des machines
dans les manufactures. Les fils des compagnons
de Jean Sobieski ne sont plus soldats, ils sont
ouvriers pour ne pas être mendiants sur une
terre étrangère. Quatre cent cinquante autres
émigrés suivent l'enseignement de nos savants
dans différentes écoles.</p>

<p>Mais il reste environ onze cents personnes,
vieillards, femmes et enfants, accablées par les
infirmités, la misère et le désespoir. Le temps,
loin d'adoucir cet amer regret de la patrie,
semble avoir rendu plus profond encore le découragement
des victimes. Le chiffre des exilés
morts en 1832 est de onze seulement, et cette
année il s'élève à soixante-quatorze. A mesure
que les rangs s'éclaircissent, la misère augmente,
car l'abattement moral, l'épuisement des forces
sont le partage des chefs de famille, des mères
chargées d'enfants. Des orphelins restent sans
ressources, des vieillards sans consolation, des
jeunes filles sans conseil et sans appui.</p>

<p>Au milieu de ses désastres et de sa détresse,
l'émigration a reçu du ciel le secours et la protection
d'un ange. La princesse Czartoryska,
femme du noble prince Czartoryski, qui fut à la
tête de la révolution polonaise, a consacré sa
vie au soulagement de tant d'infortunes. Cette
femme, qui eut une existence royale, vit aujourd'hui
à Paris avec sa famille, dans une médiocrité
voisine de la pauvreté. C'est quelque chose
de solennel et de vénérable que cet intérieur
modeste et résigné. Cette famille n'a qu'un
regret, celui de n'avoir pas assez de pain pour
nourrir tous les pauvres proscrits, et nous savons
qu'elle se refuse les plus modiques jouissances
du bien-être domestique, pour subvenir
aux frais incessants d'une patriotique charité.</p>

<p>Qu'on me permette donc d'entrer dans quelques
détails sur cette femme, dont le nom se
placera un jour, dans l'histoire de l'émigration
polonaise, à côté de Claudine Potoçka et de
Szczanieçka.</p>

<p>Ceci est bien aussi intéressant qu'un feuilleton
de théâtre ou qu'une nouvelle de revue; ce sera
une scène d'analyse de moeurs si l'on veut,
aussi poétique à narrer simplement que le
serait une création de l'art. Si quelque grand
talent d'écrivain s'y consacrait, la postérité donnerait
peut-être tous nos romans prétendus
intimes pour ce tableau historique de la vie
d'une princesse au XIXe siècle.</p>

<p>Compagne dévouée d'un digne époux, mère de
trois beaux enfants, frêle et délicate comme une
Parisienne, quel moyen pouvait-elle trouver de
se consacrer à la révolution polonaise sans
manquer aux devoirs de la famille? Pouvait-elle
armer et commander un régiment comme la
belle Plater et tant d'autres héroïnes du vieux
sang sarmatique? Pouvait-elle, comme Claudine
Potoçka, se faire cénobite et partager son dernier
morceau de pain avec un soldat? Non; mais
elle trouva un moyen tout féminin de se rendre
utile et de donner plus que son pain, plus que
son sang. Elle donna son temps, sa pensée et son
intelligence, le travail de ses mains; mais quel
travail! C'est à elle qu'il appartenait de réhabiliter
à nos yeux les ouvrages de l'aiguille trop
méprisés en ces temps-ci par quelques femmes
philosophes, trop appréciés par la coquetterie
égoïste de quelques autres.</p>

<p>Jamais, avant d'avoir vu ces merveilleux
ouvrages, nous n'eussions pensé qu'une broderie
pût être une oeuvre d'art, une création poétique;
et pourtant, si on y songe bien, ne faudrait-il
pas dans le rêve d'une vie complète faire intervenir
la pensée poétique, le sentiment de l'art,
ce quelque chose qui échappe à l'analyse, mais
dont l'absence fait souffrir toutes les organisations
choisies, et qu'on appelle <i>goût</i>; mot vague encore,
parce qu'il est jusqu'ici le résultat d'un sens
individuel, et souvent très-excentrique, partant
très-opposé à la <i>mode</i>, qui est la création vulgaire
des masses.</p>

<p>Dans le perfectionnement que doivent subir
toutes choses, et les arts particulièrement, il y
aura certes un encouragement à donner aux
oeuvres de pur goût; elles n'auront pas, si vous
voulez, une utilité positive, immédiate; mais,
comme l'avenir nous rendra certainement moins
positifs, nous arriverons à comprendre que l'élégance
et l'harmonie sont nécessaires aux objets
qui nous entourent, et que le sentiment d'harmonie
sociale, religieux, politique même, doit
entrer en nous par les yeux, comme la bonne
musique nous arrive à l'esprit par les oreilles,
comme la conviction de la vérité nous est transmise
par le charme de l'éloquence, comme la
beauté de l'ordre universel nous est révélée à
chaque pas par le moindre détail des beautés ou
des grâces d'un paysage. Le grand artiste de la
création nous a donné un assez vaste atelier
pour nous porter à l'étude du beau.</p>

<p>D'où vient donc que des générations entières
passent au milieu du temple universel sans
apprendre à construire un seul édifice qui ne
soit grossier et disproportionné, tandis que
d'autres générations se sont tellement préoccupées
du beau extérieur, qu'elles nous ont transmis
les objets les plus futiles, empreints d'une invention
exquise ou d'une correction méticuleuse?
C'est que l'humanité n'a pu se développer par
tous les côtés à la fois. Incomplète encore et ne
suffisant pas à l'énorme gestation de son travail
interne, elle a dû négliger l'art lorsqu'elle existait
par la guerre, de même qu'elle a dû négliger
la politique lorsqu'elle s'est laissée absorber
par le luxe et le goût. On a conclu jusqu'ici,
comme Jean-Jacques-Rousseau, que l'esprit humain
était à jamais condamné à perdre d'un
côté ce qu'il acquérait de l'autre. Mais c'est une
erreur que repoussent les esprits sérieux. Ne
sentent-ils pas déjà en eux la perfectibilité se
manifester par les besoins du coeur et de
l'intelligence, qui ne peuvent se réaliser tout
d'un coup, mais dont la présence dans le
cerveau humain est une souffrance, un appel,
une protestation contre <i>le fini</i> des choses passées,
un garant de l'infini des choses futures?</p>

<p>Sans aller trop loin, nous pouvons jeter les
yeux autour de nous et remarquer combien,
depuis quelques années seulement, le goût a
gagné sous plusieurs rapports. L'inconstance
effrénée de la mode est une preuve évidente du
besoin que le goût des masses éprouve de se
former et de s'éclairer avant de se fixer. Il ne
se fixera sans doute jamais d'une manière absolue,
mais il se posera du moins des bases plus
durables, et, à mesure que le génie des artistes
innovera, le goût du public est prêt à le contenir
dans sa bizarrerie ou à le protéger dans
son élan. Déjà ce que nous appelions il y a
quelques années l'<i>épicier</i> commence à perdre de
ses principes absolus de stagnation, déjà il
cherche à se meubler <i>moyen âge</i>, <i>renaissance</i>, et,
quand il a de l'argent, son tapissier lui insuffle
un peu de goût. Ces essais de retour vers le
passé ne sont point une marche rétrograde; c'est
en étudiant, en comprenant les produits antérieurs
de l'art, qu'on pourra apprendre à les
juger, à les corriger, à les perfectionner. Qu'on
ne s'inquiète pas de nous voir encore copier dans
les arts l'architecture ou l'ameublement de nos
pères; chaque instant de la vie sociale donnera
bien assez de caractère à ce qui ressortira de
ces essais de reproduction.</p>

<p>Il faut donc encourager le goût même dans
les plus petites choses, et compter pour l'avenir
sur une <i>nouvelle renaissance</i>; elle sortira de nos
erreurs mêmes, et il n'y aura pas une bévue de
nos architectes ou de nos décorateurs qui ne
serve de base à de meilleures notions. Il faut ne
point mépriser comme futiles le sentiment de la
grâce et le mouvement de l'esprit, manifestés
dans un tapis, dans une tenture, dans l'étoffe
d'une robe, dans la peinture d'un éventail. Nos
meubles sont déjà devenus plus moelleux et plus
confortables; on en viendra à leur donner l'élégance
qui leur manque. Une éducation plus
exquise apportera dans les ornements de toute
espèce l'harmonie et le charme, qui sont encore
étouffés sous la transition bien nécessaire de
l'économie et de l'utilité. Dans ces choses de
détail, les femmes seront nos maîtres, n'en doutons
pas, et, loin de les en détourner, cultivons
en elles ce tact et cette finesse de perception qui
ne leur ont pas été donnés pour rien par la
nature.</p>

<p>Reconnaissons-le donc, il y a du génie dans
le goût, et jusqu'ici le goût est peut-être encore
tout le génie de la femme. Autant nous
avons souffert quelquefois de voir de jeunes personnes
pâlir et s'atrophier sur la minutieuse exécution
d'une fleur de broderie dessinée lourdement
par un ouvrier sans intelligence, autant
nous avons admiré ce qu'il y a de poésie dans
le travail d'une femme qui crée elle-même ses
dessins, qui raisonne les proportions de l'ornement
et qui sent l'harmonie des couleurs. Celle
qui nous a le plus frappé dans ce talent, où
l'âme met sa poésie et le caractère sa persévérance,
c'est la princesse Anna Czartoryska. Cette
jeune femme aux mains patientes, à l'âme forte,
à l'esprit exquis, passe sa vie auprès de sa mère,
charitable et laborieuse comme elle, penchée sur
un métier ou debout sur un marchepied, créant
avec la rapidité d'une fée des enroulements hiéroglyphiques
d'or, d'argent ou de soie, sur des
étoffes pesantes ou des trames déliées, semant
des fleurs riches et solides sur des toiles d'araignée,
peignant des arabesques d'azur et de
pourpre sur le bois, sur le satin, sur le velours
et nuançant avec la patience de la femme, et
jetant avec l'inspiration de l'artiste, des dessins
toujours nouveaux, des richesses toujours inattendues
du bout de ses jolis doigts, du fond
de son ingénieuse pensée, du fond de son coeur
surtout. Oui, c'est son coeur qui travaille, car
c'est lui qui la soutient dans cette desséchante
fatigue d'une vie sédentaire, où le cerveau brille,
où le sang glace. Il n'y a pas une de ces fleurs
qui ne soit éclose sous l'influence d'un sentiment
généreux et qu'une larme de ferveur patriotique
n'ait arrosée.</p>

<p>Qui nous dira le mystère sacré de ces pensées,
tandis que, courbée sur son ouvrage, tremblante
de fièvre, attentive pourtant au moindre cri, au
moindre geste de ses enfants, elle poursuivait
d'un air calme et dans une apparente immobilité
le poëme intérieur de sa vie? Chacun de ces fantastiques
ornements qu'elle a tracés sur l'or et
la soie renferme le secret d'une longue rêverie;
l'immolation de sa vie entière est là.</p>

<p>C'est ainsi que, chaque année, elle rassemble
tous les travaux qu'elle a terminés pour les
vendre elle-même aux belles dames oisives du
grand monde. Elle ne leur fait payer ni son
travail, ni sa peine, ni sa pensée créatrice: elle
compte tout cela presque pour rien, et, pourvu
qu'on achète autour d'elle mille petits objets que
la sympathie d'autres femmes généreuses apporte
à son atelier, elle est heureuse d'achalander la
vente des objets de pur caprice par la valeur
réelle de ses belles productions. Aussi les acheteurs
ne lui manqueront pas cette année plus que
les autres, et le monde élégant de Paris viendra
en foule, nous l'espérons, se disputer ces
charmants ouvrages, création d'une artiste, reliques
d'une sainte.</p>
<br><br>


<h3>IV</h3>

<h3>UTILITÉ D'UNE<br>

ÉCOLE NORMALE D'ÉQUITATION <a id="footnotetag16" name="footnotetag16"></a><a href="#footnote16"><sup>16</sup></a></h3>

<br>
<p>Nous ne savons pas si un artiste doit s'excuser
auprès du public d'avoir compris, par hasard,
un beau matin, comme on dit, l'importance
d'une question toute spéciale, et sur laquelle
les pédants du métier pourraient bien
l'accuser d'incompétence. Cependant, si la logique
naturelle n'est pas un critérium applicable à
tous les jugements humains, le public lui-même,
qui n'est pas spécialement renseigné sur toutes
les matières possibles, risque fort d'être regardé
comme le plus incompétent de tous les juges;
et comme il n'est guère disposé à souffrir qu'on
le récuse, comme, après tout, il n'est point de
questions générales, de quelque nature qu'elles
soient, qui ne lui soient soumises en dernier
ressort, il faut bien que, entre lui et les travailleurs
spéciaux, la critique remplisse son rôle et
serve d'intermédiaire.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote16" name="footnote16"></a><b>Note 16:</b><a href="#footnotetag16"> (retour) </a> Par le comte d'Aure. In-8°, 1815.</blockquote>

<p>Ceci, à propos d'une courte brochure que
vient d'écrire M. le vicomte d'Aure, et qui est
le résumé de deux remarquables ouvrages précédemment
publiés, le <i>Traité d'équitation</i> et le
<i>Traité sur l'industrie chevaline</i>. A ceux qui ont
suivi ces travaux et lu ces ouvrages, l'importance
du sujet est suffisamment démontrée, soit
qu'ils s'occupent de l'équitation comme art ou
comme science, soit qu'ils l'envisagent sous son
aspect militaire et politique, soit, enfin, qu'ils
la considèrent sous le rapport de l'économie
industrielle.</p>

<p>Cette brochure a pour but de faire comprendre
au gouvernement l'indispensable utilité
d'une école normale d'équitation. C'est au moyen
d'une institution de ce genre que l'on créera
des hommes spéciaux destinés à répandre le goût
du cheval et les connaissances équestres dans
les populations. Il s'agit de revenir à ce que
l'on faisait autrefois, c'est-à-dire former des
hommes en état de dresser et de mettre en valeur
nos chevaux de luxe, et des consommateurs
en état de s'en servir. A quoi ont abouti toutes
les dépenses du gouvernement pour régénérer
nos races de luxe, le jour où il n'a pas compris
que la chose essentielle pour leur assurer la
vogue était de créer des hommes en état d'en
tirer parti? Mais laissons parler M. d'Aure, sur
les courses, considérées aujourd'hui comme le
seul et unique moyen de régénération:</p>

<p>«On ne peut pas mettre en doute que les
courses ne soient à présent plutôt une question
de jeu qu'une amélioration de race; il suffit,
pour être édifié à cet égard, de voir comment
les choses se passent aussi bien en Angleterre
qu'en France.</p>

<p>»Le cheval de course est un dé sur lequel un
joueur vient placer un enjeu considérable; peu
importe ce que deviendra plus tard le cheval;
ce à quoi l'on s'attache, c'est à lui faire subir
une préparation; les mettant dans le cas de concourir
de bonne heure, et avec le plus de chances
possible de vitesse. Si, en agissant ainsi le joueur
peut y trouver son compte, l'amélioration de
l'espèce doit-elle y trouver le sien? Je ne le
pense pas. Du reste, tous les hommes sensés et
spéciaux de l'Angleterre reconnaissent que l'adoption
d'un pareil système apporte la dégénérescence
de leurs races; ils s'aperçoivent que des
sujets, soumis dès l'âge de deux ans à une préparation
donnant une énergie factice et prématurée,
sont ruinés pour la plupart, et retirent
ainsi à la production une foule de sujets qui
eussent été précieux s'ils avaient été élevés
dans de meilleures conditions.</p>

<p>»N'en est-il pas de même, chez nous? Que
deviennent la plupart de ces chevaux de noble
origine, élevés d'abord avec tant de frais? Défleuris,
estropiés, altérés dans leur santé par
l'entraînement, ils sortent de l'hippodrome souvent
pour être vendus à vil prix, et le produit
de cette vente doit servir de dédommagement
aux frais énormes faits pour leur éducation.
Avec de semblables résultats, bien rares en exceptions,
le jeu devient une conséquence; ne
faut-il pas se couvrir des frais exorbitants de
l'entraînement et de toutes les chances défavorables
qui en émanent, et chercher, dans le hasard,
des chances pouvant devenir plus propices;
aussi, en France comme en Angleterre, le
motif réel, essentiel des courses, a-t-il été effacé:
ce n'est plus qu'un vaste champ d'agiotage subventionné
chez nous par l'État.</p>

<p>»Après avoir fait naître une situation aussi
aventureuse dans une industrie ne demandant, au
contraire, que de la suite et du positif, quels
avantages en a retirés l'État? quel a été le prix
des sacrifices faits pour soutenir une pareille
institution? Dans le nombre incalculable de chevaux
tarés et estropiés par les exercices prématurés,
il a trouvé, depuis quatorze ans, à acheter,
à des prix souvent trop élevés, une cinquantaine
d'étalons dont la plupart ont encore des
qualités fort contestables comme reproducteurs.
Cependant, si l'on fait le relevé des fonds versés
par l'État depuis quatorze ans, les villes ayant
des hippodromes, le roi, les princes et les sociétés,
on pourrait évaluer à plusieurs millions
les fonds employés à encourager une industrie,
cause de ruine pour beaucoup de gens et n'ayant
servi qu'à détériorer une race appelée à jeter
des germes d'amélioration dans nos espèces...»</p>

<p>Et plus loin:</p>

<p>«Si tout le mérite du cheval était dans la vitesse,
cette préoccupation serait excusable; mais
à quoi sert le meilleur coureur, quand il ne
joint pas à cette qualité une bonne construction
et de belles allures? Repoussé pour la reproduction,
ne trouvant pas même d'emploi chez celui
qui l'élève, il ne sert qu'à engager des paris et
à compromettre ainsi la fortune de celui auquel
il appartient.</p>

<p>»Rien ne pourrait mieux faire naître le doute,
qu'un mode amenant d'aussi tristes résultats. En
tout état de cause, à quoi sert d'obtenir un degré
de plus grande vitesse parmi les individus d'une
même race et tous soumis aux mêmes conditions?
seront-ils pour cela plus de pur sang?</p>

<p>»Si la lutte s'établissait entre des chevaux
d'espèce différente, et que deux systèmes fussent
en présence, je comprendrais fort bien
alors les luttes à outrance pour faire prévaloir
un de ces deux systèmes; mais ici tout le monde
est d'accord; et l'on tient si fortement à l'être,
que, dans les concours, on n'admet pas un cheval
dont l'origine ne soit bien constatée, tant
on craint de réveiller la controverse, si un cheval
dont l'origine serait douteuse était vainqueur.»</p>

<p>Voilà donc pourtant où nous en sommes;
voilà le résultat de ces grands moyens d'amélioration,
considérés aujourd'hui comme la panacée
universelle. M. d'Aure, qui admet bien les
épreuves de courses pour certains chevaux, voudrait
cependant aussi que des primes, des encouragements
fussent accordés à des chevaux
qui ne peuvent et ne doivent pas être achetés
comme étalons, et qui sont destinés à entrer
dans la consommation. Cet encouragement serait
certainement le meilleur, car l'éducation
donnée à nos chevaux indigènes contribuerait
puissamment à combattre la concurrence étrangère.</p>

<p>Laissons encore parler M. d'Aure:</p>

<p>«Pourquoi, en exigeant quelques preuves
d'énergie, ne pas primer aussi les allures,
la construction, le dressage et la bonne condition?
Le cheval une fois soumis à des exercices
qui ne serviraient qu'à le mettre en valeur,
une grande concurrence s'établirait alors pour
obtenir un prix, et, si on ne l'obtenait pas, on
disposerait, en tout état de cause, le cheval à
une vente facile et avantageuse. Dans cette hypothèse,
il n'est pas douteux qu'une foule de
chevaux ne soient achetés par le consommateur
à un prix souvent beaucoup plus élevé que ne
sont vendus annuellement au haras quelques étalons.»</p>

<p>De quelque manière que soit envisagée cette
grande question, la création d'hommes spéciaux
est une chose indispensable. Quand bien même
nous enlèverions à l'équitation son importance
sous le point de vue d'économie industrielle, ou
sous le point de vue militaire et politique, elle a
encore une valeur immense sous le point de vue
artistique.</p>

<p>L'équitation est, en effet, une science et un art.
C'est un art pour celui qui dispose du cheval
tout dressé. C'est une science pour le professeur,
qui dresse et l'homme et le cheval. Le professeur
a donc à créer l'instrument et le virtuose: il
faut qu'il possède à fond la physiologie du cheval;
faute de quoi, il est exposé à demander
violemment à certains individus ce que leur
conformation, des défauts naturels ou des tares
peu apparents leur interdisent de faire avec
spontanéité. L'ignorance de l'éducateur, inattentif
à ces imperfections ou à ces particularités,
provoque infailliblement chez des animaux, peut-être
généreux et dociles d'ailleurs, la souffrance,
la révolte et une irritation de caractère qu'eux-mêmes
ne peuvent plus gouverner.</p>

<p>Mais comment s'étonnerait-on que l'éducation
des bêtes, de ces instruments passifs et muets
de nos indiscrètes volontés, ne fût pas souvent
prise à rebours, lorsque, nous qui avons le raisonnement
et la parole pour nous défendre et
nous justifier, nous sommes si mal compris et
si mal menés par les prétendus éducateurs du
genre humain? Un bon cheval, intelligent et fin,
est un instrument à perfectionner. Une main
brutale ne saurait en tirer parti; un artiste
habile en développe la délicatesse et la puissance.
Dans ce noble et vivifiant exercice, l'écuyer expérimenté
sent qu'il y a là, comme dans tous
les arts, un progrès continuel à faire, une perfection
de plus en plus difficile à atteindre, de
plus en plus attrayante à chercher. C'est un
champ illimité pour l'étude et l'observation des
instincts et des ressources de cet admirable instrument,
de cet instrument qui vit, qui comprend,
qui répond, qui progresse, qui entend,
qui retient, qui devine, qui raisonne presque;
le plus beau, le plus intelligent des animaux qui
peuvent nous rendre un service immédiat en
nous consacrant leurs forces.</p>

<p>Ceux qui n'ont aucune notion de cet art du
cavalier s'imaginent que l'équilibre résultant de
l'habitude, la force musculaire et l'intrépidité
suffisent. La première de ces qualités est la
seule indispensable. Elle l'est, à la vérité, mais
elle est loin de suppléer à la connaissance des
moyens; et, quant à l'emploi de la force et de
l'audace, il est souvent plus dangereux qu'utile.
Une femme délicate, un enfant, peuvent manier
un cheval vigoureux s'il est convenablement
dressé, et s'ils ont l'instruction nécessaire. Les
qualités naturelles sont: la prudence, le sang-froid,
la patience, l'attention, la souplesse, l'intelligence
des moyens et la délicatesse du toucher, car ce
mot de pratique instrumentale peut très-bien
s'appliquer au maniement de la bouche du cheval;
et, tandis que l'ignorance croit n'avoir qu'à
exciter et à braver l'exaspération du coursier,
la science constate qu'il s'agit, au contraire, de
calmer cette créature impétueuse, de la dominer
paisiblement, de l'assouplir, de la persuader pour
ainsi dire, et de l'amener ainsi à exécuter toutes
les volontés du cavalier avec une sorte de zèle
et de généreux plaisir.</p>

<p>Qu'on nous permette encore un mot sur la
question d'art. Il y a dans l'équitation, comme
dans tout, une bonne et une mauvaise manière,
ou plutôt il y a cent mauvaises manières et une
seule bonne, celle que la logique gouverne. Cependant
l'erreur prévaut souvent, et la logique
proteste en vain. Certain professeur, naguère
au pinacle, et qui n'a pas craint de soumettre
sa méthode, incarnée en sa personne, aux applaudissements
et aux sifflets d'une salle de
spectacle, avait obtenu des résultats en apparence
merveilleux, tout en ressuscitant et en
exagérant des procédés à la mode sous Louis XIII.
Le cheval réduit à l'état de machine entre ses
mains et entre ses jambes, entièrement dénaturé,
raidi là où la nature l'avait fait souple, brisé
là où il devait être ferme, déformé en réalité et
comme crispé dans une attitude contrainte et
bizarre, exécutait, comme une mécanique à ressorts,
tous les mouvements que l'écuyer, espèce
d'homme à ressorts aussi, lui imprimait au grand
ébahissement des spectateurs. Cela était fort curieux,
en effet, et ce puéril travail, considéré
comme étude de fantaisie, pouvait fort bien défrayer
le spectacle de Franconi parmi les diverses
exhibitions de chevaux savants.</p>

<p>Jusque-là, rien de mieux: M. Baucher méritait
les applaudissements pour avoir montré un si
remarquable asservissement des facultés du cheval
aux volontés de l'homme. Malheureusement
le public s'imagina que c'était là de l'équitation,
et qu'un spécimen de l'exagération à laquelle on
pouvait parvenir en ce genre était la vraie,
la seule base de l'éducation hippique. Des
hommes réputés spéciaux se le laissèrent persuader
par l'engouement, et l'inventeur du système
finit par le croire lui-même en se voyant
pris au sérieux.</p>

<p>C'est donc d'une mauvaise manière, de la
pire de toutes peut-être, que ces hommes prétendus
compétents se sont récemment enthousiasmés
aux dépens et dommages de l'État. Cette
incroyable erreur ne signale que trop la décadence
où sont tombés aujourd'hui l'art de l'équitation
et la science de l'hippiatrique; car ces
choses qu'on a voulu désunir sont indissolublement
solidaires l'une de l'autre. Avant de dresser
un cheval, il faut savoir: 1° ce que c'est
que le cheval en général; 2° ce qu'est en particulier
l'individu soumis à l'éducation. Nous
avons dit comment la connaissance de l'individu
était indispensable lorsqu'on ne voulait pas s'exposer
à lui demander autre chose que ce qu'il
pouvait exécuter. Quant au cheval en général,
nous disons que c'est un être énergique, irritable,
généreux, par conséquent. On pourrait
presque dire de lui, que c'est, après l'homme,
un être libre, puisqu'il est susceptible d'abjurer
la liberté naturelle de l'état sauvage et d'aimer
non-seulement la domesticité, mais l'éducation.
Aimer est le mot, et les poëtes n'ont fait ni métaphore
ni paradoxe en dépeignant son ardeur
dans le combat et son orgueil dans l'arène du
tournoi. Autant un cheval courroucé par une
éducation abrutissante se montre colère, vindicatif
et perfide, autant celui qui n'a jamais
éprouvé que de bons traitements et que l'on
instruit avec logique, patience et clarté, répond
aux leçons avec zèle et attrait.</p>

<p>Il s'agit donc de faire de cet être intelligent
un être instruit, et, pour cela, il ne faudrait pas
oublier qu'on s'adresse à une sorte d'intelligence
et non à une sorte de machine construite de
main d'homme et qu'il soit donné à l'homme de
modifier dans son essence. La main de Dieu a
passé par là, elle a imprimé à cette race d'êtres
un cachet de beauté et des aptitudes particulières
que l'homme, appelé à gouverner les créatures
secondaires, ne peut fausser sans contrarier
et gâter l'oeuvre de la nature; c'est là une
loi inviolable dans tous nos arts, dans tous nos
travaux, dans toutes nos inventions. Le cheval
est fait pour se porter en avant, pour
aspirer l'air avec liberté, pour gagner en grâce,
en force, en souplesse, à mesure qu'on règle ses
allures; mais régler, c'est développer. Cela est
vrai pour la bête et pour l'homme. La science
vraie de l'écuyer consiste donc, en deux mots,
à rendre sa monture docile en augmentant son
énergie.</p>

<p>Nous ne pouvions rendre compte d'une brochure
qui est le résumé rapide des travaux précédents
et de l'expérience de toute la vie de
l'auteur, sans résumer de notre côté ses principes
sur l'équitation. M. d'Aure est un praticien
sérieux qui a étudié sa spécialité sous ses rapports
les plus profonds. Il a porté dans ses
études et dans sa pratique une véritable ferveur
d'artiste, des convictions fondées, la persévérance
et le désintéressement qui caractérisent
ceux qui sentent vivement l'utile, le beau et le
vrai de leur vocation.</p>

<p>Dans un excellent traité sur <i>l'industrie chevaline</i>,
écrit avec une clarté remarquable, et rempli
de vues historiques ingénieuses et intéressantes,
M. d'Aure a vu en grand et traité en
maître cette question de l'amélioration des races
que nous résumerions, nous, communistes, dans
les termes suivants: «Socialisation d'un des
instruments du travail de l'homme.» On ne
niera pas que le cheval ne soit un de ces instruments
de travail qu'aucune machine n'est de
longtemps appelée à remplacer absolument. Il
est heureux sans doute que le génie de l'industrie
arrive de plus en plus à substituer les machines
à l'emploi abusif qui a été fait et qui se
fait encore des forces vitales. Mais, tandis qu'on
se préoccupe aujourd'hui de supprimer par les
machines la dépense qu'exige l'entretien de ces
forces vitales, on ne s'aperçoit pas qu'on les
laisse se détériorer et se perdre, lorsque, pour
longtemps encore, on en a un besoin essentiel.
On oublie que, pour des siècles encore, le cheval
sera indispensable au travail humain, au service
des armées, à l'agriculture, aux transports de
fardeaux, aux voyages, etc.; et, lorsque cette
noble espèce ne sera plus dans les mains de
nos descendants que ce qu'elle doit être en effet,
c'est-à-dire un moyen de plaisir, et son éducation
perfectionnée une pratique d'art accessible
à tous, nous aurons été forcés d'épuiser encore
bien des générations de ces laborieux animaux,
avant d'arriver à supprimer l'excès de leur travail.
Ne dirait-on pas, à voir l'état de décadence
où l'on a laissé tomber la production chevaline,
que nous sommes à la veille d'entrer dans cet
Eldorado de machines, où tout se fera à l'aide
de la vapeur, depuis le transport des cathédrales
jusqu'à l'office du barbier?</p>

<p>Quel est donc le résultat social qu'il faudrait
atteindre pour réhabiliter l'industrie chevaline,
à peu près perdue depuis la révolution et particulièrement
depuis 1830? Encourager la production,
renouveler et conserver nos belles races
indigènes, qui, dans peu d'années, auront entièrement
disparu si on n'y prend garde; donner
aux cultivateurs et aux éleveurs de chevaux
les moyens de faire de bons élèves; enfin créer,
comme on l'a déjà dit, une classe d'éducateurs
spéciaux, sans laquelle le producteur ne peut
donner au cheval la valeur d'un instrument
complet, mis en état de service et de durée;
sans laquelle aussi le consommateur ne saura
jamais entretenir les ressources de sa monture.
Nous en avons dit assez au commencement de
cet article pour prouver que, sans l'éducation,
le cheval est d'un mauvais service, et qu'entre
les mains d'un bon éducateur et d'un bon cavalier,
sa valeur augmente, ses forces se décuplent
et se conservent. Il y aurait une sage économie
générale à répandre ces connaissances dans notre
peuple. Les riches n'y songent guère, ils ne se
contentent pas de se servir exclusivement de
chevaux anglais, il leur faut des cochers
et des jockeys d'outre-Manche. Il est vrai qu'on
trouverait difficilement aujourd'hui chez nous
<i>des hommes de cheval</i> entendus. A qui la faute?</p>

<p>Pour prouver la nécessité de ces mesures, il
suffit de montrer le désordre, l'incurie, et tous
les fâcheux résultats de la concurrence aveugle
et inintelligente, l'absence d'encouragements bien
entendus, de dépenses utiles, d'initiative éclairée,
et de vues sociales et patriotiques de la part de
l'État.</p>

<p>Nous ne prétendons pas que M. d'Aure ait
songé à accuser, de notre point de vue, le régime
de la concurrence et à invoquer les solutions
sociales qui nous préoccupent; mais, par
la force rigoureuse de la logique qui est au
fond de toutes les questions approfondies, ses
démonstrations arrivent à prouver la nécessité
de l'initiative sociale dans la question qu'il
traite. Si l'on apportait sur toutes les spécialités
possibles des travaux aussi complets et des calculs
aussi certains, tous ces travaux d'analyse
aboutiraient à la même conclusion synthétique:
à savoir, que la concurrence est destructive de
toute industrie, de tout progrès, de toute richesse
nationale, et qu'il faut, pour régler la
production et la consommation, que la sagesse
et la prévoyance de l'État interviennent, règlent
et dirigent.</p>
<br><br>


<h3>V</h3>

<h3>LA BERTHENOUX</h3>


<p>C'est un hameau entre Linières et Issoudun,
sur la route de communication qui côtoie le
plateau de la vallée Noire. Une très-jolie église
gothique et un vieux château, jadis abbaye fortifiée,
aujourd'hui ferme importante, embellissent
cette bourgade, située d'ailleurs dans un paysage
agréable; c'est là que se tient annuellement,
dans une prairie d'environ cent boisselées (plus
de six hectares), une des foires les plus importantes
du centre de la France. On évalue de
douze à treize mille têtes le bétail qui s'y est
présenté cette année: quatre cents paires de
boeufs de travail, trois cents génisses et taureaux,
denrée que l'on désigne communément dans le
pays sous le nom de <i>jeunesse</i> (un métayer se
fait entendre on ne peut mieux quand il vous
dit qu'il va <i>mener sa jeunesse</i> en foire pour s'en
défaire); trois cents vaches, douze cents chevaux,
quatre mille bêtes à laine, trois cents
chèvres, et une centaine d'ânes. Ajoutez à cela
ces animaux que le paysan méticuleux ne
nomme pas sans dire: <i>sauf votre respect</i>, c'est-à-dire
trois mille porcs, qui ont un champ de
foire particulier de quatre-vingts boisselées d'étendue,
et vous aurez la moyenne d'un des
grands marchés de bestiaux du Berry.</p>

<p>Les marchands forains et les éleveurs s'y rendent
de la Creuse, du Nivernais, du Limousin,
et même de l'Auvergne. Les chevaux, comme
on a vu, n'y sont pas en grand nombre, et ils
sont rarement beaux. Les vaches laitières sont
encore moins nombreuses et plus mauvaises;
on ne vend les belles vaches que quand elles ne
peuvent plus faire d'élèves. Ces élèves sont la
richesse du pays. Ils deviennent de grands
boeufs de labour qui travaillent chez nous une
terre grasse et forte, <i>bien terrible</i> à soulever.
Quant à la <i>jeunesse</i> qu'on a de reste, après que
le choix des boeufs de travail est fait, elle est
enlevée en masse par les Marchois, qui l'engraissent
ou la brocantent. Quelques bouchers
d'Orléans viennent aussi s'approvisionner à la
foire de la Berthenoux. Une belle paire de
boeufs assortis se vend aujourd'hui, six cents
francs; la <i>taurinaille</i> ou la <i>jeunesse</i> quatre-vingts
francs par tête; les chevaux cent trente,
les vaches cent vingt, les moutons trente, les
brebis vingt-cinq, les porcs vingt-cinq, les ânes
vingt-cinq, les chèvres dix, les chevreaux, de
quinze à trente sous.</p>

<p>Les principales affaires se traitent entre Berrichons
et Marchois. Les premiers ont une réputation
de simplicité dont ils se servent avec
beaucoup de finesse. Les seconds ont une réputation
de duplicité qui les fait échouer souvent
devant la méfiance des Berrichons.</p>

<p>La vente du bétail est, chez nous, une sorte
de bourse en plein air, dont les péripéties et les
assauts sont les grandes émotions de la vie du
cultivateur. C'est là que le paysan, le maquignon,
le fermier, déploient les ressources d'une
éloquence pleine de tropes et de métaphores
inouïes. Nous entendions un jour, à propos
d'un lot de porcs, le marchandeur s'écrier:</p>

<p>&mdash;Si je les paie vingt-trois francs pièce,
j'aime mieux que les trente-six cochons me passent
à travers le corps!</p>

<p>Et même nous altérons le texte; il disait
<i>le cadavre</i>, et encore prononçait-il <i>calabre</i>, ce
qui rendait son idée beaucoup plus claire pour
les oreilles environnantes.</p>

<p>Il y a d'autres formules de serment ou de
protestation non moins étranges:</p>

<p>&mdash;Je veux que la patte du diable me serve de
crucifix à mon dernier jour, si je mens.&mdash;Que
cette paire de boeufs me serve de poison..., etc.</p>

<p>Ces luttes d'énergumènes durent quelquefois
du matin jusqu'à la nuit. Enfin, après avoir attaqué
et défendu pied à pied, sou par sou, la
dernière pièce de cinq francs, on conclut le marché
par des poignées de main qui, pour valoir
signature, sont d'une telle vigueur que les yeux
en sortent de la tête; mais discours, serments
et accolades sont perdus dans la rumeur et la
confusion environnantes; tandis que vingt musettes
braillent à qui mieux mieux du haut des
tréteaux, les propos des buveurs sous la ramée,
les chansons de table, les cris des charlatans et
des montreurs de curiosités <i>à l'esprit-de-vin</i>,
l'antienne des mendiants, le grincement des
vielles, le mugissement des animaux, forment
un charivari à briser la cervelle la plus aguerrie.
Il y a mille tableaux pittoresques à saisir,
mille types bien accusés à observer.</p>

<p>Quelquefois la chose devient superbe et, en
même temps, effrayante: c'est quand la panique
prend dans le campement des animaux à cornes.
<i>La jeunesse</i> est particulièrement quinteuse, et parfois
un taureau s'épouvante ou se fâche, on ne sait
pourquoi, au milieu de cinq ou six cents autres,
qui, au même instant, saisis de vertige, rompent
leurs liens, renversent leurs conducteurs, et s'élancent
comme une houle rugissante au milieu
du champ de foire. La peur gagne bêtes et gens
de proche en proche, et on a vu cette multitude
d'hommes et d'animaux présenter des scènes de
terreur et de désordre vraiment épouvantables.
Une mouche était l'auteur de tout ce mal.</p>

<p>La foire de la Berthenoux a lieu tous les ans
le 8 et le 9 septembre. Elle commence par la
vente des bêtes à laine, et finit par celle des
boeufs. Il s'y fait pour un million d'affaires, en
moyenne.</p>
<br><br>


<h3>VI</h3>

<h3>LES JARDINS EN ITALIE</h3>


<p>Depuis cent ans, les voyageurs en Italie ont
jeté sur le papier et semé sur leur route beaucoup
de malédictions contre le mauvais goût
des <i>villégiatures</i><a id="footnotetag17" name="footnotetag17"></a><a href="#footnote17"><sup>17</sup></a>. Le président de Brosses était,
lui, un homme de goût, et nul, dans son temps,
n'a mieux apprécié le beau classique, nul ne
s'est plus gaiement moqué du rococo italien et
des grotesques modernes mêlés partout aux
élégances de la statuaire antique. Sur la foi de
ce spirituel voyageur, bon nombre de touristes
se croient obligés, encore aujourd'hui, de mépriser
ces fantaisies de l'autre siècle avec une
rigueur un peu pédantesque.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote17" name="footnote17"></a><b>Note 17:</b><a href="#footnotetag17"> (retour) </a> Un de nos amis n'aime pas cette expression, qui
était familière à Érasme. Nous le prions toutefois de considérer
que c'est ici le mot propre et qu'il ne serait
même pas remplacé par une périphrase. On entend par
<i>villégiature</i> à la fois le plaisir dont on jouit dans les maisons
de campagne italiennes, la temps que l'on y passe,
et, par extension, ces villas elles-mêmes avec leurs dépendances.</blockquote>

<p>Tout est mode dans l'appréciation que l'on a
du passé comme dans les créations où le présent
s'essaie, et, après avoir bien crié, sous
l'Empire et la Restauration, contre les chinoiseries
du temps de Louis XV, nous voilà aussi dégoûtés
du grec et du romain que du gothique
de la Restauration! C'est que tout cela était du
faux antique et du faux moyen âge, et que toute
froide et infidèle imitation est stérile dans les
arts. Mais, en général, les artistes ont fait ce
progrès réel de ne pas s'engouer exclusivement
d'une époque donnée, et de s'identifier complaisamment
au génie ou à la fantaisie de tous les
temps. La complaisance de l'esprit est toujours
une chose fort sage et bien entendue, car on se
prive de beaucoup de jouissances en décrétant
qu'un seul genre de jouissance est admissible à
la raison.</p>

<p>Parmi ces fantaisies du commencement du
dernier siècle que stigmatisaient déjà les puristes
venus de France trente ou quarante ans plus
tard, il en est effectivement de fort laides dans
leur détail: mais l'ensemble en est presque
toujours agréable, coquet et amusant pour les
yeux. C'est dans leurs jardins surtout que les
seigneurs italiens déployaient ces richesses d'invention
puériles que l'on ne voit pourtant pas
disparaître sans regret:</p>

<p>Les grandes girandes, immenses constructions
de lave, de mosaïque et de ciment, qui, du haut
d'une montagne, font descendre en mille cascades
tournantes et jaillissantes les eaux d'un
torrent jusqu'au seuil d'un manoir;</p>

<p>Les grandes cours intérieures, sortes de musées
de campagne, où, à côté d'une vasque
sortie des villas de Tibère, grimace un triton du
temps de Louis XIV, et où la madone sourit
dans sa chapelle entourée de faunes et de dryades
mythologiques;</p>

<p>Le labyrinthe d'escaliers splendides dans le
goût de Watteau, qui semblent destinés à quelque
cérémonie de peuples triomphants, et qui
conduisent à une maisonnette étonnée et honteuse
de son gigantesque piédestal, ou tout bonnement
à une plate-bande de tulipes très-communes;</p>

<p>Les tapis de parterre, ouvrage de patience,
qui consiste à dessiner sur le papier le pavé
d'une vaste cour ou sur les immenses terrasses
d'un jardin, des arabesques, des dessins de tenture,
et surtout des armoiries de famille, avec
des compartiments de fleurs, de plantes basses,
de marbre, de faïence, d'ardoise et de brique;</p>

<p>Les concerts hydrauliques, où des personnages
en pierre et en bronze jouent de divers
instruments mus par les eaux des girandes;</p>

<p>Enfin les grottes de coquillages, les châteaux
sarrasins en ruine, les jardiniers de granit, et
mille autres drôleries qui font rire par la pensée
qu'elles ont fait rire de bonne foi une génération
plus naïve que la nôtre.</p>

<p>Les plus belles girandes de la campagne de
Rome sont à Frascati, dans les jardins de la
villa Aldobrandini. Ces jardins ont été dessinés
et ornés par Fontana, dans les flancs d'une
montagne admirablement plantée et arrosée
d'eaux vives. Dans un coin du parc, on s'est
imaginé de creuser le roc en forme de mascaron,
et de faire de la bouche de ce Polyphème
une caverne où plusieurs personnes peuvent se
mettre à l'abri. Les branches pendantes et les
plantes parasites se sont chargées d'orner de
barbe et de sourcils cette face fantastique reflétée
dans un bassin.</p>

<p>A la Rufinella (ou villa Tusculana), une autre
fantaisie échappe au crayon par son étendue;
c'est une rapide montée d'un kilomètre de chemin,
plantée d'inscriptions monumentales en buis
taillé. Et, chose étrange, sur cette terre papale
dans la liste de cent noms illustres, choisis avec
amour, on voit ceux de Voltaire et de Rousseau
verdoyer sur la montagne, entretenus et tondus
avec le même soin que ceux des écrivains orthodoxes
et des poëtes sacrés. Je soupçonne que
cette galerie herbagère a été composée par Lucien
Bonaparte, autrefois propriétaire de la villa.
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle a été respectée
par les jésuites, possesseurs, après lui,
de cette résidence pittoresque, et qu'elle l'est
encore par la reine de Sardaigne, aujourd'hui
propriétaire.</p>

<p>En résumé, la vétusté de ces décorations princières,
et l'état d'abandon où on les voit maintenant,
leur prête un grand charme, et, de
bouffonnes, toutes ces allégories, toutes ces surprises,
toutes ces gaietés d'un autre temps, sont
devenues mélancoliques et quasi austères. Le
lierre embrasse souvent d'informes débris que
l'on pourrait attribuer à des âges plus reculés;
les racines des arbres centenaires soulèvent les
marbres, et partout les eaux cristallines, restées
seules vivantes et actives, s'échappent de leur
prison de pierre pour chanter leur éternelle
jeunesse sur ces ruines qu'un jour a vues naître
et passer.</p>
<br><br>


<h3>VII</h3>

<p>A MADAME ERNEST PÉRIGOIS<a id="footnotetag18" name="footnotetag18"></a><a href="#footnote18"><sup>18</sup></a></p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Deux amoureux sont là guettant la fleur charmante:</p>
<p>Le papillon superbe et la bête rampante;</p>
<p>L'une qui souille tout dans son embrassement,</p>
<p>L'autre qui du pollen s'enivre follement.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Femmes, talents, beautés, contemplez votre image;</p>
<p>Toujours un ennemi s'abreuve de vos fleurs,</p>
<p>Soit qu'il dévore, abject, la tige et le feuillage,</p>
<p>Soit qu'il pille, imprudent, le parfum de vos coeurs!</p>
  </div>  </div>

<p>Nohant, 30 mai 1856</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote18" name="footnote18"></a><b>Note 18:</b><a href="#footnotetag18"> (retour) </a> Écrit sur son album, au-dessous d'un dessin d'Alexandre
Manceau représentant une corbeille de fleurs, un escargot
et un papillon.</blockquote>
<br><br>


<h3>VIII</h3>

<h3>LES BOIS</h3>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Dieu! que ne suis-je assise à l'ombre des fortis!</p>
  </div>  </div>

<p>Qui de vous, sans être dévoré de passions
tragiques n'a soupiré, comme la Phèdre de Racine,
après l'ombre et le silence des bois? Ce
vers, isolé de toute situation particulière, est
comme un cri de l'âme qui aspire au repos et à
la liberté, ou plutôt à ce recueillement profond
et mystérieux qu'on respire sous les grands arbres.
Malheureusement, ces monuments de la
nature deviennent chaque jour plus rares devant
les besoins de la civilisation et les exigences de
l'industrie. Comme il se passera encore peut-être
des siècles avant que les besoins de la poésie
et les exigences de l'art soient pris en considération
par les sociétés, il est à présumer que
le progrès industriel détruira de plus en plus les
plantes séculaires, ou qu'il ne donnera de longtemps
à aucune plante élevée le droit de vivre
au delà de l'âge strictement nécessaire à son
exploitation. Déjà la forêt de Fontainebleau a
souffert de ces idées positives, et des provinces
entières se sont dépouillées, à la même époque,
de leurs grands chênes et de leurs pins majestueux.
Nous savons tous, autour de nous, des
endroits regrettés où, dans notre jeunesse, nous
avons délicieusement rêvé sous des arbres impénétrables
au soleil et à la pluie, et qui ne
présentent plus que des sillons ensemencés ou
d'humbles taillis.</p>

<p>Ce n'est pas seulement en France que ces magnifiques
ornements de la terre ont disparu.
Dans nos voyages, nous les avons toujours cherchés
et nous sommes convaincus que sur les
grandes étendues de pays ils n'existent plus. On
fait très-bien des journées de marche en France,
en Italie et en Espagne, sans rencontrer un seul
massif véritablement important, et, dans les forêts
mêmes, il n'est presque plus de sanctuaires
réservés au développement complet de la vie
végétale.</p>

<p>Un des plus beaux endroits de la terre serait
le golfe de la Spezzia, sur la côte du Piémont,
si les grands arbres n'y manquaient absolument.
Montagnes gracieuses et fières, sol luxuriant de
plantes basses, mouvements de terrain pittoresques,
couleur chaude et variée des terrains
mêmes, crêtes neigeuses dans le ciel, horizons
maritimes merveilleusement encadrés, tout y
est, excepté un seul arbre imposant. La montagne
et la vallée ne demandent cependant qu'à
en produire; mais, aussitôt qu'un pin vigoureux
s'élance au-dessus des taillis jetés en pente jusqu'au
bord des flots, la marine s'en empare, et
même le jeune arbre, à peine grandi, est condamné
à aller flotter sur le dos de la petite chaloupe
côtière.</p>

<p>Si, de là, vous suivez l'Apennin jusqu'à Florence,
et de Florence jusqu'à Rome, vous trouvez
partout, au sein d'une nature splendide de
formes, sa plus belle parure, la haute végétation,
absente par suite de l'aridité des montagnes,
ou supprimée par la main de l'homme,
qui ne respecte que l'olivier, le plus utile, mais
le plus laid des arbres, quand il n'est pas sept
ou huit fois centenaire.</p>

<p>La campagne de Rome, jadis si riche de jardins
et de parcs touffus, est désormais, on le sait,
une plaine affreuse où l'oeil ne se repose que
sur des ruines; mais, au sortir de cette campagne
romaine, si mal à propos vantée, quand on
a gravi les premières volcaniques des monts
Latins, on trouve, dans les immenses parcs des
villas et sur les routes (celle d'Albano est justement
célèbre sous ce rapport), le chêne vert
parvenu à toute son extension formidable. C'est
un colosse au feuillage dur, noir et uniforme, au
branchage tortueux et violent, que l'on peut regarder
sans respect, mais qui ne saurait plaire
qu'aux premiers jours du printemps, lorsque la
mousse fraîche couvre son écorce jusque sur les
rameaux élevés et lui fait une robe de velours
vert tendre qui tranche sur sa feuillée sombre
et terne. Toute la beauté de l'arbre est alors sur
son bois, où le printemps semble s'être glissé
mystérieusement à l'insu de son autre éternelle
et lugubre verdure.</p>

<p>Dans cette région, les pins sont véritablement
gigantesques. Ils se dressent fièrement au-dessus
de ces chênes verts déjà monstrueux et, les dépassant
de toute la moitié de leur taille, ils forment
un second dôme au-dessus du dôme déjà
si noir qu'ils ombragent.</p>

<p>Ces lieux sont magnifiques, car entre toutes
ces branches étendues en parasol ou entre-croisées
en réseaux inextricables, la moindre éclaircie
encadre un paysage de montagnes transparentes
ou de plaines profondes terminées par les lignes
d'or de l'embouchure du Tibre, qui se confondent
avec la nappe étincelante de la Méditerranée.</p>

<p>Mais, pour chérir exclusivement cette végétation
méridionale, il faut n'avoir pas aimé auparavant
celle de nos latitudes plus douces et plus
voilées. Tout est rude sous l'oeil de Rome. Les
pâles oliviers y sont durs encore par leur sèche
opposition avec les autres arbres trop noirs. Les
bosquets splendides de buis, de lauriers et de
myrtes sont noirs aussi par leur épaisseur, et
leurs âcres parfums sont en harmonie avec leur
inflexible attitude. Le soleil éclate sur toutes ces
feuilles cassantes qui le reçoivent comme autant
de miroirs; il glisse ses rayons crus sous les
longues allées ténébreuses et les raie de sillons
lumineux trop arrêtés, parfois bizarres. Il ne faut
point être ingrat, cela est parfois splendide,
surtout quand les rayons tombent sur des tapis
de violettes, de cyclamens et d'anémones qui
jonchent la terre jusque dans les coins les plus
sauvages, ou sur les ruisseaux cristallins qui
sautent, écument et babillent entre les grosses
racines des arbres; mais, en général, l'oeil, comme
la pensée, est en lutte contre la lumière et contre
l'ombre qui, trop vigoureuses toutes deux, se
heurtent plus souvent qu'elles ne se combinent et
ne s'associent.</p>

<p>Sans aller si loin, il y a autour de nous, en
France, quand on les cherche et que l'on arrive
à les trouver, des aspects d'une beauté toute différente,
il est vrai, mais plus pénétrante et plus
délicate que cette rude beauté du Latium. Aimons
l'une et l'autre, et que chaque école d'artiste
y trouve sa volupté. Pour nous, il faudra
toujours garder une secrète préférence pour
certains coins de notre patrie. En dehors du
sentiment national, que l'on ne répudie pas à
son gré, il est des jouissances de contemplation
que nous n'avons point trouvées ailleurs. Certains
recoins ignorés dans la Creuse et dans l'Indre
ont réalisé pour nous le rêve des forêts vierges.
Dans des localités humides et comme abandonnées,
nous avons pénétré sous des ombrages dont
l'épaisseur admirable n'ôtait rien à la transparence
et au vague délicieux. Là, tout aussi bien
que dans la forêt fermée de Laricia et sur les
roches de Tivoli, les plantes grimpantes avaient
envahi les tiges séculaires et s'enlaçaient en lianes
verdoyantes aux branches des châtaigniers, des
hêtres et des chênes. La mousse tapissait les
branches, et la fougère hérissait de ses touffes
découpées le corps des arbres, de la base au faîte.
Dans leur creux, des touffes de trèfle forestier
semblaient s'être réfugiées et sortaient en bouquet
de chaque fissure. Les blocs granitiques,
embrassés et dévorés par les racines, étaient
soulevés et comme incrustés dans le flan des
arbres. Enfin, ce que j'ai en vain cherché en
Italie, ce que je n'ai remarqué que là, en plein
midi, le soleil, tamisé par le feuillage serré mais
diaphane, laissait tomber sur le sol et sur les fûts
puissants des hêtres, des reflets froids et bleuâtres
comme ceux de la lune.</p>

<p>En résumé, les arbres à feuillage persistant
ont plus d'audace et d'étrangeté dans leur attitude;
mais ils manquent tout à fait de cette finesse de
tons et de cette grâce de contours qui caractérisent
les essences forestières de nos climats. Les
cyprès monumentaux de la villa Mandragone, à
Frascati, ont, à coup sûr, un grand caractère;
mais ces plantes à centuple tige, réunies en faisceau
comme des colonnettes sarrasines, ressemblent
trop à de l'architecture. Ils sont si noirs
qu'ils font tache dans l'ensemble. La brise ne les
caresse point, la tempête seule les émeut. Aussi,
quand, aux approches du Clitumne et de l'Arno,
on revoit les peupliers et les saules, on croit reprendre
possession de l'air et de la vie. En Provence,
on se croit encore un peu trop en Italie
et pas assez en France; mais, quand on gagne
nos provinces du Centre, moins riches de grands
mouvements du sol, on est dédommagé par
l'abondance et la tranquille majesté de la végétation.
Les noyers énormes des bords de la Creuse
sont mille fois plus beaux que les beaux orangers
de Majorque, et il semble que, dans la variété
harmonieuse de nos arbres indigènes, les tilleuls,
les érables, les trembles, les aunes, les charmes,
les cormiers, les frênes, etc., il y ait quelque
chose qui ressemble à l'intelligence étendue
et profonde des artistes féconds, comparée au
génie étroit et orgueilleux des poëtes monocordes.</p>

<p>Quant à la beauté des lignes, si vantée par
les amants exclusifs de la nature méridionale,
nous l'avons goûtée aussi, mais sans pouvoir la
trouver supérieure à celle de nos forêts de France.
Il y a, dans l'effet magistral de nos grandes
avenues, des masses plus harmonieusement disposées
et vraiment mieux dessinées par la structure
des arbres qui les composent. Enfin, nous
nous résumerons en disant que l'éternelle verdure
des climats chauds est inséparable d'une éternelle
monotonie, non-seulement de couleur, mais de
formes dures qui excluent la grâce touchante et
peut-être la véritable majesté.</p>
<br><br>


<h3>IX</h3>

<h3>L'ILE DE LA RÉUNION<a id="footnotetag19" name="footnotetag19"></a><a href="#footnote19"><sup>19</sup></a></h3>


<p>Sous ce titre beaucoup trop modeste, un homme
éminemment observateur et doué de connaissances
spéciales en plus d'un genre, rassemble
une foule de notions très-complètes sur cette intéressante
colonie française qui, d'un volcan
perdu au sein des mers lointaines, s'est fait
longtemps un nid tranquille et délicieux.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote19" name="footnote19"></a><b>Note 19:</b><a href="#footnotetag19"> (retour) </a> Par Louis Maillard.</blockquote>

<p>Bien que déchue de sa sauvage beauté primitive,
l'île de la Réunion offre encore pour l'avenir
des ressources immenses, si on sait les mettre
à profit. Grâce à ses formes coniques et à la
grande élévation de ses principaux centres, elle
se prête à toutes les productions, depuis celles
de la zone torride jusqu'à celles de nos Alpes.
Donc, rien de plus varié que la flore de cette
échelle de température; mais le caractère le plus
curieux de l'île, caractère qui y a été général
autrefois et qui s'y trouve localisé aujourd'hui,
c'est cet état perpétuel de création ignescente,
propre aux îles volcaniques, et nulle part mieux
appréciable aux études spéciales.</p>

<p>Le volcan qui couronne notre colonie de ses
banderoles de flamme ou de fumée vomit toujours,
à des intervalles assez rapprochés, des
torrents de lave et de cendre qui, sur une notable
étendue de sa surface (un dixième environ),
changent sa configuration. Des tremblements
de terre ont fait surgir sur les hauteurs des
masses rocheuses, débris des anciennes éruptions
que d'autres cataclysmes avaient engloutis. Ailleurs,
ces monuments naturels, anciennement
produits, s'effondrent et rentrent dans l'abîme.
De profondes ravines se creusent et des torrents
s'y précipitent, des vallées se soulèvent ou s'aplanissent
sous des lits de sable et de cendre
bientôt recouverts d'un nouvel humus, des
remparts rocheux s'écroulent ou se dressent. La
fertilité, poursuivie par ces ravages, se déplace,
monte ou descend, abandonne les forêts saisies
sur pied par la lave et s'en va créer des pâturages
dans les régions redevenues calmes.</p>

<p>D'autre part, la mer, refoulée par les coulées
volcaniques, voit des caps nouveaux étendre
leurs bras dans ses ondes et former des anses
paisibles là où, la veille, elle battait la côte avec
énergie; mais, toujours agissante, elle aussi, elle
va ronger plus loin,&mdash;par son action saline
encore plus que par ses vagues,&mdash;les pores
des anciennes falaises. Elle y creuse des cavernes
étranges, jusqu'à ce que la roche, désagrégée,
s'écroule et montre à vif ses arêtes de
basalte et les couches superposées des diverses
éruptions. Au fond de son lit, l'Océan ne travaille
pas moins à se débarrasser des masses
de galets et de débris de toutes formes et de
toutes dimensions que les torrents lui déversent.
Il les soulève, les roule, les porte sur un point
de la côte où il les reprend pour les amonceler
ou les répandre encore. Ailleurs, il se bâtit des
digues de corail et des bancs de madrépores
aussi solides que les remparts de lave, si bien
que ces deux forces gigantesques, la mer et le
volcan, l'eau et le feu, toujours en lutte, pétrissent
pour ainsi dire le dur relief de l'île
comme une cire molle soumise à leur caprice;
mais ici le caprice ne consiste que dans l'étreinte
corps à corps de deux lois également fatales,
logiques par conséquent, car ce que nous appelons
fatalité est la logique même, et l'homme qui
les observe arrive à saisir leur puissance d'impulsion
et à camper en toute sécurité sur cette
terre mobile, si souvent remaniée dans les âges
anciens, et qui change encore manifestement de
forme et d'emploi sur une partie de sa surface.</p>

<p>Pour nous, cette île enchantée, passablement
terrible, a toujours été un type des plus intéressants.
Nos fréquents rapports avec M. Maillard durant
les dix dernières années de son séjour à la
Réunion, nous avaient initié à une partie de sa
flore, de sa faune et de ses particularités géologiques.
Plus anciennement encore, un autre ami, spécialement
botaniste, après un séjour de quelques
années dans ces parages, nous avait rapporté de
précieux échantillons et des souvenirs pleins de
poésie. Ce fut le rêve de notre jeunesse d'aller
voir les <i>grands brûlés</i> et les fraîches ravines de
Bourbon. Quand l'âge des projets est passé,
c'est un vif plaisir que de se promener dans son
rêve rétrospectif avec un excellent guide, et
ce guide, à qui rien n'est resté étranger durant
vingt-six ans d'explorations aventureuses et de
travaux assidus, c'est l'auteur des notes que nous
avons sous les yeux.</p>

<p>Ingénieur colonial à la Réunion, M. Maillard
s'est trouvé là, en présence de la mer et du
volcan, le représentant d'une troisième force, le
travail humain aux prises avec les impétueuses
et implacables forces d'expansion de la nature.
Le temps n'est plus où le Dieu hébreu défiait
Job de dire à la mer: «Tu n'iras pas plus
loin!» Le vrai Dieu, qui veut que l'homme aille
toujours plus loin, lui a permis de posséder la
nature en quelque sorte, en s'y faisant place et
en luttant avec elle de persévérance. Des jetées
hardies et des travaux sous-marins bien calculés,
ouvrent aux navires les passes les plus dangereuses
et défendent aux flots d'envahir les grèves
où l'homme s'établit. Quand les torrents des
montagnes emportent les ponts jetés sur leurs
abîmes, l'homme s'attaque au torrent lui-même,
lui creuse un autre lit, et l'oblige à se détourner.
Les débris incandescents des volcans ravagent
en vain ses cultures: il les transporte
ailleurs, et il attend. Il sait que ces déserts redeviendront
fertiles, il sait aussi quels abris ces
gigantesques vomissements refroidis offriront à
sa demeure, à son troupeau, à son verger, et,
de cette nature terrible, de ces cratères éteints,
il se fait une forteresse et un jardin.</p>

<p>En ouvrant des routes dans la lave, en dessinant
des jetées à la côte, en explorant lui-même
les profondeurs sous-marines à l'aide du scaphandre,
en étudiant les habitudes de l'atmosphère
et ses perturbations violentes, M. Louis
Maillard a pu observer cette nature tropicale
sous tous ses aspects. Ses notes embrassent donc
tout ce qui constitue l'existence de la colonie:
topographie, hydrographie, météorologie, géologie,
botanique, zoologie, agriculture, industrie,
administration, histoire, législation, finances,
statistique, arts, coutumes, biographie, travaux
publics, etc. Toutes ces recherches, sobrement
et clairement exposées, appuyées des indications
et témoignages des hommes les plus sérieux et
les plus compétents de la colonie, sont venues
demander l'aide de la science aux illustrations
de la mère patrie. M. Maillard a eu de la sorte le
généreux plaisir d'offrir à notre Muséum, ainsi
qu'à des personnages éminents dans la science,
des collections et des spécimens précieux, rares,
ou entièrement nouveaux en histoire naturelle,
et, en retour, il a eu l'honneur de pouvoir joindre
à sa publication une annexe de notes descriptives
et classificatives, signées Verreaux, Michelin,
Guichenot, Milne-Edwards, Guénée, Deyrolle,
H. Lucas, Signoret, de Sélys-Longchamps, Sichel,
Bigot, Duchartre. L'illustre et respectable
docteur Camille Montagne et son savant associé
M. Millardet se sont chargés de décrire les algues
et toute la cryptogamie. Aux travaux zélés et
consciencieux de M. Maillard se rattache donc
une suite de travaux extrêmement précieux et
intéressants, non-seulement pour l'île de la Réunion,
mais aussi pour le progrès des sciences naturelles,
auxquelles les recherches des voyageurs
et des amateurs dévoués apportent chaque jour
leur contingent éminemment utile. Celui de
M. Louis Maillard est considérable. Il a rapporté,
en fait de zoologie et de botanique, les
types d'une famille nouvelle (parmi les crustacés)
de plusieurs genres, et de plus de cent
cinquante espèces jusqu'ici non décrites.<a id="footnotetag20" name="footnotetag20"></a><a href="#footnote20"><sup>20</sup></a> Il a
donc bien mérité de la science, et son ouvrage
intéresse tous les adeptes.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote20" name="footnote20"></a><b>Note 20:</b><a href="#footnotetag20"> (retour) </a> Ce chiffre sera peut-être dépassé, le travail le plus
important, la conchyliologie, n'étant pas encore terminé.</blockquote>

<p>Mais une autre utilité incontestable de cet ouvrage,
c'est d'avoir signalé sans ménagement à
l'attention du gouvernement et de la société tout
entière, la nécessité d'organiser, sur des bases
sévères et intelligentes, le régime de la propriété
et le système de l'exploitation territoriale dans
notre colonie, aujourd'hui dévastée et menacée
de ruine par suite du déboisement. Tout le
monde lira avec intérêt les réflexions de
M. Maillard sur les inconvénients de la culture
trop développée de la canne à sucre, sur l'abandon
de la culture du café, du girofle et d'autres
plantes utiles qui préservaient le sol en le retenant
sur les pentes et en lui conservant l'humidité
nécessaire. Le défrichement aveugle, qui
est la conséquence du <i>chacun pour soi</i>, a fait
disparaître entièrement les arbres magnifiques
dont les essences précieuses couronnaient l'île et
la protégeaient à la fois contre la sécheresse et
contre les inondations. Quand les terribles cyclones
dévastaient ces belles forêts, leurs débris
imposants servaient encore longtemps de digues
à la fureur des ouragans et protégeaient les jeunes
pousses destinées à remplacer les anciennes.</p>

<p>Aujourd'hui, rien n'entrave plus les déluges
qui pèlent le sol et l'entraînent à la mer, tandis
que dans les temps secs, les sources, privées
d'ombre, tarissent et que l'aridité se propage.
Si la France ne daigne pas intervenir, ou si les
colons ne se rendent pas aux plus simples calculs
de la prévoyance, on peut prédire la ruine
et l'abandon prochains de cette perle des mers
que les anciens navigateurs saluèrent du nom
d'<i>Éden</i>, et qui, épuisée et mutilée par la main
de l'homme, secouera son joug et rentrera dans
le domaine de Dieu. C'est une leçon qu'il tient
en réserve, en France aussi bien qu'ailleurs,
pour les populations qui méconnaissent les lois
de l'équilibre providentiel, et abusent de leurs
droits sur la terre. A l'homme sans doute est
dévolue la mission d'explorer et d'exploiter;
mais l'intelligence lui a été départie pour épargner
à propos, prévoir l'avenir, et chercher
dans la nature même le préservatif de son existence.
Les forêts lui avaient été données comme
réservoirs inépuisables de la fécondité du sol et
comme remparts contre les crises atmosphériques.
Il a violé tous les sanctuaires. Plus aveugle
et plus ignorant que ses ancêtres, il a porté la
hache jusqu'au plus épais de la forêt sacrée. En
Amérique, il s'acharne avec fureur contre le
monde primitif qui lui livre un sol admirablement
nourri et préservé depuis les premiers âges
de la végétation. L'oeuvre de dévastation s'accomplit.
Nous aurons du blé, du sucre et du
coton jusqu'à ce que la terre fatiguée se révolte
et jusqu'à ce que le climat nous refuse la vie.</p>
<br><br>


<h3>X</h3>

<h3>CONCHYLIOLOGIE<br>

DE L'ILE DE LA RÉUNION<a id="footnotetag21" name="footnotetag21"></a><a href="#footnote21"><sup>21</sup></a></h3>


<p>Dans un précédent article, nous avons appelé
l'attention du monde savant et du monde
instruit sur un ouvrage, intéressant à tous les
points de vue<a id="footnotetag22" name="footnotetag22"></a><a href="#footnote22"><sup>22</sup></a>, science, industrie, moeurs, agriculture,
histoire naturelle, etc. Il manquait à
cette publication une annexe importante dont
nous n'avons pas nommé l'auteur, et dont nous
n'avions pas encore pu prendre connaissance.
Ce travail nous est communiqué aujourd'hui, et
nous voulons réparer une omission qui laisserait
incomplète l'utilité des notes si précieuses
de M. Maillard, d'autant plus qu'ici il ne s'agit
plus seulement de compléter la description de
notre belle colonie, mais bien d'apporter des
matériaux au grand édifice de la science naturelle
en général. C'est le savant M. Deshayes,
illustré par d'immenses travaux sur cette matière,
qui s'est chargé de la conchyliologie, ou,
pour mieux dire, de la malacologie relative aux
trouvailles et découvertes de M. Maillard. Cette
annexe forme donc un travail du plus grand
intérêt, et l'on peut dire qu'elle est un monument
acquis à la science dans une de ses branches
les plus ardues.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote21" name="footnote21"></a><b>Note 21:</b><a href="#footnotetag21"> (retour) </a> Par M. Deshayes.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote22" name="footnote22"></a><b>Note 22:</b><a href="#footnotetag22"> (retour) </a> <i>Notes sur l'île de la Réunion</i>, par Louis Maillard.</blockquote>

<p>Beaucoup de personnes dans le monde se
doutent peu du rôle immense que jouent les mollusques
dans l'économie de notre planète. On
s'en pénètre en lisant les pages par lesquelles
M. Deshayes ouvre l'étude spéciale dont nous
nous occupons ici. La conscience et la modestie,
conditions essentielles du vrai savoir, obligent
ce grand explorateur à nous dire que la connaissance
de vingt mille espèces provenant de
toutes les régions du monde n'est rien encore,
et que de trop grands espaces sont encore trop
peu connus pour qu'il soit possible d'entreprendre
un travail d'ensemble satisfaisant. Si
un pareil chiffre et celui qu'on nous fait entrevoir
nous étonnent, reportons-nous au noble
et poétique livre de M. Michelet, <i>la Mer</i>, et notre
imagination au moins se représentera la
puissante fécondité qui se produit au sein des
eaux, et qui n'a aucun point de comparaison
avec ce qui se passe sur la terre.</p>

<p>C'est là que la nature, échappant à la destruction
dont l'homme est l'agent fatal, et se
dérobant à plusieurs égards à son investigation,
enfante sans se lasser des êtres innombrables
dont l'existence éphémère se révèle plus tard
par l'apparition de continents nouveaux, ou par
l'extension des continents anciens. Cette intéressante
et universelle formation de la terre par
les mollusques commence aux premiers âges du
monde. C'est sous cette forme élémentaire d'abord
et de plus en plus compliquée que la vie
apparaît, mais avec quelle profusion étonnante!
Notre monde, nos montagnes, nos bassins, les
immenses bancs calcaires qui portent nos moissons
ou qui servent à la construction de nos
villes ne sont en grande partie qu'un amoncellement,
une pâte de coquillages, les uns d'espèce
si menue, qu'il faut les reconnaître au microscope,
les autres doués de proportions colossales
relativement aux espèces actuellement vivantes.
Ainsi les grands et les petits habitants
des mers primitives ont bâti la terre et ont constitué
ses premiers éléments de fécondité. Ils
ont disparu pour la plupart, ces travailleurs du
passé à qui Dieu avait confié le soin d'établir le
sol où nous marchons; mais leur oeuvre accomplie
sur une partie du globe, n'oublions pas que
la plus grande partie du globe est encore à la
mer et que la mer travaille toujours à se combler
par l'entassement des dépouilles animales
qui s'y accumulent et par le travail ininterrompu
des coraux et des polypiers, enfin qu'on peut
admettre l'idée de leur déplacement partiel sans
secousse, sans cataclysme, et sans que les générations
qui peuplent la terre s'en aperçoivent
autrement qu'en se transmettant les unes aux
autres les constatations successives de cette insensible
révolution.</p>

<p>Le rôle des habitants de la mer et celui des
mollusques en particulier, à cause de leur abondance
inouïe, est donc immense dans l'ordonnance
de la création. Tout en constatant les
importants et vastes travaux de ses devanciers
et de ses contemporains adonnés à ce genre de
recherches, M. Deshayes ne pense pas que le
moment soit venu d'entreprendre la grande statistique
de la mer. Des documents que nous
possédons, on pourrait, selon lui, tirer des notions
d'une assez grand valeur; «mais, dans
l'état actuel de la science, ce travail, dit-il, ne
satisferait pas les plus impérieux besoins de la
géologie et de la paléontologie, car il ne s'agit
pas de savoir quelle est la population riveraine
de certains points de la terre: il est bien plus
important de connaître la distribution des mollusques
dans les profondeurs de la mer, de déterminer
l'étendue des surfaces qu'ils habitent,
la nature du fond qu'ils préfèrent, et ce sont
ces recherches, ce sont ces documents qui manquent
à la science.»</p>

<p>Il résulte de ceci que, dans la mer, la vie a
son ordonnance logique comme partout ailleurs,
et que ce vaste abîme ne renferme pas l'horreur
du chaos, ainsi qu'au premier aperçu l'imagination
épouvantée se la représente. Tous ces
grands tumultes, ces ouragans, ces fureurs qui
agitent sa surface passent sans rien déranger au
calme mystérieux de ses profondeurs et aux lois
de la vie, qui s'y renouvelle dans des conditions
voulues. «Pour entreprendre des investigations
complètes, dit encore M. Deshayes, il faut mesurer
les profondeurs, reconnaître la nature des
fonds, suivre les zones d'égale profondeur, établir
séparément la liste des espèces habitées par
chacune d'elles: bientôt on reconnaît des populations
différentes attachées à des profondeurs
déterminées.»</p>

<p>Donc, si c'est avec raison que les géologues
considèrent les coquilles, selon la belle expression
de M. Léon Brothier, comme «les médailles
commémoratives des grandes révolutions
du globe», il est de la plus haute importance
d'étudier leur existence actuelle, destinée probablement
à marquer un jour les phases du
monde terrestre futur, enfoui encore dans un
milieu inaccessible à la vie humaine. C'est une
grande étude à faire et qui n'effraye pas la persévérance
de ces hommes paisibles et respectables
dont la mission volontaire est d'interroger la
nature dans ses plus minutieux secrets. Notre
siècle, positif et avide de jouissances immédiates,
sourit à la pensée d'une vie consacrée à un
travail qui lui semble puéril; mais les esprits
sérieux savent qu'à la suite de ces vaillantes investigations,
la lumière se fait, l'hypothèse devient
certitude, et que, d'un ensemble d'observations
de détail, jaillissent tout à coup des vérités
qui ébranlent de fond en comble les plus importantes
notions de notre existence. C'est la
grande entreprise que la science accomplit de
nos jours, et c'est par elle que les préjugés font
nécessairement place à de saines croyances.</p>

<p>Nous avons donné de sincères éloges aux notes
de M. Maillard sur ses travaux de recherches
à l'île de la Réunion; nous ne pouvons
mieux les compléter qu'en citant encore M. Deshayes.
«Pour ce qui a rapport aux mollusques
(de cette région), nous pouvons l'affirmer, et le
catalogue le constate, personne avant M. Maillard
n'en avait réuni une collection aussi complète....
Parmi tant d'espèces contenues dans
cette collection, il eût été bien étrange de n'en
rencontrer aucune qui fût nouvelle. Loin de ce
résultat négatif, nous avons eu le plaisir d'en
reconnaître un grand nombre qui jusqu'alors
avaient échappé aux recherches d'autres naturalistes.
On remarquera surtout une addition notable
à ces mollusques aborigènes et fluviatiles
sur lesquels notre savant ami M. Morelet avait
entrepris des recherches. Nous ne pouvions confier
à de meilleures mains le soin de déterminer
les espèces contenues dans ce catalogue.»
Suit la description de trois genres nouveaux et
de plus de cent espèces avec treize planches
d'un travail exquis dues à l'habile dessinateur
M. Levasseur. Cet ouvrage se recommande donc
à tous les explorateurs de la faune malacologique
comme un document d'une valeur incontestable.</p>
<br><br>


<h3>XI</h3>

<h3>A PROPOS DU CHOLÉRA DE 1865</h3>


<p>Le choléra est parti, des douleurs sont restées:
des veuves, des orphelins, de la misère.
La charité administrative et la charité privée ont
donné de grands secours. Mais, quand le chef
de famille est frappé, la misère se prolonge ou
se renouvelle. La mère est épuisée et les enfants
dépérissent. En ce moment, ce qui manque le
plus, c'est le vêtement, et l'hiver va sévir! Le
XVIIIe arrondissement a particulièrement souffert.
Huit cent vingt et un décès représentent une
masse sérieuse de veuves découragées et d'enfants
sans ressources.</p>

<p>M. Arrault, secrétaire du conseil de salubrité,
a vu ces douleurs, il les a racontées avec émotion
dans <i>le Siècle</i>. Il a fait un appel aux mères
heureuses, il a demandé les vieux vêtements des
enfants heureux. On s'est empressé de lui envoyer
de quoi vêtir une grande partie de ses
orphelins. <i>L'Avenir national</i> veut l'aider dans
son oeuvre de dévouement et de charité en publiant
à son tour ce bon et simple remède à la
plupart des maladies de l'enfance indigente, des
habits et des chaussures! Non pas seulement
des habits d'enfants, mais des vestes, des rebuts
de toute sorte sont employés par les veuves
qui coupent, ajustent, essayent, utilisent, s'aidant
les unes les autres et retrouvant dans le travail
le courage et l'espoir. Secours et moralisation:
voilà ce que l'on peut donner avec de vieux
chiffons.</p>

<p>On peut envoyer à M. Arrault, qui se charge
d'acquitter les frais de transport,&mdash;rue Lepic,
n° 11, à Montmartre,&mdash;tous les objets destinés à
cette oeuvre de bienfaisance opportune et généreuse.</p>
>br><br><br>
<h2>LES AMIS DISPARUS</h2>
<br><br>

<h3>I</h3>

<h3>NÉRAUD PÈRE</h3>


<p>Nous venons de perdre un de ces hommes
rares qui ont traversé les vicissitudes de notre
vie politique sans y rien laisser flétrir de leur
noble caractère. Le vieillard probe et sage que
nous avons conduit ces jours-ci à son dernier
lit de repos, a parcouru sa longue carrière, sinon
avec éclat, du moins avec honneur. C'est une
de ces gloires modestes qui restent dans le cercle
de la famille, mais qui l'agrandissent au
point d'y faire entrer tout ce qu'il y a d'honnête
dans une province. C'est un de ces exemples
qui demeurent pour l'encouragement ou pour
la condamnation des hommes publics appelés à
leur succéder.</p>

<p>Magistrat de sûreté durant la Révolution, à
l'époque d'une réaction antiroyaliste, il n'usa de
sa dictature qu'avec indulgence et générosité.
Plus tolérant que la lettre des lois, il ne voulut
entendre ni punir bien des plaintes vives et bien
des regrets imprudemment exprimés.</p>

<p>Sous l'Empire, fidèle à un profond sentiment
de son indépendance et de sa dignité, nous
l'avons vu blâmer avec force et franchise, en
présence de ses supérieurs, l'insupportable tyrannie
qui trouvait alors tant d'agents fanatiques ou
cupides. Sous la Restauration, poursuivant de
ses railleries spirituelles les prétentions d'une génération
surannée, nous l'avons encore vu lutter
tranquillement contre les tendances du pouvoir.</p>

<p>Quoique haï personnellement par M. de Peyronnel,
quoique dénoncé maintes fois et tourmenté
dans l'exercice de ses fonctions, il fut
l'allié sincère du parti national et favorisa toujours
l'opposition libérale de son vote. Sous la
Convention comme sous l'Empire et comme sous
la Restauration, il fut donc toujours le même;
ferme, bon et tolérant.</p>

<p>Il eut une vertu, grande chez un magistrat:
il resta homme, il crut au repentir des coupables.
Entre ses mains, l'accusation demeura sobre
de poursuites, délicate dans les moyens, décente
et modérée dans l'invocation des châtiments.</p>

<p>Le trait dominant de son caractère, c'était une
grande bienveillance pour les hommes, une
gaieté railleuse pour leurs vices et leurs travers.</p>

<p>Son enjouement aimable et sa douce philosophie
le conservèrent jeune dans un âge avancé.
Pendant ses dernières années, sa tête s'affaiblit,
mais son coeur resta jusqu'à la fin affectueux et
simple. Il avait oublié le nom et la demeure de
ses amis; mais, lorsqu'il les rencontrait, son
regard et son sourire attestaient que leur image
ne s'était point effacée de son âme.</p>
<br><br>

<h3>II</h3>

<h3>GABRIEL DE PLANET</h3>


<p>Le Berry vient de perdre un des hommes les
plus aimants et les plus aimés qui aient vécu en
ce monde, où tout est remis en discussion, et
où il est si rare, à présent, de voir toutes les
opinions, toutes les classes se réunir autour
d'une tombe pour la bénir.</p>

<p>Gabriel de Planet est mort le 30 décembre 1854,
d'une phthisie pulmonaire, à l'âge de quarante-cinq
ans. Porté à sa dernière demeure par des
ouvriers et des bourgeois, sans distinction de
parti ni d'état, il laisse des regrets unanimes,
incontestés.</p>

<p>Né gentilhomme, Planet avait conçu, dès sa
première jeunesse, l'idée nette et le sentiment
profond de l'équité fraternelle. Il n'a jamais varié
un seul jour dans cette religion de son coeur
et de son esprit; et pourtant, la rare tolérance
de son jugement, la bienveillance de son caractère
et le charme conciliant de son commerce
l'ont rendu cher à des hommes dont la croyance
et les instincts semblaient élever une barrière infranchissable
entre eux et lui. Il a été estimé et
apprécié de la Fayette, des deux Cavaignac, de
Royer-Collard, de Michel (de Bourges), de Delatouche,
de Bethmont, des deux Garnier-Pagès,
de l'archevêque de Bourges, de MM. Mater et
Duvergier de Hauranne, de MM. Devillaines et
de Boissy, de MM. Dufaure, Goudchaux, Duclerc
et de cent autres qui, en apprenant sa mort et
la douleur quelle nous cause, s'écrieront sans
hésiter: «Et moi aussi, je l'ai aimé!»</p>

<p>Reçu avocat après 1830, Planet habita Bourges
et apprit la science des affaires avec Michel.
Il fit, sous sa direction, la <i>Revue du Cher</i> avec
M. Duplan, aujourd'hui rédacteur du <i>Pays</i>, puis
vint s'établir à la Châtre, où il acheta une étude
d'avoué qui prospéra entre ses mains et lui
créa des relations étendues et variées qu'il a gardées,
comme autant d'amitiés fidèles, jusqu'à sa
mort. Il les a dues autant à sa remarquable
capacité qu'à son activité infatigable, et à un
zèle dont ses clients ont su lui tenir compte.
Nommé préfet du Cher sous le général Cavaignac,
il a été d'emblée un des meilleurs administrateurs
de France, et grâce â son esprit liant et
persuasif, il a exercé des fonctions calmes et
faciles dans des temps difficiles et troublés.
Envoyé à la préfecture de la Corrèze à l'avènement
de la Présidence, il donna sa démission,
n'ayant jamais eu d'autre ambition que celle
d'être utile dans sa province. L'Assemblée nationale
s'occupait alors de composer le Conseil
d'État, Planet y obtint un nombre de voix insuffisant,
mais assez élevé pour témoigner de
son mérite et de la considération dont il jouissait.
Depuis, il a vécu à la campagne, adonné à
la culture d'un admirable jardin créé par lui
sur des collines sauvages, dans le but principal
d'occuper de nombreux ouvriers sans ressources.
Il avait aussi l'espoir de combattre, par le mouvement
et la volonté, l'incurable mal qui détruisait
son être. Jusqu'à son dernier jour, il a
conservé cette volonté de vivre pour être utile
et serviable; jusqu'à sa dernière heure, il s'est
préoccupé du bonheur de ses amis, du bien-être
des malheureux, de la charité, de l'affection et
du devoir.</p>

<p>Il a été l'homme de dévouement par excellence.
Il a fait autant de bonnes actions et rendu autant
de services importants qu'il a compté de
moments dans sa vie. Son activité décuplait le
temps et tenait du prodige. D'autres sont les
martyrs d'instincts héroïques, il a été, lui, le
martyr de sa propre bonté. Tolérant par nature,
navré des souffrances d'autrui, malade d'une
angoisse fiévreuse jusqu'à ce qu'il eût réussi à
les faire cesser, accablé de fatigues physiques et
morales, toujours ranimé par le désir du bien,
toujours prêt à reprendre sa tâche écrasante, il
a vécu bien littéralement pour aimer, et il est
mort jeune pour avoir bien réellement vécu
ainsi.</p>

<p>Planet était naïf comme un enfant, avec un
esprit pénétrant et une finesse déliée. Il était un
type de stoïcisme envers lui-même, de tendre
indulgence envers les autres. Les contrastes de
cette âme exquise et simple, souffrante et enjouée,
étonnaient et charmaient en même temps,
Nulle intimité n'a été plus douce et plus sûre
que la sienne. Souvenez-vous de lui, vous tous
qui l'avez reconnu, et cherchez qui lui ressemble!
Pour nous, qui l'avons fraternellement chéri pendant
vingt-cinq ans, sans jamais découvrir une
tache dans son âme ardente, un travers dans son
admirable bon sens, une défaillance dans sa charité,
une lacune dans son affection, nous ne le
remplacerons pas! mais nous l'aimerons toujours,
étant de ceux pour qui la mort ne détruit
rien.</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
  </div><div class="stanza">
<p>A PLANET</p>
  </div><div class="stanza">
  </div><div class="stanza">
<p>L'avant-dernier des jours qui finissent l'année,</p>
<p>Planet nous a quittés pour un monde meilleur;</p>
<p>Il a rejoint, là-haut, la troupe fortunée</p>
<p>De ceux que Dieu remplit d'un éternel bonheur.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Je crois à ce beau rêve où l'âme se transporte</p>
<p>Pour accepter le mal qui règne parmi nous;</p>
<p>Mais j'y crois à demi: des cieux j'ouvre la porte,</p>
<p>Mais sans la refermer à tout jamais sur tous.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Je crois, ou crois sentir que Dieu, dans sa clémence,</p>
<p>Dans sa justice aussi, nous reprend tous en lui;</p>
<p>Que, dans son sein fécond, retrempant l'existence,</p>
<p>Il nous ôte l'effroi d'un monde évanoui.</p>
  </div>  </div>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Mais je pense qu'ayant renouvelé notre être,</p>
<p>Et l'ayant affranchi du cuisant souvenir,</p>
<p>Il nous dit: «Recommence, homme, tu vas renaître,</p>
<p>Et retourner là-bas pour vivre et pour mourir.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>»Tâche qu'à ton retour, je te retrouve digne</p>
<p>De rester près de moi pendant l'éternité;	.</p>
<p>Pour te faire obtenir cette faveur insigne,</p>
<p>Ne t'ai-je pas cent fois rendu ta volonté?</p>
  </div><div class="stanza">
<p>»Je n'ai jamais puni d'une peine éternelle,</p>
<p>L'homme ingrat et chétif qui ne peut m'offenser.</p>
<p>J'ai fait courte et fragile une phase mortelle,</p>
<p>Où croyant vivre, enfant, tu ne fais que passer.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>«Reprends donc ton fardeau, refais ta rude tâche!</p>
<p>C'est dur! mais c'est un jour dans l'abîme du temps.</p>
<p>Ce jour mal employé ne sert de rien au lâche,</p>
<p>Mais il peut conquérir le Ciel aux militants.»</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Des révélations que nous ouvre la tombe,</p>
<p>Nous ne conservons pas le souvenir distinct:</p>
<p>Sous le poids de la chair l'esprit divin succombe,</p>
<p>Mais nous en retenons un doux et vague instinct.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>L'enfant, dès qu'il connaît le baiser de sa mère,</p>
<p>Aime avant de comprendre.&mdash;Aimer est le besoin</p>
<p>Qui s'éveille avec lui dès qu'il touche la terre,</p>
<p>Et que, plus qu'on ne croit, il rapporte de loin.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>L'enfant, dès qu'il comprend le son de la parole,</p>
<p>Aide au tableau qu'on fait pour lui du paradis,</p>
<p>Il le voit, il l'a vu! et nulle parabole</p>
<p>N'embellit ce beau lieu présent à ses esprits.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Oui, l'enfant se souvient; mais il faut qu'il oublie,</p>
<p>Afin de s'attacher à ce monde sans foi;</p>
<p>Il faut que par lui-même il essaye la vie,</p>
<p>Afin de dire à Dieu: «J'ai souffert, reprends-moi.»</p>
  </div><div class="stanza">
<p>C'est alors que, selon le plus ou moins de flamme</p>
<p>Qu'elle a su raviver dans cet obscur séjour,</p>
<p>Pour plus ou moins de temps, le juge prend cette âme.</p>
<p>Et lui rend la santé, la jeunesse, l'amour.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Mais il est des mortels dont la course est remplie</p>
<p>De mérites si purs et d'un prix si parfait,</p>
<p>Que, leur peine remise, ou leur tâche accomplie,</p>
<p>De l'éternel repos ils goûtent le bienfait.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Planet, humble martyr, âme douce et naïve,</p>
<p>Toi qui restas enfant jusque dans l'âge mûr,</p>
<p>Par le besoin d'aimer, par la croyance vive,</p>
<p>Par le coeur et l'esprit, va donc, ton sort est sûr!</p>
  </div>  </div>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Tu luttas quarante ans contre un mal sans remède,</p>
<p>Tu naquis condamné, c est-à-dire béni.</p>
<p>Dieu t'avait dit là-haut: «Au malheur, viens en aide;</p>
<p>Meurs à la peine: alors, ton temps sera fini».</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Il vécut pour bénir, pour consoler, pour prendre</p>
<p>Sur ses bras, tout le poids des misères d'autrui:</p>
<p>Pour souffrir de nos maux, pour ranimer la cendre</p>
<p>De nos coeurs épuisés que l'espoir avait fui.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Simple dans sa parole, éloquent à son heure,</p>
<p>Ingénieux en l'art de la persuasion,</p>
<p>Habile à pénétrer ce qu'en secret on pleure,</p>
<p>Indulgent aux douleurs de la confession;</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Énergique au besoin, apôtre de tendresse,</p>
<p>Sans parti pris d'orgueil, sans rigueur de savant,</p>
<p>Du véritable juste il avait la sagesse,</p>
<p>Du conseil décisif il avait l'ascendant.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Les esprits froids ont dit: «Cet homme a la manie</p>
<p>De faire des ingrats, puisqu'il fait des heureux».</p>
<p>Dieu dit: «De la bonté, cet homme eut le génie,</p>
<p>C'est la seule grandeur que je couronne aux cieux»­.</p>
  </div>  </div>
<br><br>

<h3>III</h3>

<h3>CARLO SOLIVA<a id="footnotetag23" name="footnotetag23"></a><a href="#footnote23"><sup>23</sup></a></h3>

<p>SONNET TRADUIT DE L'ITALIEN</p>


<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Du beau dans tous les arts, disciple intelligent,</p>
<p>Tu possédas longtemps la science profonde</p>
<p>Que n'encourage point la vanité d'un monde</p>
<p>Insensible et rebelle au modeste talent.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Dans le style sacré, dans le style élégant,</p>
<p>Sur le divin <i>Mozart</i> ta puissance se fonde,</p>
<p>Puis dans <i>Cimarosa</i>, ton âme se féconde,</p>
<p>Et de <i>Paesiello</i> tu sors jeune et vivant.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>C'est que, sous notre ciel, tu sentis la Nature</p>
<p>L'emporter dans les coeurs sur la science pure,</p>
<p>Et qu'au doux chant natal tu fus initié.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Si, dans ce peu de mots, je ne puis de ta vie</p>
<p>Résumer les travaux, la force et le génie,</p>
<p>Laissons dire le reste aux pleurs de l'amitié!</p>
  </div>  </div>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote23" name="footnote23"></a><b>Note 23:</b><a href="#footnotetag23"> (retour) </a> Compositeur italien.</blockquote>
<br><br>

<h3>IV</h3>

<h3>LE COMTE D'AURE</h3>


<p>La presse a consacré quelques lignes au souvenir
de M. d'Aure. Elle a dit l'emploi officiel
de sa vie active, elle a parlé de ses talents, de
ses travaux, de ses vues pratiques, de tout ce
qui formait son éminente spécialité.</p>

<p>Pour les amis particuliers de M. d'Aure, il
y a quelque chose de plus à dire. On ne peut
se résoudre à voir disparaître un coeur d'élite
sans lui payer le tribut de l'affection méritée,
et c'est là qu'il faut entrer dans la vie privée.
M. d'Aure était un des hommes les meilleurs
qui aient existé. L'éloge ne semblera banal qu'à
ceux qui ne font point de cas du dévouement
et ceux-là sont rares, espérons-le. M. d'Aure ne
vivait que pour obliger, secourir, consoler. Il
avait l'enjouement, la sérénité de la bonté vraie,
sûre d'elle-même, toujours prête. Toute sa vie,
il a donné tout ce qu'il avait d'argent à tout
ce qu'il a rencontré de détresse, et tout ce qu'il
avait de coeur et de courage à tout ce qu'il a
rencontré de faible et d'abandonné. Au milieu
de cette activité mise au service de quiconque
la réclamait, il était l'homme de la famille et de
l'intimité. Il s'est marié trois fois et trois fois il
a répandu autour de lui le charme de l'existence,
car son unique préoccupation était de rendre
une famille heureuse. Il était essentiellement
paternel, même dans sa jeunesse, et ses nombreux
subordonnés se regardaient presque comme
ses enfants. Il n'a jamais abandonné personne.
Il n'a jamais été servi par un pauvre homme
sans assurer son travail et le repos de sa vieillesse
avec une sollicitude incessante. Il pardonnait
même l'ingratitude avec une facilité qu'on
prenait quelquefois pour de l'insouciance. Ce
n'était pas de l'insouciance; c'était un sentiment
d'humanité raisonné par la logique du coeur,
et qui rendait d'autant plus énergiques les arrêts
rendus par son indignation. Il avait le sens du
juste et du vrai avec une rare équité de jugement.
En lui, aucun préjugé de naissance, aucune
intrigue; une admirable franchise, un bon
sens infaillible, une sensibilité profonde, inépuisable.</p>

<p>Voilà ce que j'avais à dire de lui: il a été
<i>bon</i>; pas comme tout le monde peut l'être à un
moment donné; il l'a été toujours, à toute heure
et jusqu'au dernier souffle de sa vie.</p>
<br><br>

<h3>V</h3>

<h3>LOUIS MAILLARD</h3>

<p>DISCOURS PRONONCÉ SUR SA TOMBE<br>

LE 25 JANVIER 1865</p>


<p>Celui à qui nous disons adieu ici, avec l'espoir
de le retrouver dans l'immortalité <i>de tout
ce qui est</i>, fut dévoué corps et âme à cet éternel
<i>devenir</i> de l'humanité. Il a servi la civilisation
avec la famille saint-simonienne, ce grand et
fécond agent du progrès au dix-neuvième siècle.
Il a servi son pays comme individu, en portant
dans une de nos colonies les plus françaises
l'activité, l'intelligence, la conscience et le zèle
qui font durables et bienfaisants les travaux de
l'ingénieur. Il a servi la science en lui apportant
le fruit de recherches et d'observations
vraiment fécondes et heureuses, faites avec cette
vraie lumière qui, chez les hommes épris de la
nature, supplée aux études spéciales. Il a servi
aussi les lettres par son dévouement aux idées
généreuses et à quiconque autour de lui s'attachait
à les répandre.</p>

<p>Mais tous ces travaux, tous ces efforts, tous
ces <i>dons</i> d'une volonté aussi ardente que sérieuse,
n'ont pas assouvi la sainte prodigalité de
cette riche et tendre organisation. Nous le savons
ici. Il a été le meilleur ami de tous ses
amis. Rien ne lui coûtait pour les aider, pour
les préserver, pour les consoler. Il était toujours
là, lui, dans nos dangers ou dans nos désastres,
sachant, ou conjurer le malheur, ou dire la parole
simple et vraie qui sauve l'affligé en le rattachant
à l'amour des autres. Il était le compagnon
toujours prêt et toujours utile, le confident
toujours délicat et sûr, le conseil sage, le secours
prompt et soutenu. Il était, pour tous ceux qui
ont eu le bonheur de vivre près de lui, un
élément de leur être, une part de leur âme.</p>

<p>Reçois nos remercîments, toi qui ne voulais
jamais être remercié, toi qui te regardais
ingénument comme notre obligé quand tu
nous avais fait du bien! On peut dire de toi que
tu as eu le génie de la bonté, comme d'autres en
ont l'instinct. Où que tu sois, dans le monde
du mieux incessant et du développement infini,
reçois les bénédictions de l'impérissable amitié.</p>
<br><br>

<h3>VI</h3>

<h3>FERDINAND PAJOT</h3>


<p>La mort de Ferdinand Pajot est un fait des
plus douloureux et des plus regrettables. Ce
jeune homme, doué d'une beauté remarquable
et appartenant à une excellente famille, était
en outre un homme de coeur et d'idées généreuses.
Nous avons été à même de l'apprécier
chaque fois que nous avons invoqué sa charité
pour les pauvres de notre entourage. Il donnait
largement, plus largement peut-être que ses ressources
ne l'autorisaient à le faire, et il donnait
avec spontanéité, avec confiance, avec joie. Il
était sincère, indépendant, bon comme un ange.
Marié depuis peu de temps à une charmante
jeune femme, il sera regretté comme il le mérite.
Je tiens à lui donner après cette cruelle
mort, une tendre et maternelle bénédiction:
Illusion si l'on veut, mais je crois que nous entrons
mieux dans la vie qui suit celle-ci, quand
nous y arrivons escortés de l'estime et de l'affection
de ceux que nous venons de quitter.</p>
<br><br>

<h3>VII</h3>

<h3>PATUREAU-FRANCOEUR</h3>


<p>Patureau-Francoeur vient de mourir à la
ferme de Saint-Vincent, près de Gastonville
(province de Constantine). Son nom suffit pour
ses nombreux amis, mais il appartient à l'un
d'eux de dire au public quel homme était Patureau-Francoeur.</p>

<p>C'était un simple paysan, un vigneron des
faubourgs de Châteauroux. Il avait appris tout
seul à écrire, et il écrivait très remarquablement,
avec ces naïves incorrections qui sont presque
des grâces, dans un style rustique et spontané.
Il a publié un excellent traité sur la culture de
la vigne, qu'il avait étudiée et pratiquée toute
sa vie en bon ouvrier et en naturaliste de vocation.
Ce petit homme robuste, à grosse tête
ronde, au teint coloré, à l'oeil bleu étincelant et
doux, était doué d'une façon supérieure. Il
voyait la nature, il l'observait, il l'aimait et il
la savait. Il avait des enthousiasmes de poëte,
il faisait des vers barbares, incorrects, d'où
s'élançaient, comme des fleurs d'un buisson,
des éclairs de génie. Il riait de ses vers, il les
disait ou les chantait une ou deux fois, et n'en
parlait plus. Quand il écrivait sérieusement,
c'était pour enseigner. Il a émis dans de nombreux
opuscules d'excellentes idées et des observations
ingénieuses et sages sur la culture
propre aux régions de l'Afrique qu'il a longtemps
habitées.</p>

<p>Son existence parmi nous fut pénible, agitée,
méritante. Naturellement un esprit aussi complet
que le sien devait se passionner pour les
idées de progrès et de civilisation. Il fut, avant
la Révolution, le représentant populaire des aspirations
de son milieu, et il travailla à les diriger
vers un idéal de justice et d'humanité. Il
faisait sa modeste et active propagande sans
sortir de chez lui, en causant avec ses amis,
au milieu de ses enfants et en s'inclinant
avec respect quand sa mère octogénaire, pieuse
et digne femme qui professait le christianisme
primitif, lui rappelait que l'Évangile était la
science de l'égalité par excellence. Aussi Patureau
tenait-il de sa mère la douceur des instincts,
l'austérité des moeurs et une religiosité particulière
qui ajoutait au charme de sa douce prédication.</p>

<p>Nul homme ne parlait mieux, avec plus de
sens, plus de bonhomie et plus d'esprit. Il était
impossible de l'aborder sans vouloir l'écouter
encore et toujours. Il y avait en lui un intime
mélange de finesse et de candeur, d'ardeur
pour le bien et de moquerie pour le mal, d'indignation
républicaine et de pardon chrétien.
Lorsque les journaux nous apportèrent la nouvelle
d'un attentat célèbre, il était chez moi.
Nous déjeunions ensemble. Cet attentat était dirigé
contre le représentant d'un système qui
l'avait déjà cruellement frappé. Loin de s'intéresser
aux conspirateurs, il jeta tristement le
journal, en s'écriant:</p>

<p>&mdash;Faire du mal à ses ennemis, moi, je ne
pourrais pas!</p>

<p>Il n'en fut pas moins emprisonné et exilé
comme solidaire, sinon complice de l'attentat.</p>

<p>On dit qu'il ne faut pas rappeler ces erreurs,
ces égarements, ces injustices des époques historiques
voisines de nous; que c'est réveiller
des passions <i>assoupies</i>, évoquer des souvenirs
dangereux, <i>armer</i> les citoyens les uns contre
les autres! Non, cent fois non! Sur la tombe à
peine fermée d'un des plus purs martyrs de
l'idée évangélique, raconter le malheur et le
courage ne peut pas être un délit. Apprendre
aux rancuniers et aux vindicatifs de tous les
partis comment une âme généreuse subit et
pardonne, ne peut pas être une excitation â la
haine. Le système de l'oubli et de l'étouffement
est immoral, antihumain et par-dessus tout
chimérique. C'est dans le silence forcé que couvent
les vengeances. C'est sous la compression
que s'enveniment les plaies. Mieux vaut relâcher
le lien qui oppresse les coeurs et dire à ceux
qui firent le mal: «Voyez comme vous fûtes
abusés, vous qui avez cru sauver la société en
bannissant ses plus utiles soutiens!» Et à ceux
qui subirent la persécution: «Voyez comme les
vrais croyants se vengent en protestant par leur
douceur et leur vertu, contre l'arrêt aveugle qui
les frappe!»</p>

<p>En 1848, Patureau avait été élu maire de Châteauroux.
<i>Inde irae</i>. Il remplissait avec fermeté
et impartialité ses fonctions, préservant les uns,
apaisant les autres, tâche difficile et délicate
s'il en fut! Mais, si quelques-uns se sont souvenus
de sa conduite et se sont chaudement employés&mdash;le
marquis de Barbançois entre autres&mdash;pour
l'arracher à l'exil, il en est beaucoup qui
lui ont imputé les agitations populaires de certains
moments de crise. Une cruelle préoccupation
agissait alors dans l'esprit d'une fraction irritée
de la bourgeoisie. Ce maire en blouse et en sabots&mdash;il
était trop pauvre pour être mieux
vêtu&mdash;faisait, disait-on, souffrir, malgré son
extrême politesse et le tact exquis dont il était
doué, l'orgueil de certaines familles aristocratiques,
dont il consacrait les actes civils. Il y avait
d'ailleurs là, comme partout, jalousie de crédit
et d'autorité, et puis la peur, une peur simulée,
la plus dangereuse de toutes. On savait bien que
Patureau était sage et humain; mais ce peuple
inquiet, passionné, dont il traînait tous les
coeurs après lui: comment lui pardonner cela?
La popularité est la chose la plus enviée des
temps de révolution; on oublie alors que c'est
la plus trompeuse et la plus funeste. On la redoute
chez les autres, on la voudrait pour soi.
Tout homme se flatte d'en user à sa guise! Patureau
savait bien le contraire. Il se voyait alors
débordé. Un agitateur assez mystérieux dont
j'ai oublié le nom, et qui, depuis, a inspiré de
grands doutes sur le but de sa véritable mission,
travaillait les esprits et passionnait la masse.
Ces choses se perdirent et s'effacèrent dans les
événements du 15 mai.</p>

<p>Jusqu'en 1852, Patureau continua à tailler la
vigne. Sa vie était rude, il ne trouvait pas d'ouvrage
chez les gens de certaines opinions, et il
avait une nombreuse famille à soutenir. Je lui
confiai la création d'un vignoble, et il tira d'un
terrain stérile et abandonné une plante modèle
produisant le meilleur fruit de la localité. Il se
louait aussi à la journée pour les autres travaux
de la terre. Il conduisait nos moissons comme
<i>chef dirige</i>, c'est-à-dire <i>tête de sillon</i>, et par
son ardeur, sa force et sa gaieté, il stimulait et
charmait les autres moissonneurs. On oubliait
l'heure de la sieste pour l'écouter parler des
étoiles, des plantes, des insectes ou des oiseaux;
car il avait tout observé et tout retenu dans
son contact perpétuel avec la nature, qu'il étudiait
en praticien et en artiste. La journée
finie, il venait dîner avec nous ou avec nos
gens quand il s'était laissé attarder et que notre
repas changeait de table. Il était absolument le
même à l'office ou au salon, toujours aussi distingué
dans ses manières, aussi choisi et aussi
simple dans son langage, aussi sobre, aussi aimable,
aussi intéressant; sachant se mettre à la
portée de tous, instruisant les jardiniers, raillant
avec douceur les préjugés du paysan, enseignant
à mon fils les moeurs des insectes et à
moi celles des plantes, causant philosophie, histoire
ou politique avec des personnes éminemment
distinguées qui le rencontraient toujours
avec un vif plaisir et se montraient avides de
l'entendre. Il n'était jamais bavard ni déclamateur.
Il causait surtout par répliques; il racontait
brièvement et de la façon la plus pittoresque.
Il questionnait avec candeur, se faisait expliquer,
écoutait comme un enfant, souriait comme si les
choses eussent dépassé la portée de son intelligence,
et tout à coup, d'un trait pénétrant, d'un
mot charmant et profond, il résumait et l'opinion
de son interlocuteur et la sienne propre.
Combien j'ai vu d'esprits sérieux et vraiment
élevés, saisis par la parole, le regard et l'attitude
de cet homme supérieur, au teint cuivré
par le soleil et aux mains gercées par le travail!</p>

<p>&mdash;C'est le paysan idéal, me disait l'un.</p>

<p>&mdash;C'est le bonhomme la Fontaine, me disait
l'autre.</p>

<p>Je leur répondais:</p>

<p>&mdash;C'est le peuple comme il devrait, comme il
doit être.</p>

<p>Il fallait bien payer les chaudes amitiés et
l'affection populaire dont il était l'objet. Trop
d'amis lui firent d'irréconciliables ennemis. Jalousie
de gens plus haut placés sur l'échelle de
la fortune et qui ne peuvent pardonner à un
pauvre diable d'être né leur supérieur. Dieu se
trompe parfois étrangement; il ne tient pas
compte des distances sociales. Il donne le génie
de la grâce et de la séduction à un petit homme
de rien. Dieu est sans principes, il pense mal.
Il aime quelquefois la canaille avec passion.</p>

<p>Les aversions longtemps couvées éclatèrent au
coup d'État. Les gens prétendus dangereux
furent dénoncés, arrêtés et emprisonnés. Patureau,
averti à temps, disparut. Le paysan,
l'homme de la nature, abhorre la prison. Il sent
qu'elle le tuera. Il aime mieux subir de pires
souffrances sous la voûte des cieux. Patureau,
errant à travers la campagne, dormant en plein
bois, à la belle étoile, entrant furtivement dans
la première hutte venue et trouvant partout le
pain du pauvre et la discrétion du fidèle, échappa
à toutes les recherches. Sa vie d'aventures fut
un roman. Tous les limiers de la police y perdirent
leur peine. L'un d'eux, un Javert peu
lettré, essaya, dans un zèle fanatique, de faire
parler son petit enfant, le dernier, qui avait
quatre ans, et qui voyait souvent son père venir
l'embrasser au milieu de la nuit. L'enfant ne
parla pas.</p>

<p>Personne ne parla, et, durant des semaines et
des mois, le proscrit revint voir ses nombreux
amis et sa chère famille à l'improviste, soupant
chez l'un, déjeunant chez un autre, dormant
quelquefois dans un lit hospitalier, d'où il entendait,
entre deux sommes, la voix des agents
qui venaient interroger ses hôtes sur son compte.</p>

<p>Une nuit, il dormit dans la forêt de Châteauroux
dans un tas de fagots, presque côte à côte avec
un garde qui l'eût arrêté&mdash;car ordre était donné
à tous de l'appréhender&mdash;et qui ne le vit pas.</p>

<p>&mdash;Nous avons très-bien dormi tous deux, disait-il
en racontant l'anecdote; seulement, cette
fois-là, j'ai eu bien soin de ne pas ronfler.</p>

<p>On le cherchait toujours. Je lui avais conseillé
de changer de province. Je lui avais trouvé
un gîte sous un nom supposé dans une maison
où, de jardinier, il devint bientôt chef de travaux,
gardien et régisseur. Je pourrai dire un
jour le nom de l'honnête homme qui le recueillit
et l'aima. Aujourd'hui, je ne veux compromettre
que moi.</p>

<p>Patureau fut compris dans la liste des exilés.
Il en prit son parti sans colère.</p>

<p>&mdash;Que voulez-vous! disait-il, les gens qui
viennent pour nous juger ne nous connaissent
pas. Ils consultent certaines personnes qui souvent
ne nous connaissent pas davantage, et qui
nous jugent, non sur ce que nous sommes, mais
sur ce que nous pourrions être après tant de
misères, de persécutions. Me voilà traité comme
un buveur de sang, moi qui n'aime pas à tuer
une mouche!</p>

<p>Pendant que, lassé de vivre loin des siens, il
se disposait à revenir et à se montrer, d'actives
et persévérantes démarches aboutirent à faire
entendre la vérité en haut lieu.</p>

<p>Enfin Patureau, <i>gracié</i>,&mdash;Dieu sait de quels
crimes! mais c'était le mot officiel&mdash;revint dans
ses foyers, ainsi que plusieurs autres. Ses ennemis
ne laissaient pas de le surveiller, de l'inquiéter,
de l'accuser et de le mettre aux prises
avec l'autorité, sans pouvoir trouver en lui l'étoffe
d'un conspirateur. Il se disculpa, la haine s'en
accrut.</p>

<p>Un jour qu'il travaillait sous les ordres d'un
régisseur qui l'avait embauché comme bon ouvrier,
le propriétaire accourut furieux et le chassa
de son domaine.</p>

<p>&mdash;Il en avait le droit, dit Patureau à ses
amis. J'ai ramassé ma faucille et j'ai serré la
main des camarades qui me regardaient partir
et pleuraient de colère. «On ne veut donc pas,
disaient-ils, que cet homme gagne sa vie?...»
Je leur ai répondu: «Soyez tranquilles, Dieu y
pourvoira. Il n'est pas du côté de ceux qui se
vengent.»</p>

<p>Mais de quoi se vengeait-on? Impossible de
le dire. Patureau ne pouvait le deviner, car il
le cherchait naïvement en faisant son examen de
conscience. Il n'avait jamais fait injure ni menace
à personne; mais il faisait envie, et c'est
ce que sa modestie ne comprenait pas. Jamais
je n'ai pu saisir un fait contre lui, car j'étais à
la recherche des griefs pour le justifier. Toutes
les accusations se résumaient ainsi: «Il ne dit
et ne fait rien de mal, il est fort prudent; mais
ses amis sont à craindre. C'est un homme dangereux,
il est trop aimé.» Je ne pus rien arracher
de plus juste et de plus clair à celui de
nos préfets qui me faisait marchander sa grâce.</p>

<p>L'attentat d'Orsini, qui, dans les provinces,
servit de prétexte à tant de vengeances personnelles,
surprit Patureau dans une quiétude complète
sur son propre sort. Il blâmait si sincèrement
la doctrine du meurtre, qu'il se croyait à
l'abri de tout soupçon et ne songeait point à se
cacher. Il avait tort. Tant d'autres aussi innocents
que lui de fait et d'intention étaient arrêtés
et condamnés à un nouvel exil! On lui fit
la prison rude! on l'isola, on ne permit pas à sa
femme et à ses enfants de le voir, pas même
de lui faire passer des vêtements. Il resta un
mois au cachot sur la paille, en plein hiver.
Quand on le mit dans la voiture cellulaire qui
le dirigeait vers l'Afrique, il était presque aveugle,
et, depuis, il a toujours souffert cruellement
des yeux.</p>

<p>Cette fois, toutes les tentatives échouèrent. Il
dut aller expier, sous le terrible climat de Gastonville,
le crime d'avoir été trop aimé.</p>

<p>Quelques-uns se découragèrent et y perdirent
leur foi et leur espérance. Le paysan, pris de
nostalgie, devient fou. Patureau supporta l'exil
en homme et se prit à regarder l'Afrique en
artiste. A peine arrivé, il nous écrivait des lettres
charmantes, presque enjouées, comme les
eût écrites un homme voyageant pour son plaisir
et son instruction. La vue des premières grandes
montagnes couvertes de neige, l'audition des premiers
rugissements du lion dans la nuit firent battre
son coeur d'une émotion inattendue et il m'écrivait
simplement: «Ah! madame, que c'est beau!»</p>

<p>Et puis il se prit d'amour pour cette terre
nouvelle si féconde en promesses. Il regardait
<i>pousser le blé derrière la charrue</i>; il prenait
cette terre dans sa main, l'examinait, l'analysait
d'un oeil expert et disait:</p>

<p>&mdash;Il y a là la nourriture d'un monde.</p>

<p>Déclaré libre, en septembre 1858, sur la terre
d'Afrique, il résolut de s'établir sous ce beau
ciel et de chercher une ferme à faire valoir.
Connaissant sa valeur et sa capacité, le ministère
de l'Algérie lui accorda une concession
qu'il lui fut permis de chercher à son gré dans
la région qu'il avait explorée. Enfin, une permission
lui fut accordée aussi de venir vendre
sa maison et sa vigne de Châteauroux, et d'y
chercher sa famille pour être en mesure de cultiver.
Il revint donc, réalisa ses humbles ressources,
emballa ses outils, persuada sa femme
et ses enfants (ses vieux parents étaient morts),
vint chez nous donner une <i>façon</i> à la vigne
qu'il y avait créée, et qu'il aimait comme sa
chose, nous raconta ses misères et ses joies, ses
étonnements et ses espérances; puis il partit
pour Gastonville, avec tout son monde, la pioche
en main et le fusil sur l'épaule pour se préserver
des bêtes sauvages qui trônaient encore sur
son domaine. Malgré de généreux secours, il eut
grand'peine à vivre au commencement. Pas assez
d'argent, pas assez de bras, et, la chaude saison,
la fièvre et l'ophthalmie interrompant le travail.</p>

<p>«C'est égal, disait-il dans ses lettres, le cachot
m'a attaqué les yeux, il faudra bien que le soleil
me les guérisse.»</p>

<p>Au bout de deux ans, il s'aperçut bien que la
colonisation est impossible sans ressources suffisantes;
il se vit forcé de louer sa terre aux Arabes
et de chercher une ferme dont il pût retirer
de quoi payer sa bâtisse, condition exigée de
tous les concessionnaires. Il trouva un terrain
considérable, et s'établit à la ferme de Coudiat-Ottman,
dite depuis ferme de M. Vincent, et
dite aujourd'hui ferme du père Patureau. C'est
là qu'il a vécu dès lors, élevant ses fils et gardant
sa douce philosophie pour remonter les
courages autour de lui. Il y conquit tant d'estime
et de sympathie, que le préfet de Constantine
voulut l'adjoindre au conseil municipal
de sa commune. Il publia, ainsi que son fils
aîné Joseph, de très-bons travaux sur la vigne
et la culture du tabac. Il fut nommé membre
de la Société d'agriculture de Philippeville. Tous
les colons, à quelque classe et à quelque opinion
qu'ils appartinssent, se sont étonnés qu'un
homme de moeurs si douces et d'un coeur si humain
et si généreux eût été emprisonné et chassé
de son pays comme un malfaiteur. Heureusement
les uns réparèrent la faute des autres. Sur
la terre lointaine et au milieu des races étrangères,
le sentiment de la patrie se fait sérieux
et fraternel. Les jalousies de clocher expirent
au seuil du désert, on se connaît, on s'apprécie,
on ne songe point à se persécuter. Patureau
sentait profondément cette solidarité qui lui faisait
une nouvelle patrie. Il l'avait sentie dès les
premiers jours de son exil, et, quand il vint
nous faire ses derniers adieux, comme nous
voulions lui dire: <i>Au revoir!</i></p>

<p>&mdash;Non, répondit-il, c'est bien adieu pour
toujours. Si une amnistie est promulguée, je
n'en profiterai pas. J'ai dit adieu à tout ce que
j'aimais, à la maison où mes parents sont morts
et où mes enfants sont nés, à la vigne que j'ai
plantée et que mes amis cultivaient pour moi
en mon absence. Je laisse beaucoup de gens qui
m'ont aimé et que j'aimerai toujours; mais j'en
laisse aussi beaucoup qui m'ont haï injustement
et rendu malheureux. Là-bas, il y a la fatigue
et la soif, la souffrance, la fièvre, et peut-être
la mort; mais il n'y a pas d'ennemis, pas de
police politique, pas de dénonciations, pas de
jalousies, il suffit qu'on soit Français pour être
frères. C'est un beau pays, allez, que celui où
l'on n'a à se défendre que des chacals et des
panthères!</p>

<p>On le voit, être aimé, c'était l'idéal de ce coeur
aimant. Il a beaucoup souffert du climat de
l'Afrique, et il y a succombé encore dans la
force de l'âge; mais il y a réalisé son rêve. Il
y a été chéri et respecté comme il méritait de
l'être. Son nom vivra dans la mémoire de ses
anciens concitoyens, et je ne serais pas surpris
que, chez nos paysans, qui l'ont tant
questionné et tant admiré, il ne restât comme
un personnage légendaire. La persécution lui a
fait une double auréole; c'est à quoi toute persécution
aboutit.</p>
<br><br>

<h3>VIII</h3>

<h3>MADAME LAURE FLEURY</h3>

<p>PAROLES PRONONCÉES SUR SA TOMBE A LA CHATRE<br>
LE 26 OCTOBRE 1870</p>


<p>Elle est revenue mourir au pays, la femme
du proscrit, l'épouse dévouée, la digne mère de
famille! Elle a beaucoup souffert et beaucoup
mérité, elle a soutenu ses compagnons d'exil,
soutenu ses amis et ses croyances avec un courage
héroïque. Elle laisse d'impérissables regrets
à tous ceux qui l'ont connue et qui viennent
ici lui dire un solennel adieu.</p>

<p>Mais cet adieu n'est pas le dernier mot d'une
si pure et si noble existence. Comme elle, nous
avons toujours cru à un Dieu juste et bon qui
connaît les belles âmes, qui ne leur demande
pas compte des nuances religieuses, et qui ne
les abandonne jamais.</p>

<p>Nous comptons la retrouver dans une vie meilleure,
cette âme immortelle, sans tache et sans
défaillance, et notre réunion autour d'une tombe
est un hommage plein de respect et de foi, un
cri de douleur et d'espérance.</p>
<br><br>


<h3>FIN</h3>

<br><br>

<h3>TABLE</h3>

<p><b>NOUVELLES LETTRES D'UN VOYAGEUR</b></p>


<p>I. LA VILLA PAMPHILI<br>
II. LES CHANSONS DES BOIS ET DES RUES<br>
III. LE PAYS DES ANÉMONES<br>
IV. DE MARSEILLE A MENTON<br>
V. A PROPOS DE BOTANIQUE</p>

<p><b>MÉLANGES</b></p>

<p>I. UNE VISITE AUX CATACOMBES<br>
II. DE LA LANGUE D'OC ET DE LA LANGUE D'OIL<br>
III. LA PRINCESSE ANNA CZARTORYSKA<br>
IV. UTILITÉ D'UNE ÉCOLE NORMALE D'ÉQUITATION<br>
V. LA BERTHENOUX<br>
VI. LES JARDINS EN ITALIE<br>
VII. SONNET A MADAME ERNEST PÉRIGOIS<br>
VIII. LES BOIS<br>
X. L'ILE DE LA RÉUNION<br>
X. CONCHYLIOLOGIE DE L'ILE DE LA RÉUNION<br>
XI. A PROPOS DU CHOLÉRA DE 1865</p>

<p><b>LES AMIS DISPARUS</b></p>

<p>I. NÉRAUD PÈRE<br>
II. GABRIEL DE PLANET<br>
III. CARLO SOLIVA<br>
IV. LE COMTE D'AURE<br>
V. LOUIS MAILLARD<br>
VI. FERDINAND PAJOT<br>





VII. PATUREAU-FRANCOEUR
VIII. MADAME LAURE FLEURY







<pre>





End of Project Gutenberg's Nouvelles lettres d'un voyageur, by George Sand

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVELLES LETTRES D'UN VOYAGEUR ***

***** This file should be named 13198-h.htm or 13198-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/3/1/9/13198/

Produced by George Sand project PM, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



</pre>

</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-01-06 13:56:03 +0000