initial commit of ebook 13629HEADmain

1 files changed, 10420 insertions, 0 deletions

diff --git a/13629-0.txt b/13629-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..c97cb45
--- /dev/null
+++ b/13629-0.txt
@@ -0,0 +1,10420 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13629 ***
+
+GEORGE SAND
+
+CORRESPONDANCE
+
+1812-1876
+
+I
+
+
+
+
+QUATRIÈME ÉDITION
+
+PARIS CALMANN LÉVY, ÉDITEUR. ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES 3, RUE
+AUBER, 3
+
+1883
+
+
+
+
+
+
+
+CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND
+
+
+
+
+I
+
+A MADAME MAURICE DUPIN[1]
+QUI ALLAIT QUITTER NOHANT[2]
+
+                                1812.
+
+Que j'ai de regret de ne pouvoir te dire adieu! Tu vois combien j'ai
+de chagrin de te quitter. Adieu pense à moi, et sois sûre que je ne
+t'oublierai point.
+
+Ta fille.
+
+Tu mettras la réponse derrière le portrait du vieux Dupin[3].
+
+  [1] Mademoiselle Aurore Dupin avait alors huit ans.
+  [2] Propriété de madame Dupin de Francueil, puis de George Sand,
+    près la Châtre (Indre).
+  [3] Portrait au pastel de M. Dupin de Francueil, qui se trouve dans
+    le salon de Nohant.
+
+
+
+
+II
+
+A LA MÊME, A PARIS
+
+                                Nohant, 24 février 1815
+
+Oh! oui, chère maman, je t'embrasse; je t'attends, je te désire et je
+meurs d'impatience de te voir ici. Mon Dieu, comme tu es inquiète de
+moi! Rassure-toi, chère petite maman. Je me porte à merveille. Je
+profite du beau temps. Je me promène, je cours, je vas, je viens, je
+m'amuse, je mange bien, dors mieux et pense à toi plus encore.
+
+Adieu, chère maman; ne sois donc point inquiète. Je t'embrasse de tout
+mon coeur.
+
+AURORE[1].
+
+  [1] Mademoiselle Aurore Dupin avait alors onze ans.
+
+
+
+
+III
+
+A.M. CARON, A PARIS
+
+                                Nohant, 21 novembre 1823.
+
+J'ai reçu votre envoi, mon petit Caron, et je vous remercie de votre
+extrême obligeance. Toutes mes commissions sont faites le mieux du
+monde, et vous êtes gentil comme le père Latreille[1].
+
+Vous m'avez envoyé assez de guimauve pour faire pousser deux millions
+de dents; comme j'espère que mon héritier[2] n'en aura pas tout à fait
+autant, j'ai fait deux bouteilles de sirop dont vous vous lécherez les
+barbes si vous vous dépêchez de venir à Nohant; car mon petit n'est
+pas disposer à vous en laisser beaucoup. Au reste, votre envoi a fait
+bon effet, puisque nous avons deux grandes dents. Vous seriez amoureux
+de lui maintenant: il est beau comme vous, et leste comme son père.
+J'aimerais autant tenir une grenouille, elle ne sauterait pas mieux.
+
+Adieu, mon petit père. Nous vous embrassons et sommes vos bons amis.
+
+LES DEUX CASIMIRS[3].
+
+  [1] Vieil ami et correspondant de la famille.
+  [2] Maurice, son fils, qui avait alors quatre mois.
+  [3] Nom de François-Casimir Dudevant, son mari.
+
+
+
+
+IV
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
+
+                                Je ne sais pas la date.
+                                Nous sommes le deuxième dimanche de
+                                carême[1].
+
+Je suis enchantée d'apprendre que vous vous portiez mieux, chère
+petite maman, et j'espère bien qu'à l'heure où j'écris, vous êtes tout
+à fait guérie; du moins je le désire de tout mon coeur, et, si je le
+pouvais, je vous rendrais vos quinze ans, chose qui vous, ferait grand
+plaisir, ainsi qu'à bien d'autres.
+
+C'est un grand embarras que vous avez pris de sevrer un gros garçon
+comme Oscar[2], et vous avez rendu à Caroline[3] un vrai service de
+mère. Le mien n'a plus besoin de nourrice, il est sevré. C'est
+peut-être un peu tôt; mais il préfère la soupe et l'eau et le vin à
+tout, et, comme il ne cherche pas à teter, mon lait a diminué, sans
+que ni lui ni moi nous en apercevions.
+
+Il est superbe de graisse et de fraîcheur il a des couleurs très
+vives, l'air très décidé, et le caractère _idem_. Il n'a toujours que
+six dents; mais il s'en sert bien pour manger du pain, des oeufs, de
+la galette, de la viande, enfin tout ce qu'il peut attraper. Il mord,
+comme un petit chien, les mains qui, l'ennuient en voulant le coiffer,
+etc. Il pose très bien ses pieds pour marcher, mais il est encore trop
+jeune pour courir après Oscar: dans un an ou deux, ils se battront
+pour leurs joujoux.
+
+J'espère, ma chère maman, que le désir que vous me témoignez de nous
+revoir, et que nous partageons, sera bientôt rempli. Nous espérons
+faire une petite fugue vers Pâques, pour présenter M. Maurice à son
+grand-papa, qui ne le connaît pas encore et qui désire bien le voir,
+comme vous pensez. Je veux lui faire une surprise. Je ne lui parlerai
+de rien dans mes lettres et je lui enverrai Maurice sans dire qui il
+est. Nous, nous serons derrière la porte pour jouir de son erreur.
+Mais j'ai tort de vous dire cela, car je veux vous en faire autant.
+Ainsi n'attendez pas que je vous prévienne de mon arrivée.
+
+Adieu, ma chère maman; donnez-moi encore de vos nouvelles. Je vous
+embrasse de tout mon coeur, Casimir en fait autant; pour Maurice,
+quand on veut l'embrasser, il tourne la tête et présente son derrière;
+j'espère que vous le corrigerez de cette mauvaise habitude.
+
+  [1] C'était le 17 mars 1824.
+  [2] Oscar Cazamajou, neveu de George Sand.
+  [3] Madame Cazamajou, soeur aînée de George Sand.
+
+
+
+
+V
+
+A LA MÊME
+
+                                Nohant, 29 juin 1825.
+
+Vous devez me trouver bien paresseuse, ma chère petite maman, et je le
+suis en effet. Je mène une vie si active, que je ne me sens le courage
+de rien, le soir en rentrant, et que je m'endors aussitôt que je reste
+un instant en place.
+
+Ce sont là de bien mauvaises raisons, j'en conviens; mais, du moment
+que nous sommes tous bien portants, quelles nouvelles à vous donner de
+notre tranquille pays, où nous vivons en gens plus tranquilles encore;
+voyant pen de personnes et nous occupant de soins champêtres, dont la
+description ne vous amuserait guère? J'ai reçu des nouvelles de
+Clotilde[1], qui m'a dit que vous vous portiez bien; c'est ce qui me
+rassurait sur votre compte et contribuait à mon silence puisque
+j'étais sans inquiétude.
+
+Si vous eussiez effectué le projet de venir à Nohant, nous aurions
+dans ce moment le chagrin de vous quitter. Je pars dans huit jours
+pour les Pyrénées. J'ai eu le bonheur d'avoir ici pendant quelques
+jours, deux aimables soeurs, mes amies intimes de couvent, qui se
+rendent aux mêmes eaux, avec leur père, et un vieil ami fort gai et
+fort aimable. En quittant Chateauroux, elles n'ont pu se dispenser de
+venir passer quelques jours à Nohant, qui était devenu pour moi un
+lieu de délices par la présence de ces bonnes amies. Je les ai
+reconduites un bout de chemin et ne les ai quittées qu'avec la
+promesse de les rejoindre bientôt.
+
+Nous allons donc entreprendre un petit voyage de cent quarante lieues
+d'une traite. C'est peu pour vous qui faites le voyage d'Espagne comme
+celui de Vincennes; mais c'est beaucoup pour Maurice, qui aura demain
+deux ans. J'espère néanmoins qu'il ne s'en apercevra pas, à en juger
+par celui de Nohant, qu'il trouve trop court à son gré. D'ailleurs,
+nous ne voyagerons que le jour et en poste. Nous sommes donc dans
+l'horreur des paquets. Nous emmenons Fanchou[2], et Vincent[3], qui
+est fou de joie de voyager sur le siège de la voiture. Pour moi, je
+suis enchantée de revoir les Pyrénées, dont je ne me souviens guère,
+mais dont on me fait de si belles descriptions. Ne manquez pas de nous
+donner de vos nouvelles: car il semble qu'on soit plus inquiet quand
+on est plus éloigné.
+
+Adieu, ma chère maman, je vous embrasse tendrement et vous désire une
+bonne santé et du plaisir surtout; car, chez vous comme chez moi, l'un
+ne va guère sans l'autre. Maurice est grand comme père et mère et
+beau, comme un Amour. Casimir vous embrasse de tout son coeur. Pour
+moi, je me porte très bien, sauf un reste de toux et de crachement de
+sang qui passeront, j'espère, avec les eaux.
+
+Nous resterons deux mois au plus aux eaux; de là, nous irons à Nérac
+chez le papa[4], où nous demeurerons tout l'hiver. Au mois de mars ou
+d'avril, nous serons à Nohant, où nous vous attendrons avec ma tante
+et Clotilde.
+
+  [1] Clotilde Daché, née Maréchal, cousine de George Sand.
+  [2] Femme de chambre.
+  [3] Cocher
+  [4] Le baron Dudevant, beau-pére de George Sand.
+
+
+
+
+VI
+
+A LA MÊME
+
+                                Bagnères, 28 août 1825.
+
+Ma chère petite maman,
+
+J'ai reçu votre aimable lettre à Cauterets, et je n'ai pu y répondre
+tout de suite pour mille raisons. La première, c'est que Maurice
+venait d'être sérieusement malade, ce qui m'avait donné beaucoup
+d'inquiétude et d'embarras.
+
+Il est parfaitement guéri depuis quelques jours que nous sommes ici et
+que nous avons retrouvé le soleil et la chaleur. Il a repris tout à
+fait appétit, sommeil, gaieté et embonpoint. Aussitôt qu'il a été hors
+de danger, j'ai profité de sa convalescence pour courir les montagnes
+de Cauterets et de Saint-Sauveur, que je n'avais pas eu le temps de
+voir. Je n'ai donc pas eu une journée à moi pour écrire à qui que ce
+soit; tout le monde m'en veut et je m'en veux à moi-même. Mais, après
+avoir fait, presque tous les jours, des courses de huit, dix, douze et
+quatorze lieues à cheval, j'étais tellement fatiguée, que je ne
+songeais qu'à dormir, encore quand Maurice me le permettait. Aussi
+j'ai été fort souffrante de la poitrine, et j'ai eu des toux
+épouvantables; mais je ne me suis point arrêtée à ces misères, et, en
+continuant des exercices violents, j'ai retrouvé ma santé et un
+appétit qui effraye nos compagnons de voyage les plus voraces.
+
+Je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées, que je ne vais plus
+rêver et parler, toute ma vie, que montagnes, torrents, grottes et
+précipices. Vous connaissez ce beau pays, mais pas si bien que moi,
+j'en suis sûre; car beaucoup des merveilles que j'ai vues, sont
+enfouies dans des chaînes de montagnes où les voitures et même les
+chevaux n'ont jamais pu pénétrer. Il faut marcher à pic des heures
+entières dans des gravats qui s'écroulent à tout instant, et sur des
+roches aiguës où on laisse ses souliers et partie de ses pieds.
+
+À Cauterets, on a une manière de gravir les rochers fort commode. Deux
+hommes vous portent sur une chaise attachée à un brancard, et sautent
+ainsi de roche en roche au-dessus de précipices sans fond, avec une
+adresse, un aplomb et une promptitude qui vous rassurent pleinement et
+vous font braver tous les dangers; mais, comme ils sentent le bouc
+d'une lieue et que très souvent on meurt de froid après une ou deux
+heures de l'après-midi, surtout au haut dés montagnes, j'aimais mieux
+marcher. Je sautais comme eux d'une pierre à l'autre, tombant souvent
+et me meurtrissant les jambes, riant quand même de mes désastres et de
+ma maladresse.
+
+Au reste, je ne suis pas la seule femme qui fasse des actes de
+courage. Il semble que le séjour des Pyrénées inspire dé l'audace aux
+plus timides, car les compagnes de mes expéditions en faisaient
+autant. Nous avons été à la fameuse cascade de Gavarnie, qui est la
+merveille des Pyrénées. Elle tombe d'un rocher de douze cents toises
+de haut, taillé à pic comme une muraille. Près de la cascade, on voit
+un pont de neige, qu'à moins de toucher, on ne peut croire l'ouvrage
+de la nature; l'arche, qui a dix ou douze pieds de haut, est
+parfaitement faite et on croit voir des coups de truelle sur du
+plâtre.
+
+Plusieurs des personnes qui étaient avec nous, (car on est toujours
+fort nombreux dans ces excursions) s'en sont, retournées, convaincues
+qu'elles, venaient de voir un ouvrage de maçonnerie. Pour arriver à ce
+prodige, et pour en revenir, nous avons fait douze lieues à cheval sur
+un sentier de trois pieds de large, au bord d'un précipice qu'en
+certains endroits on appelle l'échelle, et dont on ne voit, pas le
+fond. Ce n'est pourtant pas là ce qu'il y a de plus dangereux; car les
+chevaux y sont accoutumés et passent à une ligne du bord, sans
+broncher. Ce qui m'étonne bien davantage dans ces chevaux de montagne,
+c'est leur aplomb sur des escaliers de rochers qui ne présentent à
+leurs pieds que des pointes tranchantes et polies.
+
+J'en avais un fort laid, comme ils le sont tous, mais à qui j'ai fait
+faire des choses qu'on n'exigerait que d'une chèvre: galopant toujours
+dans les endroits les plus effrayants, sans glisser, ni faire un seul
+faux pas, et sautant de roche en roche en descendant. J'avoue que je
+ne supposais pas que cela fût possible et que je ne me serais jamais
+cru le courage de me fier à lui avant que j'eusse éprouvé ses moyens.
+
+Nous avons été hier à six lieues d'ici à cheval, pour visiter les
+grottes de Lourdes. Nous sommes entrés à plat ventre dans celle du
+Loup. Quand on s'est bien fatigué pour arriver à un trou d'un pied de
+haut, qui ressemble à la retraite d'un blaireau, j'avoue; que l'on se
+sent un peu découragé. J'étais avec mon mari et deux autres jeunes
+gens avec qui nous nous étions liées à Cauterets et que nous avons
+retrouvés à Bagnères, ainsi qu'une grande partie de notre aimable et
+nombreuse société bordelaise. Nous avons eu le courage de nous
+enfoncer dans cette tanière, et, au bout d'une minute, nous nous
+sommes trouvés dans un endroit beaucoup plus spacieux, c'est-à-dire
+que nous pouvions nous tenir debout sans chapeau et que nos épaules
+n'étaient qu'un peu froissées à droite et à gauche.
+
+Après avoir fait cent cinquante pas dans cette agréable position,
+tenant chacun une lumière et ôtant bottes et souliers, pour ne pas
+glisser sur le marbre mouillé et raboteux, nous sommes arrivés au
+puits naturel, que nous n'avons pas vu, malgré tous nos flambeaux,
+parce que le roc disparaît tout à coup sous les pieds, et l'on ne
+trouve plus qu'une grotte si obscure et si élevée, qu'on ne distingue
+ni le haut ni le fond.
+
+Nos guides arrachèrent des roches avec beaucoup d'effort et les
+lancèrent dans l'obscurité; c'est alors que nous jugeâmes de la
+profondeur du gouffre: le bruit de la pierre frappant le roc fut comme
+un coup de canon, et, retombant dans l'eau comme un coup de tonnerre,
+y causa, une agitation épouvantable. Nous entendîmes pendant quatre
+minutes l'énorme masse d'eau ébranlée, frapper le roc avec une fureur
+et un bruit effrayant qu'on aurait pu prendre tantôt pour le travail
+de faux monnayeurs, tantôt pour les voix rauques et bruyantes des
+brigands. Ce bruit, qui part des entrailles de la terre, joint à
+l'obscurité et à tout ce que l'intérieur d'une caverne a de sinistre,
+aurait pu glacer des coeurs moins aguerris que les nôtres.
+
+Mais nous avions joué à Gavarnie avec les crânes des templiers, nous
+avions passé sur le pont de neige quand nos guides nous criaient qu'il
+allait s'écrouler. La grotte du Loup n'était qu'un jeu d'enfant. Nous
+y passâmes près d'une heure, et nous revînmes chargés de fragments des
+pierres que nous avions lancées dans le gouffre. Ces pierres, que je
+vous montrerai, sont toutes remplies de parcelles de fer et de plomb
+qui brillent comme des paillettes.
+
+En sortant de la grotte du Loup, nous entrâmes dans _las Espeluches_.
+Notre savant cousin, M. Defos[1], vous dira que ce nom patois vient du
+latin.
+
+Nous trouvâmes l'entrée de ces grottes admirable; j'étais seule en
+avant, je fus ravie de me trouver dans une salle magnifique soutenue
+par d'énormes masses de rochers qu'on aurait pris pour des piliers
+d'architecture gothique, le plus beau pays du monde, le torrent d'un
+bleu d'azur, les prairies d'un vert éclatant, un premier cercle de
+montagnes couvertes de bois épais, et un second, à l'horizon, d'un
+bleu tendre qui se confondait avec le ciel, toute cette belle nature
+éclairée par le soleil couchant, vue du haut d'une montagne, au
+travers de ces noires arcades de rochers, derrière moi la sombre
+ouverture des grottes: j'étais transportée.
+
+Je parcourus ainsi deux ou trois de ces péristyles, communiquant les
+uns aux autres par des portiques cent fois plus imposants et plus
+majestueux que tout ce que feront les efforts des hommes.
+
+Nos compagnons arrivèrent et nous nous enfonçâmes encore dans les
+détours d'un labyrinthe étroit et humide, nous aperçûmes au-dessus de
+nos têtes une salle magnifique, où notre guide ne se souciait guère de
+nous conduire. Nous le forçâmes de nous mener à ce second étage. Ces
+messieurs se déchaussèrent et grimpèrent assez adroitement; pour moi,
+j'entrepris l'escalade.
+
+Je passai sans frayeur sur le taillant d'un marbre glissant,
+au-dessous duquel était une profonde excavation. Mais quand il fallut
+enjamber sur un trou que l'obscurité rendait très effrayant, n'ayant
+aucun appui ni pour mes pieds, ni pour mes mains, glissant de tous
+côtés, je sentis mon courage chanceler. Je riais, mais j'avoue que
+j'avais peur. Mon mari m'attacha deux ou trois foulards autour du
+corps et me soutint ainsi pendant que les autres me tiraient par les
+mains. Je ne sais ce que devinrent mes jambes pendant ce temps-là.
+Quand je fus en haut, je m'assurai que mes mains (dont je souffre
+encore) n'étaient pas restées dans les leurs, et je fus payée de mes
+efforts par l'admiration que j'éprouvai.
+
+La descente ne fut pas moins périlleuse, et le guide nous dit, en
+sortant, qu'il avait depuis bien des années conduit des étrangers aux
+_Espeluches,_ mais qu'aucune femme n'avait gravi le second étage. Nous
+nous amusâmes beaucoup à ses dépens en lui reprochant de ne pas
+balayer assez souvent les appartements dont il avait l'inspection.
+
+Nous rentrâmes à Lourdes dans un état de saleté impossible à décrire;
+je remontai à cheval avec mon mari, et, nos jeunes gens prenant la
+route de Bordeaux, nous prîmes tous deux celle de Bagnères. Nous
+eûmes, pendant dix lieues, une pluie à verse et nous sommes rentrés
+ici à dix heures du soir, trempés jusqu'aux os et mourant de faim.
+Nous ne nous en portons que mieux aujourd'hui.
+
+Nous sommes dans l'enchantement de deux chevaux arabes que nous avons
+achetés, et qui seront les plus beaux que l'on ait jamais vus au bois
+de Boulogne.
+
+Voilà une lettre éternelle, ma chère maman; mais vous me demandez des
+détails et je vous obéis avec d'autant plus de plaisir que je cause
+avec vous. Clotilde m'en demande aussi; mais je n'ai guère le temps de
+lui écrire aujourd'hui, et demain recommencent mes courses. Veuillez
+l'embrasser pour moi, lui faire lire cette lettre si elle peut
+l'amuser, et lui dire que, dans huit à dix jours, je serai chez mon
+beau-père et j'aurai le loisir de lui écrire.
+
+Adressez-moi donc de vos nouvelles chez lui, près de Nérac
+(Lot-et-Garonne). J'en attends avec impatience, je suis si loin, si
+loin de vous et de tous les miens! Adieu, ma chère maman. Maurice est
+gentil à croquer! Casimir se repose, dans ces courses dont je vous
+parle, de celles qu'il a faites sans moi à Cauterets; il a été à la
+chasse sur les plus hautes montagnes, il a tué des aigles, des perdrix
+blanches et des _isards_ ou chamois, dont il vous fera voir les
+dépouilles; pour moi, je vous porte du cristal de roche. Je vous
+porterais du barège de Barèges même, s'il était un peu moins gros et
+moins laid.
+
+Adieu, chère maman; je vous embrasse de tout mon coeur.
+
+Veuillez, quand vous lui écrirez, embrasser mille fois ma soeur pour
+moi, lui dire que je suis bien loin de l'oublier; que cette lettre que
+je vous écris et une à mon frère sont les seules que j'aie eu le temps
+d'écrire aux Pyrénées, mais que, quand je serai à Guillery[2] je lui
+écrirai tout de suite. Nous comptons y rester jusqu'au mois de
+janvier; de là, aller passer le carnaval à Bordeaux, et enfin
+retourner avec le printemps à Nohant, où nous vous attendrons avec ma
+tante.
+
+  [1]  Cousin éloigné de George Sand.
+  [2]  Propriété du baron Dudevant, près de Nérac.
+
+
+
+
+VII
+
+A LA MÊME
+
+                                Nohant, 25 février 1826.
+
+Ma chère maman,
+
+J'ai bien du malheur! Je vais à Paris précisément à l'époque où tout
+le monde y est, et ma mauvaise étoile veut que je ne vous y trouve
+pas.
+
+Je cours chez ma tante; pour y apprendre que vous êtes à Charleville.
+Je vous espère tous les jours, mais je n'ai signe de vie qu'à mon
+retour ici, où je trouve enfin une lettre de vous.
+
+C'est une grande maladresse de ma part que d'aller, au bout de deux
+ans, passer quinze jours à Paris et de ne pas vous y rencontrer. Mais
+il y avait si longtemps que je n'avais reçu de vos nouvelles, que je
+vous croyais bien de retour chez vous. Caron même, chez qui nous avons
+demeuré, vous croyait sa voisine. Enfin, j'ai joué de malheur, et me
+voilà rentrée dans mon Berry, ne sachant plus quand j'en sortirai, ni
+quand j'aurai le bonheur de vous embrasser.
+
+Ma santé, à laquelle vous avez la bonté de porter tant d'intérêt, est
+meilleure que la dernière fois que je vous écrivis; la preuve en est
+que j'ai eu la force de passer quatre nuits dans le courrier, tant
+pour aller que pour venir sans être malade, ni à l'arrivée, ni au
+retour. Sans ma mauvaise toux qui ne me laissait pas dormir, je me
+serais assez bien portée.
+
+Merci mille fois de vos bons avis à cet égard; mais ne me grondez pas
+de ne pas les avoir suivis très exactement. Vous savez que je suis un
+peu incrédule, et puis un peu médecin moi-même, non par théorie, mais
+par pratique. Je n'ai jamais vu de remèdes efficaces aux maux de
+poitrine; la nature fait toutes les guérisons quand elle s'en mêle, et
+l'honneur en est à l'Esculape, qui ne s'en est pas mêlé. Je sais bien
+que ces messieurs n'en conviendront jamais. Comment un médecin
+avouerait-il sa nullité? ce ne serait pas adroit. S'ils faisaient,
+comme moi, la médecine gratis, ils seraient de bonne foi; peut-être
+encore l'amour-propre serait-il là pour les en empêcher.
+
+Tant y a que, sans remède et sans docteur, sans me noyer l'estomac de
+boissons qui ne vont pas dans la poitrine, je ne tousse plus; c'est
+l'important. J'ai bien toujours des douleurs et par surcroît une
+fluxion de chaque côté du visage dans ce moment-ci. Mais le printemps,
+s'il veut se dépêcher de venir, mettra ordre aux affaires.
+
+Je vous dirai, chère maman, que, si vous étiez venue passer le
+carnaval ici, vous ne vous seriez pas du tout ennuyée. Nous avons des
+bals charmants et nous passons des deux et trois nuits par semaine à
+danser. Ce n'est pas ce qui me repose, ni même ce qui m'amuse le
+mieux; mais il y a des obligations dans la vie qu'il faut prendre
+comme elles viennent. Dernièrement nous sommes sortis d'un bal chez
+madame Duvernet[1] à neuf heures du matin. N'êtes-vous pas émerveillée
+d'une dissipation pareille? Aussi le _jubilé_, traversé par tant de
+fêtes, n'en finit-il pas. J'espère que, dans deux ou trois ans, nous
+n'en entendrons plus parler. En attendant, le curé prêche tous les
+dimanches matin contre le bal, et, tous les dimanches soir, on danse
+tant qu'on peut.
+
+Quand je parle de curé grognon, vous entendez bien que ce n'est pas
+celui de Saint-Chartier[2] que je veux dire. Tout au contraire:
+celui-là est si bon, que, s'il avait quelque soixante ans de moins, je
+le ferais danser si je m'en mêlais.
+
+Il est venu ici faire deux mariages dans un jour. Celui d'André[3],
+avec une jeune fille que vous ne connaissez pas et qui entrera à notre
+Service à la Saint-Jean, et celui de Fanchon, soeur d'André et bonne
+de Maurice, avec la coqueluche du pays, le beau cantonnier
+_Sylvinot_[4], que vous ne vous rappelez sans doute en aucune manière,
+malgré _ses succès_. La noce s'est faite dans nos remises, on mangeait
+dans l'une, on dansait dans l'autre.
+
+C'était d'un luxe que vous pouvez imaginer: trois, bouts de chandelle
+pour illumination, force piquette pour rafraîchissements, orchestre
+composé d'une vielle et d'une cornemuse, la plus criarde, par
+conséquent la plus goûtée du pays. Nous avions invité quelques
+personnes de la Châtre et nous avons fait cent mille folies, comme de
+nous déguiser le soir en paysans, et si bien, que nous ne nous
+reconnaissions pas les uns les autres. Madame Duplessis était
+charmante en cotillon rouge. Ursule[5], en blouse bleue et en grand
+_chapiau_, était un fort drôle de galopin. Casimir, en mendiant, a
+reçu des sous qui lui ont été donnés de très bonne foi. Stéphane de
+Grandsaigne, que vous connaissez, je crois, était en paysan requinqué,
+et, faisant semblant d'être gris, a été coudoyer et apostropher notre
+sous-préfet, qui est un agréable garçon et qui était au moment de s'en
+aller quand il nous a tous reconnus.
+
+Enfin la soirée a été très bouffonne et vous aurait divertie, je gage;
+peut-être auriez-vous été tentée de prendre aussi le bavolet, et je
+parie qu'il n'y aurait pas eu d'yeux noirs qui vous le disputassent
+encore.
+
+Comptez-vous retourner bientôt à Paris, chère maman, et êtes-vous
+toujours contente du séjour de Charleville? Embrassez bien ma soeur
+pour moi, ainsi que le cher petit Oscar. Casimir vous présente ses
+tendres hommages, et moi je vous prie de penser un peu à nous quand le
+printemps reviendra.
+
+Donnez-nous de vos nouvelles, chère maman, et recevez mes
+embrassements.
+
+  [1] Mère de Charles Duvernet, amie de la famille de pères en fils.
+  [2] Saint-Chartier (Indre), village près de Nohant.
+  [3] Domestique de George Sand.
+  [4] Diminutif de Sylvain Biaud.
+  [5] Ursule Josse, femme de chambre de George Sand.
+
+
+
+
+VIII
+
+A MADAME LA BARONNE DUDEVANT
+EN SA TERRE DE POMPIEY, PAR LE PORT-SAINTE-MARIE (LOT-ET-GARONNE)
+
+                                Nohant, 30 avril 1826.
+
+Nous avons reçu votre bonne lettre, chère madame, et appris avec
+chagrin le triste événement[1] qui vient encore de vous environner de
+tristesse et de réveiller celle, déjà si profonde, que vous éprouviez.
+
+Nous apprécions et nous sentons votre douloureuse et triste situation
+avec la crainte amère de ne pouvoir l'adoucir, puisque rien ne saurait
+remplacer ce que vous avez perdu et que nulle consolation ne peut
+arriver, je le sens, jusqu'à votre coeur brisé. C'est en vous-même,
+c'est dans cette force morale que vous possédez, ou plutôt c'est dans
+la profondeur de votre mal, que vous trouvez le moyen de le supporter.
+Si j'ai bien compris votre souffrance, nulle distraction, nul
+témoignage d'intérêt ne sont assez puissants pour vous apporter un
+instant d'oubli. Vous les recevez avec douceur et bonté, mais ils ne
+sauraient vous faire un bien véritable.
+
+Ce sont vos tristes pensées qui seules vous font jouir d'un triste
+plaisir. Plus vous les sondez, moins elles doivent vous paraître
+amères. Vos souvenirs n'ont rien que de doux. Vous aviez entouré toute
+son existence de tant de soins et de douceurs! Son bonheur, ce bonheur
+inexprimable d'une union si parfaite, c'était l'oeuvre de toute votre
+vie. Ah! je crois que, quand il reste des regrets sans aucun remords,
+la douleur a ses charmes pour une âme comme la vôtre.
+
+Notre voyage a été fécond en événements dont aucun cependant n'a été
+grave. Nous avons voulu passer par les montagnes de la Marche, pour
+jouir de tableaux pittoresques et intéressants. Nous avons payé le
+plaisir de mille dangers. Des chevaux mourants, ou rétifs, menaçaient
+de nous culbuter ou de se laisser entraîner dans des descentes très
+rapides, sur des routes sinueuses et bordées de ravins profonds. Notre
+étoile nous a protégés cependant, et nous en avons été quittes pour la
+peur. Nous sommes arrivés tous bien portants.
+
+Maurice a eu, depuis, un gros rhume avec une forte inflammation aux
+yeux; l'eau de gomme pour la toux et l'eau de mauve pour les yeux
+l'ont beaucoup soulagé. Il se porte tout à fait bien à présent.
+
+Je vous remercie, chère et bonne madame, de l'intérêt que vous voulez
+bien prendre à ma santé. Elle est assez bonne, quoique j'aie toujours
+des douleurs et un mal opiniâtre à la tête, qui est mon inséparable.
+Je ne fais pourtant point d'imprudences, je suis ici d'une sagesse
+forcée, n'ayant point de sujets de courses comme à Guillery; mais,
+ayant plus d'occupations essentielles, je réussis à oublier mes
+misères et à vaquer à mes affaires comme quelqu'un qui se porte bien.
+C'est de vous, chère madame, qu'il convient de s'occuper; veuillez
+nous tenir au courant de votre précieuse santé.
+
+J'ai eu mon frère pendant quelques jours. Il est reparti pour Paris,
+où des réparations à sa maison le forcent à la surveillance. J'ai
+obtenu qu'il nous laissât sa femme et sa fille, à qui la campagne
+conviendra mieux.
+
+Adieu, chère madame; écrivez-nous souvent, peu à la fois, si cela vous
+fatigue, mais ne nous laissez pas ignorer comment vous êtes. Casimir
+et moi vous embrassons tendrement.
+
+AURORE D.
+
+Veuillez me rappeler au bon Larnaude [2]; j'ose presque me regarder
+comme un de ses confrères. Je me suis lancée dans la médecine, ou,
+pour parler plus humblement, dans l'apothicairerie. M. Delaveau [3],
+qu'il connaît bien, est mon professeur. C'est lui qui ordonne et
+consulte, c'est moi qui prépare les drogues, qui pose les sangsues,
+etc. Nous avons déjà opéré des cures fort heureuses. Smith [4], avec
+son jalap, me serait ici d'un grand secours.
+
+Maurice n'a point oublié Guillery. Il y revient sans cesse, il sait
+les noms de tout le monde et parle surtout du gros _Totor_. Il a
+trouvé ici de quoi se consoler de l'absence de sa poule _favorite_,
+qu'il se rappelle aussi _à ce qu'il prétend_.
+
+  [1]  La mort du baron Dudevant, beau-père de George Sand.
+  [2]  Pharmacien à Barbaste (Lot-et-Garonne).
+  [3]  Charles Delaveau, médecin à la Châtre, puis député, de 1846
+    à 1876.
+  [4]  Domestiques de la baronne Dudevant.
+
+
+
+
+IX
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
+
+                                Nohant, 13 juillet 1826.
+
+Ma chère maman,
+
+J'ai reçu votre aimable lettre il y a quelque temps, et j'ai vu depuis
+M. Duvernet, qui m'a dit vous avoir trouvée bien portante, et avoir
+passé la journée avec vous et l'ami Pierret[1]. Il m'a beaucoup parlé
+de vous. Vous savez que c'est une de vos conquêtes les plus dévouées.
+Il m'a dit que vous viendriez sans la crainte de nous voir partir au
+premier moment et d'avoir fait un voyage inutile. Ce serait une
+crainte bien mal fondée; car, outre que le plaisir d'être près de vous
+nous ôterait l'envie de courir, nous n'avons pas le moindre projet de
+voyage d'ici à bien longtemps.
+
+Quand je dis _nous_, je parle de moi et de mon enfant; car mon mari
+n'a pas fait voeu de réclusion. Il est à Bordeaux dans ce moment pour
+une affaire indispensable: le payement d'une maison qu'il a vendue
+l'hiver dernier et dont l'échéance était le 10 de ce mois. Je pense
+qu'il reviendra par Nérac et qu'il passera quelques jours auprès de
+madame Dudevant. Je ne sais au juste quand il sera de retour. Il
+voulait assister à sa moisson. I1 faudra qu'il se dépêche; car les
+blés sont mûrs, et je vais les faire mettre à terre.
+
+Quand il se sera reposé un peu de son voyage, il sera forcé de faire
+celui de Paris pour le placement de ses fonds. Alors il plaidera notre
+cause de vive voix auprès de vous, et peut-être vous décidera-t-il à
+revenir avec lui!
+
+Vous avez dû voir Hippolyte[2] souvent. Il vous aura dit qu'il m'a
+laissé sa petite, dont je prends soin et qui se porte très bien. Nous
+avons eu des jours très brillants: d'abord la fête de Maurice, à
+l'occasion de laquelle j'ai régalé une centaine de paysans. Les
+danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le son de la
+cornemuse et les chansons des buveurs, auxquels se mêlaient les
+hurlements des chiens contrariés, out célébré avec bruit
+l'anniversaire de notre jeune homme, qui était charmé de ce tapage et
+de ces honneurs.
+
+Nous avons eu ensuite mademoiselle George à la Châtre. Elle y a donné
+deux représentations qui ont fait courir tout le pays a mis la ville
+et les environs sens dessus dessous. Je vous conterais bien d'autres
+fêtes antérieures; mais Hippolyte vous aura conté notre chasse au
+sanglier; il vous aura dit que Nohant devenait chaque jour plus
+_brillant_. Nous serions bien heureux si cela pouvait vous donner
+l'envie d'y venir.
+
+Adieu, ma chère maman; je vous embrasse tendrement et vous prie de me
+donner de vos nouvelles. Pardonnez-moi le long temps que j'ai mis à
+vous donner des nôtres. Je suis si occupée en l'absence de mon mari,
+que je suis forcée de remplacer, que je n'ai pas le courage d'écrire
+le soir, et que je vais me coucher bien lasse.
+
+Vous saurez que je m'occupe beaucoup de médecine, non pas pour moi,
+car j'aime peu à y songer, mais pour mes paysans. J'ai fait de très
+heureuses cures; mais l'état a aussi ses désagréments.
+
+  [1] Pierret, ami de la famille.
+  [2] Hippolyte Chatiron, frère de George Sand.
+
+
+
+
+X
+
+A LA MÊME
+
+                                Nohant, 9 octobre 1826.
+
+Ma chère petite maman,
+
+Pardonnez-moi d'avoir été si longue à vous remercier des peines que
+vous avez prises pour moi. J'ai été si occupée, si dérangée, et vous
+êtes si bonne et si indulgente, que j'espère ma grâce.
+
+Vous avez bien voulu courir pour vous occuper de ma toilette et de
+celle de Maurice. Ces emplettes étaient charmantes et font
+l'admiration _d'un chacun_ dans le pays. Quant à la parure d'or mat,
+je nomme Casimir pour l'aimable présent, et vous pour le bon goût. Il
+m'a empêchée jusqu'à présent de vous écrire, disant qu'il voulait s'en
+charger. Mais ses vendanges l'occupent à tel point, que je me fais
+l'interprète de sa reconnaissance. C'est un sentiment que nous pouvons
+bien avoir en commun. Agréez-la et croyez-la bien sincère.
+
+Vous nous avez mandé que vous étiez souffrante d'un rhume. Je crains
+que le froid piquant qui commence à se faire sentir ne contribue pas à
+le guérir. J'en souffre bien aussi et je commence l'hiver par des
+douleurs et des rhumatismes. Pour éviter pourtant d'être aussi
+maltraitée que l'année dernière, je me couvre de flanelle, gilet, bas
+de laine. Je suis comme un capucin (à la saleté près) sous un cilice.
+Je commence à m'en trouver bien et à ne plus sentir ce froid qui me
+glaçait jusqu'aux os et me rendait toute triste.
+
+Ayez aussi bien soin de vous, ma chère maman; à mon tour, je vais vous
+prêcher.
+
+Maurice, grâce à Dieu, annonce une santé robuste. Il est grand, gros
+et frais comme une pomme. Il est très bon, très pétulant, assez
+volontaire quoique peu gâté, mais sans rancune, sans mémoire pour le
+chagrin et le ressentiment. Je crois que son caractère sera sensible
+et aimant, mais que ses goûts seront inconstants; un fonds d'heureuse
+insouciance lui fera, je pense, prendre son parti sur tout assez
+promptement. Voilà ses qualités et ses défauts, autant que je puis en
+juger, et je tâcherai d'entretenir les unes et d'adoucir les autres.
+Quant à Léontine[1], vous la verrez. Elle était charmante entre mes
+mains. Je savais la prendre. J'ai eu beaucoup de chagrin à me séparer
+d'elle et je m'inquiète de son voyage. Je sens qu'elle me manque et je
+crains qu'elle ne soit pas aussi bien qu'avec moi.
+
+Hippolyte vous dira que nous attendons le retour de James avec sa
+femme; mais il ne vous dira peut-être pas les folies qu'il faisait
+toute la journée ici avec son _ancien_, son _commandant_ Duplessis[2].
+J'aurais bien envie de vous régaler d'une certaine histoire de
+_portemanteau_, si je ne craignais de vous fatiguer de ces
+enfantillages. Vous pourrez cependant le taquiner vertement, lorsque
+vous le verrez boire à table, en lui disant: _Est-ce que tu as envie
+de faire ton portemanteau aujourd'hui?_ C'est le mot d'ordre, et vous
+obtiendrez sa confession.
+
+Adieu, ma chère maman. Clotilde est donc décidément grosse? j'en suis
+ravie. Caroline ne m'écrit point. Oscar est-il mieux portant et plus
+fort? Je vous embrasse bien tendrement; donnez-moi de vos nouvelles et
+croyez en vos enfants.
+
+AURORE.
+
+Comment traitez-vous l'ami _vicomte_? Faites-lui mes amitiés sincères,
+si toutefois vous êtes contente de lui.
+
+  [1] Fille d'Hipolyte Chatiron et nièce de George Sand.
+  [2] Ex-colonel de chasseurs à cheval, ami du colonel Maurice Dupin,
+    de George Sand et du colonel Dudevant, son beau père.
+
+
+
+
+XI
+
+A M. CARON, A PARIS
+
+                                Nohant, 19 novembre 1826.
+
+Mon cher Caron,
+
+Je partage bien sincèrement votre douleur, dont j'apprécie l'amertume.
+Je sais que vous étiez le modèle des bons fils et que jamais larmes ne
+furent plus vraies que les vôtres. Je n'essayerai point avec vous les
+vaines et communes consolations qu'on donne en pareil cas. Si vous
+êtes comme moi, ces stériles efforts ne feraient qu'aigrir votre
+chagrin. Sûre que votre raison vous dit, mieux que moi, toutes les
+raisons de notre soumission envers les immuables lois de la destinée,
+je me bornerai à pleurer avec vous dans toute l'effusion d'un coeur
+sincèrement attaché, qui partagera toujours vos plaisirs et vos
+peines.
+
+Vous avez tort d'ajouter à des regrets trop fondés, des réflexions
+tristes mais imaginaires. Vous dites que cette perte vous laisse seul
+sur la terre. Sans doute, rien ne remplace une bonne mère; mais il
+vous reste de vrais amis. Vous êtes fait pour en avoir, et vous savez,
+j'espère, que vous en possédez de bien vrais dans Casimir et dans sa
+femme. Je regrette de n'être pas auprès de vous pour vous détourner de
+ces noires idées, et vous prouver qu'il est encore des coeurs qui
+s'intéressent à vous.
+
+
+
+
+XII
+
+A MADAME MAURICE DUPIN
+CHEZ MADAME GAZAMAJOU, A CHARLEVILLE (ARDENNES)
+
+                                23 décembre 1826.
+
+Ma chère maman,
+
+Vous m'avez laissée bien longtemps sans nouvelles de vous, et j'ai
+moi-même attendu bien longtemps à vous remercier de votre lettre. Mais
+j'ai été si souffrante, et je le suis encore tellement, que j'ai bien
+de la peine à écrire. Ma santé se ressent du mois de décembre, et j'ai
+des maux de poitrine qui m'épuisent; je n'ai ni sommeil ni appétit.
+Tout me dégoûte, et je ne trouve de bon que l'eau claire, qui ne
+m'engraisse pas, comme vous pensez bien. La nuit, j'ai des oppressions
+insupportables, mon drap me semble peser cent livres, et je suis
+réduite à regarder les étoiles au lieu de dormir. Tout cela est fort
+ennuyeux, mais je ne perds pas courage. C'est un temps à passer.
+Depuis trois ans, l'hiver m'est très contraire, et le printemps me
+ramène la santé. J'attends cette douce saison avec impatience.
+
+Vous avez bien raison de quitter Paris, où l'on se tue, où l'on se
+vole, où l'on est moins en sûreté qu'au milieu de la forêt Noire.
+Caroline doit se trouver bien heureuse de votre compagnie, et ne plus
+regretter Paris. Oscar vous distrait et vous intéresse. J'ai grande
+impatience de le revoir, il doit être bien grandi et bien avancé.
+Maurice est beau comme un ange. Madame Duplessis raffole de lui. Il
+dit aussi une foule de belles choses dans le plus singulier patois
+_béricho-gascon_ qui se soit jamais entendu. Vous l'aimerez aussi,
+outre la parenté, car il a un charmant caractère.
+
+Le pauvre vicomte doit s'ennuyer à périr de votre absence. Vous l'avez
+laissé bien cruellement, à ce qu'il me semble. C'est votre usage; mais
+s'accoutume-t-on aux rigueurs? Vous prétendez qu'il s'endort. Moi, je
+suis bien sûre qu'il médite ou qu'il tombe dans une mélancolie qui
+ressemble peut-être bien au sommeil; mais je parie que ce sont des
+soupirs que vous interprétez comme des ronflements dans votre cruauté.
+
+Permettez-moi de vous embrasser, ma chère maman, et de vous souhaiter
+mille prospérités et une bonne santé surtout. Adieu, donnez-moi un peu
+plus souvent de vos nouvelles; embrassez pour moi ma soeur. Mes
+amitiés à Cazamajou[1], je vous en prie. Casimir vous baise les mains.
+
+  [1] Beau-frère de George Sand.
+
+
+
+
+XIII
+
+A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A PARIS
+
+                                Nohant, mars 1827
+
+Ce que tu me dis de St... me fait beaucoup de peine; Il ne veut
+soigner ni sa santé ni ses affaires, et n'épargne ni son corps ni sa
+bourse. Qui pis est, il se fâche des bons conseils, traite ses vrais
+amis de docteurs et les reçoit de manière à leur fermer la bouche. Je
+savais tout cela bien avant que tu me le dises, et j'avais été, avant
+toi, bourrée plus d'une fois de la bonne manière.
+
+Je ne m'en suis jamais fâchée, parce que je sais que son caractère est
+ainsi fait et que, puisque j'ai de l'amitié pour lui, connaissant ses
+défauts, je ne vois pas de motif à la lui retirer maintenant qu'il
+suit sa pente. Cette découverte a dû te refroidir, je le conçois.
+Votre amitié n'était encore qu'une liaison mal affermie, attendant
+tout de l'avenir et ne recevant rien du passé. Sans doute, à ta place,
+trouvant cette âpreté de caractère chez quelqu'un que j'aurais jugé
+tout différent, j'aurais comme toi rabattu beaucoup du cas que j'en
+faisais.
+
+Quant à moi, je voudrais pouvoir cesser de l'aimer, car ce m'est un
+continuel sujet de peines que de le voir en mauvais chemin et toujours
+refusant de s'en apercevoir. Mais on doit aimer ses amis jusqu'au
+bout, quoi qu'ils fassent, et je ne sais pas retirer mon affection
+quand je l'ai donnée. Je prévois que St..., avec les moyens de
+parvenir, n'arrivera jamais à rien. Je le prévois même depuis
+longtemps. Cette famille est fort décriée dans le pays et à trop juste
+titre. St... a beaucoup des défauts de ses frères, et c'est tout ce
+qu'on connaît de lui; car ses qualités, qui sont grandes et belles,
+celles d'une âme fortement trempée, capable de grandes vertus et de
+grandes erreurs, ne sont pas de nature à sauter aux yeux des
+indifférents et à être goûtées autrement qu'à l'épreuve.
+
+On me saura toujours mauvais gré de lui être aussi attachée, et, bien
+qu'on n'ose me le témoigner ouvertement, je vois souvent le blâme sur
+le visage des gens qui me forcent à le défendre. Je ne retirerai donc
+de lui rien qui puisse flatter ma vanité; peut-être, au contraire,
+aura-t-elle beaucoup à souffrir de sa condition. Je craindrais, en
+examinant trop attentivement les taches de son caractère, de me
+refroidir sous ce prétexte, mais effectivement de céder à toutes ces
+considérations d'amour-propre et d'égoïsme qui font qu'on rapporte
+tout à soi, et qu'on devrait fouler aux pieds.
+
+St... me sera toujours cher, quelque malheureux qu'il soit. Il l'est
+déjà, et plus il le deviendra, moins il inspirera d'intérêt, telle est
+la règle de la société. Moi, du moins, je réparerai autant qu'il sera
+en moi ses infortunes. Il me trouvera quand tous les autres lui
+tourneraient le dos, et, dût-il tomber aussi bas que l'aîné de ses
+frères, je l'aimerais encore par compassion, après avoir cessé de
+l'aimer par estime;--ceci n'est qu'une supposition pour te montrer
+quelle est mon amitié;--car on ne soupçonne pas de véritables torts à
+ceux qu'on aime, et je suis loin de me préparer à recevoir ce nouveau
+déboire de le voir s'abaisser. Mais il restera dans la misère. De
+tristes pressentiments m'avertissent que ses efforts pour s'en retirer
+l'y plongeront plus avant. Ce sera un grand tort aux yeux de tous,
+excepté aux miens.
+
+Tu penses absolument comme moi à cet égard, puisque tu m'exhortes à ne
+lui pas retirer mon attachement. Tu peux être tranquille. Quant à toi,
+ce n'est pas tant de ses folies que tu es choqué que de l'aveuglement
+qui lui fait préférer ses faux amis aux vrais. Je ne te blâme point de
+cette impression. Je te demande seulement de la modérer par un
+sentiment de bonté et d'indulgence qui t'est naturel et qui te fera
+continuer tes bons offices, soit qu'il les accueille bien ou mal. S'il
+les méconnaît, ce sera par fausseté de jugement, jamais par vice de
+coeur.
+
+Si j'étais homme, avec la volonté que j'ai de le servir, je répondrais
+de lui. Mais, femme, ce que je saurais obtenir de lui devient presque
+nul par la différence de sexe, d'état, et mille autres choses qui
+viennent à la traverse de mes bons desseins. Entraves cruelles que mon
+amitié maudit, mais qu'elle respecte, parce qu'il n'est donné qu'à
+l'amour. tout faible et inférieur qu'il est à l'autre sentiment, de
+les rompre.
+
+
+
+
+XIV
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
+
+                                Nohant, 5 juillet 1827.
+
+Pourquoi donc ne m'écrivez-vous pas, ma chère maman? Êtes-vous malade?
+Si cela était, je le saurais probablement, Hippolyte ou Clotilde me
+l'auraient écrit. Mais, depuis le 24 mars, pas un mot de vous!
+
+Vous m'oubliez tout à fait, et me ferez regretter de ne pas habiter
+Paris, si les absents ont si peu de part à votre souvenir. Je ne suis
+pas démonstrative, mais votre silence me peine et me fait mal plus que
+je ne saurais le dire.
+
+Caroline est-elle toujours près de vous? Ce serait du moins une
+consolation pour moi que de vous savoir heureuse et satisfaite. Je
+n'attribuerais cette absence de lettre à rien de fâcheux et j'en
+souffrirais seule. Mais que ne puis-je augurer de cette incertitude?
+hors une maladie, dont je serais certainement informée par quelqu'un,
+j'imagine tout. Il faut que vous ayez quelque chagrin. Mais quel
+chagrin vous force à me laisser ainsi dans l'inquiétude? Hippolyte me
+mande que la famille Defos va partir pour Clermont[1]; ne serez-vous
+pas tentée de l'accompagner? Il y a longtemps que vous projetez ce
+voyage, et, au retour, vous vous arrêteriez ici, ou bien nous vous
+verrions en Auvergne, où je vais passer quelques semaines, et nous
+reviendrions ensemble à Nohant. Si c'est là la surprise que vous me
+ménagez, je ne me plaindrai pas que vous me l'ayez fait trop longtemps
+désirer.
+
+Depuis que je ne vous ai écrit, je me suis assez bien portée; mais
+j'ai eu plusieurs accidents où j'ai failli me tuer. Je serais morte
+sans un souvenir de vous, ma chère maman, et ce n'eût pas été un de
+mes moindres regrets à quitter la vie.
+
+Je ne veux pas vous écrire plus longuement aujourd'hui. Je vous
+gronderais, je crois, et ce serait passablement ridicule. Il y a déjà
+longtemps que j'ai sur le coeur de vous reprocher votre paresse, et
+que je recule toujours, espérant une lettre; mais elle n'arrive pas.
+
+Adieu, ma chère maman; pardonnez-moi d'être un peu en colère contre
+vous et faites-moi voir, je vous en prie, que vous vous ressouvenez
+d'une fille que vous avez en Berry et qui vous aime plus que vous ne
+songez à elle.
+
+  [1] Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme).
+
+
+
+
+XV
+
+A LA MÊME
+
+                                Nohant, 17 juillet 1827.
+
+Ma chère maman,
+
+Je vous remercie de m'avoir donné de vos nouvelles. Je commençais à
+être inquiète, non de votre santé, que je savais être bonne, mais de
+votre oubli. Grâce à Dieu, vous vous portez bien et vous n'avez que
+des contrariétés; c'est encore trop.
+
+Vous êtes bien malheureuse dans le choix de vos servantes; mais ce
+n'est pas à dire, parce que vous n'en avez point encore trouvé de
+bonnes, qu'il n'y en ait point et que vous deviez vous résoudre à vous
+servir vous-même. Peut-être vous lasserez-vous bientôt de n'être pas
+chez vous, et il n'est pas prudent à vous, qui êtes souvent malade, de
+passer les nuits seule. Pour cette raison, sans compter la peur qui
+vous tourmente, et qui est une vraie maladie, capable même de faire
+beaucoup de mal, vous devriez ne pas vous isoler ainsi de tout secours
+et de tout soin. Peut-être choisissez vous vos servantes trop jeunes,
+par conséquent sujettes aux défauts de leur âge: la coquetterie et
+l'humeur légère. Il me semble que j'aimerais mieux une femme d'un âge
+mûr, quoiqu'il y ait souvent l'inconvénient de l'humeur revêche et
+rabâcheuse.
+
+Vous rappelez-vous Marie Guillard, cette vieille et laide bonne femme
+qui, après avoir été longtemps ici, s'était mariée avec un vieillard
+borgne? Au bout d'une vingtaine d'années de mariage, elle a enterré
+son mari et placé sa fille, qui est assez jolie, et, étant redevenue
+_célibataire_, elle est rentrée à notre service. Elle a repris le soin
+de ses vaches et de ses poules (qui ne sont pas tout à fait les mêmes
+qu'elle soignait il y a vingt ans).
+
+C'est la plus drôle de vieille qui soit au monde. Active, laborieuse,
+propre et fidèle, mais grognon au delà de ce qu'on peut imaginer. Elle
+grogne le jour, et je crois aussi la nuit en dormant. Elle grogne en
+faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses poules, elle
+grogne en mangeant même. Elle grogne les autres, et, quand elle est
+seule, elle se grogne. Je ne la rencontre jamais sans lui demander
+comment va la grognerie, et elle ne grogne que de plus belle. Elle
+vous impatienterait bien, et moi tout autant, si son service la tenait
+plus près de moi. Aussi je ne vous la propose pas; rien que sa figure
+vous rendrait malade. Au reste, elle n'est pas plus laide qu'elle ne
+l'était dans sa jeunesse: c'est une de ces figures qui ne changent
+pas, malheureusement pour elles.
+
+A propos de figures, je vous envoie un profil que j'ai fait d'idée en
+barbouillant. Il est bon de vous dire que c'est Caroline que j'ai
+prétendu faire. Il n'y a que moi qui la trouve ressemblante; ce qui
+est fâcheux pour le mérite de l'artiste.
+
+Telle qu'elle est, je vous l'envoie, espérant que vous qui êtes plus
+disposée à l'indulgence, vous y mettrez beaucoup du vôtre et
+parviendrez à retrouver du moins la coupe du visage et l'expression
+douce et candide de la physionomie. Au reste, vous avez bien le talent
+de le retoucher. Je vous le livre. J'ai fait aussi mon portrait, mais
+avec plus de soin et d'attention, parce que j'avais le modèle sous les
+yeux et que l'observation travaillait et non l'imagination. Il n'en
+est pas mieux. J'ai même un air si triste et si sentimental, que je
+lui ris au nez de le voir ainsi et n'ose vous l'envoyer. Il me
+rappelle ces vers:
+
+    D'où vient ce noir chagrin qu'on lit sur son visage?
+    C'est de se voir si mal gravé.
+
+Hippolyte a dû vous dire, ma chère maman, que j'avais écrit à madame
+Defos pour lui demander pardon de la distraction qui m'avait empêchée
+de la reconnaître, et lui témoigner le désir de la voir à Clermont, si
+j'y vais, comme j'en ai le projet, le mois prochain.
+
+C'est en parlant du Mont-Dore probablement que vous me dites que je ne
+suis qu'à quatre lieues d'elle; car, d'ici par la route de poste, il y
+en a près de cinquante. Cette grande distance me fait craindre que M.
+Defos n'effectue point son projet de venir nous voir, à moins que
+quelque autre affaire ou le désir de voyager ne lui fasse prendre
+notre route pour revenir. à Paris, route qui est beaucoup moins
+directe et moins bien servie. S'il vient malgré ces obstacles, j'en
+serai ravie et je le recevrai de mon mieux. Je n'ose plus vous
+tourmenter pour faire ce voyage. Il vous ferait pourtant grand bien.
+Vous n'auriez pas de peurs à redouter pour la nuit, ni tout l'embarras
+de vivre en pension.
+
+Adieu, ma chère maman; je vous écris à la lueur des éclairs et aux
+grondements du tonnerre, ce qui n'empêche pas Maurice et Casimir de
+ronfler aussi fort que lui. Je vais faire comme eux, et, si à nous
+trois nous ne couvrons pas le bruit de l'orage, il faudra qu'il fasse
+grand train de son côté. Écrivez-moi un peu plus souvent.
+
+Portez-vous bien, et soignez-vous. Je vous embrasse bien tendrement.
+
+
+
+
+XVI
+
+A LA MÊME
+
+                                Nohant, 4 septembre 1827.
+
+Ma chère maman,
+
+Me voici de retour, depuis cinq ou six jours. J'ai été absolument
+empêchée d'écrire durant mon voyage. Toujours en route, soit à cheval,
+soit à pied; je n'ai pas eu un instant pour me reposer et pour rendre
+compte de mes courses. Madame Defos, que j'ai vue avant d'aller au
+Mont-Dore, et en en revenant, m'a dit vous avoir donné de nos
+nouvelles. J'étais donc sûre que vous ne seriez point inquiète de
+nous. Cette chère dame nous a reçus avec une bonté parfaite. J'ai fait
+connaissance avec mademoiselle Eugénie[1], qui est fort aimable et
+fort aimée dans Clermont et dans sa maison.
+
+Votre adorateur, comme vous l'appelez, est aussi fort aimable et fort
+spirituel. Il nous a lu beaucoup de vers charmants, dont une partie
+fut faite en votre honneur, comme ceux de _Victoire, Sophie,
+Antoinette_, que vous connaissez. Aglaé[2] était très bien quand nous
+sommes passés la première fois; à notre retour, elle était dans ses
+crises. Elle avait pris Maurice en grippe, bien qu'il fût fort
+tranquille. Moi, je n'étais pas trop rassurée et j'ai renvoyé le petit
+aussitôt après dîner, sous prétexte qu'il était fatigué.
+
+J'ai été voir le couvent de Saint-Joseph du haut en bas. Nous avons
+dîné tous ensemble, pris des glaces, etc. Clermont est une ville
+agréable, située dans un des plus beaux pays de la terre. Madame Defos
+est parfaitement logée, sur une place immense, en face des beaux
+coteaux de la Limagne et du Puy-de-Dôme, qui s'élève comme un géant à
+l'horizon. La maison qu'elle habite est une des plus belles de la
+ville et passerait pour belle, même à Paris. Je pense que vous serez
+bien aise d'apprendre ces détails et de savoir votre tante dans une
+position douce et agréable. Elle serait heureuse sans le fardeau
+qu'elle supporte avec tant de patience et de douceur. Elle en est sur
+les dents. C'est un enfant acariâtre qu'il faut endurer tout le jour
+et veiller la nuit; elle se sacrifie à l'intérêt de ce malheureux
+enfant, qui ne peut pas lui en savoir gré, avec une résignation et une
+tendresse dont le coeur d'une mère est seul capable.
+
+Nous avons beaucoup couru au Mont-Dore, aux environs, à Clermont, à
+Pontgibaud, où sont les mines de plomb, à Aubusson, où sont les belles
+manufactures de tapis. Enfin ce que nous avons fait en peu de temps
+est remarquable. J'ai pris la douche, j'ai été au bal, j'ai galopé à
+cheval, j'ai versé en voiture, et je pourrais faire une très longue
+relation de ce court voyage; mais je vous en épargne l'ennui.
+
+Je me borne à vous dire, ma chère maman, que tout le monde se porte à
+merveille, gendre, fille et petit-fils. J'ai un appétit effrayant et
+j'ai pris l'habitude de dormir, que je trouve très agréable.
+
+  [1] Fille de M. Defos.
+  [2] Autre fille de M. Defos.
+
+
+
+
+XVII
+
+A M. CARON, A PARIS
+
+                                Nohant, 22 novembre 1827.
+
+Il y a bien longtemps, mon bon ami, que je veux vous écrire, et ma
+mauvaise santé, de jour en jour plus détraquée, m'empêche de faire
+rien qui vaille, de m'appliquer même au travail qui m'est le plus
+agréable, c'est-à-dire de m'entretenir avec les gens que j'aime. Au
+lieu de cela, il faut m'ennuyer en cérémonies depuis une semaine avec
+des gens occupés de politique et d'élections, que je comprends fort
+peu, mais qu'il faut avoir l'air de comprendre sous peine
+d'impolitesse, et devant qui il faut sembler s'intéresser
+prodigieusement au succès de choses dont on entend parler pour la
+première fois. Casimir avait l'air tout ce temps d'un chef de parti;
+et, grâce à ses efforts, des députés parfaitement libéraux ont été
+nommés dans tous les collèges environnants. J'en suis charmée, et je
+le suis encore davantage de voir cette corvée terminée et de ne plus
+voir la fièvre sur tous les visages.
+
+Casimir m'a dit que vous aviez été malade, mon cher Caron. Donnez-nous
+de vos nouvelles; vous nous oubliez tout à fait, et vous avez tort;
+car vous avez toujours en nous de vrais et fidèles amis.
+
+Ne craignez donc aucun refroidissement de notre part: ma mauvaise
+santé et les ennuyeuses élections ont été la seule cause de mon long
+silence. Casimir m'a dit que vous aviez éprouvé beaucoup de chagrins.
+Quelle qu'en soit la cause, croyez que je les partage du fond du coeur
+et qu'ils ne me trouveront jamais indifférente.
+
+Voici l'ami Dutheil et le beau docteur[1] qui me chargent de vous
+assurer de leur amitié et me forcent de vous dire adieu. Mais,
+auparavant, nous nous réunissons en corps pour vous prier de venir
+vous reposer ici de tous vos ennuis et boire sur eux le fleuve
+d'oubli, composé de vin de Champagne dont Casimir à découvert une
+nouvelle source dans sa cave.
+
+Je crois que je serai obligée d'aller passer une huitaine à Paris pour
+consulter sur ma santé. Vous seriez bien aimable de me ramener ici et
+d'y passer une partie de l'hiver. Vous êtes bien sûr que j'emmènerai
+Pauline.
+
+Adieu, mon cher _Latreille_; je vous embrasse de tout mon coeur et
+compte que vous accueillerez ma proposition favorablement.
+
+AURORE.
+
+  [1] Charles Delaveau.
+
+
+
+
+XVIII
+
+A M. CARON, A PARIS
+
+                                Nohant, 1er avril 1828.
+
+Mon cher Caron,
+
+Il y a bien longtemps que je veux vous écrire; mais mon Maurice a été
+si malade pendant tout l'hiver, et moi, j'ai été si tourmentée de ses
+maux et des miens, que je n'ai donné signe de vie à personne; ce dont
+je reçois de vifs reproches de tous côtés.
+
+Quoique vous y mettiez plus d'indulgence que les autres, en ne me
+grondant pas, je ne veux pas abuser plus longtemps de votre
+_longanimité_, et je viens enfin vous dire que je ne vous ai point
+oublié; car nous parlons de vous bien souvent, avec mon mari et nos
+amis de la Châtre, qui demandent toujours quand vous viendrez. Je
+voudrais bien avoir une bonne réponse à leur donner et je n'en perds
+pas l'espérance; car vous trouverez bien quelque temps à nous
+consacrer et vous savez qu'il y a ici de bon vin et de bons garçons.
+
+J'espère que, dans quelques jours, nous aurons du beau temps qui me
+rendra moins maussade et mieux portante. Pour le présent, je suis tout
+à fait ganache et misérable, ne pouvant bouger de ma chambre et à
+peine de mon lit. Je suis grosse par-dessus le marché, et cela fait
+une complication de maux peu agréable. Il ne me faudrait pas moins que
+vous pour me rendre ma bonne humeur et la santé.
+
+Que faites-vous maintenant, mon gros ami? avez-vous guéri ce vilain
+rhume qui vous fatiguait si fort, et êtes-vous un peu au courant de
+votre nouvel état de choses? Il y a bien longtemps aussi que Casimir
+dit tous les jours qu'il veut vous demander de vos nouvelles. Mais
+vous savez comme il est paresseux de l'esprit et enragé des jambes. Le
+froid, la boue, ne l'empêchent point d'être toujours dehors, et, quand
+il rentre, c'est pour manger ou ronfler.
+
+Votre belle Pauline est-elle toujours aussi grosse et aussi bonne?
+Maurice est un lutin achevé. Il a été abîmé d'une coqueluche qui lui a
+ôté, pendant deux mois, le sommeil et l'appétit. Heureusement il va à
+merveille maintenant.
+
+Quand vous viendrez, je veux que vous m'ameniez Pauline; vous savez
+que j'en aurai bien soin, et elle est si aimable et si douce, qu'elle
+ne vous sera guère à charge en route.
+
+Voyez-vous souvent la famille Saint-Agnan[1]? J'ai été si paresseuse
+envers elle, que je ne sais ce qu'elle devient.
+
+Maurice, qui s'endort sur mes genoux et me fatigue beaucoup, m'empêche
+de vous en dire davantage. Je laisse à Casimir le soin de vous répéter
+que nous vous aimons toujours et vous désirons vivement.
+
+  [1] Amie de George Sand habitant Paris.
+
+
+
+
+XIX
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
+
+                                Nohant, 7 avril 1828.
+
+Ma chère maman,
+
+Vous me traitez bien sévèrement, juste au moment où je venais de vous
+écrire, ne m'attendant guère à vous voir fâchée contre moi. Vous me
+prêtez une foule de motifs d'indifférence dont vous ne me croyez
+certainement pas coupable. J'aime à croire qu'en me grondant, vous
+avez un peu exagéré mes torts, et qu'au fond du coeur vous me rendiez
+plus de justice; car, vous m'aviez cru insensible à de si graves
+reproches, vous ne me les auriez pas faits.
+
+J'espère qu'en apprenant que ma maladie avait été la seule cause de ce
+long silence, vous m'avez entièrement pardonné. Dites-le-moi bien
+vite; c'est un mauvais traitement pour moi que vos reproches, et j'ai
+besoin, pour me mieux porter, de savoir que vous m'avez rendu vos
+bontés.
+
+J'ai appris de la famille Maréchal[1] des nouvelles qui m'ont bien
+profondément affligée. J'en suis malade de chagrin et d'inquiétude. Je
+viens pourtant de recevoir une lettre d'Hippolyte m'annonçant que
+Clotilde est beaucoup mieux. Mais sa fille est morte! pauvre Clotilde,
+qu'elle est malheureuse! si bonne et si aimable! Elle ne méritait pas
+ces cruels chagrins. Elle ignore encore la perte de son enfant; mais
+il faudra qu'elle l'apprenne, et combien ce nouveau malheur lui sera
+amer! Je suis sûre que ma pauvre tante a le coeur brisé. Tout est
+chagrin et misère ici-bas.
+
+Vous me mandez que Caroline est malade. Qu'a-t-elle donc? J'espère que
+cela n'est pas sérieux, puisque vous m'en parlez si brièvement.
+Veuillez m'en parler avec plus de détails, ma chère maman, ainsi que
+de vous-même. Je ne sais si c'est pour me punir que vous me donnez de
+mauvaises nouvelles sans y ajouter un mot pour les adoucir. Ce serait
+trop de sévérité.
+
+Maurice va à merveille. Il est tous les jours plus aimable et plus
+joli.
+
+Mais je me reproche de vanter mon bonheur, quand je pense à cette
+pauvre Clotilde, dont le sort, à cet égard, est si différent.
+L'aisance et les plaisirs ne sont rien au coeur d'une mère en
+comparaison de ses enfants. Si je perdais Maurice, rien sur la terre
+ne m'offrirait de consolation dans la retraite où je vis. Il m'est si
+nécessaire, qu'en son absence, je ne passe pas une heure sans
+m'ennuyer.
+
+Ne me laissez pas plus longtemps avec le chagrin de vous savoir
+mécontente. Écrivez-moi, ma chère maman; j'ai le coeur bien triste, et
+un mot de vous en ôterait un grand poids.
+
+Casimir vous embrasse tendrement.
+
+  [1] Oncle et tante de George Sand
+
+
+
+
+XX
+
+A M. CARON, A PARIS
+
+                                Nohant, 16 avril 1828.
+
+Je reçois à l'instant votre lettre, mon bon Caron. Elle me fait tant
+de plaisir, que j'y veux répondre tout de suite. Vous êtes mille fois
+aimable de vous être décidé à nous venir trouver. Nous en sautons de
+joie, Casimir et moi. Je vais, par le même courrier, renouveler mon
+invitation à madame Saint-Agnan, que j'aurai le plus grand plaisir à
+recevoir, comme je le lui ai dit vingt fois et comme, j'espère, elle
+n'en doute pas.
+
+Je ne sais _combien de filles_ elle m'amènera. Je sais qu'il y en a
+une en pension; mais, les eût-elles toutes, la maison est assez grande
+pour les loger, et nous avons des poulets dans la cour en suffisante
+quantité pour approvisionner un régiment.
+
+J'ai encore une demande à vous faire: c'est, au cas où madame
+Saint-Agnan voudrait emmener une femme de chambre, de l'en dissuader,
+comme si cela venait de vous, en lui disant qu'elle n'en aura pas
+besoin ici, puisque j'en ai une qui n'a rien à faire et qui sera à son
+service. Je ne voudrais pas qu'elle s'aperçût de ma répugnance à cet
+égard, parce qu'elle croirait peut-être que j'y mets de la mauvaise
+grâce. Elle se tromperait; car je serai enchantée de la recevoir, elle
+et sa famille. Vous savez aussi que ce n'est pas la crainte de nourrir
+une personne de plus, puisqu'il s'en nourrit dans ma maison plus que
+je ne le sais souvent moi-même. Je crains ici les domestiques
+étrangers, parce que mes Berrichons sont de simples et bons paysans
+ignorant toutes les rubriques des gens de Paris.
+
+L'année dernière, la femme de chambre de madame Angel avait mis la
+maison en révolution par ses plaintes, ses propos. Les uns me
+demandaient leur compte pour aller à Paris, où elle se faisait fort de
+les placer; les autres voulaient doubler leurs gages, etc., etc. Je
+vous entretiens de ces balivernes parce qu'un mot dit en passant à
+madame Saint-Agnan peut m'épargner ces petits désagréments. Si
+cependant elle insiste, qu'il n'en soit plus question et prenez que je
+n'ai rien dit. Vous pensez qu'une aussi petite considération ne
+refroidira pas le plaisir que j'aurai à la voir.
+
+Adieu, mon bon ami; venez au plus vite. Votre chambre vous attend; le
+lit de Pauline sera auprès du vôtre, ou, si vous voulez dans ma
+chambre, à côté de celui de Maurice. Nous vous attendons avec une
+grande impatience, et je vous embrasse de tout mon coeur.
+
+Votre fille
+
+AURORE.
+
+Les amis de la Châtre vont être bien joyeux de la bonne nouvelle de
+votre arrivée.
+
+
+
+
+XXI
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
+
+                                Nohant, 4 août 1828.
+
+Ma chère maman,
+
+Il est vrai que j'ai été bien longtemps sans vous écrire; mai je n'ai
+pas cessé de demander de vos nouvelles à Hippolyte. Il pourra vous le
+dire aussi, trois fois de suite je lui ai demandé votre adresse sans
+qu'il me l'envoyât. J'ai cherché dans vos lettres précédentes. Je n'y
+ai pas trouvé celle que vous m'avez désignée. Ce n'est que sa dernière
+lettre (qui m'est arrivée à peu près en même temps que la vôtre) qui
+me l'a apprise. J'étais fort contrariée, je vous assure, de ne savoir
+où vous étiez. Je suis enfin bien heureuse de vous savoir installée de
+nouveau à Paris, bien portante et avec la société de votre enfant[1].
+Embrassez-le bien de ma part, je vous en prie et gardez-le le plus
+longtemps possible; car j'ai bien envie de le voir.
+
+A cet égard, je ne sais pas du tout quand j'aurai le bonheur de vous
+embrasser. Je crois que je ferai tranquillement mes couches ici, où je
+serai plus commodément et plus économiquement pour passer les premiers
+mois de ma nourriture. Si nos affaires nous le permettent, je fais le
+projet d'aller passer, cet hiver, quelque temps près de vous. Ma santé
+est assez bonne, quoique, depuis quelques semaines, je souffre
+beaucoup de l'estomac. En ne mangeant pas, j'y échappe. Cela me coûte
+fort, car j'ai des faims très exigeantes, que je ne puis satisfaire
+sans les payer de plusieurs jours de souffrance et de diète.
+
+Je ne suis pas très forte, et la moindre course en voiture me fatigue
+beaucoup. A cela près, je vais bien. Je suis si grosse, que tout le
+monde pense que je me suis trompée dans mon calcul et que
+j'accoucherai très prochainement: je ne crois pourtant pas que ce soit
+avant deux mois.
+
+Casimir me charge de vous dire qu'il est très mécontent de
+l'inexactitude de M. Puget à votre égard. Il ne peut vous adresser à
+M. Lambert, qui n'est plus notaire et qui n'habite plus Paris. Il
+chargera de vos affaires, dès le prochain trimestre, une personne sûre
+et parfaitement exacte. J'ai vu Léontine un instant. Elle se portait
+bien. Je vais la chercher demain pour quelques jours.
+
+Adieu, ma chère maman; reposez-vous bien de vos fatigues, afin que je
+puisse aussi vous recevoir. Ce ne sera jamais assez tôt, au gré de mon
+impatience. Je vous embrasse tendrement; Casimir et Maurice se
+joignent à moi.
+
+Le cher père est très occupé de sa moisson. Il a adopté une manière de
+faire battre le blé qui termine en trois semaines les travaux de cinq
+à six mois. Aussi il sue sang et eau. Il est en blouse, le râteau à la
+main, dès le point du jour.
+
+Les ouvriers sont forcés de l'imiter; mais ils ne s'en plaignent pas,
+car le vin de pays n'est point ménagé pour eux. Nous autres femmes,
+nous nous installons sur les tas de blé dont la cour est remplie. Nous
+lisons, nous travaillons beaucoup, nous songeons fort peu à sortir.
+Nous faisons aussi beaucoup de musique.
+
+Adieu, chère maman; rappelez-moi à l'amitié du vicomte. Maurice est
+mince comme un fuseau, mais droit et décidé comme un homme. On le
+trouve très beau, son regard est superbe.
+
+  [1] Oscar Cazamajou, son petit-fils.
+
+
+
+
+XII
+
+A M. CARON, A PARIS
+
+                                15 novembre, 1828.
+
+Je n'ose pas dire, mon bon révérend, que j'ai bien du regret de ne
+vous pas voir. Ce serait être égoïste que de s'affliger de vos succès.
+Mais, sauf la joie bien vraie que j'éprouve à vous voir satisfait et
+dont vous ne pouvez pas douter, il m'est bien permis, à part moi,
+d'être fâchée de votre absence, et de regretter votre aimable
+personne.
+
+J'ai l'espoir que vous n'oublierez point notre sincère affection dans
+le cours de vos prospérités, et que, quand vos affaires vous
+laisseront quelque répit, vous viendrez passer ici ce temps de
+liberté, dormir la grasse matinée, flâner avec l'ami Duteil et faire
+jurer Casimir en le gagnant aux échecs.
+
+Vous avez ici votre appartement, votre nourriture, éclairage,
+_blansissage_, etc., moyennant la somme modique de deux francs
+cinquante centimes par semaine, et, de plus, vous aurez ce qui ne
+s'achète pas, des coeurs qui vous aiment bien véritablement.
+
+Cette lettre vous sera remise par votre ami Duteil, qui, je crois, a
+le projet de vous demander de le prendre en pension pour trois
+semaines. C'est un compagnon aimable, et c'est pour la même raison
+qu'il désire loger avec vous, si vous le trouvez bon.
+
+Adieu, mon vénérable octogénaire. Que votre _barque_ vogue au gré de
+vos désirs! C'est ce que je vous souhaite, au nom du Père, etc.
+
+Je vous embrasse de tout mon coeur, et désire que vous terminiez
+heureusement et vite afin de revenir nous voir.
+
+AURORE.
+
+Comment va la grosse Pauline[1]? Embrassez-la de ma part et de celle
+de Maurice. On dit que vous avez une nouvelle Corinne pour cuisinière,
+je vous en fais mon compliment.
+
+  [1] Nièce de Caron.
+
+
+
+
+XXIII
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
+
+                                Nohant, 27 décembre 1828.
+
+Mon garde champêtre, qui est mon fournisseur et mon pourvoyeur, et
+qui, de plus, est ancien voltigeur et bel esprit, a fait ce matin, ma
+chère maman, une assez belle chasse. Je fais mettre dès demain ma
+cuisinière à l'oeuvre, et, quoiqu'elle ait beaucoup moins de génie que
+le garde champêtre, j'espère qu'elle en aura assez pour confectionner
+un bon pâté que je vous enverrai pour vos étrennes dès qu'il sera
+refroidi. Mon ami Caron, à qui j'adresse un envoi de même genre, vous
+fera passer ce qui vous revient.
+
+Agréez en même temps, chère mère, tous mes voeux et mes embrassements
+du jour de l'an; ayez une bonne santé, de la gaieté, et venez nous
+voir, voilà mes souhaits.
+
+Je suis charmée que vous ayez trouvé mes confitures bonnes. Je
+comptais vous en adresser un second volume; mais mon essai n'a pas été
+aussi heureux que le premier. Entraînée par l'ardeur du dessin, j'ai
+laissé brûler le tout et je n'ai plus trouvé sur mes fourneaux qu'une
+croûte noire et fumante qui ressemblait au cratère d'un volcan
+beaucoup plus qu'à un aliment quelconque.
+
+Puisque nous sommes sur ce chapitre, je vous dirai que vous avez très
+bien fait de ne rien donner à mon envoyé. Il en eût été très choqué.
+Il veut bien se considérer comme _mon ami et mon voisin_, mais non
+comme un commissionnaire. Il vous eût dit qu'il était _né natif_ de
+Nohant, qu'il se rendait mon messager uniquement _par amitié_, mais
+qu'il avait _trop de sentiments_, etc. Enfin il vous aurait dit
+peut-être de très belles choses, mais vous avez bien fait de ne le pas
+payer. Il est très glorieux, je suis sûre, de pouvoir dire qu'il nous
+a rendu service.
+
+Je ne sais pas si mon projet d'aller à Paris s'effectuera. J'ai même
+tout lieu de croire qu'il ira grossir le nombre immense de projets en
+l'air qui sont en dépôt dans la lune avec tout ce qui se perd sur la
+terre. Ma fille est bien petite et bien délicate pour voyager par ce
+mauvais temps. Du reste, elle est fraîche et jolie à croquer. Maurice
+se porte bien aussi, et vous souhaite une bonne année; il embrasse son
+cousin Oscar. Veuillez, chère maman, être encore mon remplaçant dans
+le choix des étrennes à Oscar (ce que je laisse à votre disposition).
+
+Je vous embrasse de toute mon âme, Casimir en prend sa part.
+
+AURORE.
+
+
+
+
+XXIV
+
+A M. CARON, A PARIS
+
+                                Nohant, 20 janvier 1829.
+
+Il est très vrai que je suis une paresseuse, mon _digne vieillard_ et
+bon ami. Vous savez que je suis de force à me laisser brûler les pieds
+plutôt que de me déranger, et à vous couvrir une lettre de pâtés
+plutôt que de tailler ma plume. Chacun sa nature. Vous n'êtes pas mal
+_feugnant_ aussi, quand vous vous en mêlez. Mais ce n'est jamais quand
+il s'agit d'obliger; j'ai pu m'en convaincre mille fois, et j'ai même
+honte d'abuser si souvent de votre extrême bonté.
+
+Je vous ai demandé dans quelque lettre qui se sera perdue:
+
+Les _Mémoires de Barbaroux_, les _Mémoires de madame Roland_, et les
+_Poésies de Victor Hugo_.
+
+J'ai deux volumes de Paul-Louis Courier intitulés _Mémoires,
+Correspondance_ et _Opuscules inédits_. Il doit avoir paru un
+troisième volume contenant des fragments de _Xénophon, l'Ane de
+Lucius, Daphnis et Chloé_, etc. En outre, je voudrais avoir son
+meilleur volume contenant les pamphlets politiques et opuscules
+littéraires, imprimé clandestinement à Bruxelles in-8°. Celui-là sera
+peut-être difficile à trouver. Aidez-vous d'Hippolyte, qui s'aidera
+d'Ajasson, pour me le dépister. Veuillez avoir ma lettre dans votre
+poche, quand vous irez chez le libraire, afin de ne pas vous tromper
+ni m'acheter ce que j'ai déjà.
+
+Ne confondez pas les _Mémoires de Barbaroux_ le _girondin_ sur la
+Révolution, avec quelque chose de nouveau que son fils _C.-O.
+Barbaroux_ vient de publier à la suite ou au commencement d'une
+biographie de la Chambre des pairs. J'attendrai pour lire l'histoire
+des vivants qu'ils soient morts, et, si je suis morte avant eux, je
+m'en passerai.
+
+Cela ne veut pas dire que je dédaigne les oeuvres des contemporains;
+seulement la postérité jugera les hommes mieux que nous. Je voudrais
+avoir quelque chose de Benjamin Constant et surtout de Royer-Collard.
+Mais quoi! je ne suis pas au courant de ces publications. Veuillez
+m'aider, m'envoyer ce qu'il y a de plus remarquable et le plus à la
+portée d'une bête comme moi.
+
+En voilà-t-il assez? Je vous plains bien sincèrement, mon vieux, si
+vous avez beaucoup de femmes comme moi sur les bras.
+
+Pour faire diversion à ces _factures_, car mes lettres ne sont pas
+autre chose, je vous envoie le récit _lamentable_ d'une histoire
+récemment arrivée à la Châtre. Vous savez qu'il y a sept ou huit
+sociétés qui ne se mêlent point. Vous savez que Périgny et moi, qui
+avons la prétention d'être _philosophes_, nous invitons tout le monde.
+
+Moi, je ne reçois pas cette année; mais, lui, il a commencé. La
+première soirée s'est assez bien passée, moyennant que les plus
+huppées ont été stupéfaites de surprise en se voyant _amalgamées_ avec
+ce qu'elles appellent de la canaille, quoique cette canaille les
+vaille et plus. Le maître de musique et sa femme, fort gentille, ont
+surtout causé par leur admission, une indignation, et les bonnes
+personnes de dire que M. de Périgny comblait d'honnêtetés le musicien
+susdit afin d'économiser cinq francs par soirée.
+
+Voulant mettre à profit cet incident, mais ne voulant pas mettre _en
+scène_ l'innocent musicien et son innocente moitié, nous avons, Duteil
+et moi (auteurs indignes de cette chanson), offert nos propres
+individus aux traits de la satire, nous maltraitant _soi-même_ (nous
+avions tenu l'orchestre à nous deux, la première soirée); nous
+détournons par cette ruse adroite les soupçons qui se dirigeraient sur
+nous si nous ne gardions le secret sur notre génie poétique, car _nous
+en pinçons_. Il a pu, à Paris, vous chanter des complaintes de notre
+façon; que vous en semble? Nous avons tant d'esprit, que nous en
+sommes _zonteux_ nous-mêmes. Nous avons montré la susdite chanson à M.
+et madame de Périgny, qui en ont beaucoup ri et nous ont autorisés à
+la répandre _clandestinement_, à condition qu'ils ne soient pas
+reconnus en avoir eu connaissance.
+
+Voyez-vous d'ici la bonne figure qu'ils vont faire, et vous aussi,
+quand, d'un air piteux, on viendra vous raconter qu'un libelle
+impertinent, _arme à deux tranchants_, et dans lequel nous sommes
+particulièrement maltraités, circule dans la ville? Voyez-vous l'air
+de philosophie et de générosité avec lequel nous témoignerons notre
+mépris de cet outrage? J'oubliais de vous dire qu'à la seconde soirée
+il n'est venu personne que ce maître de musique, Casimir et moi; la
+chanson, d'ailleurs, vous l'apprendra; mais vous saurez que j'avais
+l'honneur de faire partie des trois _invités_ qui font une si pauvre
+figure à la fin du dernier couplet. Nous attendons à demain pour voir
+si la _cabale_ continue. Moi, je n'en aurai pas le démenti, et j'irai
+pour voir. Vous voilà au courant des cancans.
+
+J'écrirai à Félicie quand je pourrai. En attendant, dites-lui que je
+l'embrasse, que je ne me soucie guère d'apprendre les modes, qu'il me
+suffit qu'elle se porte bien et ne m'oublie pas. Au reste, je lui
+dirai cela moi-même dans quelques jours. Je verrai demain toutes vos
+_amoureuses_ et m'acquitterai de vos commissions.
+
+Bonsoir, mon vieux; portez-vous bien, dormez quinze heures sur seize,
+et aimez toujours votre fille
+
+AURORE
+
+
+Casimir vous embrasse, et Maurice embrasse Pauline. A propos, j'ai un
+ménage entier de porcelaine de Verneuil[1] pour elle; mais comment le
+lui envoyer? le port coûtera plus que la chose ne vaut; fixez-moi
+là-dessus.
+
+    LA SOIRÉE ADMINISTRATIVE
+    ou
+    LE SOUS-PRÉFET PHILOSOPHE
+
+    Air: _Tous les bourgeois de Chartres_
+
+    1
+
+
+        Habitants de la Châtre Nobles, bourgeois, vilains. D'un petit
+        gentillâtre Apprenez les dédains.
+            Ce jeune homme, égaré par la _philosophie_[2],
+               Oubliant, dans sa déraison,
+               Les usages et le bon ton,
+               Vexe la bourgeoisie
+
+    2
+
+        Voyant que, dans la ville, Plus d'un original Tranche de
+        l'homme habile Et se dit libéral;
+            A nos tendres moitiés qui frondent la noblesse
+              Il crut plaire en donnant un bal
+              Où chacun pût d'un pas égal
+        Aller comme à la messe.
+
+    3
+
+        Un écorcheur d'oreilles, Ci-devant procureur[3]. Croit faire
+        des merveilles Avec madame _Orreur_[4].
+            Sur son piano discord quand l'une nous assomme,
+              L'autre nous fait grincer des dents,
+              Le tout pour épargner cinq francs
+        Au ménage économe.
+
+    4
+
+        Juges et militaires, Médecins, avocats, Chirurgiens et
+        notoires, Chacun prend ses ébats.
+            On entendit pourtant plus d'une grande dame,
+              Pinçant la lèvre et clignant l'oeil,
+              Murmurer dans son noble orgueil:
+        «Voyez! quel amalgame!»
+
+    5
+
+        Guidant la contredanse, Périgny tout en eau, Croyait par sa
+        prudence Nous dorer le gâteau.
+            L'_avant-deux_ n'était pas la chose délicate:
+              Mais, quand on fut au moulinet,
+              C'est en vain que le sous-préfet
+        Cria: «Donnez la patte!...»
+
+    6
+
+        Quand finit ce supplice, Chaque dame aussitôt Demande sa
+        pelisse, Sa bonne et son falot,
+            Et toutes en sortant se disaient dans la rue,
+              En retroussant leur falbala:
+              «Jamais on ne me reprendra
+        _En pareille cohue_.»
+
+    7
+
+        La semaine suivante Le punch est préparé, La maîtresse est
+        brillante, Le salon est ciré.
+            vint trois invités de chétive encolure.
+              Dans la ville on disait: «Bravo!
+              On donne un bal _incognito_
+        A la sous-préfecture!»
+
+  [1] Village de potiers près de Nohant.
+  [2] Pérnigy.
+  [3] Duteil.
+  [4] Aurore.
+
+
+
+
+XXV
+
+A MADAME MAURICE-DUPIN, A PARIS
+
+                                Nohant, 8 mars 1829.
+
+Ma chère maman,
+
+Il y a bien longtemps que je veux vous écrire; mais il a fallu que le
+carême arrivât pour m'en laisser le temps. Jamais à Paris on ne mena
+une vie plus active et plus dissipée que celle que nous avons passée
+durant le carnaval: courses à cheval, visites, soirées, dîners, tous
+les jours ont été pris, et nous avons beaucoup moins habité Nohant que
+la Châtre et les grands chemins.
+
+Enfin, nous voici rentrés dans un ordre de choses plus paisible, et je
+commence, pour que la retraite me soit aussi agréable que les plaisirs
+me l'ont été, par vous demander de vos nouvelles et vous assurer que
+je voudrais que vous fussiez ici, où vous vous porteriez bien et vous
+amuseriez, j'en suis sûre. Un peu de mouvement en voiture, la société
+de personnes gaies et aimables comme celles dont notre intimité est
+composée vous plairaient, à vous qui n'aimez pas plus que moi la gêne
+et les obligations. Le coin du feu a aussi ses plaisirs. Hippolyte
+l'égaye par son caractère facile, égal, toujours bon et content. Nous
+rions, chantons et dansons comme des fous, et jamais, depuis bien des
+hivers, je ne me suis si bien portée. Je lui en attribue tout
+l'honneur.
+
+Avez-vous toujours votre petit compagnon Oscar? Hippolyte m'a dit
+qu'il était fort gentil, mais assez délicat. Maurice grandit beaucoup
+et n'est pas non plus très robuste maintenant. C'est l'âge, dit-on, où
+le tempérament se développe, non sans quelque effort et quelque
+fatigue. Il est joli comme un ange, et fort bon. Sa soeur est une
+masse de graisse, blanche et rose, où on ne voit encore ni nez, ni
+yeux, ni bouche. C'est un enfant superbe, quoique né imperceptible;
+mais, pour espérer que ce soit une fille, il faut attendre qu'elle ait
+une figure. Jusqu'ici, elle en a deux aussi rondes et aussi joufflues
+l'une que l'autre.... Elle a toujours une bonne nourrice, dont elle se
+trouve fort bien.
+
+Le mois prochain, vous verrez mon mari, qui retournera avec Hippolyte
+vendre son cheval. De là, nous irons un mois à Bordeaux et un mois à
+Nérac, chez ma belle-mère, et nous serons de retour ici au mois de
+juillet. Si vous voulez, à cette époque, tenir votre promesse, et
+décider Caroline à vous accompagner, nous passerons en famille tout le
+temps que vous voudrez; car je n'aurai plus d'obligations de toute
+l'année, et il me faut des obligations pour quitter Nohant, où j'ai
+pris racine. Nous vous soignerons bien et vous rajeunirez si fort, que
+vous retournerez à Paris fraîche et encore très dangereuse pour
+beaucoup de têtes.
+
+Adieu, ma chère maman. Casimir, Hippolyte, mes deux enfants et moi
+vous embrassons tous bien tendrement. Gare à vous, au milieu d'un
+pareil conflit! vous aurez bien du bonheur si vous n'êtes pas étouffée
+par nos caresses, et nos batailles à qui en aura sa part.
+
+Quand-vous me répondrez, aurez-vous la bonté de me donner quelques
+conseils sur la façon d'une robe de foulard fort belle qu'on m'envoie
+de Calcutta et que je ferai moyennant que vous me direz où en est la
+mode et la manière dont je dois tailler les manches? Je crois que
+maintenant on les fait droit fil et aussi larges en bas qu'en haut.
+Mais dirigez-moi, car je suis fort en arrière.
+
+
+
+
+XXVI
+
+  A M. DUTEIL, AVOCAT, A LA CHATRE[1]
+  (RECOMMANDÉ A MADAME LA POSTE DE LA CHATRE)
+
+                                Bordeaux, 10 mai 1829.
+
+Hélas! mon estimable ami, que c'est cruel, que c'est effrayant, que
+c'est épouvantable, je dirai plus, que c'est sciant, de s'éloigner de
+son endroit et de se voir en si peu de jours _transvasé_ à cent vingt
+lieues de sa patrie! Si cette douleur est cuisante pour tous les
+coeurs bien nés, elle est telle pour un coeur berrichon
+particulièrement, qu'il s'en est fallu de peu que je ne fusse noyée
+dans un torrent de pleurs, répandues par Pierre[2], Thomas[3],
+Colette[4], Pataud[5], Marie Guillard[6] et Brave[7]; torrent auquel
+j'en joignis un autre de larmes abondantes. Que dis-je! un torrent?
+c'était bien une mer tout entière.
+
+Après avoir embrassé ces inappréciables serviteurs, les uns après les
+autres, je m'élançai dans la voiture, soutenue par trois personnes, et
+j'arrivai sans encombre à Châteauroux. Là, nous fûmes singulièrement
+égayés par la conversation piquante et badine de M. Didion, qui nous
+fit pour la cinquante-septième fois le récit de la maladie et de la
+mort de sa femme, sans omettre la plus légère particularité.
+
+A Loches, mon ami, vous croyez peut-être que je me suis amusée à
+penser que ces tourelles noircies, où ma cuisinière mourrait du
+spleen, avaient été la résidence d'un roi de France et de sa cour; ou
+bien que j'ai demandé aux habitants des nouvelles d'Agnès Sorel?...
+J'avais bien autre chose dans l'esprit. Je songeais, avec
+recueillement, avec émotion, au passage dans cette ville du
+respectable et philanthrope M. Blaise Duplomb[8], lequel fut rattrapé
+par des _querdins de zendarmes qui l'attacèrent à la queue de leurs
+cevaux et_... Mais vous savez le reste! Il est trop pénible de revenir
+sur de si déplorables circonstances.
+
+Enfin, mon estimable ami, la présente est pour vous dire qu'après cinq
+jours d'une traversée fatigante et dangereuse, à travers des déserts
+brûlants et des hordes d'anthropophages, après une navigation de cinq
+minutes sur la Dordogne, pendant laquelle nous avons couru plus de
+périls et supporté plus de maux que la Pérouse dans toute sa carrière,
+nous sommes arrivés, frais et dispos, en la ville de Bordeaux, presque
+aussi belle qu'un des faubourgs de la Châtre, et où je me trouve fort
+bien; regrettant néanmoins, vous d'abord, mon ami, puis votre
+tabatière, puis les deux lilas blancs qui sont devant mes fenêtres, et
+pour lesquels je donnerais tous les édifices que l'on bâtit ici.
+
+... Adieu, mon honorable camarade, soutenons toujours de nos lumières,
+et de cette immense supériorité que le ciel nous a donnée en partage
+(à vous et à moi), la cause du bon sens, de la nature, de la justice,
+sans oublier la morale, la culture libre du tabac et le régime de
+l'égalité.
+
+Rappellez-moi au souvenir d'Agasta[9]. Quant à vous, frère, je vous
+donne l'accolade de l'amitié et vous prie de vous souvenir un peu de
+moi.
+
+Hélas! loin de la patrie, le ciel est d'airain, les pommes de terre
+sont mal cuites, le café est trop brûlé.
+
+Les rues, c'est de la séparation de pierres; cette rivière, c'est de
+la séparation d'eau; ces hommes, de la séparation en chair et en os!
+Voyez Victor Hugo.
+
+AURORE
+
+  [1] Alexis Pouradier-Duteil, avocat à la Châtre, puis président à la
+    Cour d'appel de Bourges, après avoir occupé les fonctions de
+    procureur général auprès de cette même cour.
+  [2] Pierre Moreau, jardinier.
+  [3] Thomas Aucante, vacher.
+  [4] Jument de George Sand.
+  [5] Chien de garde.
+  [6] Cuisinière.
+  [7] Chien des Pyrénées.
+  [8] Propriétaire à la Châtre.
+  [9] Madame Duteil.
+
+
+
+
+XXVII
+
+A M. CARON, A PARIS
+
+                                Bordeaux, 4 juin 1829.
+
+Aimable, estimable, respectable et vénérable octogénaire; c'est pour
+avoir l'_avantage_ de savoir des nouvelles de votre chancelante et
+précieuse santé que la présente vous est adressée par votre fille
+soumise et subordonnée. Comment traitez-vous ou plutôt comment vous
+traite la goutte, le catharre, la crachomanie, la prisomanie, la
+mouchomanie, en un mot le cortège innombrable des maux qui vous
+assiègent depuis tantôt quarante-cinq ans que j'ai le bonheur de vous
+connaître? Fasse le ciel, ô digne vieillard, que vous conserviez le
+peu de cheveux et les deux ou trois dents qui vous restent, comme vous
+conserverez, jusqu'à la mort, le sentiment, et le dévouement de tous
+ceux qui vous entourent!
+
+C'est aussi pour vous dire que nous sommes pour le moment dans la
+ville de Bordeaux, qui est grande et bien faite, regrettant amèrement
+que vous n'ayez pu mettre à exécution le projet que vous aviez formé
+de venir vous y divertir avec nous. Ah! bon père! de combien de soins,
+de combien de tendresses, de combien de bouteilles de vin de Bordeaux,
+n'eussions-nous pas entouré votre vieillesse! Certes notre affection
+et la bonne chère vous eussent rendu cette verdeur de la jeunesse que
+vous regrettez en vain maintenant. Nous vous eussions procuré de
+bienfaisantes transpirations en vous faisant manger des artichauts
+crus; et un sommeil réparateur vous eût doucement bercé jusqu'à une
+heure de l'après-midi; mais, hélas! où êtes-vous?
+
+Vous imaginez bien, mon cher ami, que nous trottons ici comme des
+lièvres, que nous flânons comme...? comme vous. Nous allons au
+spectacle, au café, à la campagne, sur la rivière; nous visitons les
+collections, les églises, les caveaux, les morts, les vivants: c'est à
+n'en pas finir. Nous allons voir la mer dans deux ou trois jours. Nous
+confions nos augustes personnes et notre précieuse existence aux flots
+capricieux, aux vents impétueux et au savoir chanceux d'un pilote
+expérimenté. Priez pour nous, saint homme, vieillard austère et
+séraphique! Si nous périssons dans cette lutte, je vous promets
+d'aller vous tirer par les pieds. Vous verrez mon ombre pâle,
+couronnée d'algue verte et sentant la marée à plein nez, errer autour
+de votre lit et chanter comme une mouette pendant votre sommeil.
+Alors, pieux cénobite, dites le chapelet à mon intention et répandez
+de l'eau bénite autour de vous.
+
+Si pourtant, comme je l'espère, une destinée moins poétique me ramène
+saine et sauve à l'hôtel de _France_[1], je partirai peu de jours
+après pour Guillery, où je vous prie de m'adresser votre réponse et
+celle de ma petite Félicie, à qui je vous prie de remettre _en
+particulier_ la lettre ci-incluse.
+
+Nous avons ici M. Desgranges[2], que vous connaissez je crois. Plus,
+l'avocat général[3], qui me charge de vous-dire mille choses
+affectueuses et obligeantes.
+
+Plus, une douzaine de parents ennuyeux; plus, deux ou trois autres
+amis fort aimables qui ne nous quittent pas. Le temps vole trop vite
+au milieu de ces distractions, qui me remontent un peu l'esprit.
+
+Il faudra pourtant reprendre le cours tranquille des heures à Nohant.
+Ce n'est pas que je m'en inquiète beaucoup: j'ai, comme vous, bon
+père, un fonds de nonchalance et d'apathie qui me rattache sans effort
+à la vie sédentaire, et, comme dit Stéphane, animale.
+
+Ah çà, que faites-vous? N'êtes-vous pas un peu fatigué d'affaires et
+n'aurez-vous pas quelques jours de liberté? Vous savez que vous vous
+êtes formellement et solennement engagé à venir vous reposer près de
+nous, dès que vous en trouveriez la possibilité. Je désire vivement
+que ce temps arrive, et, en attendant, j'ai l'honneur d'être, ô
+vertueux père de famille, votre fille et amie,
+
+AURORE.
+
+Casimir vous embrasse et vous prie de vous occuper de son affaire, je
+ne sais laquelle.
+
+  [1] A Bordeaux.
+  [2] Armateur bordelais.
+  [3] M. Aurélien de Sèze.
+
+
+
+
+XXVIII
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
+
+                                Bordeaux, 11 juin 1829
+
+Dites-moi donc, ma chère petite mère, ce que c'est que cette histoire
+de naufrage qui m'a frappée dans mon enfance et qui s'est passée,
+autant qu'il m'en souvient, aux lieux où je suis? Je vous vois encore
+tout effrayée; je me rappelle mon père se jetant à l'eau pour sauver
+son sabre, après nous avoir mises en sûreté; puis les jurements des
+matelots; puis l'eau qui entrait dans l'embarcation.
+
+Veuillez me raconter tout cela, afin que je comprenne ce qui m'est
+arrivé et que je puisse me vanter d'avoir couru un _fameux_ danger. Ce
+sera d'autant plus nécessaire à ma gloire, que, dans l'expédition que
+je viens de faire, je n'ai pas eu la satisfaction de la plus petite
+tempête.
+
+Vous qui avez été partout, vous connaissez la tour de Cordouan, seule
+sur un rocher au milieu de la mer, vis-à-vis des côtes de la Saintonge
+et de la Gascogne. On prétend que c'est un voyage difficile et
+dangereux; et voyez comme c'est vexant: pour une fois que nous y
+allons, les vents sont favorables, les flots dociles et les pilotes
+excellents! Enfin l'humiliation a été complète, aucun de nous n'a eu
+le mal de mer, et nous sommes revenus aussi sains, aussi gais (je ne
+dirai pas aussi frais, car nous étions noirs comme des Cafres et
+rouges comme des Caraïbes), en un mot aussi dispos que si nous
+eussions fait un tour sur le boulevard de Gand.
+
+Un succès aussi facile me donne une fière envie de faire le tour du
+monde sur un navire, et d'aller à la Chine comme qui prend une prise
+de tabac. Ne vous effrayez pourtant pas trop de ce projet, et ne
+croyez, pas qu'au premier jour vous allez recevoir une lettre de moi
+datée de Pékin. Pour le moment, je tâcherai de me contenter des pékins
+qui m'environnent, et, dans un mois au plus, je reverrai Nohant, qui a
+bien aussi ses Chinois et ses magotes.
+
+Hippolyte me mande que vous avez presque le projet de venir à Nohant
+cet été. Dieu vous maintienne dans cette bonne idée!
+
+Adieu, chère maman; je vous embrasse; mais non, je n'en suis pas
+digne, je baise votre pantoufle.
+
+
+
+
+XXIX
+
+A LA MÊME
+
+                                Nohant, 1er août 1829.
+
+Ma chère maman,
+
+Je suis enfin de retour et Hippolyte est près de moi avec sa famille.
+Sa femme est bien fatiguée; mais j'espère que quelques jours de repos
+la remettront. J'ai passé chez ma belle-mère quinze jours fort
+agréables, qui m'ont rétablie à peu près. J'en avais grand besoin,
+j'étais souffrante jusqu'à perdre patience; malgré cela, je me
+félicite de mon voyage, et, sauf le dernier mois que j'ai presque
+entièrement passé dans mon lit, mon séjour à Bordeaux m'a offert
+beaucoup de plaisirs de mon goût, c'est-à-dire point de monde et
+beaucoup de courses.
+
+Je n'en ai pas moins eu un plaisir infini à me retrouver chez moi avec
+tous ceux que j'aime. Il ne nous manque que vous pour être
+parfaitement heureux.
+
+Nous goûtons dans tout son charme le calme de la vie paisible et
+retirée; nous n'avons pas d'importuns, pas de faux amis, du moins nous
+le croyons ainsi. Nos jours s'écoulent comme des heures, et sans que
+rien pourtant en interrompe l'uniformité. Cette paix profonde est fort
+du goût de ma belle-soeur. Hippolyte s'en arrange aussi, parce qu'elle
+lui donne une liberté parfaite, qui est son essence. Il monte beaucoup
+à cheval. Nous voyons toujours nos anciens amis; mais j'ai retranché
+tout doucement beaucoup de mes relations. J'étais très fatiguée, je
+pourrais même dire ennuyée, de voir autant de monde. Une société
+nombreuse et superficielle n'est pas ce qui me convient, et je crois
+que vous êtes tout à fait de mon avis, qu'il vaut mieux le coin du feu
+qu'un panorama de figures toujours nouvelles qui passent sans qu'on
+ait eu le temps d'apprécier leurs qualités et leurs défauts. Je m'en
+tiens donc à deux ou trois femmes sur l'amitié desquelles je puis me
+reposer, ce qui est déjà assez rare. Quant aux hommes, ils n'ont pas
+des dehors fort brillants; mais ce sont les meilleures gens du monde;
+vous en avez vu un échantillon: notre ami Duteil, qui n'est pas beau
+ni élégant, j'en conviens, mais qui a de l'esprit, en revanche, et le
+caractère le plus aimable et le plus égal.
+
+Vous nous avez promis depuis bien longtemps, ma chère maman, de venir
+refaire connaissance avec Nohant; vous ne pouvez choisir un meilleur
+moment pour nous faire ce plaisir, puisque Hippolyte et sa femme y
+sont déjà et que je n'ai nulle affaire qui me force à le quitter d'ici
+à plusieurs mois. Si vous vous sentez assez forte pour entreprendre la
+route, vous nous trouverez toujours heureux de vous soigner et de vous
+distraire autant qu'il dépendra de nos ressources à cet égard.
+
+Mes enfants se portent bien. Maurice vous embrasse, et nous en faisons
+tout autant, si vous le permettez. Moi, pour ma part, je réclame
+pourtant un plus gros baiser que les autres.
+
+
+
+
+XXX
+
+A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS[1]
+
+                                Nohant, 2 septembre 1829.
+
+M. Duris-Dufresne [2] m'a fait passer, monsieur, votre réponse aux
+propositions dont il a bien voulu se charger de ma part auprès de
+vous. Nous sommes d'accord dès ce moment, et, si mon offre vous
+convient toujours, je vous attendrai au commencement d'octobre. Le
+bien que M. Duris-Dufresne nous a dit et de la méthode et du
+professeur nous donne un vif désir de connaître l'un et l'autre, et
+nous nous efforcerons de vous rendre agréable le séjour que vous ferez
+parmi nous.
+
+Si, dans votre méthode, il est quelque préparation préalable qu'il
+soit à ma portée de donner à mon fils, veuillez me l'indiquer, afin de
+rendre votre travail plus facile; sinon, je le disposerai toujours à
+vous montrer de la docilité et de la reconnaissance, et, ce dernier
+sentiment, ses parents le partageront, n'en doutez pas.
+
+Agréez, monsieur, l'assurance de la considération distinguée avec
+laquelle j'ai l'honneur de vous saluer.
+
+AURORE DÙDEVANT.
+
+  [1] Jules Boucoiran, précepteur de Maurice, puis ami intime de la
+    famille. Plus tard, rédacteur en chef du _Courrier du Gard_.
+  [2] Duris-Dufresue, député de l'Indre.
+
+
+
+
+XXXI
+
+A M. CARON, A PARIS
+
+                                Nohant, 1er octobre 1829.
+
+Mon cher Caron,
+
+Je suis bien votre servante. Je vous salue et vous embrasse de tout
+mon coeur. Maintenant, dites-moi ce que vous avez fait d'une certaine
+lettre de Félicie que vous m'annoncez et que vous ne m'avez pas
+envoyée? Tête de linotte! à votre âge! fi! Cherchez sur votre bureau
+et réparez votre oubli en me la renvoyant bientôt et m'écrivant aussi,
+pour votre part, une longue lettre.
+
+Permettez-moi de vous donner quelques commissions. Il y a longtemps
+que je ne vous ai _embêté_, comme dit Pauline; et ce serait dommage
+d'en perdre l'habitude. Ayez la bonté de m'acheter trois ou quatre
+petites boîtes de poudre de corail pour les dents, comme celle que
+vous m'avez donnée une fois; plus une aune de levantine noire au grand
+large: c'est pour faire un tablier _sans couture_. En expliquant
+l'affaire, vous trouverez cela dans un bon magasin de soieries. Plus,
+j'ai une guitare chez Puget que je désirerais ravoir (la guitare,
+s'entend). Veuillez la faire redemander par madame Saint-Agnan, et,
+s'il n'y a pas de boîte, veuillez la faire emballer et tenir ces
+choses prêtes chez vous, où M. de Sèze les ira prendre pour me les
+apporter. Cela lui procurera le plaisir de vous voir, dont il est fort
+désireux. Il nous a demandé votre adresse.
+
+Remettez-lui aussi le volume de Paul-Louis Courier, et recevez tous
+mes remerciements.
+
+
+
+
+XXXII
+
+A M. JULES BOUGOIRAN, A NOHANT
+
+                                Périgueux, 30 novembre 1829.
+
+Mon cher Jules,
+
+Comment vont mes enfants? et vous? et tous les miens? Je suis
+impatiente d'avoir de vos nouvelles et des leurs. Je n'en ai pas
+encore reçu et je suis bien près de m'en tourmenter.
+
+Vous étiez de retour à Nohant vendredi soir, vous auriez dû m'écrire
+le lendemain; peut-être demain matin aurai-je une lettre de vous ou de
+mon frère. J'en ai besoin pour être tout à fait contente; car, à _tous
+autres égards_ (vous prétendez que c'est mon mot), je suis bien de
+corps et d'esprit.
+
+Mon voyage a été sinon rapide, du moins heureux. Ma santé est fort
+bonne et mon coeur assez content. Hâtez-vous donc de me dire que ma
+famille va bien aussi; mon Maurice surtout, mon méchant drôle, que
+j'aime pourtant plus que tout au monde, et sans lequel je n'aurais pas
+de bonheur. Dort-il? mange-t-il? est-il gai? est-il bien? Ne soyez pas
+trop indulgent pour lui, et, pourtant, le plus que vous pourrez,
+faites-lui aimer le travail. Je sais bien que ce n'est pas chose
+aisée. Quand je suis là pour sécher ses pleurs et le voir ensuite
+dormir dans son berceau, je ne m'en inquiète guère; mais, de loin, ma
+faiblesse de mère se réveille, et je ne sens plus que de la douleur,
+en songeant qu'il est peut-être à se lamenter devant son livre. Sotte
+chose que l'enfance de l'homme, sotte chose que sa vie tout entière!
+
+Enfin, mon cher enfant, faites pour lui ce que vous feriez, ce que
+vous ferez un jour pour votre propre fils. Suivez son éducation; mais,
+avant tout, surveillez sa santé. Ayez aussi l'oeil sur ma petite
+pataude et l'oreille à ses cris. Je vous ai déjà dit tout cela. Je
+suis rabâcheuse et ennuyeuse comme toutes les vieilles. Vous me le
+pardonnerez; car vous avez une mère aussi, et, si vous étiez malade
+chez moi, je vous soignerais comme elle-même. Je vous ai confié mon
+bien le plus précieux, vous m'avez promis d'en être responsable.
+
+Répondez bien à toutes mes questions, répétez dix fois la même chose
+sans vous, lasser, et ne laissez pas passer deux jours sans me tenir
+au courant. Vous me prouverez ainsi que vous avez autant d'amitié pour
+moi que j'en ai pour vous.
+
+Je pense repartir vers le milieu de la semaine prochaine. Écrivez
+jusqu'à ce que je vous avertisse. Adieu.
+
+Soignez aussi mon bengali, et dites-moi s'il n'était pas mort de soif
+quand vous êtes arrivé. Tenez un peu compagnie à ma pauvre Emilie [1],
+qui s'ennuie souvent. Je sais que vous êtes bon, attentif et
+obligeant.
+
+Je compte sur vous pour me remplacer en toute chose.
+
+AURORE DUDEVANT.
+
+  [1] Madame Hippolyte Chatiron, belle soeur de Georges Sand.
+
+
+
+
+XXXIII
+
+AU MÊME
+
+                                Périgueux, 8 décembre 1829.
+
+Mon cher Jules,
+
+J'ai reçu trois lettres de vous. J'ai écrit ce matin à mon frère pour
+lui recommander de vous donner ma clef tant que vous voudriez. On n'a
+pas compris que je le recommandais en partant, ou, dans l'agitation de
+ce moment, je ne me suis peut-être pas bien expliquée. C'était
+pourtant mon intention, recevez-en mes excuses. Du reste, vous avez
+eu, j'espère, à votre disposition la clef de la grande bibliothèque
+vous avez pu lire à votre aise. Si l'on n'a pas fait de feu dans votre
+chambre, c'est bien votre faute. Il tenait qu'à vous d'en allumer, et
+vous n'êtes pas si niais, je pense, que d'y mettre de la discrétion.
+
+Recommandez donc bien mon bengali et veillez à ce qu'il soit bien
+tenu; car, si je le retrouve mal soigné, je ferai un train du diable à
+André [1]. Faites faire du feu tous les jours dans mon petit réduit,
+afin qu'en y rentrant, ce qui aura lieu à la fin de la semaine, je ne
+le trouve pas froid comme glace. Priez aussi mon frère de monter
+souvent Liska [2].
+
+J'ai commencé par où je voulais finir; mais j'ai bien fait, car les
+petites choses qu'on remet, on les oublie, et les grandes ne sont pas
+pressées, vu qu'on ne les oubliera pas. Parlons donc de mes enfants.
+Ma fille est enrhumée, dites-vous? Si elle l'était trop, faites-lui le
+soir un lait d'amande, vous avez ce petit talent; mettez y quelques
+gouttes d'eau de fleurs d'oranger, et une demi-once de sirop de gomme.
+Maurice lit donc bien? Cela me fait plaisir, c'est pourquoi je lui
+écris. Je ne peux vous en dire davantage, le temps me presse.
+
+Ma santé se maintient bonne, et, d'ailleurs, je suis en humeur de
+chanter le _Nunc dimittis_. Vous ne savez pas, hérétique, ce que cela
+signifie? Je vous le dirai. Bonsoir. Merci de votre exactitude, merci
+du fond du coeur. Rien ne m'est si doux que de recevoir des nouvelles
+de ma chère famille. Soignez toujours mon Maurice.
+
+Adieu; ne m'écrivez plus, je pars incessamment.
+
+AURORE DUDEVANT
+
+  [1] Domestique de la maison.
+  [2] Jument de selle de George Sand.
+
+
+
+
+XXXIV
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
+
+                                Nohant, 29 décembre 1829
+
+Ma chère petite maman,
+
+Je viens vous souhaiter une bonne santé et tout ce qu'on peut
+souhaiter de meilleur pour tout le courant de l'année où nous entrons
+et pour toutes celles de votre vie; faites qu'il venait beaucoup. Pour
+cela, soignez-vous bien et menez joyeuse vie...
+
+Que faites-vous de mon mari? vous mène-t-il au spectacle? est-il gai?
+est-il bon enfant? Il nous a mandé qu'il serait de retour cette
+semaine; mais je doute que ses affaires lui permettent de tenir cet
+engagement. Profitez de son bras, pendant que vous l'avez, faites-le
+rire; car il est toujours triste comme un bonnet de nuit quand il est
+à Paris. Faites-vous promener, si le temps le permet toutefois. Ici,
+nous sommes sous la neige comme des marmottes. Nous passons notre vie
+à nous chauffer et à dire des folies. Nous ne faisons rien, et
+pourtant les journées sont encore trop courtes. Hippolyte est d'une
+gaieté intarissable; sa femme se porte assez bien ici, et nos enfants
+nous occupent beaucoup. Ils lisent parfaitement. Hippolyte est maître
+d'écriture; moi, je suis maîtresse de musique.
+
+Ma fille n'est pas tout à fait aussi avancée; mais elle commence à
+parler anglais et à marcher. Elle a une bonne qui lui parle espagnol
+et anglais. Si cela pouvait continuer, elle apprendrait plusieurs
+langues sans s'en apercevoir. Mais je ne suis pas très contente de
+mademoiselle _Pépita_ (c'est ainsi que se nomme l'héroïne), et je ne
+sais si je la garderai longtemps. Elle est sale et paresseuse comme
+une véritable Castillane. Ma petite Solange est pourtant bien fraîche
+et bien portante. Elle sera, je crois, très jolie; elle ressemble,
+dit-on, à Maurice; elle a de plus que lui une peau blanche comme la
+neige. On ne peut pas trouver, par le temps qui court, une comparaison
+plus palpable.
+
+Adieu, chère petite maman; j'ai les doigts tout gelés. Je vous
+embrasse tendrement et laisse la place à Hippolyte.
+
+
+
+
+XXXV
+
+A LA MÊME
+
+                                1er février 1830
+
+Ma chère maman,
+
+Si je n'avais reçu de vos nouvelles par mon marï et par mon frère, qui
+vient d'arriver, je serais inquiète de votre santé; car il y a bien
+longtemps que vous ne m'avez écrit. Depuis plusieurs jours, je me
+disposais à vous en gronder. J'en ai été empêchée par de vives alarmes
+sur la santé de Maurice.
+
+J'ai été bien malheureuse pendant quelques jours. Heureusement les
+soins assidus, les sangsues, les cataplasmes out adouci cette crise.
+Il a même été plus promptement rétabli que je n'osais l'espérer. Il va
+bien maintenant et reprend ses leçons, qui sont pour moi une grande
+occupation. Il me reste à peine quelques heures par jour pour faire un
+peu d'exercice et jouer avec ma petite Solange, qui est belle comme un
+ange, blanche comme un cygne et douce comme un agneau. Elle avait une
+bonne étrangère qui lui eût été fort utile pour apprendre les langues,
+mais qui était un si pitoyable sujet sous tous les rapports, que,
+après bien des indulgences mal placées, j'ai fini par la mettre à la
+porte, ce matin, pour avoir mené Maurice (à peine sorti de son lit à
+la suite de cette affreuse indigestion) dans le village, se bourrer de
+pain chaud et de vin du cru.
+
+J'ai confié Solange aux soins de la femme d'André, que j'ai depuis
+deux ans. Je vous envoie le portrait de Maurice, que j'ai essayé le
+soir même où il est tombé malade. Je n'ose pas vous dire qu'il
+ressemble beaucoup; j'ai eu peu de temps pour le regarder, parce qu'il
+s'endormait sur sa chaise. Je croyais seulement au besoin de sommeil
+après avoir joué, tandis que c'était le mal de tête et la fièvre qui
+s'emparaient de lui. Depuis, je n'ai pas osé le _faire poser,_ dans la
+crainte de le fatiguer.
+
+J'ai cherché autant que possible, en retouchant mon ébauche, de me
+pénétrer de sa physionomie espiègle et décidée. Je crois que
+l'expression y est bien; seulement le portrait le peint plus âgé d'un
+an ou deux. La distance des narines à l'oeil est un peu exagérée, et
+la bouche n'est pas assez froncée dans le genre de la mienne. En vous
+représentant les traits de cette figure un peu plus rapprochés, de
+très longs cils que le dessin ne peut pas bien rendre et qui donnent
+au regard beaucoup d'agrément, de très vives couleurs rosés avec un
+teint demi-brun, demi-clair, les prunelles d'un noir orangé,
+c'est-à-dire d'un moins beau noir que les vôtres, mais presque aussi
+grandes; enfin, en faisant un effort d'imagination, vous pourrez
+prendre une idée de sa petite mine, qui sera, je crois, par la suite,
+plutôt belle que jolie.
+
+La taille est sans défauts: svelte, droite comme un palmier, souple et
+gracieuse; les pieds et les mains sont très petits; le caractère est
+un peu emporté, un peu volontaire, un peu têtu. Cependant le coeur est
+excellent, et l'intelligence très susceptible de développement. Il lit
+très bien et commence à écrire; il commence aussi la musique,
+l'orthographe et la géographie; cette dernière, étude est pour lui un
+plaisir.
+
+Voilà bien des bavardages de mère; mais vous ne m'en ferez pas de
+reproches, vous savez ce que c'est. Pour moi, je n'ai pas autre chose
+dans l'esprit que mes leçons, et j'y sacrifie mes anciens plaisirs.
+Voici le moment où tous mes soins deviennent nécessaires. L'éducation
+d'un garçon n'est pas une chose à négliger. Je m'applaudis plus que
+jamais d'être forcée de vivre à la campagne, où je puis me livrer
+entièrement à l'instruction.
+
+Je n'ai aucun regret aux plaisirs de Paris; j'aime bien le spectacle
+et les coursés quand j'y suis; mais heureusement je sais aussi n'y pas
+penser quand je n'y suis pas et quand je ne peux pas y aller. Il y a
+une chose sur laquelle je ne prends pas aussi facilement mon parti:
+c'est d'être éloignée de vous, à qui je serais si heureuse de
+présenter mes enfants, et que je voudrais pouvoir entourer de soins et
+de bonheur. Vous m'affligez vivement en me refusant sans cesse le
+moyen de m'acquitter d'un devoir qui me serait si doux à remplir.
+Moi-même, j'ose à peine vous presser, dans la crainte de ne pouvoir
+vous offrir ici les plaisirs que vous trouvez à Paris, et que la
+campagne ne peut fournir. Je suis pourtant bien sûre intérieurement
+que, si la tendresse et les attentions suffisaient pour vous rendre la
+vie agréable, vous goûteriez celle que je voudrais vous créer ici.
+
+Adieu, ma chère maman; nous vous embrassons tous, les grands comme les
+petits. Écrivez-moi donc! ce n'est pas assez pour moi d'apprendre que
+vous vous portez bien, je veux encore que vous me le disiez et que
+vous me donniez une bénédiction.
+
+
+
+
+XXXVI
+
+A LA MÊME
+
+                                Nohant, février 1830.
+
+Ma chère petite maman,
+
+J'ai reçu votre lettre depuis quelques jours, et j'y aurais répondu
+tout de suite, sans un nouveau dérangement de santé qui m'a mis assez
+bas. Il faudra que je songe sérieusement à me mettre en état de grâce;
+chose qu'on fait toujours le plus tard qu'on peut, et si tard, que
+j'ai de la peine à croire que cela serve à quelque chose.
+
+«Voilà, direz-vous, de beaux sentiments!» Vous savez que je plaisante,
+et qu'en état de santé ou de maladie, je suis toujours la même, quant
+au moral; ma gaieté n'en est même pas altérée. Je prends le temps
+comme il vient, comptant sur l'avenir, sur mes forces physiques, sur
+la bonne envie que j'ai de vivre longtemps pour vous aimer et vous
+soigner.
+
+Heureusement vous êtes toujours jeune et vous pouvez encore mener
+longtemps la vie de garçon; mais un jour viendra, madame ma chère
+mère, où vous n'aurez plus de si beaux yeux, ni de si bonnes dents; il
+faudra bien alors que vous reveniez à nous. C'est là que je vous
+attends, au coin du feu de Nohant, enveloppée de bonnes couvertures et
+enseignant à lire aux enfants de Maurice et à ceux de Solange;
+moi-même, je ne serai plus alors très allante, et, si ma pauvre santé
+détraquée me mène jusque-là, je ne serai pas fâchée d'accaparer
+l'autre chenet; c'est alors que nous raconterons de belles histoires
+qui n'en finiront pas et nous endormiront alternativement. Je serai,
+moi, beaucoup plus vieille que mon âge; car déjà, avec une dose de
+sciatique et de douleurs comme celles qui me pèsent sur les épaules,
+je gagerais que vous êtes plus jeune que moi.
+
+Ainsi donc, chère mère, comptez que nous vieillirons ensemble et que
+nous serons juste au même point. Puissions-nous finir de même et nous
+en aller de compagnie là-bas, le même jour!
+
+Adieu, chère maman; je laisse la plume à Hippolyte; je ne puis pas
+écrire sans me fatiguer beaucoup. Mon étourdi se charge de vous
+raconter nos amusements.
+
+
+
+
+XXXVII
+
+A M. JULES BOUCOIRAN, A CHATEAUROUX
+
+                                Nohant, 1er mars 1830.
+
+Mon cher enfant,
+
+Il me semblait que vous nous aviez oubliés. Je suis bien aise de
+m'être trompée. Vous seriez fort ingrat, si vous ne répondiez pas à
+l'amitié sincère que je vous ai témoignée et que vous m'avez paru
+mériter. Je crois que vous y répondez en effet, puisque vous me le
+dites, et je suis sensible à la manière simple et affectueuse dont
+vous exprimez votre affection.
+
+Vous vous applaudissez d'avoir trouvé une amie en moi. C'est bon et
+rare, les amis! Si vous ne changez point, si vous restez toujours ce
+que je vous ai vu ici, c'est-à-dire honnête, doux, sincère, aimant
+votre excellente mère, respectant la vieillesse et ne vous faisant pas
+un amusement de la railler, comme il est aujourd'hui de mode de le
+faire; si vous demeurez, enfin, toujours étranger aux erreurs que vous
+m'avez vue détester et combattre chez mes plus proches amis, vous
+pouvez compter sur cette amitié toute maternelle que je vous ai
+promise.
+
+Mais je vous avertis que j'exigerai plus de vous que des autres. Il en
+est beaucoup dont la mauvaise éducation, l'abandon dans la vie ou le
+caractère ardent sont l'excuse. Avec de bons principes, un naturel
+paisible, une bonne mère, si l'on se laisse corrompre, on ne mérite
+aucune indulgence. Je connais vos qualités et vos défauts mieux que
+vous ne les connaissez. A votre âge, on ne se connaît pas. On n'a pas
+assez d'années derrière soi pour savoir ce que c'est que le passé et
+pour juger une partie de la vie. On ne pense qu'à l'autre qu'on a
+devant soi, et on la voit bien différente de ce quelle sera!
+
+Je vais vous dire ce que vous êtes. D'abord l'apathie domine chez
+vous. Vous êtes d'une constitution nonchalante. Vous avez des moyens,
+vos études ont été bonnes. Je crois que vous auriez un jour une tête
+«carrée», comme disait Napoléon, un esprit positif et une instruction
+solide, si vous n'étiez pas paresseux. Mais vous l'êtes. En second
+lieu, vous n'avez pas le caractère assez bienveillant en général, et
+vous l'avez trop quelquefois. Vous êtes taciturne à l'excès, ou
+confiant avec étourderie. Il faudrait chercher un milieu.
+
+Remarquez que ces reproches ne s'adressent point à mon fils, à celui
+que je faisais lire et causer dans mon cabinet, et qui, avec moi,
+était toujours raisonnable et excellent. Je parle de Jules Boucoiran,
+que les autres jugent, dont ils peuvent avoir à se louer ou à se
+plaindre. Désirant que tous ceux que vous rencontrerez se fassent une
+idée juste de vous, et voulant vous apprendre à vivre bien avec tous,
+je dois vous montrer les inconvénients de cet abandon avec lequel vous
+vous livrez à la sensation du moment: tantôt l'ennui, tantôt
+l'épanchement.
+
+Vous n'aimez point la solitude. Pour échapper à une société qui vous
+déplaît, vous en prenez une pire. J'ai su que, pendant mon absence,
+vous passiez toutes vos soirées à la cuisine, et je vous désapprouve
+beaucoup.
+
+Vous savez si je suis orgueilleuse et si je traite mes gens d'une
+façon hautaine. Élevée avec eux, habituée pendant quinze ans à les
+regarder comme des camarades, à les tutoyer, à jouer avec eux comme
+fait aujourd'hui Maurice avec Thomas[1], je me laisse encore souvent
+gronder et gouverner par eux. Je ne les traite pas comme des
+domestiques. Un de mes amis remarquait avec raison que ce n'étaient
+pas des valets, mais bien une classe de gens à part qui s'étaient
+engagés par goût à faire aller ma maison, en vivant aussi libres,
+aussi _chez eux_ que moi-même.
+
+Vous savez encore que je m'assieds quelquefois au fond de ma cuisine,
+en regardant rôtir le poulet du dîner et en donnant audience à mes
+coquins et à mes mendiants. Mais je ne demeurerais point un quart
+d'heure avec eux lorsqu'ils sont rassemblés, pour y passer le temps à
+écouter leur conversation. Elle m'ennuierait et me dégoûterait; parce
+que leur éducation est différente de la mienne; je les gênerais en
+même temps que je me trouverais déplacée. Or vous êtes élevé comme moi
+et non comme eux. Vous ne devez donc pas être avec eux comme un égal.
+J'insiste sur ce reproche, auquel je n'aurais pas pensé, s'il ne
+m'était revenu quelque chose de semblable d'une manière indirecte, par
+l'effet du hasard.
+
+Hippolyte se trouvant en patache avec un homme employé chez le général
+Bertrand, je ne sais plus si c'est comme ouvrier, comme domestique ou
+comme fermier, celui-ci bavarda beaucoup, parla de la famille
+Bertrand, de monsieur, de madame, des enfants, etc, etc., et enfin de
+M. Jules. «C'est un bon, enfant, dit-il, et bien savant; mais c'est
+jeune, ça ne sait pas tenir son rang. Ça joue aux cartes ou aux dames
+avec le chasseur du général. Nous autres gens du commun, nous n'aimons
+pas ça; si nous étions élevés en messieurs, nous nous conduirions en
+messieurs.»
+
+Hippolyte me raconta cette conversation, qu'il regardait comme un
+propos sans fondement; mais je me rappelai diverses circonstances qui
+me le firent trouver vraisemblable; entre autres, votre brouillerie
+avec la famille du portier, brouillerie qui n'aurait jamais dû avoir
+lieu, parce que vous n'auriez jamais dû faire votre société de gens
+sans éducation.
+
+Je le répète, l'éducation établit entre les hommes la seule véritable
+distinction. Je n'en comprends pas d'autre; celle-là me semble
+irrécusable. Celle que vous avez reçue vous impose l'obligation de
+vivre avec les personnes qui sont dans la même position, et de n'avoir
+pour les autres que de la douceur, de la bienveillance, de
+l'obligeance. De l'intimité et de la confiance, jamais; à moins de
+circonstances particulières qui n'existent point par rapport à vous
+avec mes gens, ou avec ceux du général Bertrand. Voilà encore ce qui
+me fait dire que vous êtes paresseux.
+
+Quand vos élèves sont couchés, au lieu d'aller niaiser avec des gens
+qui ne parlent pas le même français que vous, il faudrait prendre un
+livre, orner votre esprit des connaissances qui lui manquent encore.
+Si votre cerveau est fatigué des impatiences et des fadeurs de la
+leçon (je conviens que rien n'est plus ennuyeux), prenez un ouvrage de
+littérature. Il y en a tant que vous ne connaissez pas, ou que vous
+connaissez mal! J'aimerais encore mieux que vous fissiez seul de
+méchants vers que d'aller entendre de la prose d'antichambre.
+
+Vous voyez que j'use fort de la liberté que vous m'avez donnée de vous
+gronder. Au fait, si vous le preniez mal, vous seriez un sot; car je
+ne fais que remplir mon devoir de mère; il faut vous aimer et vous
+estimer beaucoup pour se charger de vous faire la morale si rudement.
+
+
+                                Le 13 mars.
+
+Il y a tantôt quinze jours que je vous écrivis le barbouillage
+précédent. Depuis, il ne m'a pas été possible de le reprendre; c'est à
+grand'peine que je m'y remets aujourd'hui. J'ai attrapé une sorte de
+refroidissement qui m'a fort maltraité les yeux. Je serai fort à
+plaindre si j'en suis réduite à me chauffer les pieds sans m'occuper;
+c'est triste de n'y pas voir, de ne pouvoir regarder la couleur du
+ciel et le visage de ses enfants. Priez pour que cela ne m'arrive.
+
+En attendant, je souffre beaucoup et ne puis vous dire qu'un mot:
+c'est que vous ne vous fâcherez pas j'espère, de tout ce qui précède,
+un peu sévèrement dit. N'y cherchez qu'une nouvelle preuve de mon
+amitié pour vous.
+
+Vous viendrez nous voir quand vous aurez fini avec la maison Bertrand.
+Vous trouverez Maurice et Léontine lisant très bien, écrivant très
+mal, faisant du reste assez de progrès pour les petites choses que je
+leur enseigne peu à peu. Soulat[2] lit mal et écrit bien. Il oublie
+les principes que vous lui avez donnés, quoique nous le fassions lire
+tous les jours.
+
+Vous m'aviez proposé de me laisser des tableaux pour les leur remettre
+sous les yeux, ce qui souvent est nécessaire. Vous l'avez ensuite
+oublié. Je me rappelle assez bien l'arrangement des principales
+règles. Mais j'ai les yeux et la tête si malades, que vous me rendrez
+service en me les faisant passer.
+
+Adieu, mon cher Jules; donnez-moi toujours de vos nouvelles. Tout le
+monde ici vous fait amitié.
+
+Maurice vous embrasse.
+
+  [1] Thomas Aucante, vacher de la ferme de Nohant.
+  [2] Jacques Soulat, ancien grenadier de la garde impériale, paysan
+    dans le village de Nohant.
+
+
+
+
+XXXVIII
+
+AU MÊME
+
+                                Nohant, 22 mars 1830.
+
+Je suis fort contente de votre lettre, mon cher enfant. Avant tout, je
+veux vous dire de venir me voir avant de retourner à Paris. Il faut
+même vous arranger de manière à passer quelque temps chez nous. Les
+enfants écrivent assez bien pour que vous leur appliquiez la méthode
+d'orthographe dont vous m'avez parlé. Ne le voulez-vous pas? Vous
+savez le plaisir que vous me ferez en acceptant ma proposition.
+
+Vous convenez de trop bonne grâce de tous _vos torts_, je ne puis vous
+gronder bien haut. Mais un défaut qu'on avoue n'est qu'à moitié
+corrigé. Il faut mettre la main à l'oeuvre et s'en débarrasser au plus
+tôt. Dans votre autre lettre, vous doutiez de ma patience.
+
+Vous ne vous trompez guère. J'en ai une inépuisable pour certaines
+contrariétés et pour les douleurs physiques; mais, en ce qui concerne
+Maurice, je n'en ai pas du tout. Ce serait pourtant bien le cas ou
+jamais d'en avoir. Je prends tellement à coeur ses progrès, que je me
+désespère promptement, et j'ai bien tort. Je disais aussi, comme vous,
+que cela tient à ma constitution, au climat, à la digestion, etc.
+Pourtant, ce serait une pauvre défaite, puisqu'il est beaucoup
+d'occasions où je réussis à dompter l'emportement de mon caractère. Ce
+qu'on a pu une fois, on le peut plus d'une fois, et l'habitude le fait
+pouvoir presque toujours. J'espère en venir là pour mes impatiences,
+de même que vous avec votre apathie. La douceur m'est nécessaire pour
+faire quelque chose de mon fils; un stimulant vous l'est aussi pour
+faire quelque chose de vous-même. L'éducation de Maurice commence, la
+vôtre n'est pas finie. Si vous y consentez, je vous donnerai votre
+tâche quand vous serez ici, et je vous autorise à vous moquer de moi
+quand vous me verrez en colère. Mais déjà je me suis beaucoup amendée.
+
+Le second paragraphe de votre réponse n'est pas clair. Vous me
+promettez de me l'expliquer dans un an; à la bonne heure!
+
+Le troisième est un raisonnement si l'on veut. Il vous suffira de le
+relire pour voir comme il est solide. Vous dites: «Je suis franc,
+parce que je laisse voir aux gens qu'ils me déplaisent. J'abhorre la
+dissimulation, et je serais hypocrite, si j'agissais autrement.» Voilà
+qui est bien d'une tête de vingt ans! croyez-vous, mon enfant, que je
+sois perfide et menteuse? croyez-vous que je n'aie pas bien des fois
+en ma vie ressenti des mouvements d'éloignement et d'indignation
+envers certaines gens? Sans doute cela m'est arrivé; mais, avant de le
+leur témoigner, j'ai réfléchi.
+
+Je me suis demandé sur quoi étaient fondées mes aversions, et j'ai
+presque toujours reconnu que l'amour-propre m'exagérait la différence
+entre moi et ces gens-là, la supériorité usurpée sur eux. Je ne parle
+pas des assassins et des voleurs que j'ai eu l'honneur de
+_fréquenter_. Je les mets à part. Ils ont bien des motifs d'excuse et
+de compassion inutiles à dire ici. Je vous permets bien, du reste, de
+les considérer avec horreur, pourvu que cette indignation ne vous
+rende pas inflexible et inhumain envers ces hommes dégradés, qu'on
+doit encore secourir, pour les empêcher de se dégrader de plus en
+plus. Il n'est question ici que de ces travers, de ces vices même
+qu'on rencontre dans la société, dans toutes les sociétés, avec cette
+seule différence qu'ils sont plus ou moins voilés.
+
+Eh bien, si vous étiez un peu moins jeune, si vous aviez plus
+d'habitude de rencontrer de ces gens à chaque pas (c'est là en quoi
+consiste ce qu'on appelle _expérience_), si vous aviez examiné _tout_
+en les jugeant, vous seriez beaucoup moins sévère pour eux, sans
+cesser d'être rigidement vertueux pour vous-même.
+
+Considérez que vous avez vingt ans, que la plupart des gens dont les
+travers vous choquent ont vécu trois ou quatre fois votre âge, ont
+passé par mille épreuves dont vous ne savez pas encore comment vous
+sortiriez, ont manqué peut-être de tous les moyens de salut, de tous
+les exemples, de tous les secours qui pouvaient les ramener ou les
+préserver. Que savez-vous si vous n'eussiez pas fait pis à leur place,
+et voyez ce qu'est l'homme livré à lui-même?
+
+Observez-vous avec sévérité, avec attention, pendant une journée
+seulement! Vous verrez combien de mouvements de vanité misérable,
+d'orgueil rude et fou, d'injuste égoïsme, de lâche envie, de stupide
+présomption, sont inhérents à notre abjecte nature! combien les bonnes
+inspirations sont rares! comme les mauvaises sont rapides et
+habituelles! C'est cette habitude qui nous empêche de les apercevoir,
+et, pour ne pas nous y être livrés, nous croyons ne les avoir pas
+ressentis. Demandez-vous ensuite d'où vous vient le pouvoir de les
+réprimer; pouvoir qui vous est devenu une habitude et dont le combat
+n'est plus sensible que dans les grandes occasions. «C'est ma
+conscience, direz-vous. Ce sont mes principes.»
+
+Croyez-vous que ces principes vous fussent venus d'eux-mêmes sans les
+soins que votre mère et tous ceux qui ont travaillé à votre éducation
+ont pris à vous les inculquer? Et maintenant vous oubliez que ce sont
+eux qu'il faut bénir et glorifier, et non pas vous, qui êtes un
+ouvrage sorti de leurs mains! Ayez donc plutôt compassion de ceux à
+qui le secours a été refusé et qui, livrés à leur propre impulsion, se
+sont fourvoyés sans savoir où ils allaient. Ne les recherchez pas; car
+leur société est toujours déplaisante et peut-être dangereuse à votre
+âge; mais ne les haïssez pas. Vous verrez, en y réfléchissant, que la
+bienveillance, qu'on appelle communément _amabilité_, consiste non pas
+à tromper les hommes, mais à leur pardonner.
+
+Je ne vous dirai rien sur le reste de votre lettre. Je vous ai dit
+tout ce que j'en pensais la première foi. Vous convenez que vous avez
+tort et vous me promettez de changer cette bienveillance outrée en une
+douceur plus noble, dont on sentira le prix davantage. Je vois des
+éléments très bons en vous; mais le raisonnement est souvent faux.
+C'est un grand mal de s'encourager soi-même à se tromper.
+
+Adieu, mon cher enfant. Je vous attends, venez le plus tôt que vous
+pourrez. Mes yeux vont mieux. Les enfants et moi vous embrassons
+affectueusement. Comptez toujours sur votre vieille amie.
+
+
+
+
+XXXIX
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
+
+                                Nohant, 19 avril 1830.
+
+Ma chère maman,
+
+J'ai été empêchée de vous écrire par une ophthalmie qui m'a fait
+beaucoup souffrir pendant plus d'un mois et dont je ne suis pas tout à
+fait débarrassée, j'ai encore les yeux malades et fatigués le soir.
+Néanmoins, je suis assez bien pour mettre à exécution un projet dont
+je n'ai pas voulu vous faire part avant qu'il fût tout à fait arrêté.
+Je vais aller passer quelques jours auprès de vous, et, de plus, je
+vous mène Maurice, afin que vous fassiez connaissance avec lui. Il en
+meurt d'envie et me fait mille questions sur votre compte.
+
+Je profite d'une occasion agréable et commode pour le voyage: le
+sous-préfet et sa femme[1] vont aussi prendre l'air de Paris et
+m'offrent place dans leur calèche. Une fois près de vous, j'espère
+bien vous décider à revenir avec moi; vous n'aurez plus de défaites à
+me donner; nous ferons le voyage aussi long que vous voudrez. Nous
+nous arrêterons pour vous laisser reposer où il vous plaira; enfin, je
+vous soignerai si bien en route, que vous ne vous apercevrez pas de la
+fatigue. Mais c'est de quoi nous aurons le loisir de parler ensemble
+la semaine prochaine, c'est-à-dire le 30 de ce mois ou le 1'er mai.
+
+Dites à l'ami Pierret de s'apprêter à gâter Maurice, comme il m'a
+gâtée jadis; ce qui ne nous rajeunit ni les uns ni les autres. Si
+j'avais été seule, je vous aurais priée de me donner un lit de sangle
+au pied du vôtre; mais Maurice est un camarade de lit assez
+désagréable; d'ailleurs, Hippolyte désire que je donne un coup d'oeil
+à sa maison[2]. J'occuperai donc son appartement; ce qui ne
+m'empêchera pas de vous voir tous les jours et de vous mener promener.
+
+J'espère bien vous redonner des jambes. Je me rappelle qu'à mon
+dernier voyage, je vous ai été enlever, un jour que vous étiez malade,
+et que j'ai réussi à vous égayer et à vous guérir. Je compte encore
+livrer l'assaut à votre paresse et vous rendre plus jeune que moi. Ce
+ne sera pas beaucoup dire quant au physique; car je suis un peu dans
+les pommes cuites, comme vous verrez; mais le moral ne vieillit pas
+autant et je suis encore assez folle quand je me mêle de l'être.
+
+Adieu, ma chère maman; bientôt je vous dirai bonjour. Je suis heureuse
+d'avance. Faites que je vous trouve bien portante; car, malgré mon
+empressement à vous soigner, j'aime mieux que vous n'en ayez pas
+besoin. Je vous embrasse mille fois.
+
+Émilie, Casimir, Hippolyte et nous tous vous embrassons tendrement.
+
+  [1] M. et madame de Périgny
+  [2] Rue de Seine, 31.
+
+
+
+
+XL
+
+A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS
+
+                                Nohant, 20 juillet 1830.
+
+Mon cher enfant,
+
+Où êtes-vous? Je vous écris à tout hasard à Paris. Vous m'aviez promis
+de venir me voir aussitôt votre retour dans le pays, et je ne vous
+vois point arriver. Dernièrement madame Saint-Agnan me mandait qu'elle
+vous voyait souvent. Pourquoi ne m'écrivez-vous pas? Je sais que vous
+vous portez bien, que vous avez conservé l'habitude de cette gaieté
+bruyante que je vous connais. Mais ce n'est pas assez; je veux que
+vous bavardiez un peu avec moi et me racontiez ce que vous faites et
+ne faites pas.
+
+Moi, je ne vous dirai rien de curieux. Vous savez comment on vit à
+Nohant; le mardi ressemble au mercredi, le mercredi au jeudi, ainsi de
+suite. L'hiver et l'été apportent seuls quelque diversion à cet état
+de stagnation permanente. Nous avons le sentiment ou, si vous aimez
+mieux, la sensation du froid et du chaud pour nous avertir que le
+temps marche et que la vie coule comme l'eau. C'est un cours
+tranquille, celui qui me mène et je ne demande pas à rouler plus vite.
+Mais vous, dans ce grand et fatigant Paris, comment prenez-vous le
+_fardeau de l'existence_? Ah! il est lourd à porter par un temps
+chaud, avec de longues courses à faire. Je m'y suis _amusé_ ou
+_amusée_ (comme votre sublime exactitude grammaticale l'entendra).
+Mais je suis bien aise d'être de retour. Arrangez cela comme vous
+voudrez.
+
+J'en conclus que je me trouve bien partout, grâce à ma haute
+philosophie, ou à ma profonde nullité. Vous aimiez assez notre vie
+paisible, vous êtes né pour cela, et vous avez une tournure faite
+exprès pour le grand canapé somnifère de mon silencieux salon. Ne
+viendrez-vous pas bientôt y lire les journaux ou vous y enfoncer dans
+une léthargie demi-méditative, demi-ronflante?
+
+Il me tarde de vous embrasser, mon cher enfant, de vous morigéner
+par-ci par-là, avec toute l'autorité que mon âge vénérable et mon
+caractère grave me donnent sur votre folâtre jeunesse. En attendant,
+écrivez-moi, ou nous nous fâcherons.
+
+Bonsoir, mon cher fils; je suis toujours à moitié aveugle: c'est pour
+qu'il ne me manque aucune des infirmités dont l'imbécillité se
+compose.
+
+Cela ne m'empêche pas de vous aimer tendrement. Quand vous viendrez,
+demandez, je vous prie, à madame Saint-Agnan si elle n'a rien à
+m'envoyer de chez Gondel[1]. Achetez-moi aussi quelques cahiers de
+papier pareil à celui de cette lettre. Quand je dis _quelques_,
+c'est-à-dire une vingtaine. Je vous dois beaucoup de choses. Il me
+tarde de m'acquitter envers vous. Mais ce que je ne vous rembourserai
+qu'en amitié, c'est l'infatigable obligeance que vous avez eue pour
+moi à Paris et à laquelle je sais être sensible, quoique bourrue.
+
+Maurice vous embrasse; il lit bien, mais n'écrit pas assez couramment
+pour commencer l'orthographe; d'ailleurs, je n'ai encore examiné
+qu'imparfaitement votre méthode. Je veux m'en pénétrer un peu plus,
+avant de la mettre en pratique, et votre secours ne me sera pas
+inutile.
+
+  [1] Gondel, marchand.
+
+
+
+
+XLI
+
+AU MÊME
+
+                    La Châtre, 31 juillet 1830, onze heures du soir.
+
+Oui, oui, mon enfant, écrivez-moi. Je vous remercie d'avoir pensé à
+moi au milieu de ces horreurs. O mon Dieu, que de sang! que de larmes!
+
+Votre lettre du 28 ne m'est arrivée qu'aujourd'hui 31. Nous attendions
+des nouvelles avec une anxiété! Cependant, nous savions à peu près
+tout ce qu'elle contient par mille voies diverses, et les versions
+diffèrent peu les unes des autres. Mais rien d'officiel! Nous espérons
+que ce sera demain; car nous avons besoin de cela pour coopérer aussi
+de tous nos faibles moyens au grand oeuvre de la rénovation. Ah Dieu!
+l'emporterons nous? Le sang de toutes ces victimes profitera-t-il à
+leurs femmes et à leurs enfants!
+
+Votre lettre a été lue par toute la ville; car on est avide de détails
+et chacun fournit son contigent; écrivez donc, songez qu'on
+s'arrachera les nouvelles et ne me parlez que des affaires publiques.
+Mon pauvre enfant, en dépit de la fusillade et des barricades, vous
+avez réussi à m'informer de ce qui se passait. Croyez-le bien, parmi
+tous ceux pour qui je frémis, vous n'êtes pas un de ceux qui
+m'intéressent le moins. Ne vous exposez pas, à moins que ce ne soit
+pour sauver un ami; alors je vous dirais ce que je dirais à mon propre
+fils: «Faites-vous tuer plutôt que de l'abandonner.» Au nom du ciel,
+si vous pouvez circuler sans danger, informez-vous du sort de ceux qui
+me sont chers.
+
+Les Saint-Agnan n'ont-ils pas souffert? Le père était de la garde
+nationale. On en est à se dire: «Un tel est-il mort?» Il y a trois
+jours, la mort d'un ami nous eût glacés; aujourd'hui, nous en
+apprendrons vingt dans un seul jour peut-être, et nous ne pourrons les
+pleurer. Dans de tels moments, la fièvre est dans le sang, et le coeur
+est trop oppressé pour se livrer à la sensibilité.
+
+Je me sens une énergie que je ne croyais pas avoir. L'âme se développe
+avec les événements. On me prédirait que j'aurai demain la tête
+cassée, je dormirais quand même cette nuit; mais on saigne pour les
+autres. Ah! que j'envie votre sort! Vous n'avez pas d'enfant! Vous
+êtes seul; moi, je veille comme une louve veille sur ses petits. S'ils
+étaient menacés, je me ferais mettre en pièces.
+
+Mais que voulais-je vous dire? Mes pensées se ressentent du désordre
+général. Courez à l'hôtel d'_Elboeuf,_ place du Carrousel. Il est
+pillé, dévasté sans doute. Sachez si ma tante, madame Maréchal, et sa
+famille out échappé aux désastres de ces journées de meurtre. Mon
+oncle était inspecteur de la maison du roi. Je me flatte qu'il était
+absent. Mais sa femme et sa fille, seules au centre de la tempête! Son
+gendre est brigadier aux gardes du corps; est-il mort? S'il ne l'est
+pas, vivra-t-il demain? Je n'ai pas le courage de leur écrire.
+D'ailleurs, où sont-ils? Et puis peuvent-ils songer, s'ils out été
+maltraités, comme je le crains, à donner de leurs nouvelles? Mais
+vous, mon enfant, qui êtes actif, bon et dévoué à vos amis, vous
+pouvez peut-être me tirer de cette horrible inquiétude. Faites-le si
+le combat a cessé, comme on le dit. Hélas! ne recommencera-t-il pas
+bientôt?
+
+Que je vous dise ce qui se passe chez nous. Notre ville est la seule
+qui se montre vraiment énergique. Qui l'aurait cru? elle seule marche.
+Châteauroux est moins déterminée. Issoudun ne l'est pas du tout;
+néanmoins, les gardes nationales s'organisent, et, si l'autorité
+(l'autorité renversée) lutte encore, nous résisterons bien. Dans ce
+moment, la gendarmerie est la seule force qu'on ait à nous opposer;
+c'est si peu de chose contre la masse, qu'elle se tient prudemment en
+repos. Nous n'avons qu'un danger à courir, celui d'être assaillis par
+un régiment détaché de Bourges pour nous soumettre. Alors on se
+battra.
+
+Les deux hommes d'ici sont des plus décidés. Casimir est nommé
+lieutenant de la garde nationale, et cent vingt hommes sont déjà
+inscrits. Nous attendons avec impatience la direction que nous donnera
+le gouvernement provisoire. J'ai peur, mais je n'en dis rien; car ce
+n'est pas pour moi que j'ai peur. En attendant, on se réunit, on
+s'excite mutuellement.
+
+Et vous, que ferez-vous? La famille Bertrand viendra-t-elle ici
+bientôt? L'accompagnez-vous toujours? Je désire bien vous revoir.
+
+Parlez-moi de notre député; est-il arrivé sans événement? Nous l'avons
+vu partir au plus rude moment et nous frémissions de ce qui pouvait
+lui arriver. Nous espérons maintenant qu'il a pu entrer sans danger,
+mais nous sommes impatients d'en avoir la certitude. Tâchez de le
+voir, et priez-le, s'il a un instant de loisir, de me donner de ses
+nouvelles. Il est notre héros, et, comme notre attachement est son
+unique salaire, il ne peut pas refuser celui-là.
+
+Adieu, mon cher enfant. Où sont nos paisibles lectures et nos jours de
+repos? Quand reviendront-ils? La guerre n'est pas mon élément; mais,
+pour vivre ici-bas, il faut-être amphibie. S'il ne fallait que mon
+sang et mon bien pour servir la liberté! Je ne puis pas consentir à
+voir verser celui des autres, et nous nageons dans celui des autres!
+Vous êtes heureux d'être homme; chez vous, la colère fait diversion à
+la douleur. Merci encore une fois de votre lettre.
+
+Ne vous lassez pas de nous donner des détails. Je ne crois pas qu'il
+ait pu rien arriver à ma mère; mais la pauvre femme a dû avoir bien
+peur. Voyez-la, je vous en prie; elle demeure près de vous, boulevard
+Poissonnière, n^o 6. Ne vous étonnez pas si son accueil est singulier;
+elle a l'étrange manie de prendre tous les gens qu'elle ne connaît pas
+pour des voleurs. Criez-lui en entrant que vous venez de ma part
+savoir de ses nouvelles, et, si elle vous reçoit froidement, ne vous
+en inquiétez pas. Je vous saurai gré de ce nouveau service. Adieu.
+
+
+
+
+XLII
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A CHARLEVILLE
+
+                                7 septembre 1830.
+
+J'aurais répondu plus tôt à votre lettre, ma chère petite mère, si je
+n'eusse été fort malade. On a craint pour moi une fièvre cérébrale,
+et, pendant quarante-huit heures, j'ai été je ne sais où. Mon corps
+était bien au lit sous l'apparence du sommeil, mais mon âme galopait
+dans je ne sais quelle planète. Pour parler tout simplement, je n'y
+étais plus et je ne me sentais plus.
+
+Casimir est fort sensible à vos reproches; il assure qu'il ne les
+mérite pas. On lui a dit chez ma tante que vous étiez partie. Il en
+était si convaincu, qu'il me l'a dit en arrivant ici. Il n'a point été
+s'en assurer par lui-même; il regardait cela comme une course inutile,
+dans la certitude où il était de ne point vous rencontrer. Il était
+tellement pressé, tellement occupé d'affaires politiques et de
+commissions dont la ville de la Châtre l'avait chargé pour les
+Chambres, qu'il regardait, avec raison, son temps comme fort précieux.
+Forcé de revenir au bout de huit jours, ce n'est pas sans peine qu'il
+a rempli si vite sa mission. Ce que je ne conçois pas, c'est qu'on
+l'ait induit en erreur, lorsque, d'après ce que vous me dites, on
+savait que vous étiez encore à Paris. J'ai des lettres de lui datées
+de cette époque dans lesquelles il me dit positivement: «Ta mère est
+partie pour Charleville, c'est pourquoi je n'ai pu la voir.»
+
+Casimir est incapable d'un mensonge et il ne peut avoir de raison pour
+vous éviter; ainsi, tout cela est le résultat d'un malentendu. Il
+était décidé à vous ramener ici avec lui, si vous y eussiez consenti.
+
+Vous avez été près de Caroline. Je suis loin d'en être jalouse. Elle
+était malade, et je n'ai qu'un regret, c'est que les liens qui me
+retiennent ici m'aient empêchée de vous y accompagner. Je l'aurais
+soignée avec zèle; mais, outre que l'arrivée de deux personnes de plus
+dans son ménage eût pu la gêner beaucoup, il ne m'est pas facile de
+quitter mes petits enfants, encore moins de les faire voyager avec
+moi. Voici l'âge où Maurice a besoin de leçons suivies et je suis
+comme enchaînée à la maison. J'ai renoncé aux longues courses; ce qui
+me force de négliger celles de mes connaissances qui demeurent à cinq
+ou six lieues.
+
+Oscar doit être un beau garçon bien avancé. S'il était à moi, avec les
+dispositions qu'il a pour le dessin, j'en ferais un peintre. C'est
+l'avenir que je rêve pour le mien. Il annonce aussi du goût pour cet
+art. C'est, à mon gré, le plus beau de tous, celui qui peut occuper le
+plus agréablement la vie, soit qu'il devienne un état, soit qu'il
+serve seulement à l'amusement. Il me fait passer tant d'heures de
+plaisir et de bonheur que je passerais peut-être à m'ennuyer! Si
+j'avais un talent véritable, je sens qu'il n'y aurait pas de sort plus
+beau que le mien et j'oublierais bien au fond de mon cabinet les
+intrigues et les ambitions qui font les révolutions.
+
+Que dites-vous de celle-ci? Je suis loin de la croire finie, et j'ai
+peur même que tout ce qu'on a fait ne serve à rien. Mais vous en avez
+par-dessus la tête, vous qui avez vu tout cela. Je ne veux pas vous en
+parler.
+
+Vous me rendez heureuse en m'apprenant que vous êtes plus forte que
+vous ne disiez. Je le pensais bien. Vous vous exagériez votre
+faiblesse. Je crois que je tiens de vous sous le rapport de la santé;
+je suis sujette à de fréquentes indispositions, à des souffrances
+presque continuelles; mais, au fond, je suis extrêmement forte, comme
+vous, et d'étoffe à vivre longtemps sans infirmité, en dépit de tous
+ces _arias_ de bobos.
+
+Soignez-vous bien, mais ne vous figurez donc pas que vous avez cent
+ans; toutes les femmes de votre âge ont l'air d'avoir vingt ans de
+plus que vous. En ne vous affectant pas, en ne vous laissant pas
+gagner par l'ennui et la tristesse, vous serez longtemps jeune.
+
+Restez près de ma soeur tant qu'elle aura besoin de vous et que vous
+vous plairez dans ce pays. Dès que vous éprouverez le besoin de
+changer de place et la force de le faire, venez ici. Vous y resterez
+dix ans si vous vous y trouvez bien, huit jours si vous vous ennuyez.
+Vous serez libre comme chez vous, vous vous lèverez, vous vous
+coucherez, vous serez seule, vous aurez du monde, vous mangerez comme
+bon vous semblera, vous n'aurez qu'à parler pour être obéie. Si vous
+n'êtes pas contente de nous, je suis bien sûre que ce ne sera pas de
+notre faute.
+
+Adieu, ma chère maman; je vous embrasse de toute mon âme, ainsi que ma
+soeur et Oscar.
+
+Donnez-moi de vos nouvelles et des leurs.
+
+
+
+
+XLIII
+
+A M. JULES BOUCOIRAN, A CHATEAUROUX
+
+                                Nohant, 27 octobre 1830.
+
+Je vous remercie, mon cher enfant, de vos deux billets. Je me doutais
+bien de l'exagération des rapports sur Issoudun qui nous étaient
+parvenus. Il en est ainsi de toutes les nouvelles, véritables cancans
+politiques, qui grossissent en roulant par le monde.
+
+La vérité a toujours quelque chose de trivial qui déplaît aux esprits
+poétiques. Nous sommes d'ailleurs dans le pays, dans la terre
+classique de la poésie, on ne dit jamais les choses comme elles sont.
+Voit-on des cochons, ce sont des éléphants; des oies, ce sont des
+princesses; ainsi du reste. Je suis lasse et dégoûtée de tout cela;
+aussi je ne lis plus les journaux. J'exècre l'esprit de commérage des
+coteries provinciales: c'est une guerre de menteries, un assaut
+d'absurdités qui fait mal au coeur, pour peu qu'on en ait. Je ne
+trouve en dehors de ma vie intime, rien qui mérite un sentiment
+d'intérêt véritable.
+
+De nos jours, l'enthousiasme est la vertu des dupes. Siècle de fer,
+d'égoïsme, de lâcheté et de fourberie, où il faut railler ou pleurer
+sous peine d'être imbécile ou misérable. Vous savez quel parti je
+prends. Je concentre mon existence aux objets de mes affections. Je
+m'en entoure comme d'un bataillon sacré qui fait peur aux idées noires
+et décourageantes. Absents ou présents, mes amis remplissent mon âme
+tout entière; leur souvenir y apporte la joie, efface la pointe acérée
+des douleurs cuisantes, souvent répétées. Le lendemain ramène un rayon
+de soleil et d'espérance. Alors je me moque des larmes de la veille.
+
+Vous vous étonnez souvent de mon humeur mobile, de mon caractère
+flexible. Où en serais-je sans cette faculté de m'étourdir? Vous
+connaissez tout dans ma vie, vous devez comprendre que, sans
+l'heureuse disposition qui me fait oublier vite le chagrin, je serais
+maussade et sans cesse repliée sur moi-même, inutile aux autres,
+insensible à leur affection.
+
+Loin de là, cette faculté d'oublier m'inspire tant de reconnaissance,
+m'apporte tant de consolations, que je suis fière de pouvoir dire à
+ceux qui m'aiment: «Vous me rendez le bonheur et la gaieté, vous me
+dédommagez de ce qui me manque, vous suffisez à toutes mes ambitions.»
+Prenez votre part de ce compliment, mon enfant; car vous savez que je
+vous aime comme un fils et comme un frère.
+
+Nous différons de caractère; mais nos coeurs sont honnêtes et aimants,
+ils doivent s'entendre. Il me sera doux de vous avoir pour longtemps
+près de moi et de vous confier mon Maurice. Il me tarde de voir
+arriver ce moment.
+
+Bonsoir, mon fils; écrivez-moi.
+
+
+
+
+XLIV
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A CHARLEVILLE
+
+                                Nohant, 22 novembre 1830.
+
+Ma chère petite maman,
+
+Vous êtes bien paresseuse. Si je ne vous savais en bonnes mains et en
+sûreté à Charleville, je serais inquiète de vous. Par ce temps-ci, on
+ne sait qui vit ni qui meurt. Il y a des troubles de tous les côtés;
+notre pays, tout pacifique qu'il est d'ordinaire, se mêle aussi de
+remuer. Des émeutes assez sérieuses ont eu lieu à Bourges, à Issoudun,
+voire à la Châtre; c'est là, par exemple, qu'elles ont été le plus
+vite apaisées; tout s'est tourné en plaisanterie. Bien des gens ont
+fui de peur, cependant; chaque chose a son côté ridicule dans la vie.
+
+Je me sens peu disposée à m'effrayer de l'avenir si noir qu'on nous
+prédit. La frayeur grossit les objets et ces hommes sanguinaires, vus
+de près, ne sont, la moitié du temps, que des ivrognes, qu'on met en
+gaieté avec du vin et qui n'égorgeront personne. Ils font grand bruit
+et peu de mal, quoi qu'on en dise; cependant, je suis bien aise que
+vous ne soyez pas à Paris. Vous y êtes très isolée, et, dans cette
+position, il est naturel qu'on ne soit pas rassuré. La peur fait mal,
+elle rend malade. Reposez-vous donc auprès de vos enfants, mais
+n'oubliez pas les absents et parlez-moi un peu plus souvent de vous et
+d'eux.
+
+Oscar est-il au collège? La santé de Caroline se raffermit-elle? Votre
+présence, qu'elle désirait vivement, a dû être pour elle le meilleur
+des remèdes, et puis ce beau temps est excellent pour les poitrines
+délicates. Soignez-la bien, elle vous le rendra; mais faites en sorte
+de n'en avoir pas besoin.
+
+J'ai été assez malade depuis ma dernière lettre. Je cours du matin au
+soir pour me dédommager de l'ennui de souffrir.
+
+Ma belle-soeur[1] ne court guère, on peut même dire pas du tout. Elle
+est douce et bonne, point exigeante; elle se lève tard, et nous ne
+nous voyons qu'au moment du dîner. C'est toujours avec plaisir et
+bonne intelligence. Nous passons la soirée ensemble, soirée qui n'est
+pas longue; car elle se retire à neuf heures, et, moi, je vais écrire
+ou dessiner dans mon cabinet, tandis que mes deux marmots ronflent à
+qui mieux mieux. Solange est superbe de graisse et de fraîcheur. Je
+doute qu'elle soit jolie: elle a la bouche grande et le front
+saillant; mais elle a de jolis yeux, un petit nez et la peau comme du
+satin. Je crois que ce sera une bonne gaillarde berrichonne.
+
+Maurice travaille bien. Il écrit l'orthographe passablement et son
+caractère gagne beaucoup. Léontine est aussi très gentille; enfin,
+notre ménage va au mieux, mais je crains que nous ne soyons forcés de
+nous séparer bientôt. Hippolyte est à Paris depuis quelques jours, il
+devait y passer une quinzaine et revenir; à présent, il nous mande
+qu'il sera forcé d'y rester tout à fait, à cause de l'obligation de
+faire partie de la garde nationale. Les troubles fréquents qui
+éclatent à Paris contraignent ce corps à une grande activité. C'est un
+devoir d'homme d'en faire partie dans un temps d'agitations et de
+désordres civils. Il a vu Pierret, qui venait de monter trente heures
+de garde; il était sur les dents.
+
+Si mon frère ne peut revenir de l'hiver, probablement sa femme voudra
+l'aller rejoindre. Je verrais cette séparation avec regret; l'habitude
+nous avait déjà rendus nécessaires les uns aux autres; du moins, je le
+sens ainsi pour ma part; c'est un besoin pour moi de m'attacher à ceux
+qui m'entourent.
+
+Pardon de mon bavardage et de mon barbouillage. A propos, vous
+occupez-vous toujours de peinture, distraction agréable dont vous vous
+tirez fort bien? Le mot _barbouillage_, que je fais suivre d'un _à
+propos_ assez impertinent, ne peut s'appliquer qu'à moi. Je fais des
+fleurs qui ont l'air de potirons, mais ça m'amuse.
+
+Adieu, ma chère petite mère; je vous embrasse de toute mon âme.
+Émilie, mon mari et les enfants se joignent à moi et vous chargent
+d'embrasser Caroline, Oscar et Cazamajou.
+
+  [1] Madame Hippolyte Chatiron.
+
+
+
+
+XLV
+
+  A M. CHARLES DUVERNET, A PARIS
+  ÉPITRE ROMANTIQUE A MES AMIS
+
+                                Nohant, 1er décembre 1830.
+
+De même que ces enfants naïfs et déguenillés que l'on voit sur les
+routes, armés de ces ingénieux paniers que leurs petites mains ont
+tressés, après en avoir ravi les matériaux à l'arbuste flexible qui
+croît dans ces vignes que l'on voit ceindre les collines verdoyantes
+de l'Indre, ramassent, pour engraisser le jardin paternel, les
+immondices nutritives et fécondes (je ne sais pas précisément si le
+mot est masculin ou non... je m'en moque), que les coursiers, les
+mulets, les boeufs, les vaches, les pourceaux et les ânes laissent
+échapper, dans leur course vagabonde, comme autant de bienfaits que
+l'active et ingénieuse civilisation met à profit pour ranimer la santé
+débile du choufleur et la délicate complexion de l'artichaut;
+
+De même que ces hommes patients et laborieux qu'un sot préjugé
+essayerait vainement de flétrir, et qui, munis de ces réceptacles
+portatifs qu'on voit également servir à recueillir les dons de Bacchus
+et les infortunés animaux que l'on trouve parfois égarés et
+languissants au coin des bornes, jusqu'à ce qu'une main cruelle leur
+donne la mort et les engloutisse à jamais dans la hotte parricide,
+ramassent, dans ces torrents fangeux qui se brisent en mugissant dans
+les égouts de la capitale, divers objets abandonnés à la parcimonieuse
+industrie, qui sait tirer parti de tout, et faire du papier à lettres
+avec de vieilles bottes et des chiens morts;
+
+De même, ô mes sensibles et romantiques amis! après une longue,
+laborieuse et pénible recherche, j'ai à peu près compris la lettre
+bienfaisante et sentimentale que vous m'avez écrite, au milieu des
+fumées du punch et dans le désordre de vos imaginations, naturellement
+fantasques et poétiques. Triomphez, mes amis, enorgueillissez-vous des
+dons que le ciel prodigue vous a départis; soyez fiers, car vous avez
+droit de l'être!
+
+Vous avez atteint et dépassé les limites du sublime. Vous êtes
+inintelligibles pour les autres comme pour vous-mêmes. Nodier pâlit,
+Rabelais ne serait que de la Saint-Jean, et Sainte-Beuve baisse
+pavillon devant vous.
+
+Immortels jeunes hommes, mes mains vous tresseront des couronnes de
+verdure quand les arbres auront repris des feuilles, le laurier-sauce
+s'arrondira sur vos fronts et le chêne sur vos épaules, si vous
+continuez de la sorte.
+
+Heureuse, trois fois heureuse la ville de la Châtre, la patrie des
+grands hommes, la terre classique du génie!... heureuses vos mamans!
+heureux aussi vos papas!
+
+Enfants gâtés des Muses, nourris sur l'Olympe (pas d'allusions, je
+vous prie), bercés sur les genoux de la Renommée, puissiez-vous faire,
+pendant toute une éternité (comme dit le forçat _délibéré_
+Champagnette de Lille), la gloire et l'ornement de la patrie
+reconnaissante! Puissiez-vous m'écrire souvent pour m'endormir... au
+son de votre lyre pindarique, et pour détendre les muscles
+buccinateurs, infiniment trop contractés, de mes joues amaigries!
+
+Depuis ton départ,--ô blond Charles, jeune homme aux rêveries
+mélancoliques, au caractère sombre comme un jour d'orage, infortuné
+misanthrope qui fuis la frivole gaieté d'une jeunesse insensée, pour
+te livrer aux noires méditations d'un cerveau ascétique, les arbres
+ont jauni, ils se sont dépouillés de leur brillante parure. Ils ne
+voulaient plus charmer les yeux de personne. L'hôte solitaire des
+forêts désertes, le promeneur mélancolique des sentiers écartés et
+ombreux n'étant plus là pour les chanter, ils sont devenus secs comme
+des fagots et tristes comme la nature, veuve de toi, ô jeune homme.
+
+Et toi, gigantesque Fleury, homme aux pattes immenses, à la barbe
+effrayante, au regard terrible; homme des premiers siècles, des
+siècles de fer; homme au coeur de pierre, homme fossile, homme
+primitif, homme normal, homme antérieur à la civilisation, antérieur
+au déluge! depuis que ta masse immense n'occupe plus, comme les dieux
+d'Homère, l'espace de sept stades dans la contrée, depuis que ta
+poitrine volcanique n'absorbe plus l'air vital nécessaire aux
+habitants de la terre, le climat du pays est devenu plus froid, l'air
+plus subtil. Les _vents_ qu'emprisonnaient tes poumons, les tempêtes
+qui se brisaient contre ton flanc comme au pied d'une chaîne de
+montagnes, se sont déchaînés avec furie le jour de ton départ. Toutes
+les maisons de la Châtre out été ébranlées dans leurs fondements, le
+moulin à vent a tourné pour la première fois, quoique n'ayant ni
+ailes, ni voiles, ni pivot. La perruque de M de la Genetière a été
+emportée par une bourrasque au haut du clocher, et la jupe de madame
+Saint-O... a été relevée à une hauteur si prodigieuse, que le grand
+Chicot assure avoir vu sa jarretière.
+
+Et toi, petit Sandeau! aimable et léger comme lé colibri des savanes
+parfumées! gracieux et piquant comme l'ortie qui se balance au front
+battu des vents des tours de Châteaubrun! depuis que tu ne traverses
+plus avec la rapidité d'un chamois, les mains dans les poches, la
+petite place où tu semas si généreusement cette plante pectorale qu'on
+appelle le _pas d'âne_ et dont Félix Fauchier a fait, grâce à toi, une
+ample provision pour la confection du sirop de quatre fleurs, les
+dames de la ville ne se lèvent plus que comme les chauves-souris et
+les chouettes, au coucher du soleil: elles ne quittent plus leur
+bonnet de nuit pour se mettre à la fenêtre, et les papillotes ont pris
+racine à leurs cheveux. La coiffure languit, le cheveu dépérit, le fer
+à friser dort inutile sur les tisons refroidis. La main de Laurent[1],
+glacée par l'âge et le chagrin, tombe inactive à son côté. Les touffes
+invisibles et les cache-peignes moisissent sans éclat dans la boutique
+de Darnaut[2]. L'usage des peignes commence à se perdre, la brosse
+tombe en désuétude et la garnison menace de s'emparer de la place. Ton
+départ nous a apporté une plaie d'Égypte bien connue.
+
+Quant à votre amie infortunée, ne sachant que faire pour chasser
+l'ennui aux lourdes ailes, fatiguée de la lumière du soleil, qui
+n'éclaire plus nos promenades savantes et nos graves entretiens aux
+Couperies, elle a pris le parti d'avoir la fièvre et un _bon_
+rhumatisme, seulement pour se distraire et passer le temps. Vous
+ririez, mes camarades, si vous pouviez me voir sortir de ma chambre,
+non pas comme l'Aurore aux ailes empourprées attelant d'une main
+légère les chevaux du classique Phébus, dont la perruque rousse a fait
+vivre les poètes pendant plusieurs siècles, mais comme la marmotte
+engourdie que le Savoyard tire de sa boîte et fait danser à grands
+coups de bâton, pour la mettre en train et lui donner l'air enjoué.
+
+C'est ainsi que je me traîne, moi qui naguère aurais défié, sur ma
+bonne Lyska, un parti de miguelets. Maintenant, empaquetée de
+flanelles et fraîche comme une momie dans ses bandelettes, je voyage,
+en un jour, de mon cabinet au salon, et une de mes jambes est auprès
+de la cheminée dudit appartement, que l'autre est encore dans la salle
+à manger. Si cet état fâcheux continue, je vous prie de m'acheter une
+de ces brouettes dans lesquelles on voiture les culs-de-jatte dans les
+rues de Paris; nous y attellerons Brave, et nous parcourrons ainsi les
+villes et les campagnes, pour attirer la pitié des âmes sensibles.
+Fleury fera des tours de force, et Charles avalera dès épées comme les
+jongleurs indiens, ou des souris comme Jacques de Falaise; on lui
+laissera le choix.
+
+Et, à propos de Brave, je viens de lui rendre visite dans sa niche.
+Après les politesses d'usage, je lui ai lu le paragraphe de votre
+lettre qui le concerne. Il eh a été fort mécontent, et, me suivant
+dans mon cabinet, où il est présentement étendu devant le feu, il m'a
+prié d'écrire sous sa dictée une réponse aux accusations dont vous le
+chargez. Je souscris à sa demande, et vous quitte pour servir
+d'interprète à ce bon animal.
+
+Adieu donc, mes chers camarades; écrivez-moi souvent. Quelque bêtes
+que vous puissiez être, je vous promets de n'être jamais en reste avec
+vous. Je vous tiens quitte des compliments.
+
+Pauvre Fleury! accouchez donc vite de ce fatal choléra-morbus, prenez
+du tabac à fortes doses, il partira dans les éternuements.
+
+Et vous, jeune Chariot, au milieu des tumultueux plaisirs de cette
+ville de bruit et de prestiges, n'oubliez pas la plus ancienne, de vos
+amies.
+
+Une poignée de main à tous les trois, quoique Rochou-Daubert _n'aime
+pas cela dans une femme_.
+
+AURORE D.
+
+  [1] Coiffeur à la Châtre.
+  [2] Autre coiffeur à la Châtre.
+
+
+
+
+XLVI
+
+A M. CHARLES DUVERNET, A PARIS
+
+                                Nohant, 1er décembre 1830.
+
+_Réclamation adressée par Brave, chien des Pyrénées, originaire
+d'Espagne,_ garde de nuit _de profession, décoré du collier à pointes,
+du grand cordon de la chaîne de fer et de plusieurs autres ordres
+honorables._
+
+_A Messieurs Fleury (dit le Germanique) et Duvernet (Charles), pour
+offense à la personne dudit Brave et diffamation gratuite auprès de sa
+protectrice, dame Aurore, châtelaine de Nohant et de beaucoup de
+châteaux en Espagne, dont la description serait trop longue à
+mentionner_.
+
+Messieurs,
+
+Je ne viens point ici faire une vaine montre de mes forces physiques
+et de mes vertus domestiques. Ce n'est point un mouvement d'orgueil,
+assez justifié peut-être par la pureté de mon origine, et le
+témoignage d'une conduite irréprochable, qui m'engage à mettre la
+patte à la plume, pour réfuter les imputations calomnieuses qu'il vous
+a plu de présenter à mon honorée protectrice et amie, dame Aurore, que
+j'ai fidèlement accompagnée et gardée jusqu'à ce jour; à cette fin de
+détruire la bonne intelligence qui a toujours régné entre elle et moi,
+et de lui inspirer des doutes sur mes principes politiques.
+
+Il me serait facile de mettre au jour des faits qui couvriraient de
+gloire l'espèce des chiens, au grand détriment de celle des hommes. Il
+me serait facile encore de vous montrer deux rangées de dents, auprès
+desquelles les vôtres ne brilleraient guère, et de vous prouver que,
+quand on veut mordre et déchirer, il n'est pas prudent de s'adresser à
+plus fort que soi.
+
+Mais je laisse ces moyens aux esprits rudes et grossiers qui n'en ont
+point d'autres. Je dédaigne des adversaires dont la défaite ne me
+rapporterait point de gloire, et dont je viendrais aussi facilement à
+bout que des chats que je surprends à vagabonder la nuit autour du
+poulailler, au lieu d'être à leur poste à l'armée d'observation contre
+les souris et les rats.
+
+Je ne veux employer avec vous que les armes du raisonnement. Mon
+caractère paisible préfère terminer à l'amiable les discussions où la
+rigueur n'est pas absolument nécessaire. Accoutumé dès l'enfance et,
+pour me servir de l'expression de M. Fleury, _dès mon bas âge_, à des
+études graves et utiles, j'ai contracté le goût des méditations
+profondes. J'ai réussi à l'inspirer au chien Bleu, qui ne manque pas
+d'intelligence. Je prends plaisir à m'entretenir avec lui sur toute
+sorte de matières, lorsque, couchés au clair de la lune sur le fumier
+de la basse-cour, durant les longues nuits d'hiver, nous examinons le
+cours des astres et leurs rapports avec le changement des saisons et
+le système entier de la nature. C'est en vain que j'ai voulu améliorer
+l'éducation et réformer le jugement de mon autre camarade, l'oncle
+Mylord, que vous appelez épileptique et convulsionnaire; car, dans la
+frivolité de vos railleries mordantes, vous n'épargnez pas, messieurs,
+les personnes les plus dignes d'intérêt et de compassion par leurs
+infirmités et leurs disgrâces.
+
+Quoi qu'il en soit, messieurs, je ne m'adjoindrai pas dans cette
+défense le susdit oncle Mylord, parce que, sa complexion nerveuse ne
+le rendant propre qu'aux beaux-arts, il fait société à part et passe
+la majeure partie de son temps dans le salon, où on lui permet de se
+chauffer les pattes en écoutant la musique, dont il est fort amateur,
+pourvu qu'il ne lui _échappe_ aucune impertinence; ce qui
+malheureusement, vous le savez, messieurs, lui arrive quelquefois. Je
+dois en même temps vous déclarer que, dans le système de défense que
+j'ai adopté, j'ai été puissamment aidé par les lumières et les
+réflexions du chien Bleu. La franchise m'oblige à reconnaître les
+talents et le mérite de cette personne estimable, que vous n'avez pas
+craint d'envelopper dans vos soupçons injurieux sur notre patriotisme
+et notre moralité.
+
+D'abord, examinons les faits qu'on m'attribue.
+
+M. Fleury, mon principal accusateur, prétend:
+
+1° Que moi, Brave, assis sur mon postérieur, j'ai été surpris par lui,
+Fleury, réfléchissant aux malheurs que des _factieux_ out attirés sur
+la tête de l'ex-roi de France Charles X.
+
+M. Fleury insiste sur l'expression de _factieux_ dont il assure que je
+me suis servi.
+
+2° Il prétend m'avoir surpris lisant _la Quotidienne_ en cachette. Et,
+d'après ces deux chefs d'accusation, il ne craint pas de se répandre
+en invectives contre ma personne, de me traiter tour à tour de
+carliste, de jésuite, d'ultramontrain, de serpent, de crocodile, de
+boa, d'hypocrite, de chouan, de Ravaillac!
+
+Quelle âme honnête ne serait révoltée à cette épouvantable liste
+d'épithètes infamantes; épithètes gratuitement déversées sur un chien
+de bonne vie et moeurs, d'après deux accusations aussi frivoles,
+aussi, peu avérées!
+
+Mais je méprise ces outrages et n'en fais pas plus de cas que d'un os
+sans viande.
+
+M. Fleury ment à sa conscience lorsqu'il rapporte avoir entendu sortir
+de ma gueule le mot de factieux appliqué aux glorieux libérateurs de
+la patrie. Je vous le demande, ô vous qui ne craignez pas de flétrir
+la réputation d'un chien paisible, ai-je pu me rendre coupable d'une
+aussi absurde injustice? Pouvez-vous supposer que j'aie le moindre
+intérêt à méconnaître les bienfaits de la Révolution? N'est-ce pas
+sous l'abominable préfecture d'un favori des Villèle et des Peyronnet,
+que les chiens out été proscrits comme, du temps d'Hérode, le furent
+d'innocents martyrs enveloppés dans la ruine d'un seul?
+
+N'est-ce pas en faveur des prérogatives de la noblesse et de
+l'aristocratie que l'entrée des Tuileries fut interdite aux chiens
+libres, accordée seulement comme un privilège à cette classe dégradée
+des bichons et des carlins, que les douairières du noble faubourg
+traînent en laisse comme des esclaves au collier doré? Oui, j'en
+conviens, il est une race de chiens dévouée de tout temps à la cour et
+avilie dans les antichambres: ce sont les carlins, dont le nom offre
+assez de similitude avec celui de carlistes, pour qu'on ne s'y
+méprenne point. Mais nous, descendants des libres montagnards des
+Pyrénées, race pastorale et agreste, nous qui, au milieu des neiges et
+des rocs inaccessibles, gardons contre la dent sanglante des loups et
+des ours, contre la serre cruelle des aigles et des vautours, les
+jeunes agneaux et les blanches brebis de la romantique vallée
+d'Andore!... Ah! ce souvenir de ma patrie et de mes jeunes ans
+m'arrache des larmes involontaires! Je crois voir encore mon
+respectable père, le vaillant et redoutable _Pigon_, avec son triple
+collier de pointes de fer, où la dépouille sanglante des loups avait
+laissé de glorieuses empreintes. Je le vois se promener
+majestueusement au milieu du troupeau, tandis que les brebis se
+rangeaient en haie sur son passage dans une attitude respectueuse,
+tandis que moi, faible enfant, je jouais entre les blanches pattes de
+ma mère _Tanbella_, vive Espagnole à l'oeil rouge et à la dent aiguë!
+Je crois entendre la voix du pasteur chantant la ballade des montagnes
+aux échos sauvages, étonnés de répondre à une voix humaine dans cette
+âpre solitude. Je retrouve dans ma mémoire son costume étrange, son
+cothurne de laine rouge, appelé _spardilla_; son berret blanc et bleu,
+son manteau tailladé et sa longue espingole plus fidèle gardienne de
+son troupeau que la houlette, parée de rubans, que les bergères de
+Cervantes portaient au temps de l'âge d'or.
+
+Je revois les pics menaçants, embellis de toutes les couleurs du
+prisme reflétées sur la glace séculaire; les torrents écumeux, dont la
+voix terrible assourdit les simples mortels; les lacs paisibles bordés
+de safran sauvage et de rochers blancs comme le marbre de Paros; les
+vieilles forteresses mauresques abandonnées aux lézards et aux
+choucas, les forêts de noirs sapins, et les grottes imposantes comme
+l'entrée du Tartare.--Pardonnez à ma faiblesse, ce retour sur un temps
+pour jamais effacé de ma destinée, et qui remplit mon coeur de
+mélancolie.
+
+Mais, dites-moi, Fleury, si vous avez autant d'âme qu'un chien comme
+moi peut en avoir, pensez-vous qu'un simple et hardi montagnard soit
+un digne courtisan du despotisme, un conspirateur dangereux, un
+affilié de Lulworth. Non, vous ne le pensez pas! Vous avez pu me voir
+lire _la Quotidienne_: ma maîtresse la reçoit, et je ne la soupçonne
+pas d'être infectée de ces gothiques préjugés, de ces haineux
+ressentiments. Je la lis comme vous la liriez, avec dégoût et mépris,
+pour savoir seulement jusqu'où l'acharnement des partis peut porter
+des hommes égarés. Mais combien de fois, transporté d'une vertueuse
+indignation, j'ai fait voler d'un coup de patte, ou mis en pièces d'un
+coup de dent, ces feuilles empreintes de mauvaise foi et d'esprit de
+vengeance!
+
+Cessez de le dire, et vous, ma chère maîtresse, mon estimable amie,
+gardez-vous de le croire. Jamais Brave, jamais le chien honoré de
+votre confiance et enchaîné par vos bienfaits, ne méconnaîtra ses
+devoirs et n'oubliera le sentiment de sa dignité. Qu'on vienne, au nom
+de Charles X ou de Henri V, attaquer votre tranquille demeure, vous
+verrez si Brave ne vaut pas une armée. Vous reconnaîtrez la pureté de
+son coeur indignement méconnue par vos frivoles amis, vous jugerez
+alors entre eux et moi!
+
+Et vous, jeunes gens sans expérience et sans frein, j'ai pitié de
+votre jeunesse et de votre ignorance. Mon âme généreuse, incapable de
+ressentiment, veut oublier vos torts et pardonner à votre légèreté:
+soyez donc absous et revenez sans crainte égayer les ennuis de ma
+maîtresse solitaire. Vous n'avez rien à redouter de ma vengeance.
+Brave vous pardonne!
+
+Que tout soit oublié, et, si vous êtes d'aussi bonne foi que moi,
+qu'un embrassement fraternel soit le sceau de notre réconciliation, je
+vous offre ma patte avec franchise et loyauté et joins ici, pour votre
+sûreté personnelle, un sauf-conduit qui vous mettra à couvert des
+ressentiments que votre lettre aurait pu exciter dans les environs.
+
+
+Brave, seigneur chien, maître commandant, général en chef et
+inspecteur de toute la chiennerie du pays: à Mylord, au chien Bleu, à
+Marchant, à Labrie, à Charmette, à Capitaine, à Pistolet, à Caniche, à
+Parpluche, à Mouche, à tous les chiens jeunes ou vieux, mâles ou
+femelles, ras ou tondus, grands ou petits, galeux ou enragés, infirmes
+ou podagres, hargneux ou arrogants, domiciliés dans le bourg de
+Nohant, dans celui de Montgivray, dans la maison à Rochette, à la
+Tuilerie, etc., et tous autres lieux situés entre la Châtre et Nohant:
+
+Défense vous est faite, _sous peine de mort_, de mordre, poursuivre,
+menacer ou insulter les individus ci-dessous mentionnés:
+
+Charles Duvernet, Alphonse Fleury;
+
+Lesquels seront porteurs du présent sauf-conduit, que nous leur avons
+délivré le 1^er décembre 1830, en notre niche, en présence du chien
+Bleu et de madame Aurore D..
+
+_Signé_ BRAVE.
+
+
+
+
+XLVII
+
+A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS
+
+                                Nohant, mercredi, 3 décembre 1830.
+
+Mon cher enfant,
+
+Si vous aimiez les compliments, je vous dirais que vous m'avez écrit
+une lettre vraiment remarquable de jugement, d'observation, de
+raisonnement et même de style; mais vous m'enverriez promener.
+
+Je vous dirai tout bonnement que vos réflexions me paraissent justes.
+J'ai assez de confiance dans le jugement que vous me donnez en
+tremblant et sans y avoir confiance vous-même.
+
+Comme vous, je pense que le grand compagnon de ce petit monsieur est
+sans moyens et sans moeurs; c'est aussi, je crois, un être fort
+ordinaire, sans vices ni défauts choquants. Sa physionomie (vous savez
+que je tiens à cet indice) promet de la franchise et de la douceur.
+Cependant les choses vont assez mal en sa faveur. Il a fait
+déclarations, protestations et supplications à la pauvre enfant, qui
+ne doute pas plus de leur solidité que de la clarté du soleil. Et
+pourtant, depuis son départ (au mois d'août), il n'a pas donné signe
+de vie à la famille. Quand on questionne _l'autre,_ resté à Paris et
+qui est (je le crains bien, entre nous) l'amant en titre de la mère,
+il répond des balivernes. Je suppose que le _monsieur_ était sincère
+aux pieds de la jeune fille. Comment eût-il pu ne pas l'être? Elle est
+charmante de tous points. Mais, une fois éloigné d'elle, la froide
+raison,--des raisons d'intérêts sans doute, car on m'assure qu'il a de
+la fortune, et elle n'a rien,--les parents, la légèreté, l'absence, un
+parti plus avantageux, que sais-je? la jolie et douce enfant est
+oubliée sans doute. Dans l'ignorance de son coeur, elle le pleurera
+comme s'il en valait la peine. _Si jeunesse savait_! Quoi qu'il
+arrive, je vous remercie de vos lumières et je vous tiendrai au fait
+des événements. J'abrège sur cet article, car j'ai bien autre chose à
+vous dire.
+
+Sachez une nouvelle étonnante, surprenante... (pour les adjectifs,
+voyez la lettre de madame de Sévigné, que je n'aime guère, quoi qu'on
+dise!), sachez qu'en dépit de mon inertie et de mon insouciance, de ma
+légèreté à m'étourdir, de ma facilité à pardonner, à oublier les
+chagrins et les injures, sachez que je viens de prendre un _parti
+violent_. Ce n'est pas pour rire, malgré le ton de badinage que je
+prends. C'est tout ce qu'il y a de plus sérieux. C'est encore là un de
+ces secrets qu'on ne confie pas à trois personnes. Vous connaissez mon
+intérieur, vous savez s'il est tolérable. Vous avez été étonné vingt
+fois de me voir relever la tête le lendemain, quand la veille on me
+l'avait brisée. I1 y a un terme à tout. Et puis les raisons qui
+eussent pu me porter plus tôt à la résolution que j'ai prise,
+n'étaient pas assez fortes pour me décider, avant les nouveaux
+événements qui viennent de se produire. Personne ne s'est aperçu de
+rien. Il n'y a pas eu de bruit. J'ai simplement trouvé un paquet à mon
+adresse, en cherchant quelque chose dans le secrétaire de mon mari. Ce
+paquet avait un air solennel qui m'a frappée. On y lisait: _Ne
+l'ouvrez qu'après ma mort._
+
+Je n'ai pas eu la patience d'attendre que je fusse veuve. Ce n'est pas
+avec une tournure de santé comme la mienne qu'on doit compter survivre
+à quelqu'un. D'ailleurs, j'ai supposé que mon mari était mort et j'ai
+été bien aise de voir ce qu'il pensait de moi durant sa vie. Le paquet
+m'étant adressé, j'avais le droit de l'ouvrir sans indiscrétion, et,
+mon mari se portant fort bien, je pouvais lire son testament de
+sang-froid.
+
+Vive Dieu! quel testament! Des malédictions, et c'est tout! Il avait
+rassemblé là tous ses mouvements d'humeur et de colère contre moi,
+toutes ses réflexions sur ma _perversité_, tous ses sentiments de
+mépris pour mon caractère. Et il me laissait cela comme un gage de sa
+tendresse! Je croyais rêver, moi qui, jusqu'ici, fermais les yeux et
+ne voulais pas voir que j'étais méprisée. Cette lecture m'a enfin
+tirée de mon sommeil. Je me suis dit que, vivre avec un homme qui n'a
+pour sa femme ni estime ni confiance, ce serait vouloir rendre la vie
+à un mort. Mon parti a été pris et, j'ose le dire, _irrévocablement_.
+Vous savez que je n'abuse pas de ce mot.
+
+Sans attendre un jour de plus, faible et malade encore, j'ai déclaré
+ma volonté et décliné mes motifs avec un aplomb et un sang-froid qui
+l'ont pétrifié. Il ne s'attendait guère à voir un être comme moi se
+lever de toute sa hauteur pour lui faire tête. Il a grondé, disputé,
+prié. Je suis restée inébranlable. _Je veux une pension, j'irai à
+Paris, mes enfants resteront à Nohant._ Voilà le résultat de notre
+première explication. J'ai paru intraitable sur tous les points.
+C'était une feinte, comme vous pouvez croire. Je n'ai nulle envie
+d'abandonner mes enfants. Quand il en a été convaincu, il est devenu
+doux comme un mouton. Il est venu me dire qu'il affermerait Nohant,
+qu'il ferait maison nette, qu'il emmènerait Maurice à Paris et le
+mettrait au collège. C'est ce que je ne veux pas encore. L'enfant est
+trop jeune et trop délicat. En outre, je n'entends pas que ma maison
+soit vidée par mes domestiques, qui m'ont vue naître et que j'aime
+presque comme des amis. Je consens à ce que le train en soit réduit,
+parce que ma modeste pension rendra cette économie nécessaire. Je
+garderai Vincent[1] et André[2] avec leurs femmes, et Pierre[3]. Il y
+aura assez de deux chevaux, de deux vaches, etc., etc.; je vous fais
+grâce du tripotage. De cette manière, je serai _censée_ vivre de mon
+côté. Je compte passer une partie de l'année, _six mois au moins_, à
+Nohant, près de mes enfants, voire près de mon mari, que cette leçon
+rendra plus circonspect. Il m'a traitée jusqu'ici comme si je lui
+étais odieuse. Du moment que j'en suis assurée, je m'en vais.
+Aujourd'hui, il me pleure, tant pis pour lui! je lui prouve que je ne
+veux pas être supportée comme un fardeau, mais recherchée et appelée
+comme une compagne libre, qui ne demeurera près de lui que lorsqu'il
+en sera digne.
+
+Ne me trouvez pas impertinente. Rappelez-vous comme j'ai été humiliée!
+cela a duré huit ans! En vérité, vous me le disiez souvent, les
+faibles sont les dupes de la société. Je crois que ce sont vos
+réflexions qui m'ont donné un commencement de courage et de fermeté.
+Je ne me suis radoucie qu'aujourd'hui. J'ai dit que je consentirais à
+revenir si ces conditions étaient acceptées, et elles le seront.
+
+Mais elles dépendent encore de quelqu'un, ne le devinez-vous pas?
+C'est de vous, mon ami, et j'avoue que je n'ose pas vous prier, tant
+je crains de ne pas réussir. Cependant voyez quelle est ma position:
+si vous êtes à Nohant, je puis respirer et dormir tranquille; mon
+enfant sera en de bonnes mains, son éducation marchera, sa santé sera
+surveillée, son caractère ne sera gâté ni par l'abandon ni par la
+rigueur outrée. J'aurai par vous de ses nouvelles tous les jours, de
+ces détails qu'une mère aime tant à lire. Si je laisse mon fils livré
+à son père, il sera gâté aujourd'hui, battu demain, négligé toujours,
+et je ne retrouverai en lui qu'un méchant polisson. On ne m'écrira que
+pour me le faire malade, afin de me contrarier ou me faire revenir.
+
+Si ce devait être là son sort, j'aimerais mieux supporter le mien tel
+qu'il est aujourd'hui et rester près de lui, pour adoucir du moins la
+brutalité de son père.
+
+D'un autre côté, mon mari n'est pas aimable, madame Bertrand ne l'est
+pas non plus; mais on supporte d'une femme ce qu'on ne supporte pas
+d'un homme, et, pendant trois mois d'été, trois mois d'hiver (c'est
+ainsi que je compte partager mon temps), ferez-vous aux intérêts de
+mon fils, c'est-à-dire à mon repos, à mon bonheur, le sacrifice de
+supporter un intérieur triste, froid et ennuyeux? Prendrez-vous sur
+vous d'être sourd à des paroles aigres et indifférent à un visage
+refrogné? Il est vrai de dire que mon mari a entièrement changé
+d'opinion à votre égard et qu'il ne vous a donné, cette année, aucun
+sujet de plainte; mais, à l'égard des gens qu'il aime le mieux, il est
+encore fort maussade parfois. Hélas! je n'ose pas vous prier, tandis
+que, la famille Bertrand, riche et aujourd'hui dans une position
+brillante, vous offre mille avantages, le séjour de Paris, où
+peut-être elle va se fixer, par suite de la nomination du général à la
+tête de l'École polytechnique.
+
+Que ferai-je si vous me refusez? De quel droit insisterai-je pour vous
+faire pencher en ma faveur? Qu'ai-je fait pour vous, et que suis-je
+pour que vous me rendiez un service que personne ne me rendrait? Non,
+je n'ose pas vous prier, et, cependant, je vous bénirais si vous
+exauciez ma prière, toute ma vie serait consacrée à vous remercier et
+à vous chérir comme l'être à qui je devrais le plus. Si une
+reconnaissance profonde, une tendresse de mère peuvent vous payer d'un
+tel bienfait, vous ne regretterez point de m'avoir sacrifié, pour
+ainsi dire, deux ans de votre vie. Mon coeur n'est pas froid, vous le
+savez, et je sens qu'il ne restera point au-dessous de ses
+obligations.
+
+Adieu; répondez-moi courrier par courrier, cela est bien important
+pour la conduite que j'ai à tenir vis-à-vis de mon mari. Si vous
+m'abandonnez, il faudra que je plie et me soumette encore une fois.
+Ah! comme on en abusera!
+
+Adressez-moi votre lettre _poste restante_. Ma correspondance n'est
+plus en sûreté. Mais, grâce à cette précaution, vous pouvez me parler
+librement. Adieu; je vous embrasse de tout mon coeur.
+
+  [1] Cocher.
+  [2] Valet de chambre.
+  [3] Jardinier.
+
+
+
+
+XLVIII
+
+AU MÊME
+
+                                Lundi soir. Notant, 8 décembre 1830.
+
+Mon cher enfant,
+
+Laissez-moi vous bénir, et n'essayez point de diminuer le prix de ce
+que vous faites pour moi. Ne dites pas que vous ne faites que remplir
+un engagement, tenir une promesse. Du moment que les nouveaux chagrins
+que j'ai éprouvés m'ont mise dans la nécessité de quitter Nohant une
+partie de l'année, vous étiez dégagé de tout lien. Vous pouviez me
+dire: «J'ai fait le sacrifice de mes intérêts et de toute mon ambition
+à l'espoir de vivre près d'une amie; mais je ne me suis pas engagé à
+veiller sur ses enfants en son absence et à supporter l'ennui de la
+solitude pendant l'autre moitié de l'année.» Quand je vous ai offert
+un sort moins brillant, mais plus doux peut-être que celui dont vous
+jouissez actuellement, je ne prévoyais pas les circonstances où je me
+trouve aujourd'hui. Je me disais que mon amitié vous dédommagerait des
+avantages de la fortune, et je vous connaissais assez pour espérer que
+vous goûteriez le bonheur sans éclat que mon affection vous
+promettait. Maintenant que je me vois forcée de prendre un parti
+sévère et d'assurer mon repos, ma liberté, par une résidence de six
+mois par an à Paris, c'est en tremblant que je vous demande de me
+consacrer votre temps. Loin de revendiquer comme un droit la promesse
+que vous me fîtes, je vous en affranchis entièrement. Si c'est à
+l'honneur seul que je dois votre noble conduite à mon égard, je vous
+rends votre liberté, sans que, pour cela, vous perdiez mon estime.
+Non, mon cher enfant, je ne veux rien devoir qu'à votre amitié. Je ne
+veux point me soustraire à la reconnaissance en considérant votre
+sacrifice comme l'accomplissement d'un devoir. Je le regarderai toute
+ma vie comme une preuve d'affection si grande, que je ne pourrai
+jamais assez la reconnaître. Je me dirai toujours que c'est par
+dévouement d'amitié, et non par principe de conscience, que vous avez
+accepté mes propositions, modifiées comme elles le sont par les
+chagrins de mon intérieur.
+
+Je vous renvoie les deux lettres que vous m'avez confiées. Je ne
+m'abuse point sur le désavantage pécuniaire qui résulte pour vous
+d'abandonner la famille Bertrand. Personne ne comprendra le
+désintéressement et la noblesse de votre conduite. Votre mère seule en
+sera un bon juge. Je souffre, je l'avoue, de l'idée que le secret de
+mon intérieur sortira de vos mains. Je sais que votre mère gardera ce
+secret comme vous-même; mais la mort, cet accident imprévu et
+inévitable, peut changer étrangement la destination des écrits. J'ai
+pour principe de détruire sans tarder tout papier contenant des
+particularités dont la découverte serait nuisible à la réputation ou
+au bonheur de quelqu'un. Voilà le seul motif qui m'engageait à vous
+prier de brûler ma lettre. Si vous la faites passer à votre mère,
+priez-la donc de le faire. Vous devez reconnaître comme moi l'utilité
+de cette mesure. Si quelque autre personne que vous ou elle venait à
+découvrir les torts de mon mari, je me ferais un reproche éternel de
+les avoir retracés.
+
+Quand à madame Saint-A..., je ne suis guère surprise de ses intentions
+_officieuses_ à mon égard. Je n'ai jamais fait la folie de croire en
+elle; aussi je ne puis être offensée de sa conduite envers moi, quelle
+qu'elle puisse être.
+
+Je ne puis rien vous promettre pour le voyage à Nîmes. Ce n'est pas la
+considération de l'argent qui m'arrête le plus. Ce voyage doit être
+peu dispendieux. Mais je serai désormais dans une position qui me
+prescrira beaucoup de prudence dans mes démarches. Le bon accord que,
+malgré ma séparation d'avec mon mari, je veux conserver dans tout ce
+qui concernera mon fils, m'obligera à le ménager de loin comme de
+près. J'ai déjà reconnu que ce projet ne lui souriait point.
+Désormais, je ne dois laisser aucune prise contre moi, ou tout le
+fruit de mon énergie serait perdu et j'aurais fourni des armes contre
+moi-même.
+
+J'éprouve un autre chagrin très vif: c'est de n'avoir pas une obole
+dont je puisse disposer maintenant. Si j'étais à Paris, je vous
+trouverais de l'argent dans la journée. Je vendrais mes effets plutôt
+que de ne pas vous rendre un service; mais, ici, que faire? Je suis
+dans une position délicate envers mon mari. Je lui dois; c'est-à-dire
+que je suis en avance de la pension qu'il me fait. Cela ne m'a pas
+empêchée de lui adresser une demande, aussitôt votre lettre reçue.
+J'ai éprouvé un refus assez poli, mais très décisif. Plaignez-moi, je
+ne maudis mon défaut d'ordre jamais autant que lorsqu'il m'empêche de
+servir l'amitié! Cependant, si vous ne pouvez trouver d'argent
+ailleurs, je tâcherai d'en emprunter sans qu'on le sache, quoique je
+sois déjà criblée de dettes, que j'acquitterai, Dieu sait comment!
+Répondez-moi immédiatement, _poste restante à la Châtre_.
+
+Mes affaires domestiques s'éclaircissent. Mon frère me soutient un peu
+et m'offre son appartement à Paris jusqu'au mois de mars. Pendant ce
+temps, il restera ici avec sa femme. A cette époque, je reviendrai et
+je passerai quelque temps à Nohant pour vous y installer. Je partirai
+pour Paris dès que serai rétablie. Je suis encore très souffrante. Si
+vous pouvez venir passer une journée à Châteauroux, je vous
+préviendrai, afin que nous puissions causer à mon passage en cette
+ville.
+
+Adieu, mon cher enfant; je suis encore assez faible, mais j'ai assez
+de tête et de coeur pour sentir vivement ce que vous faites pour moi.
+Vous aurez beau vous défendre de mes bénédictions avec votre rudesse
+spartiate, je vous poursuivrai jusqu'à la mort de mes remerciements et
+de mon ingratitude. _Prenez-le comme vous voudrez_, comme dit mon
+vieux curé.
+
+Bonsoir donc, mon cher fils; parlez de moi à votre mère. Dites-lui que
+je la vénère sans la connaître, ou plutôt que je la connais très bien
+sans l'avoir vue. Certes, je voudrais qu'elle me connût aussi et
+qu'elle sût combien son enfant m'est cher.
+
+
+
+
+XLIX
+
+AU MÊME
+
+                                (En cas d'absence: _à Paris,
+                                Boulevard Poissonnière_, n° 20.)
+
+Nohant, 27 décembre 1830.
+
+Qu'êtes-vous donc devenu mon cher enfant? Où êtes-vous? Pourquoi ne me
+donnez-vous pas signe de vie? Je suis vraiment inquiète. Dans un
+moment de crise comme celui que j'ai traversé, j'aurais eu besoin de
+votre amitié, de vos encouragements. Vous ne m'avez écrit qu'un très
+petit mot. Il est vrai qu'il renfermait bien des choses. Depuis, je
+vous ai écrit, pour vous dire tout le bien que vous m'aviez apporté.
+Je vous en remerciais dans l''effusion de mon coeur. Votre modestie
+farouche s'est-elle offensée de quelques-unes de mes expressions?
+Après ce qui m'est arrivé, j'ai sujet de trembler. Peut-être est-ce la
+raison de votre silence. Vous craignez peut-être de tomber dans les
+mains des infidèles. Rassurez-vous. Maintenant madame Decerf ne remet
+mes lettres qu'à moi, et celles qui me sont adressées _poste restante_
+sont doublement assurées de me parvenir. Peut-être aussi êtes-vous à
+Paris? Je ne vois personne qui puisse me dire où est la famille du
+général. Je suis tourmentée de ne rien savoir et de tout appréhender.
+N'êtes-vous pas malade? Me boudez-vous? et pourquoi? Enfin qu'y
+a-t-il?
+
+Je pars le 4 janvier pour Paris. Si vous êtes à la Leuf, ne pourrai-je
+vous voir un instant à Châteauroux? Si vous me répondez
+affirmativement, je partirai d'ici le matin, afin de passer une partie
+de la journée avec vous; sinon, je ne ferai que traverser Châteauroux.
+
+Adieu mon cher enfant; ma santé est médiocrement rétablie. Mon
+intérieur est calme.
+
+
+
+
+L
+
+A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT
+
+                                Paris; janvier 1831
+
+Mon cher enfant,
+
+Je suis arrivée bien lasse! J'ai été obligée de m'arrêter quelques
+heures à Orléans. La chaise de poste ne fermait pas, j'étais glacée.
+Je ne suis arrivée à Paris qu'à minuit. J'étais bien embarrassée de ma
+voiture, parce qu'il n'y a pas de cour dans la maison que j'habite et
+que je ne pouvais pas la laisser passer la nuit dans la rue. Enfin je
+l'ai fourrée à l'hôtel de Narbonne[1]. Je me suis réchauffée, reposée;
+j'ai arrangé et terminé pour le mieux une affaire qui m'occupait
+beaucoup. Maintenant je vais faire mon déménagement, me reposer
+encore; et puis je retournerai vers toi, mon petit mignon, dans huit
+jours au plus.
+
+Embrasse ton papa et ta grosse mignonne pour moi. Tu m'avais promis de
+m'écrire tout de suite; écris-moi donc, petit drôle. Je n'ai pas
+encore eu le temps de voir ton oncle. Je pense que je le verrai
+aujourd'hui.
+
+Adieu, mon cher mignon. Je t'embrasse mille fois.
+
+Ta mère.
+
+Que faut-il que je t'apporte?
+
+  [1] Propriété de George Sand, à Paris
+
+
+
+
+LI
+
+AU MÊME
+
+                                Paris, 8 janvier 1831
+
+J'ai reçu ta petite lettre, mon cher enfant. J'ai eu bien du chagrin
+de voir que tu as été malade: tu avais mangé un peu trop de chocolat,
+je me le rappelle. N'en mange donc plus; soigne-toi bien. J'espère que
+tu m'écriras bientôt que tu es tout à fait guéri.
+
+Sois sûr, mon petit amour, que j'ai eu aussi beaucoup de chagrin de te
+quitter et que je serai bien heureuse de te revoir. J'aurais mieux
+aimé t'emmener que de venir toute seule à Paris, tu le sais bien; mais
+tu ne te serais guère amusé ici. Tu n'aurais pas été si bien qu'à
+Nohant, où tout le monde t'aime et s'occupe de toi.
+
+Bientôt tu auras Boucoiran, qui t'aime bien aussi et qui te fera
+travailler, sans te fatiguer. Tu dois bien savoir qu'il n'est pas
+méchant; il ne faut pas que tu aies du chagrin pour cela. Quand tu
+travailles bien, tu sais comme on te caresse et comme tout le monde
+est content; ton papa et ta maman surtout, qui seraient si heureux de
+te voir bien savant et bien aimable! Sois donc bien doux et bien gai;
+joue, mange, cours, écris-moi et aime-moi toujours bien.
+
+Adieu, mon cher enfant; je t'embrasse mille fois.
+
+Ta maman.
+
+Parle-moi de ta petite soeur et embrasse-la pour moi.
+
+
+
+
+LII
+
+AU MÊME
+
+                                Paris, 10 janvier 1831
+
+Je suis inquiète de toi, mon cher enfant. Tu m'as écrit pour me dire
+que tu avais été malade; ne l'es-tu pas encore? Si je ne reçois pas de
+tes nouvelles aujourd'hui, j'aurai bien du chagrin. Écris-moi donc
+exactement deux fois par semaine, je t'en prie; si tu es malade, prie
+ton papa ou ton oncle de m'écrire. Pour moi, je me porte bien et je
+cours beaucoup; mais je n'ai pas encore été au spectacle, parce que je
+travaille le soir. J'ai été trois fois chez ta bonne maman Dudevant
+sans pouvoir la trouver. Il paraît qu'elle sort souvent. Je lui ai
+laissé ta lettre, et j'y retournerai aujourd'hui.
+
+J'ai déjà marchandé ton habit de garde national, il sera bien joli,
+j'y joindrai un schako avec une flamme rouge. Je voudrais que tu
+pusses voir les hussards d'Orléans. Tu aurais bien envie d'être
+habillé comme eux. Ils ont une veste gris bleu garnie de mouton noir
+et un pantalon rouge; le plumet est noir, il n'y a rien de plus
+élégant.
+
+J'ai vu M. Blaize[1] qui m'a bien demandé de tes nouvelles. Dis à ton
+papa de dire à madame Decerf que j'ai fait sa commission. Dis-lui
+aussi de me donner des nouvelles de madame Duteil. Je n'ai pas encore
+le temps d'écrire des lettres. Je n'écris qu'à toi.
+
+Embrasse bien ton papa pour moi, ainsi que ton oncle et ta tante. Dis
+à ton oncle qu'en descendant son escalier un peu trop fort, j'ai fait
+écrouler douze marches. Embrasse bien fort ta soeur de la part de sa
+maman; parle-t-elle un peu de moi? Et Léontine se porte-t-elle bien?
+Enfin donne-moi des nouvelles de tout le monde, et dis bien des choses
+de ma part à Eugénie, à Françoise, etc.
+
+Adieu, mon cher amour; écris-moi donc et surtout porte-toi bien, sois
+sage, et aime toujours ta mère, qui t'embrasse mille et mille fois.
+
+  [1] Artiste peintre qui avait fait les miniatures de George Sand et
+    de son fils, l'année précédente.
+
+
+
+
+LIV
+
+A JULES BOUCOIRAN, A CHATEAUROUX
+
+                                Mercredi. Paris, 13 janvier 1831
+
+Mon cher ami,
+
+Je suis enfin libre; mais je suis loin de mes enfants. Quand vous
+serez près d'eux, je serai moins triste de leur absence; je veux dire
+que l'inquiétude ne se joindra pas à ma tristesse. Merci, mon cher
+enfant, merci! Que Dieu rende à votre mère tout le bien que vous ferez
+à mon fils. Parlez de moi souvent, qu'il ne désapprenne point à
+m'aimer. J'ai dit, en partant, qu'on vous donnât la chambre que vous
+désirez. Si on l'avait oublié, faites-vous-la donner en arrivant. Je
+ne vous parle pas de la conduite à tenir avec mon mari, pour conserver
+la bonne intelligence nécessaire. Vous savez maintenant qu'il faut se
+garder de prendre mon parti, sous peine d'être haï; qu'il faut laisser
+soutenir les paradoxes les plus injustes et les plus absurdes, sans
+donner signe de blâme, etc. Je sais, de mon côté, qu'on ne se conduira
+peut-être pas toujours à votre égard avec l'amitié que vous méritez.
+Les coeurs sont secs et ne s'ouvriront pas pour vous.
+
+Il est nécessaire que vous ayez une grande autorité sur Maurice; mais
+il ne faut pas que vous ayez l'air de la disputer à son père.
+Affectez, au contraire, d'adhérer à tout ce qu'il vous dira, et faites
+au fond comme vous jugerez bon. Il n'a pas de constance dans les
+idées, il ne s'inquiétera pas de l'effet de ses avis. Ensuite prenez
+garde à vos lettres et aux miennes. Mettez-y toute votre prudence
+naturelle. Je vous prie de m'écrire au moins une fois par semaine et
+de m'avertir si Maurice était sérieusement malade. Eux n'y
+manqueraient pas, je le sais bien; mais ils ne feraient pas faute
+d'exagérer son mal, soit pour me faire revenir plus vite, soit pour me
+faire de la peine. En vérité, ils m'en ont assez fait, souvent pour le
+seul plaisir qu'ils y trouvaient. Vous, vous me direz la vérité; si
+l'un de mes enfants tombait malade, je me conformerais entièrement à
+votre avis de revenir ou de rester. J'aurais de l'inquiétude ou je
+n'en aurais pas, suivant votre assertion. Vous m'épargnerez la douleur
+tant que vous pourrez, je le sais. Vous ne m'abuserez pas non plus par
+une aveugle confiance.
+
+Je vous écrirai plus au long dans quelques jours, pour vous dire ce
+que je fais ici. Je m'embarque sur la mer orageuse de la littérature.
+Il faut vivre. Je ne suis pas riche maintenant, mais je me porte bien,
+et, quand de longues lettres de vous me parleront de votre amitié et
+de mon fils, je serai gaie.
+
+Un mot cependant avant de vous dire bonsoir. Vous m'avez mal comprise
+si vous avez cru que ce serait par rapport aux _convenances, à
+l'opinion_, que j'ai refusé de vous accompagner à Nîmes. Les
+convenances sont la règle des gens sans âme et sans vertu. L'opinion
+est une prostituée qui se donne à ceux qui la payent le plus cher. Ce
+n'est pas non plus pour ne pas déplaire à mon mari. Je m'explique. Ce
+n'est pas à cause de l'humeur qu'il en aurait, et des reproches amers
+ou mordants qui m'en reviendraient. Vous remarquez fort bien que j'ai
+bravé cette humeur et supporté ces reproches en beaucoup d'autres
+occasions. J'ajouterai que je l'ai fait souvent pour des gens que
+j'aimais bien moins que vous. Mais c'est à cause de _vous_. C'est
+parce que je ne veux pas que vous deveniez un objet de méfiance et
+d'aversion qu'on chercherait à éloigner. Vous pensez rester plus de
+deux ans avec nous? Je ne le sais pas, mon enfant; mais je voudrais
+que ce fût pour toute la vie. Or vous témoigner une préférence
+marquée, une estime particulière, ce serait... Au reste, vous savez
+comme cela a réussi _autrefois_ entre nous. Ils m'ont appris qu'il
+fallait cacher mes plus nobles affections, comme des sentiments
+coupables. Ne voulant pas les rompre, je saurai avoir à cause de vous,
+mon cher Jules, des ménagements que je dédaignerais s'il ne s'agissait
+que de moi.
+
+Bonsoir, cher enfant; je vous aime bien, et serai toujours votre
+seconde mère. Écrivez-moi aussitôt que vous serez chez nous. Dites-moi
+un peu comment ou me traite là-bas. Il est toujours bon de savoir ce
+que les autres pensent de vous.
+
+Je vous embrasse de tout mon coeur.
+
+
+
+
+LV
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A CHARLEVILLE
+
+                                Paris, 18 janvier 1831.
+
+Ma chère petite maman,
+
+L'ami Pierret m'a lu ce matin le passage de votre lettre me
+concernant. Je vous remercie du désir que vous témoignez de me voir.
+Il est bien réciproque. Je compte rester ici deux mois au moins, ainsi
+je ne puis manquer de vous embrasser cette année. Je n'oserais pas
+vous prier d'avancer pour moi votre retour. Je craindrais trop de
+causer du chagrin à Caroline, si heureuse de vous avoir près d'elle.
+Elle me reprocherait peut-être de vous enlever. Ne croyez point, comme
+vous semblez le témoigner à notre ami Pierret, que j'éprouve aucun
+sentiment de jalousie envers ma soeur. Ce serait un sentiment bien
+bas. Je ne voudrais pas l'éprouver, quand même il s'agirait d'une
+personne indifférente, à plus forte raison à son égard.
+
+Vous demandez ce que je viens faire à Paris. Ce que tout le monde y
+vient faire, je pense: me distraire, m'occuper des arts qu'on ne
+trouve que là dans tout leur éclat. Je cours les musées; je prends des
+leçons de dessin; tout cela m'occupe tellement, que je ne vois presque
+personne. Je n'ai pas encore été à Saint-Cloud. Depuis plusieurs
+jours, c'est une partie arrangée avec Pierret; mais le mauvais temps
+l'ajourne. Je n'ai pas vu non plus M. de Villeneuve[1], ni mes amies
+de couvent. Je n'ai pas le temps; puis il faut faire des toilettes, un
+peu de cérémonie, et cela m'ennuie. Depuis si longtemps, je ne sais ce
+que c'est que la contrainte des salons. Je veux vivre un peu pour moi.
+Il en est temps.
+
+Je reçois souvent des lettres de mon petit Maurice. Il se porte bien,
+ainsi que sa soeur. Maurice a un très bon instituteur, fixé près de
+lui pour deux ans au moins. Cette sécurité me donne un peu plus de
+liberté. Ne lui étant plus absolument nécessaire, je compte venir plus
+souvent à Paris que je n'ai fait jusqu'ici, à moins que je ne m'y
+ennuie, ce qui pourrait bien m'arriver. Jusqu'à présent, je n'en ai
+pas eu le temps, et, si je continue à m'y trouver bien, je ne
+retournerai chez moi qu'au commencement d'avril.
+
+Vous le voyez, ma chère maman, je ne puis manquer de vous embrasser
+cet hiver; car vous ne resterez pas tout ce temps-là loin de Paris.
+S'il en était ainsi, j'irais, avant de retourner à Nohant, passer huit
+jours à Charleville. J'aurais le plaisir d'embrasser ma soeur en même
+temps que vous; mais, je le répète, je ne veux en aucune manière vous
+prier de la quitter pour moi. Vous devez apprécier la délicatesse du
+sentiment qui me force à vous exprimer avec réserve le désir que j'ai
+d'embrasser ma chère maman.
+
+Vous voulez faire un cadeau à Maurice? Je n'ose pas vous dire qu'il
+vaudrait mieux en faire deux à Oscar. Je sais le plaisir qu'on éprouve
+à donner, et je vous en remercie tendrement de la part de Maurice et
+de la mienne.
+
+  [1] Le comte René de Villeneuve, cousin de George Sand.
+
+
+
+
+LVI
+
+A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE
+
+                                Paris 19 janvier 1831.
+
+Mon cher camarade,
+
+Il y a huit jours, nous étions convenus de vous écrire; mais, pour
+cela, nous voulions avoir de l'esprit comme quatre, et nous avions
+résolu de nous réunir Alphonse, Jules, Pyat et moi. Or, comme c'est
+chose assez difficile de nous trouver ensemble, je prends le parti de
+commencer. D'abord, je veux vous dire, mon cher ami, que vous êtes
+bien _ridicule_, de revenir au moment où je quitte le pays. Vous
+pouviez bien attendre encore un ou deux mois. Nous aurions été
+charmants ici tous ensemble.
+
+Nous n'aurions pas eu les bords de l'Indre, c'est vrai; mais la Seine
+est beaucoup plus saine. Nous n'aurions pas eu les Couperies; mais
+nous aurions eu les Tuileries. Nous n'aurions pas mangé le lait
+champêtre dans des écuelles rustiques; mais nous aurions respiré
+l'odeur balsamique des pommes de terre frites et des beignets du pont
+Neuf; ce qui a bien son mérite, quand on n'a pas le sou pour dîner. Ne
+pourriez-vous assassiner tout doucement votre farinier, afin d'en
+venir chercher un autre à Étampes ou aux environs? Je suis pour le
+coup de poignard, c'est une manière si généralement goûtée qu'on ne
+peut plus en vouloir aux gens qui s'en servent.
+
+Sans plaisanterie, mon bon Charles, nous parlons souvent de vous, et
+nous regrettons votre présence, votre bonne humeur, votre bonne amitié
+et vos mauvais calembours.
+
+Votre cousin de Latouche a été fort aimable pour moi. Remerciez bien
+votre mère du coup de poing... non, du coup de main qu'elle m'a donné
+en cette _occurrence_. Occurrence est bien, n'est-ce pas? Hélas! si
+votre cousin savait à quelle lourde bête il rend service, vous en
+auriez des reproches, c'est sûr. Ne lui en disons rien. Devant lui, je
+suis charmante, je fais la révérence, je prends du tabac à petites
+prises, j'en jette le moins possible sur son beau tapis à fond blanc.
+Je ne mets pas mes coudes sur mes genoux, je ne me couche pas sur les
+chaises; enfin je suis gentille tout à fait, vous ne m'avez jamais vue
+comme ça.
+
+Il a écouté patiemment la lecture de mes oeuvres légères.--_Le
+Gaulois_[1] n'avait pas eu la force de les porter. Il aurait fallu
+deux mulets pour les traîner jusque-là.--Il m'a dit que c'était
+charmant, mais que cela n'avait pas le sens commun. A quoi j'ai
+répondu: «C'est juste.» Qu'il fallait tout refaire. A quoi j'ai dit:
+«Ça se peut.» Que je ferais bien de recommencer. A quoi j'ai ajouté:
+«Suffit.»
+
+Quant à la _Revue de Paris_, elle a été tout à fait charmante. Nous
+lui avons porté un article _incroyable_; Jules l'a signé, et, entre
+nous soit dit, il en a fait les trois quarts; car j'avais la fièvre.
+D'ailleurs, je ne possède pas, comme lui, le genre _sublime_ de la
+_Revue de Paris_. Il a promis solennellement de le faire insérer et il
+l'a trouvé bien.
+
+J'en suis charmée pour Jules. Cela nous prouve qu'il peut réussir.
+J'ai résolu de l'associer à mes travaux, ou de m'associer aux siens,
+comme vous voudrez. Tant y a qu'il me prête son nom, car je ne veux
+pas paraître, et je lui prêterai mon aide quand il en aura besoin.
+Gardez-nous le secret sur cette _association littéraire_. (Vraiment!
+j'ai un choix d'expressions délicieux!) On m'habille si cruellement à
+la Châtre (vous n'êtes pas sans le savoir), qu'il ne manquerait plus
+que cela pour m'achever.
+
+Après tout, je m'en moque un peu; l'opinion que je respecte, c'est
+celle de mes amis. Je me passe du reste. Je ne vois pas que cela m'ait
+empêchée jusqu'à présent de vivre sans trop de souci, grâce à Dieu et
+à quelques bipèdes qui m'accordent leur affection.
+
+Je n'ai pas parlé de Jules à M. de Latouche; sa protection n'est pas
+très facile à obtenir, m'a-t-on dit. Sans la recommandation de votre
+maman, j'aurais pu la rechercher longtemps sans succès. J'ai donc
+craint qu'il ne voulût pas l'étendre à deux personnes. Je lui ai dit
+que le nom de _Sandeau_ était celui d'un de mes compatriotes qui avait
+bien voulu me le prêter.
+
+En cela, je suivais son conseil; car, il est bon que je vous le dise,
+M. Véron, le rédacteur en chef de la _Revue_, déteste les femmes et
+n'en veut pas entendre parler. Il a les écrouelles.
+
+C'est à vous de savoir s'il est à propos d'expliquer à votre maman
+pourquoi le nom de Sandeau va se trouver dans la _Revue_ et si elle
+n'en parlera point à M. de Latouche. Il vaudrait mieux lui dire que
+Jules me prête son nom. Quand nous serons assez avancés pour voler de
+nos propres ailes, je lui laisserai tout l'honneur de la publication
+et nous partagerons les profits (s'il y en a). Pour moi, âme épaisse
+et positive, il n'y a que cela qui me tente. Je mange de l'argent plus
+que je n'en ai; il faut que j'en gagne, ou que je me mette à avoir de
+l'ordre. Or ce dernier point est si difficile, qu'il ne faut pas même
+y songer.
+
+Je suis ici pour un peu de temps, c'est-à-dire pour deux ou trois
+mois; après quoi, je reviendrai au pays, piocher toutes les nuits et
+galoper tous les jours, selon ma douce habitude, au grand scandale et
+mécontentement de nos honorables compatriotes. S'ils vous disent du
+mal de moi, mon cher ami, ne vous échauffez pas la bile à me défendre;
+laissez les dire.
+
+Chauffez-vous tranquillement les pieds, ayez de bonnes pantoufles et
+de la philosophie. J'en possède autant, et, par-dessus tout, une
+vieille et sincère amitié pour vous, dût-on aussi en médire. Je ne
+suis pas de ceux qui sacrifient leurs amis à leurs ennemis.
+
+Bonsoir, mon camarade; je vous embrasse.
+
+  [1] Surnom de M. Alphonse Fleury, de la Châtre.
+
+
+
+
+LVII
+
+A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT
+
+                                Paris, 25 janvier 1831.
+
+Tu as dû recevoir, mon cher enfant, une lettre de moi le lendemain ou
+le surlendemain de celle que tu m'as écrite. Dis à ton papa de
+m'envoyer de l'argent. Aussitôt que j'en aurai, je t'enverrai ton
+habit de garde national. J'ai vu ta bonne maman Dudevant plusieurs
+fois. Elle ne m'a pas parlé d'argent et je ne me soucie pas de lui en
+demander. Dis tout cela à ton papa. Je n'ai plus que ce qu'il me faut
+pour ma consommation, et je ne puis dépenser une cinquantaine de
+francs (au moins) sans en emprunter. C'est ce que je ferai, si je n'en
+reçois pas bientôt, car tu as bien envie de cet habit, et j'ai bien
+envie aussi de te l'envoyer. Réponds-moi tout de suite et mets dans ta
+lettre un fil pour la grosseur de ta tête afin que je t'achète aussi
+le schako. Dis à ton papa de te mesurer et de me dire ta taille bien
+au juste, afin que l'habit et le pantalon ne soient pas trop grands.
+Ta bonne maman Dupin, qui est à Charleville, a écrit à M. Pierret de
+t'acheter un joujou pour tes étrennes. Je le mettrai dans la caisse
+avec une poupée pour Léontine et une pour Solange.
+
+Je suis bien aise que tu te portes bien, mon amour; mais je ne veux
+pas que tu aies du chagrin, cela augmenterait beaucoup le mien. J'ai
+rêvé cette nuit que tu étais bien malade, et je me suis réveillée en
+pleurant. Heureusement, une heure après, j'ai reçu la lettre de ton
+papa et la tienne. Amuse-toi et ne pense à moi que pour te rappeler
+que je t'aime bien et que je reviendrai bientôt.
+
+Boucoiran doit être à Nohant; tu vas avoir de l'occupation. Il te fera
+jouer quand tu auras bien travaillé. Tu m'écriras tout ce que tu fais,
+et, s'il est content de toi, ta petite maman sera bien heureuse et
+t'aimera encore davantage. Tu seras sage par amitié pour moi, n'est-ce
+pas, mon cher enfant?
+
+Embrasse ton papa, et qu'il soit bien content de toi. Embrasse aussi
+ton oncle, ta tante, ta soeur et Léontine. Pour toi, mon cher amour,
+je t'embrasse mille fois. Tu sais que tu es ce que j'ai de plus cher
+au monde. Aime-moi aussi et porte-toi toujours bien.
+
+Ta mère.
+
+Solange parle-t-elle quelquefois de sa maman? Empêche qu'elle ne
+m'oublie.
+
+
+
+
+LVIII
+
+A M. JULES BOUCOIRAN A NOHANT
+
+                                Paris, 12 février 1831.
+
+Mon cher enfant,
+
+Je vous remercie de votre bonne lettre; écrivez-moi souvent, je vous
+en prie. Je ne sais que par vous avec exactitude l'état de mes
+enfants. Dites à Maurice de m'écrire, en le laissant libre et
+d'écriture, et d'orthographe, et de style. J'aime ses naïvetés et ses
+barbouillages. Je ne veux pas qu'il considère l'heure de m'écrire
+comme une heure de travail. Une page deux fois la semaine, ce ne sera
+pas assez pour l'embrouiller dans ses progrès. Je suis bien contente
+qu'il se rende à la nécessité de travailler sans verser trop de
+larmes. Une fois l'habitude prise, il ne se trouvera pas plus
+malheureux qu'auparavant.
+
+Mon mari me mande que vous êtes maigre et au régime. Êtes-vous
+réellement bien guéri, mon cher enfant? Soignez-vous, ne couchez pas
+sans feu comme vous le faisiez par négligence l'année dernière, et
+ayez toujours une tisane rafraîchissante dans votre chambre. Moi, le
+grand médecin de Nohant, je vous traiterais _ex professo_. Que
+deviennent donc tous les malades du village, depuis que je ne suis
+plus là pour les guérir ou pour les tuer?
+
+Je vous dirai en confidence avoir eu ici l'occasion d'exercer mes
+talents; auprès de qui? je vous le donne en cent! Auprès de madame
+P..., mon implacable ennemie. La malheureuse femme vient de faire un
+triste voyage à Paris, pour enterrer un fils de vingt ans. Elle était
+mourante de douleur lorsque le hasard m'a fait connaître sa situation.
+J'ai couru à elle sur-le-champ, je l'ai trouvée entourée de jeunes
+gens qui pleuraient leur camarade et s'affligeaient de l'absence d'une
+femme auprès de la mère désolée. J'ai passé la nuit sur une chaise
+auprès d'elle. Une triste nuit! Mais, lorsqu'elle m'a reconnue et
+qu'abjurant son aversion, elle m'a remerciée avec élan, j'ai éprouvé
+combien la vengeance noble, celle qui consiste à rendre le bien pour
+le mal, est un sentiment pur et doux. Nous nous sommes quittées très
+réconciliées. Je parierais bien qu'à la Châtre et à Nohant surtout, ma
+conduite passerait pour un trait de folie. N'en parlez pas; mais, si
+on en parle et si l'on m'accuse, laissez dire.
+
+Je ne crois pas, mon cher enfant, à tous les chagrins qu'on me prédit
+dans la carrière littéraire, où j'essaye d'entrer. Il faut voir et
+apprécier quels motifs m'y poussent, quel but je poursuis. Mon mari a
+fixé ma dépense particulière à trois mille francs. Vous savez que
+c'est peu pour moi qui aime à donner et qui n'aime pas à compter. Je
+songe donc uniquement à augmenter mon bien-être par quelques profits.
+Comme je n'ai nulle ambition d'être connue, je ne le serai point. Je
+n'attirerai l'envie et la haine de personne. La plupart des écrivains
+vivent d'amertumes et de combats, je le sais; mais ceux qui n'ont
+d'autre ambition que de gagner leur vie vivent à l'ombre paisiblement.
+Béranger, le grand Béranger lui-même, malgré sa gloire et son éclat,
+vit retiré à part de toutes les coteries. Ce serait bien le diable si
+un pauvre talent comme le mien ne pouvait se dérober aux regards. Le
+temps n'est plus où les éditeurs faisaient queue à la porte des
+écrivains. La chose est renversée. De tous les états, le plus libre et
+le plus obscur, peut-être, est celui d'auteur pour qui n'a pas
+d'orgueil et de fanfaronnade. Quand on vient me dire que _la gloire_
+est un chagrin de plus que je me prépare, je ne puis m'empêcher de
+rire de ce mot, qui n'est pas heureux, et de tous ces lieux communs
+qui ne sont applicables qu'au génie et à la vanité. Je n'ai ni l'un ni
+l'autre, et j'espère ne connaître aucune de ces tracasseries qu'on
+croit inévitables. J'ai été incitée chez Kératry et chez madame
+Récamier. J'ai eu le bon sens de refuser. Je vais chez Kératry le
+matin et nous causons au coin du feu. Je lui ai raconté comme nous
+avions pleuré en lisant _le Dernier des Beaumanoir_. Il m'a dit qu'il
+était plus sensible à ce genre de triomphe qu'aux applaudissements des
+salons. C'est un digne homme. J'espère beaucoup de sa protection pour
+vendre mon petit roman. Je vais paraître dans la _Revue de Paris_.
+J'en ai enfin la certitude; ce sera un pas immense de fait.
+
+Voilà où j'en suis. Adieu, mon cher enfant; je vous embrasse de tout
+mon coeur. J'ai beaucoup de courses et de travail, voilà le seul côté
+pénible de l'état que j'ai embrassé. Quand les premiers obstacles
+seront franchis, je me reposerai.
+
+
+
+
+LIX
+
+A M. DUTEIL. AVOCAT, A LA CHATRE
+
+                                Paris, 15 février 1831.
+
+Mon cher ami,
+
+Si je ne vous ai pas répondu plus tôt, c'est que la patrie était
+menacée et que j'étais occupée à la défendre. Maintenant que je l'ai
+sauvée, je reviens à mes amis, je rentre dans la vie privée et je me
+repose sur ma gloire.
+
+Vous savez, peut-être, que nous venons de traverser une petite
+révolution, toute petite à la vérité, une révolution de poche, une
+miniature de révolution, mais fort gentille dans ce qu'elle est. Je
+dis _peut-être_, parce que, pendant qu'on se battait à coups de
+missel, dans les rues de Paris, il est possible que, occupé à chanter,
+à boire, à rire, à dormir, vous n'ayez pas lu une colonne de journal
+et que vous sachiez tout au plus que la France a encore manqué de
+périr; ce qui fût infailliblement arrivé, sans la conduite impartiale
+et l'attitude ferme que j'ai montrées en cette circonstance difficile.
+
+J'ai fait l'impossible auprès de M. Duris-Dufresne; j'ai fait tout ce
+qu'il fallait pour me faire mettre à la porte par tout autre que lui,
+l'obligeance et la douceur même. M. Duris-Dufresne s'est remué tant
+qu'il a pu pour M. M*** et pour une autre personne encore que je lui
+recommandais et qui m'intéressait non moins vivement. Tout ce qu'il a
+obtenu, ce sont des promesses, ce qu'on appelle des _espérances_, mot
+qui m'a bien l'air d'être fait pour les dupes. Je n'ai pas besoin de
+vous dire que je n'ai pas négligé une occasion de réchauffer son zèle.
+Mais je veux vous dire que vous vous tromperiez et seriez fort injuste
+de croire que M. Duris-Dufresne y eût mis de la mauvaise grâce!
+
+Il faut bien voir où il en est. En examinant la marche des choses,
+vous vous expliquerez la facilité avec laquelle il a fait obtenir des
+places à ses amis et la difficulté qu'il rencontre aujourd'hui pour
+solliciter de simples emplois. Au commencement de ce nouveau
+gouvernement, le parti Lafayette (c'est-à-dire MM. de Tracy, Eusèbe
+Salverte, de Podenas, Duris-Dufresne, etc.) était au mieux avec le
+pouvoir. Ces messieurs venaient de faire un roi, et ce roi n'avait
+rien à leur refuser. C'était juste. Cependant, comme ces gens-là
+n'étaient pas des polissons, après avoir été dupes des promesses de
+l'hôtel de ville, ils n'ont pas rampé devant le sire. Ils ne lui ont
+pas dit comme Guizot, Royer-Collard, Dupin et consorts:
+
+«Majesté, tout vous est permis; nous sommes vos serviteurs très
+humbles et nous défendrons votre pouvoir, juste ou injuste, absurde ou
+raisonnable, parce que vous nous avez donné des places et des
+honneurs.»
+
+Le parti Lafayette, c'est-à-dire l'extrême gauche, en voyant des
+fourberies, des turpitudes diplomatiques envahir l'esprit du
+gouvernement et entraver la marche des institutions populaires dont on
+l'avait leurré, s'est regimbé, et, de plus belle, s'est jeté dans
+l'opposition.
+
+Il faut bien croire à la bonne foi de ces gens-là. Ils pouvaient, en
+servant le pouvoir, conserver les bonnes grâces et la faveur. Ils
+préfèrent le droit de crier, qui ne rapporte que l'acrimonie et le mal
+de gorge.
+
+Je ne suis pas de leur humeur, moi! J'aime à rire, et j'ai l'égoïsme
+de m'amuser de tout, même de la peur d'autrui. Mais j'estime et
+j'admire la conduite de ces vieux grognards, qui veulent tout ou rien
+en matière de liberté et que l'on traite d'enragés parce qu'on ne peut
+les acheter.
+
+Je crois donc le crédit de Duris-Dufresne diablement tombé. Il a perdu
+auprès du pouvoir ce qu'il a regagné en popularité. S'il n'obtient
+plus rien, il ne faut pas lui en faire un crime; car le pauvre brave
+homme use bien des souliers pour le service d'autrui. Ne
+connaissez-vous pas M. de Bondy? C'est lui qui est en faveur
+maintenant. Il est dans une belle position. Si la famille M... a des
+relations avec lui (il me semble que je ne l'ai pas rêvé), je me
+chargerai volontiers de tous les pas qu'il faudra faire. Dites-le à
+F... et embrassez-la bien de ma part. Je lui écrirai dans quelques
+jours.
+
+Pour le moment, je suis écrasée de besogne; besogne qui ne me mène à
+rien jusqu'ici. J'ai pourtant toujours de l'espérance. Et puis voyez
+l'étrange chose: la littérature devient une passion. Plus on rencontre
+d'obstacles, et plus on aperçoit de difficultés, plus on se sent
+l'ambition de les surmonter. Vous vous trompez pourtant bien si vous
+croyez que l'amour de la gloire me possède. C'est une expression à
+crever de rire que celle-là. J'ai le désir de gagner quelque argent;
+et, comme il n'y a pas d'autre moyen que d'avoir un nom en
+littérature, je tâche de m'en faire un (de fantaisie). J'essaye de
+fourrer des articles dans les journaux. Je n'arrive qu'avec des peines
+infinies et une persévérance de chien. Si j'avais prévu la moitié des
+difficultés que je trouve, je n'aurais pas entrepris cette carrière.
+Eh bien, plus j'en rencontre, plus j'ai la résolution d'avancer. Je
+vais pourtant retourner bientôt _cheux nous_, et peut-être sans avoir
+réussi à mettre ma barque à flot, mais avec l'espérance de mieux faire
+une autre fois et avec des projets de travail plus assidu que jamais.
+
+Il faut une passion dans la vie. Je m'ennuyais, faute d'en avoir. La
+vie agitée et souvent même assez nécessiteuse que je mène ici chasse
+bien loin le spleen. Je me porte bien et vous allez me revoir avec une
+humeur tout à fait rose.
+
+Avec ça que notre bonne Agasta[1] aille bien et que je la retrouve
+fraîche et ingambe! Nous danserons encore la bourrée ensemble!
+
+Adieu, mon cher ami. Si vous avez des idées, envoyez-moi-_z'en_; car,
+des idées, par le temps qui court, c'est la chose rare et précieuse.
+On écrit parce que c'est un métier; mais on ne pense pas, parce qu'on
+n'en a pas le temps. Les choses marchent trop vite et vous emportent
+tout éblouis.
+
+«Les écrivains (dit le sublime de Latouche), ce sont des instruments.
+Au temps où nous vivons, ce ne sont pas des hommes; ce sont des
+plumes!»
+
+Et, quand on a lâché ça, on se pâme d'admiration, on tombe à la
+renverse, ou l'on n'est qu'un âne.
+
+Bonsoir. J'embrasse Agasta et vous de tout mon coeur.
+
+  [1] Madame Duteil.
+
+
+
+
+LX
+
+A M. MAURICE DUDEVANT, A NOHANT
+
+                                Paris, mercredi soir, 16 février 1831.
+
+Mon cher enfant, je n'ai pas eu le temps de te dire un petit mot, dans
+la lettre de ton oncle. J'ai reçu le tien ce matin. Je suis très
+contente que tu te portes bien et que tu t'amuses. Je serais heureuse
+de te voir, mon cher enfant; mais je serais fâchée que tu fusses ici
+maintenant. On ne s'y amuse pas: tout le monde se dispute, on
+s'étouffe dans les rues, on démolit les églises et on bat le tambour
+toute la nuit. Tu es bien mieux à Nohant, où l'on t'aime, où tu peux
+courir et jouer sans voir des méchants qui se battent.
+
+Adieu, mon cher enfant; travaille toujours, écris-moi souvent,
+embrasse pour moi ton papa, Boucoiran et ta petite soeur. Je vous aime
+tous deux par-dessus tout et je vous embrasse mille fois.
+
+
+
+
+LXI
+
+A M. JULES BOUCOIRAN, A NOHANT
+
+                                Paris, 4 mars 1831.
+
+Mon cher enfant,
+
+Je vous remercie de m'avoir écrit. Je ne vis que de ce qui concerne
+Maurice, et les nouvelles qui m'arrivent par vous n'en sont que plus
+douces et plus chères. Aimez-le donc mon pauvre petit, ne le gâtez
+pas, et pourtant rendez-le heureux. Vous avez ce qu'il faut pour
+l'instruire sans le rendre misérable: de la fermeté et de la douceur.
+Dites-moi s'il prend ses leçons sans chagrin. Près de lui, je sais
+montrer de la sévérité; de loin, toutes mes faiblesses de mère se
+réveillent et la pensée de ses larmes fait couler les miennes. Oh!
+oui, je souffre d'être séparée de mes enfants. J'en souffre bien! Mais
+il ne s'agit pas de se lamenter; encore un mois, et je les tiendrai
+dans mes bras. Jusque-là, il faut que je travaille à mon entreprise.
+
+Je suis plus que jamais résolue à suivre la carrière littéraire.
+Malgré les dégoûts que j'y rencontre parfois, malgré les jours de
+paresse et de fatigue qui viennent interrompre mon travail, malgré la
+vie plus que modeste que je mène ici, je sens que mon existence est
+désormais remplie. J'ai un but, une tâche, disons le mot, une
+_passion_. Le métier d'écrire en est une violente, presque
+indestructible. Quand elle s'est emparée d'une pauvre tête, elle ne
+peut plus la quitter.
+
+Je n'ai point eu de succès. Mon ouvrage a été trouvé invraisemblable
+par les gens auxquels j'ai demandé conseil. En conscience, ils m'ont
+dit que c'était trop bien de morale et de vertu pour être trouvé
+probable par le public. C'est juste, il faut servir le pauvre public à
+son goût et je vais faire comme le veut la mode. Ce sera mauvais. Je
+m'en lave les mains. On m'agrée dans la _Revue de Paris_, mais on me
+fait languir. Il faut que les noms connus passent avant moi. C'est
+trop juste. Patience donc. Je travaille à me faire inscrire dans _la
+Mode_ et dans _l'Artiste_, deux journaux du même genre que la _Revue_.
+C'est bien le diable si je ne réussis dans aucun.
+
+En attendant, il faut vivre. Pour cela, je fais le dernier des
+métiers, je fais des articles pour _le Figaro_. Si vous saviez ce que
+c'est! Mais on est payé sept francs la colonne et avec ça on boit, on
+mange, on va même au spectacle, en suivant _certain conseil que vous
+m'avez donné_. C'est pour moi l'occasion des observations les plus
+utiles et les plus amusantes. Il faut, quand on veut écrire, tout
+voir, tout connaître, rire de tout. Ah! ma foi, vive la vie d'artiste!
+Notre devise est _liberté_.
+
+Je me vante un peu pourtant. Nous n'avons pas précisément la _liberté_
+au _Figaro_. M. de Latouche, notre _digne_ patron (ah! si vous
+connaissiez cet homme-là!) est sur nos épaules, taillant, rognant à
+tort et à travers, nous imposant ses lubies, ses aberrations, ses
+caprices. Et nous d'écrire comme il l'entend; car, après tout, c'est
+son affaire. Nous ne sommes que ses manoeuvres; _ouvrier-journaliste,
+garçon-rédacteur_, je ne suis pas autre chose pour le moment. Quand je
+vois les platitudes que j'ai griffonnées dans vingt paires de mains
+qui se les arrachent et sous les yeux de ces bénévoles lecteurs dont
+le métier est d'être mystifiés, je me prends à rire d'eux et de moi.
+Quelquefois je les vois cherchant à deviner des énigmes sans mot et je
+les aide à s'embrouiller. J'ai fait hier un article pour _madame
+Duvernet_, on dit que c'est pour M. de Quélen [1]. Voyez un peu!
+
+Adieu, mon cher enfant; je vous charge d'embrasser mon frère et _ma
+soeur, si elle vous le permet_. Dites à Polyte de m'écrire un peu plus
+souvent. Enfermée au bureau d'esprit de mon _digne_ maître depuis neuf
+heures du matin jusque cinq heures, je n'ai guère le temps d'écrire,
+moi; mais j'aime bien à recevoir des lettres de Nohant. Elles me
+reposent le coeur et la tête.
+
+Je vous embrasse et vous aime bien. Dites-moi donc ce que vous faites
+faire à Maurice?
+
+J'ai revu Kératry et j'en ai assez. Hélas! il ne faut pas voir les
+célébrités de trop près.
+
+_De loin, c'est quelque chose_, etc.
+
+J'aime toujours M. Duris-Dufresne de passion. Je vous dirai que j'ai
+vu madame Bertrand à la Chambre des députés. Elle était derrière moi
+dans la tribune des dames. Je lui ai offert ma place. J'ai été
+honnête, elle a été gracieuse, et l'histoire finit là.
+
+  [1] Archevêque de Paris
+
+
+
+
+LXII
+
+A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE
+
+                                Paris, 6 mars 1831.
+
+Vous êtes un _fichu_ paresseux mon cher camarade! Si nous n'étions
+d'anciens amis, je me fâcherais; mais il faut bien vous pardonner, car
+on ne refait pas de vieux amis du jour au lendemain. Savez-vous qu'il
+se passe de belles choses, ici? C'est vraiment très drôle à voir. La
+révolution est en permanence comme la Chambre. Et l'on vit aussi
+gaiement, au milieu des baïonnettes, des émeutes et des ruines, que si
+l'on était en pleine paix. Moi, ça m'amuse. J'en suis fâchée pour ceux
+à qui ça déplaît; mais nous sommes au monde pour rire ou pour pleurer
+de ce que nous voyons faire. Et, bien que je pleure quelquefois tout
+comme une autre, pour le plus souvent je ris.
+
+Dites-moi donc, mon camarade, vous avez parfois l'humeur bien noire, à
+ce qu'il paraît? Le moyen de s'en _dispenser_? Chez moi, la peine ne
+creuse guère; chez vous, l'ennui se cramponne, du moins je crois le
+voir à quelques phrases de votre lettre. Cela ne me surprend point:
+l'air du pays n'est pas léger, la société n'est pas délicate, les
+cancans ne sont pas spirituels et les plaisirs ne sont pas du tout. On
+vit en tous lieux, je le sais, mais avec des intérêts, un ménage, une
+occupation personnelle, des projets et des profits. A votre âge, on
+n'a rien de tout cela, et au mien... que vous dirai-je? cela ne suffit
+pas encore. Un peu de patience! quand nous aurons quarante ans, nous
+serons les meilleurs Berrichons du monde.
+
+En attendant, il faut bien varier un peu la vie. Au lieu de vous faire
+des sermons, je vous engagerai à venir à Paris le plus que vous
+pourrez. Je sais que les parents ne lâchent guère leurs enfants; mais
+vous qu'on aime et qu'on gâte passablement, si vous montriez un désir
+bien prononcé, vous ne trouveriez pas de résistance. Si l'on voulait
+m'écouter, je parlerais bien pour vous, tant je suis pénétrée de
+l'impossibilité de vivre heureux à la Châtre quand on n'est ni vieux,
+ni père de famille, ni _raisonnable par force_.
+
+Je ne suis pas de ceux qui disent: _Vivre, c'est s'amuser_, ou plutôt
+je ne l'entends pas comme eux. Ce n'est pas l'Opéra qu'il vous faut
+tous les jours pour passer agréablement la soirée. L'Opéra est chose
+délicieuse, mais on peut rire ailleurs et de tout son coeur. Odry
+même, le sublime Odry, n'est pas indispensable à ma félicité,
+quoiqu'il y contribue puissamment. Je m'amuse _partout_.--Partout
+(entendons-nous) où je ne vois pas la haine, le soupçon, l'injustice
+et l'aigreur empester l'air que je respire. Si les gens n'étaient pas
+méchants, je leur passerais bien d'être bêtes; mais, pour notre
+malheur, ils sont l'un et l'autre. Voilà pourquoi la province est
+odieuse. Il y a un venin caché partout, et l'on peut dire d'elle ce
+que Victor Hugo dit de la prison: _Vous y cueillez une fleur, et elle
+pique ou elle pue_. C'est barroque, mais c'est vrai.
+
+Il me tarde pourtant de retourner en Berry; car j'ai des enfants que
+j'aime plus que tout le reste. Sans l'espoir de leur être plus utile
+un jour avec la plume du scribe qu'avec l'aiguille de la ménagère, je
+ne les quitterais pas si longtemps. Je veux, malgré les difficultés
+sans nombre que je rencontre, faire les premiers pas dans cette
+carrière épineuse.
+
+Je me suis enfin décidée à écrire dans _le Figaro_, et je suis charmée
+que vous y soyez abonné; ce sera une manière de causer avec vous,
+surtout si M. de Latouche a souvent la bonne idée de me faire faire
+des articles comme celui de _Molinara_, article dont le coeur a fait
+les frais plus que l'esprit. C'est dans son cabinet, à sa table,
+moitié avec lui, que j'ai écrit cette _idylle_ dont le bon public
+parisien (public excellent, d'ailleurs, dont le métier est d'être
+dupe) cherchait le mot avec d'incroyables efforts le lendemain.
+
+Vous auriez ri de voir les bons bourgeois du café _Conti_... (Vous
+connaissez sûrement le café Conti, vis-à-vis le pont Neuf? Vous y avez
+déjeuné plus d'une fois, et moi aussi.) Vous auriez ri (que je dis) si
+vous les aviez vus, le nez sur _le Figaro_ et se donnant à tous les
+diables pour savoir quelle énigme politique leur cachait cette
+_Molinara_ et ce polisson de moulin.
+
+D'aucuns disaient: «C'est un emblème;» d'aucuns répondaient: «C'est
+une anagramme;» et d'aucuns reprenaient: «C'est un logogryphe.»--Qui
+donc est cette meunière? C'est Delphine Gay!--Oh! non, c'est la
+duchesse de Berry.--Bah! c'est la femme du dey d'Alger.--Dans tous les
+cas, c'est bien savant, on n'y comprend goutte.»
+
+Moi, je riais non pas dans ma barbe, mais dans ma tabatière, et je
+leur disais d'un air mystérieux: «Messieurs, je sais de bonne
+part que c'est la femme du pape.» A quoi ils répondaient: «Pas
+possible?--Parole d'honneur!»
+
+Vous avez vu depuis, un grand article intitulé _Vision_. M. de
+Latouche l'a trouvé très remarquable et _m'a priée_ en quelque sorte
+de le lui donner. Il est de J.S..., qui me l'avait confié et qui n'a
+pas été très content de le voir mutilé et raccourci. Il le destinait
+au _Voleur_, et, moi, je l'ai _volé_, au profit du _Figaro_. Dans le
+même numéro, une bigarrure (la première) fait grand scandale. Elle n'a
+rien de joli; mais, comme elle tombe d'aplomb sur le ridicule de la
+circonstance, les rieurs s'en sont emparés, le roi citoyen s'en est
+offensé, et M. Nestor Roqueplan, le signataire du journal, au moment
+de recevoir la croix (dont Sa Majesté n'est pas chiche d'ailleurs), se
+l'est vu refuser à cause de l'article susdit, dont il est responsable.
+_C'est pourtant moi qu'a fait ce coup-là!_ J'en peux pas revenir et
+j'en ris à me démettre les mandibules. O auguste juste milieu de la
+Châtre, que diras-tu de mon imprudence!
+
+M. de Latouche, de son côté, ne s'était pas gêné d'annoncer des
+_croisées à louer pour voir passer la première émeute que ferait M.
+Vivien_. Toutes ces gentillesses ont indisposé le roi citoyen et papa
+Persil, qui lui a dit comme ça:
+
+--Tonnerre de Dieu, sire, c'est trop fort!
+
+--Vous croyez? qu'a dit le roi citoyen, faut-il que je me fâche?
+
+--Oui, sire, faut vous fâcher.
+
+Alors le roi citoyen s'est fâché. Et voilà qu'on a saisi _le Figaro_
+et qu'on lui intente un _procès de tendance_. Si on incrimine les
+articles en particulier, le mien le sera _pour sûr_. Je m'en déclare
+l'auteur et je me fais mettre en prison. Vive Dieu! quel scandale à la
+Châtre! Quelle horreur, quel désespoir dans ma famille! Mais ma
+réputation est faite et je trouve un éditeur pour acheter mes
+platitudes et des sots pour les lire. Je donnerais neuf francs
+cinquante centimes pour avoir le bonheur d'être condamnée.
+
+Je ne vous dis rien de _la Nouvelle Atala_. Je l'ai avalée, il m'en
+souviendra! J'en ai eu le choléra-morbus pendant trois jours. Vous en
+verrez l'analyse un de ces jours dans votre journal.
+
+Bonsoir, mon cher camarade; je vous embrasse de tout mon coeur.
+Écrivez-moi plus souvent et quand même vous seriez de mauvaise humeur,
+n'ai-je pas aussi mes jours _nébuleux_? Quand je serai _cheux_ nous,
+c'est-à-dire le mois prochain, si vous vous ennuyez, vous viendrez me
+voir. Nous mettrons nos deux ennuis ensemble et nous tâcherons de les
+jeter à l'eau, pour peu qu'il y ait de l'eau.
+
+Je ne vous dis rien de votre _affaire d'honneur_. Êtes-vous assez
+bête! je me réserve de vous laver la tête; mais ne recommencez pas
+souvent ces sottises-là.
+
+Adieu.--Bonsoir.--Embrassez pour moi votre chère mère et aimez-moi
+toujours _un brin_.
+
+
+
+
+LXIII
+
+A M. JULES BOUCOIRAN, A NOHANT
+
+                                Paris, 9 mars 1831.
+
+Mon cher enfant,
+
+Je suis triste. De loin encore, on essaye de me faire du mal. Une
+lettre de mon frère, aigre jusqu'à l'amertume, contient ce qui suit:
+_Ce que tu as fait de mieux, c'est ton fils; il t'aime plus que
+personne au monde. Prends garde d'émousser ce sentiment-là._
+
+Il y a là bien de la cruauté. C'est me dire, qu'un jour je ne
+trouverai même pas la tendresse de mon enfant. Sans doute, s'il porte
+un coeur égoïste et froid, je dois m'y attendre. Mais il n'en sera pas
+ainsi, n'est-ce pas?
+
+Vous êtes auprès de lui, vous lui parlez de moi et vous me conservez
+mon bien le plus précieux: l'amour de mon fils? Bah! j'ai tort d'être
+triste. C'est vous faire injure. Je suis tranquille.
+
+On me blâme, à ce qu'il paraît, d'écrire dans _le Figaro_. Je m'en
+moque. Il faut bien vivre et je suis assez fière de gagner mon pain
+moi-même. _Le Figaro_ est un moyen comme un autre d'arriver. Le
+_journalisme_ est un postulat par lequel il faut passer. Je sais que
+souvent il est dégoûtant; mais on n'est pas obligé de se salir les
+mains pour écrire, et j'arriverai, j'espère, sans cela. Ce petit
+journal fait de _l'opposition_ et de la _diffamation_. Il s'agit de ne
+pas prendre l'un pour l'autre. C'est peu de chose de gagner sept
+francs par colonne; mais c'est beaucoup que de se rendre nécessaire
+dans un bureau de littérature. Cela vous mène à tout, même sans
+_camaraderie_, et sans que la _personne_ paraisse le moins du monde.
+Je n'ai affaire qu'à M. de Latouche. Je vis toujours tranquille et
+retirée. Je vais au spectacle presque tous les soirs avec les loges
+qu'il me donne. C'est très agréable.
+
+Vous saurez que j'ai débuté par un _scandale_, une plaisanterie sur la
+garde nationale. La police a fait saisir _le Figaro_ d'avant-hier.
+Déjà je m'apprêtais à passer six mois à la Force; car j'aurais très
+certainement pris la responsabilité de mon article. M. Vivien a senti
+ce matin l'absurdité d'une poursuite de ce genre, il a fait signifier
+aux tribunaux d'en rester là. Tant pis! une condamnation politique eût
+fait ma réputation et ma fortune.
+
+La littérature est dans le même chaos que la politique. Il y une
+préoccupation, une incertitude dont tout se ressent. On veut du neuf,
+et, pour en faire, on fait du hideux. Balzac est au pinacle pour avoir
+peint l'amour d'un soldat pour une tigresse et celui d'un artiste pour
+un _castrato_. Qu'est-ce que tout cela, bon Dieu!
+
+Les monstres sont à la mode. Faisons des monstres! J'en _enfante_ un
+fort agréable dans ce moment-ci. Je vous conterai, sur tout ce que je
+vois, de singulières particularités. Si j'avais le temps de les
+enregistrer, ce serait un curieux journal.
+
+Adieu, mon cher enfant; parlez-moi beaucoup de mon fils et de votre
+santé. Je vous embrasse de tout mon coeur.
+
+
+
+
+LXIV
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
+
+                                Nohant, 14 avril 1831.
+
+Ma chère maman,
+
+J'ai bien tardé à vous annoncer mon arrivée, parce que j'ai séjourné
+quelques jours à Bourges, où j'ai été assez malade. Je me porte bien
+tout à fait, depuis que j'ai revu mes enfants. Ce sont deux amours.
+Solange est devenue belle comme un ange. Il n'y a pas de rose assez
+fraîche pour vous donner l'idée de sa fraîcheur. Maurice est toujours
+mince; mais il se porte bien et on ne peut voir d'enfant plus aimable
+et plus caressant. Je suis aussi très contente de ses progrès et de sa
+douceur au travail. Enfin je suis, jusqu'ici, une heureuse mère.
+
+J'ai trouvé Polyte un peu malade; sa femme, toujours la même, bonne et
+indolente; mon mari, criant fort et mangeant bien; le précepteur avec
+des moustaches qui lui vont comme de la dentelle à un hérisson;
+Léontine, ayant fait aussi des progrès et toujours très douce. Voilà!
+
+Et vous, ma chère maman, que faites vous par ce beau temps qui donnait
+déjà à Paris un air de fête? Promenez-vous Caroline, en attendant que
+la pauvre enfant, aille retrouver son triste Charleville? Mais elle y
+retrouvera son Oscar, et, auprès de ses enfants, on ne peut pas
+s'ennuyer.
+
+Pierret est-il toujours amoureux de son beau fusil qui lui sert de
+bijou sur sa cheminée, et furieux contre les républicains? Dites-lui
+qu'à la première révolution, les femmes repousseront les gardes
+nationaux avec des pots de chambre.
+
+Ici, l'on est fort tranquille en masse et l'on ne se dispute qu'en
+famille. Ne pouvant faire d'émeutes, on fait des cancans; ce qui
+m'ennuie tellement, que je vais m'enfermer dans mon cabinet avec mes
+deux mioches pour ne pas entendre parler de haines, d'élections,
+d'intrigues, de propos, de vengeances, etc., etc. Pouah!
+
+La peste des petites villes, c'est le commérage. Les hommes s'en
+mêlent au moins autant que les femmes quand il s'agit d'intérêts
+politiques. A Paris, on rit de tout; ici, on prend tout au sérieux. Il
+y a de quoi crever d'ennui; car, après tout, la vie n'est pas faite
+pour se fâcher d'un bout à l'autre. J'aime mieux laisser les hommes
+comme ils sont que de me donner la peine de les prêcher.
+
+N'est-ce pas votre avis, chère mère, à vous qui avez l'esprit si jeune
+et le caractère si gai? Je voudrais que Maurice fût d'âge à entrer au
+collège; alors je passerais, près de vous et près de lui, une partie
+de ma vie à Paris. J'aime la liberté dont on y jouit et l'insouciance
+qui fait le fond du caractère de ses habitants.
+
+Tout le monde ici se joint à moi pour vous embrasser mille fois.
+Rendez-le-moi en particulier un peu plus qu'aux autres.
+
+Bonsoir, ma chère petite maman.
+
+
+
+
+LXV
+
+A M. CHARLES DUVERNET. A LA CHATRE
+
+                                Nohant, avril 1831.
+
+Je viens vous faire mon compliment, cher camarade. Vous jouez très
+bien la comédie et je n'ai pas eu besoin de l'indulgence de l'amitié
+pour vous applaudir. J'eusse voulu avoir les pattes du Gaulois pour
+entraîner l'auditoire naturellement peu _entraînable_ et beaucoup plus
+sensible aux farces de cache-cache qu'aux choses bien dites et bien
+senties. Vous êtes très drôle en garçon et en vieille femme; mais vous
+êtes encore mieux dans vos habits, ce qui est, vous le savez sans
+doute, le plus difficile en scène. Mais dites donc à Soumain de
+changer de figure s'il veut ressembler à Odry. Il est beaucoup trop
+gentil pour faire M. Cagnard, et ne fait pas rire parce qu'il ne peut
+pas être caricature. Quoiqu'il ait des gestes et des manières de dire
+très conformes à son modèle, personne à la Châtre ne sent le mérite de
+cette imitation, parce que personne n'a vu Odry. Le gros Chabenat est
+excellent. Il a plus de naturel qu'aucun de vous, sauf _vous_.
+Dites-leur d'apprendre leurs rôles et de ne pas manquer leurs entrées.
+Individuellement vous jouez bien; mais vous manquez d'ensemble.
+
+J'ai regret d'avoir manqué votre précédente représentation, j'étais
+trop malade. J'ai chargé madame Decerf de me prendre vingt billets à
+votre loterie. J'y aurais coopéré par quelque ouvrage si j'avais eu
+plus de temps et de santé.
+
+Votre mère m'a dit que toutes ces comédies vous fatiguaient beaucoup.
+Prenez garde, ne vous faites pas, comme moi, vieux avant le temps.
+
+Bonsoir, mon camarade; je vous embrasse de tout mon coeur. Avez-vous
+des nouvelles d'Alphonse? personne ne m'en donne, ni lui non plus.
+
+
+
+
+LXVI
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
+
+                                Nohant, 31 mai 1831.
+
+Ma chère maman,
+
+Vous êtes triste. Vous allez encore vous trouver seule. C'est une
+chose difficile à arranger avec la liberté, que la société d'autrui.
+Vous aimez à être entourée, vous détestez la contrainte; c'est tout
+comme moi. Comment concilier les volontés des autres avec la sienne
+propre? Je ne sais. Peut-être faudrait-il fermer les yeux sur bien des
+petites choses, tolérer beaucoup d'imperfections à la nature humaine
+et se résigner à certaines contrariétés qui sont inévitables dans
+toutes les positions. Ne jugez-vous pas un peu sévèrement des torts
+passagers? Il est vrai, vous pardonnez aisément et vous oubliez vite;
+mais ne condamnez-vous pas quelquefois un peu à la hâte?
+
+Pour moi, ma chère maman, la liberté de penser et d'agir est le
+premier des biens. Si l'on peut y joindre les petits soins d'une
+famille, elle est infiniment plus douce; mais où cela se
+rencontre-t-il? Toujours l'un nuit à l'autre, l'indépendance à
+l'entourage ou l'entourage à l'indépendance. Vous seule pouvez savoir
+lequel vous aimeriez mieux sacrifier. Moi, je ne sais pas supporter
+l'ombre d'une contrainte, c'est là mon principal défaut. Tout ce qu'on
+m'impose comme devoir me devient odieux; tout ce qu'on me laisse faire
+de moi-même, je le fais de tout mon coeur. C'est souvent un grand
+malheur d'être ainsi fait, et mes torts, quand j'en ai, viennent tous
+de là.
+
+Mais peut-on changer sa nature? Si vous aviez beaucoup d'indulgence
+pour ce travers, vous m'en trouveriez bientôt corrigée sans savoir
+comment. On l'augmente en moi, en me le reprochant sans cesse; et
+cela, je vous jure que ce n'est point esprit de contradiction, c'est
+penchant involontaire, irrésistible. Vous me connaissez fort peu,
+j'ose le dire, ma chère maman. Il y a bien des années que nous n'avons
+vécu ensemble, et souvent vous oubliez que j'ai vingt-sept ans, que
+mon caractère à dû subir bien des changements depuis ma première
+jeunesse.
+
+Vous me supposez surtout un amour du plaisir, un besoin d'amusement et
+de distraction que je suis loin d'avoir. Ce n'est pas du monde, du
+bruit, des spectacles, de la parure qu'il me faut; vous seule êtes
+dans l'erreur sur mon compte; c'est de la liberté. Être toute seule
+dans la rue et me dire à moi-même: «Je dînerai à quatre heures ou à
+sept, suivant mon bon plaisir; je passerai par le Luxembourg pour
+aller aux Tuileries, au lieu de passer par les Champs-Élysées, si tel
+est mon caprice.» Voilà ce qui m'amuse beaucoup plus que les fadeurs
+des hommes et la raideur des salons.
+
+Si je rencontre des coeurs qui prennent mes innocentes fantaisies pour
+des vices hypocrites, je ne sais pas me donner la peine de les
+dissuader. Je sens que ces gens-là m'ennuient, me méconnaissent et
+m'outragent. Alors je ne réponds rien et je les plante là. Suis-je
+bien coupable? Je ne cherche ni vengeance ni réparation, je ne suis
+pas méchante: j'oublie. On dit que je suis légère, parce que je ne
+suis pas haineuse et que je n'ai pas même l'orgueil de me justifier.
+
+Mon Dieu! quelle rage avons-nous donc, ici-bas, de nous tourmenter
+mutuellement, de nous reprocher aigrement nos défauts, de condamner
+sans pitié tout ce qui n'est pas taillé sur notre patron?
+
+Vous, ma chère maman, vous avez souffert de l'intolérance, des fausses
+vertus, des gens à grands principes. Votre beauté, votre jeunesse,
+votre indépendance, votre caractère heureux et facile, combien ne les
+a-t-on pas noircis! Quelles amertumes ne sont pas venues empoisonner
+votre brillante destinée! Une mère indulgente et tendre qui vous eût
+ouvert ses bras à chaque nouveau chagrin et qui vous eût dit: «Laisse
+les hommes te condamner; moi, je t'absous! laisse-les te maudire; moi,
+je te bénis!» Que de bien elle vous eût fait! quelle consolation elle
+eût répandue sur les dégoûts et les petitesses de la vie!
+
+On vous a dit _que je portais culotte_, on vous a bien trompée; si
+vous passiez vingt-quatre heures ici, vous verriez bien que non. En
+revanche, je ne veux point qu'un mari porte mes jupes. Chacun son
+vêtement, chacun sa liberté. J'ai des défauts, mon mari en a aussi,
+et, si je vous disais que notre ménage est le modèle des ménages,
+qu'il n'y a jamais eu un nuage entre nous, vous ne le croiriez pas. Il
+y a dans ma position comme dans celle de tout le monde, du bon et du
+mauvais. Le fait est que mon mari fait tout ce qu'il veut; qu'il a des
+maîtresses ou n'en a pas, suivant son appétit; qu'il boit du vin
+muscat ou de l'eau claire selon sa soif; qu'il entasse ou dépense,
+selon son goût; qu'il bâtit, plante, change, achète, gouverne son bien
+et sa maison comme il l'entend. Je n'y suis pour rien.
+
+Je trouve tout fort bon, parce que je sais qu'il a de l'ordre, qu'il
+est plutôt économe que prodigue, qu'il aime ses enfants et qu'il ne
+songe qu'à eux dans tous ses projets. Je n'ai pour lui, vous le voyez,
+que de l'estime et de la confiance, et, depuis que je lui ai
+entièrement abandonné l'autorité des biens, je ne crois pas qu'on
+puisse me soupçonner encore de vouloir le dominer.
+
+Il me faut peu de chose: la même pension, la même aisance qu'à vous.
+Avec mille écus par an, je me trouve assez riche, moyennant que ma
+plume me fait déjà un petit revenu. Du reste, il est bien juste que
+cette grande liberté dont jouit mon mari soit réciproque: sans cela,
+il me deviendrait odieux et méprisable; c'est ce qu'il ne veut point
+être. Je suis donc entièrement indépendante; je me couche quand il se
+lève, je vais à la Châtre ou à Rome, je rentre à minuit ou à six
+heures; tout cela, c'est mon affaire. Ceux qui ne le trouveraient pas
+bon et vous tiendraient des propos sur mon compte, jugez-les avec
+votre raison et avec votre coeur de mère; l'un et l'autre doivent être
+pour moi.
+
+J'irai à Paris cet été. Tant que vous me témoignerez que je vous suis
+agréable et chère, vous me verrez heureuse et reconnaissante. Si je
+trouve autour de vous des critiques amères, des soupçons offensants
+(vous comprenez que ce n'est pas de vous que je les crains), je
+laisserai la place au plus puissant, et, sans vengeance, sans colère,
+je jouirai de ma conscience et de ma liberté. Vous avez trop d'esprit
+pour ne pas reconnaître bientôt que je ne mérite pas toute cette
+dureté.
+
+Adieu, chère petite maman; mes enfants se portent bien; ma fille est
+belle et mauvaise, Maurice est maigre et bon. Je suis contente de son
+caractère et de son travail. Je gâte un peu ma grosse fille: l'exemple
+de Maurice, qui est devenu si doux, me rassure pour l'avenir.
+
+Écrivez-moi, chère maman; je vous embrasse de toute mon âme.
+
+
+
+
+LXVII
+
+A MADAME DUVERNET MÈRE, A LA CHATRE
+
+                                Nohant, lundi, juin 1831.
+
+Chère dame,
+
+Je rentre toute comblée de votre bonne amitié et de votre douce
+hospitalité. Je trouve non pas M. de Latouche, mais une lettre de lui
+m'annonçant que des affaires imprévues, relatives au _Figaro_ avec M.
+le préfet de la Charente, qui vient de se déclarer en faillite, l'ont
+empêché de partir au moment où il allait enfin se décider. Il nous
+promet d'arriver quand nous ne l'attendrons plus. Il se plaint un peu
+du silence de Charles et du vôtre.
+
+Ne viendrez-vous pas aussi manger mes petits pois, cueillir mes fleurs
+et choisir vous-même vos petites colonies d'oeillets? Deux ou trois
+rayons de soleil sècheront nos chemins, et vous avez une infinité de
+pataches en votre possession. Accordez-moi donc une bonne journée tout
+entière avec le bon meunier, son fils et l'âne... Je ne vois autour de
+vous que le desservant de T... que nous puissions insulter ainsi. Je
+n'ose quasi pas vous embrasser après une pareille pensée.
+
+
+
+
+LXVIII
+
+A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE
+
+                                Nohant, lundi soir, 25 juin 1831.
+
+Comme nous nous verrons vendredi, entre l'air bienveillant et paternel
+du châtelain, et les _decaudinades_[1], nous ne pourrons guère dire
+deux mots de suite. Je ne veux pas partir, mon bon Charles, sans vous
+dire combien votre amitié m'a été douce durant ces trois mois. Nous ne
+nous connaissions pas, et notre camaraderie d'enfance ne nous eût rien
+appris l'un de l'autre, si une affection qui nous est commune ne fût
+venue resserrer ce lien et rapprocher nos coeurs, dont les bizarreries
+respectives avaient besoin de s'entendre.
+
+Sans vous, j'aurais éprouvé bien plus les amertumes de mon intérieur.
+Votre intérêt, la confiance avec laquelle je m'épanchais près de vous
+ont adouci ce temps d'épreuves. En mettant nos ennuis en commun, nous
+les avons mieux supportés. Du moins, je puis l'avancer pour mon
+compte, et je voudrais que le bienfait de cette amitié eût été
+réciproque.
+
+Les fous tels que moi ont cela de bon, qu'ils ne sont pas chiches de
+leur coeur une fois qu'ils l'ont donné. Désabusée sur tout le reste,
+je ne crois plus qu'à ceux qui me sont restés fidèles, ou qui m'ont
+comprise, avec mes défauts, mon esprit _antisocial_ et mon mépris pour
+tout ce que la plupart des hommes respectent. Je me sens assez de
+générosité pour recommencer avec ceux-là une existence nouvelle, une
+vie d'affection, d'espoir et de confiance, que ne viendra pas
+refroidir la mémoire de tant de déceptions anciennes. Oh! j'oublierai
+tout de bon coeur avec vous autres: et les amis qui trahissent, et
+ceux qui s'ennuient des maux qu'on leur confie, et ceux qui craignent
+de se compromettre en y cherchant remède, et les tièdes, et les
+perfides, et les maladroits qui vous crottent en voulant vous essuyer.
+Je croirai en vous, comme j'ai cru jadis en eux, et ne vous ferai pas
+responsables de leurs torts, en me livrant avec réserve à vos
+promesses. J'y crois et j'y compte.
+
+C'est sur les ruines du passé, du préjugé et des préventions que nous
+nous sommes vus, tels que nous sommes, je crois, tels que la nature
+nous a faits.
+
+C'est en nous confiant nos mutuelles infirmités que nous avons pris
+intérêt les uns aux autres. Sans le besoin de recevoir des
+consolations, sans celui d'en donner, nous serions peut-être tous
+restés isolés dans cette société vaine et sotte qui ne pourra jamais
+nous pardonner de vouloir être indépendants de ses lois étroites.
+Laissons-la dire. Elle regarderait notre petite communauté comme un
+hôpital de fous. Vivons à part, et ne la voyons que pour en rire ou
+pour y pardonner. Puissiez-vous être comme moi insensible à ses
+atteintes, et mettre votre vie réelle, votre bonheur entier, dans le
+coeur de ce petit nombre qui vous apprécie et qui me tolère, moi,
+reconnaissante quand j'obtiens seulement de l'indulgence. Toutes les
+peines d'intérieur ne deviennent-elles pas supportables, avec cette
+idée qu'il y a des êtres tout prêts à nous dédommager de l'injustice
+ou de l'ingratitude de ceux-là?
+
+Oh! mon bon Charles, que cette pensée vous soit bienfaisante comme à
+moi! qu'elle ferme toutes les autres blessures, qu'elle anéantisse
+tous les souvenirs qui font mal, qu'elle reconstruise votre avenir et
+rajeunisse votre coeur comme elle a rajeuni le mien, bien plus vieux,
+hélas! bien plus mortellement froissé que le vôtre! Croyez en nous, et
+vous serez heureux partout même à la Châtre.
+
+Venez près de nous, dans notre Paris, où règne sinon la liberté
+publique, du moins la liberté individuelle. Nous aurons de temps en
+temps un billet de parterre aux Italiens ou à l'Opéra. Quand nous
+n'aurons pas le sou, nous irons voir les cathédrales, ça ne coûte rien
+et c'est toujours intéressant à étudier. Ou bien nous prendrons le
+frais sur mon balcon, nous verrons passer l'émeute nouvelle, nous
+cracherons sur tout cela, battants et battus, tous fous à faire pitié.
+Nous garrotterons le Gaulois pour l'empêcher d'y prendre part, nous
+ferons brailler Planet et nous nous amuserons des manies de chacun de
+nous, sans les froisser, sans en souffrir. Dans le jour, nous
+travaillerons, car il faut travailler! Quand on ne s'est pas renfermé
+le matin comme nous disions l'autre fois au Coudray, on n'a pas de
+plaisir à se trouver libre le soir. Il faut s'imposer la gêne une
+moitié de sa vie pour s'amuser l'autre moitié. Vous vous créerez une
+occupation, ne fût-ce que de mettre en rapport Claire et Philippe,
+Jehan Cauvin et la cathédrale, Berido et la prima donna[2]. Nous
+louerons un piano et nous nous y remettrons tous les deux. Si vous ne
+vous trouvez pas bien de votre vie de garçon, il sera toujours temps
+de vous marier; car, avec nous, liberté de rompre quand vous voudrez;
+mais essayez-en d'abord; après, vous verrez. Il y aura toujours des
+filles nubiles, c'est une espèce qui croît et multiplie par la grâce
+de Dieu.
+
+Et puis, mon bon Charles, marié ou veuf ou garçon, que vous soyez
+Charlot ruminant dans sa chambrette sur les misères de l'étudiant, de
+l'artiste et du célibataire, ou bien M. le receveur au sein de son
+_intéressante_ famille, que vous soyez libre de nous venir trouver ou
+que votre future épouse vous le défende, aimez-nous toujours, et,
+croyez-le, quand vous pourrez vous échapper, vous nous trouverez
+joyeux de vous voir et empressés à vous distraire. En attendant, nous
+allons parler de vous.
+
+Adieu donc; je vous embrasse. Venez le plus tôt que vous pourrez.
+
+  [1] Du nom d'un ami de Duvernet appelé Decaudin.
+  [2] Héroïnes de divers fragments littéraires inédits de George Sand.
+
+
+
+
+LXIX
+
+A MAURICE DUDEVANT, A LA CHATRE
+
+                                Orléans, samedi 3 juillet 1831.
+
+Mon cher amour, je suis arrivée à Orléans un peu fatiguée. J'ai eu la
+migraine tout le long du chemin. Je vais me reposer un jour ou deux
+ici, afin de bien voir la cathédrale; car tu sais que j'aime beaucoup
+les cathédrales. Il y a un an, tu étais là avec moi, et nous avons été
+la voir ensemble, t'en souviens-tu? Tu trouvais que c'était bien
+grand, et qu'il faudrait bien des Maurices les uns sur les autres pour
+monter aussi haut.
+
+Je suis bien contente de toi, mon cher enfant; tu n'as pas beaucoup
+pleuré devant moi. Après, dis-moi ce que tu as fait? As-tu trouvé ton
+ménage joli? l'as-tu fait voir à ta soeur? Elle a pleuré aussi, la
+pauvre grosse. L'as-tu un peu consolée? Joue bien avec elle,
+roulez-vous sur vos lits le soir et endormez-vous en riant et en
+chantant. Ne fais pas de vilains rêves tristes, pense à moi sans
+chagrin, et travaille toujours bien pour me faire voir que tu m'aimes.
+
+Tu as vu comme j'étais heureuse de te trouver corrigé de ta paresse.
+Continue donc, je t'en récompenserai, en t'aimant tous les jours
+davantage. Je ne sais si tu pourras lire mon griffonnage, je t'écris
+avec une espèce d'allumette qui va tout de travers. Je t'embrasse, de
+tout mon coeur, pour toi d'abord, puis pour ta soeur, pour ton papa,
+pour Boucoiran, et puis pour toi encore un million de fois. Adieu, mon
+petit ange, écris-moi bien, bien souvent.
+
+
+
+
+LXX
+
+AU MÊME
+
+                                Paris, 16 juillet 1831
+
+Je suis enfin installée tout à fait chez moi, mon petit amour. J'ai
+trois jolies petites chambres sur la rivière avec une vue magnifique
+et un balcon. Quand tu viendras me voir, tu t'amuseras à voir défiler
+les troupes et à regarder les pompiers sous les armes. Il y a un poste
+vis-à-vis. Toutes les fois qu'un gendarme paraît, ces pauvres pompiers
+sont obligés de courir à leurs fusils. Comme cela arrive fort souvent,
+ils n'ont pas une minute de repos par jour, et les passants s'amusent
+à les gouailler. Tu verras aussi les tours de Notre-Dame, qui sont
+toutes couvertes d'hirondelles. Il y a des figures de diables en
+pierre tout autour des murs, et les oiseaux se cachent dans leur
+gueule pour y bâtir leur nid.
+
+J'ai vu encore ton cousin Oscar hier au soir. Il est bien gentil et ne
+veut pas me quitter. Il va entrer en pension; sans cela, je te
+l'aurais amené et vous auriez joué ensemble, mais il est temps qu'il
+apprenne ce que tu sais déjà. Tu seras bien content, lorsque tu
+entreras au collège, d'avoir pris de bonnes leçons d'avance. Tu auras
+moins de peine que les autres enfants de ton âge, et tu verras que
+c'est un grand bonheur d'avoir été forcé de travailler. Écris-moi
+donc, mon cher enfant; ta dernière lettre est très bien. Elle m'a fait
+grand plaisir, et je l'ai embrassée bien des fois. Si tu étais là, mon
+pauvre petit, je te mordrais les joues. En attendant, embrasse ta
+soeur et porte-toi bien. Pense souvent à ta mère, qui t'aime plus que
+tout au monde.
+
+
+
+
+LXXI
+
+A M. JULES BOUCOIRAN, A NOHANT
+
+                                Paris, 17 juillet 1831
+
+Mon cher enfant,
+
+J'en suis fâchée pour votre optimisme politique, mais votre gredin de
+gouvernement indispose cruellement les honnêtes gens. Si j'étais
+homme, je ne sais à quels excès je me porterais, dans de certains
+moments d'indignation, que toute âme bien née doit ressentir à la vue
+des platitudes et des atrocités qui se commettent ici tous les jours.
+
+C'est réellement une guerre civile que les ministres allument et
+alimentent à leur profit. _Infamie!_ Les couleurs nationales sont
+proscrites. Il suffit de les porter pour être dépecé avec un odieux
+sang-froid, par des gens armés, lâches, qui ne rougissent point
+d'égorger des enfants sans défense et en petit nombre.
+
+Cette belle institution de la garde nationale est devenue un levain de
+discorde et de sang. La police a recours à des moyens dignes des plus
+beaux temps de Carrier (de Nantes). Il semble que Philippe veuille
+trancher du Napoléon. Or c'est un rôle qu'un Bourbon ne saura jamais
+remplir. Ses efforts retarderont sa chute; mais elle n'en sera que
+plus tragique, et vraiment alors le peuple commettra tous les excès
+sans être coupable.
+
+Moi, je hais tous les hommes, rois et peuples. Il y a des instants où
+j'aurais du bonheur à leur nuire. Je n'ai de repos qu'alors que je les
+oublie!
+
+Vous êtes bon, vous! C'est différent. Les amis, oh! les amis! que
+c'est un trésor rare et difficile à garder! Si l'on ne tient pas sa
+main toujours étroitement fermée, ils s'échappent comme de l'eau au
+travers des doigts.
+
+J'ai le coeur cruellement froissé; mais je sais qu'il y aurait de
+l'ingratitude à pleurer longtemps ceux qui désertent. Plus le nombre
+se réduit, plus je sens l'affection redoubler de vigueur. La part des
+uns revient aux autres.
+
+Je vous remercie de m'avoir parlé de Maurice. Faites qu'il m'écrive
+souvent, qu'il ne soit pas trop livré à lui-même aux heures où il ne
+travaille pas, et qu'il continue à apprendre sans chagrin. Sa dernière
+lettre est charmante.
+
+Adieu, mon cher enfant. Je vous embrasse comme je vous aime. C'est du
+fond de mon âme.
+
+
+
+
+LXXII
+
+A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE
+
+                                Paris, 19 juillet 1831
+
+Mon bon Charles,
+
+Soyez miséricordieux et pardonnez à la lenteur de mes lettres. Je suis
+enfin installée quai Saint-Michel, 25, et j'espère désormais ne plus
+m'exposer au remords de laisser sans réponse prompte vos lettres
+bonnes et aimables. Je vous laisse à penser ce qu'il a fallu de
+mémoire, de jambes, de patience et de temps, pour acheter tout un
+petit ménage depuis la pelle jusqu'aux mouchettes: c'est à n'en pas
+finir. Le pis de tout cela, c'est l'argent que cela coûte. J'aurais
+tort de me plaindre pourtant. Je n'ai rien payé et je payerai s'il
+plaît à Dieu.
+
+Le Gaulois et moi comptons sur une bonne tuerie patriotique, ou sur un
+bon choléra-morbus, qui nous délivrera de l'infâme séquelle des
+créanciers. D'ailleurs, n'allons-nous pas avoir la république? et le
+premier article de la nouvelle Charte portera, j'espère, que les
+dettes sont supprimées et tous les créanciers déportés. Nous leur
+faisons grâce de la vie, parce que nous sommes grands et généreux,
+mais qu'ils ne s'avisent jamais de rappeler le passé! (Il n'y que des
+carlistes et des jésuites capables de tant de ressentiment.) Nos
+créanciers, s'ils veulent éviter la guillotine, qui est, comme chacun
+sait, _soeur de la liberté_, doivent nous délivrer à tout jamais de
+leur odieuse présence, et purger le sol de la patrie régénérée de leur
+impur et stupide trafic. Tel sera le texte du premier discours du
+Gaulois à la prochaine assemblée constituante.
+
+Mon bon camarade, pourquoi ne travaillez-vous plus? Évitez du moins
+l'ennui, ne fût-ce qu'en taillant des cure-dents. Planet en fait une
+consommation qui vous tiendra en haleine. Si vous n'avez pas l'espoir
+de succéder à votre père et que les chiffres vous rebutent, faites
+autre chose; lisez, instruisez-vous, la vie est toujours trop courte
+pour tout ce qu'on peut apprendre. Ecrivez des romans, des comédies,
+des proverbes, des drames: tout cela vous fera travailler sans ennui
+et vous forcera à des recherches historiques qui vous arriveront
+pleines d'intérêt et de vie.
+
+S'ennuyer! je ne le conçois pas pour vous. Être triste! c'est
+différent, cela. Cette solitude, les dégoûts de cette petite existence
+de la province, sont bien faits pour serrer le coeur. J'en sais
+quelque chose. _Quelque chose_ seulement, car j'ai une ressource
+immense: la société de mes enfants. Vous, tout seul, tout rêveur, sans
+un ami qui vous comprenne bien, souffrant de ces peines sans nom que
+le vulgaire regarde comme une manie et une affectation, cherchant à
+répandre votre coeur dans un coeur de la même nature, et ne trouvant
+que de bonnes et simples âmes qui vous disent d'un air surpris:
+«Comment! vous vous plaignez? n'êtes-vous pas riche? A votre place, je
+serais heureux!» etc.
+
+Eh bien, je vous vois d'ici et je sais tout ce que vous devez
+souffrir. L'isolement tue les âmes actives. Il énerve le caractère;
+mais il redouble le feu intérieur et joint, au tourment de désirer, le
+tourment de ne pouvoir pas _vouloir_.
+
+N'est-ce pas là où vous en êtes souvent? Je n'ose pas vous dire:
+«Sortez-en, venez à nous!» Mais combien je le désire! nous vous aimons
+comme vous méritez d'être aimé. Je crois qu'au milieu de nous, vous
+reprendrez vite à la vie. Écrivez donc souvent et beaucoup; vous avez
+toujours le temps, vous.
+
+Si vous allez à Nohant, dites donc à Boucoiran que mon fils m'écrit
+bien peu, et que cela me fait beaucoup de peine.
+
+Adieu, mon ami. Écrivez, ou faites mieux, venez!
+
+Je n'ai pas acheté la natte de votre mère, ni les lunettes pour
+Decaudin. J'ai une raison honteuse, secrète, mais _invulnérable_. Je
+n'ai pas un sou. Je paye écu par écu mes damnés marchands. O Misère!
+je te ferai élever un temple si tu me quittes un jour; car ceux que tu
+hantes sont plus heureux qu'on ne pense!
+
+Le Gaulois m'a défendu de fermer ma lettre, disant qu'il voulait vous
+écrire. C'est une raison pour n'y pas compter...
+
+Le voilà! Il dit qu'il vous écrira _demain_: vous connaissez le
+_demain_ du Gaulois.
+
+
+
+
+LXXIII
+
+A MAURICE DUDEVANT. A NOHANT
+
+                                Paris, juillet 1831.
+
+J'ai bien du chagrin quand tu ne m'écris pas, mon petit enfant. J'ai
+reçu tes trois lettres; mais c'est bien peu. Cela ne fait qu'une par
+semaine. Autrefois, tu m'en écrivais deux et souvent trois. Cela ne
+t'amuse donc plus de m'écrire? tu n'as pas besoin de montrer tes
+lettres, ni de les écrire avec tant de soin que ce soit un travail.
+Quand tu m'envoyais des barbouillages et des bonshommes, j'aimais
+autant cela. Écris-moi donc aussi mal que tu voudras, ne fût-ce que
+quelques lignes. Passer huit jours sans nouvelles de toi et de ta
+soeur, c'est bien long et je suis souvent bien triste. J'ai besoin de
+te savoir gai et heureux; sans cela, je ne peux être moi-même
+heureuse.
+
+Il y a de bien beaux tableaux au Musée: le Musée est une grande
+galerie où tous les peintres exposent leurs tableaux pendant quelques
+mois pour les faire voir au public. Le plus joli de tous représente
+deux enfants de sept ou huit ans qui sont assis sur un lit. L'un est
+malade et appuie sa tête sur l'épaule de son frère. L'autre se porte
+bien; il tient un livre d'images pour l'amuser. C'est le portrait de
+deux jeunes princes anglais qui ont été étranglés par des méchants[1].
+
+Il y a une quantité de belles statues que tu reconnaîtrais, à présent
+que tu comprends un peu la mythologie. Ce qu'on a fait de plus beau,
+ce sont _les Trois Grâces_, en marbre blanc. Il y a une jolie petite
+divinité allégorique, dont nous n'avons pas parlé ensemble: c'est _la
+Candeur_ ou _l'Innocence_, représentée comme un enfant qui tient une
+coquille où vient boire un serpent. Cela signifie que, comme les
+enfants ne se méfient d'aucun danger, les personnes qui ont de la
+_candeur_ ne se méfient pas des méchants qui peuvent leur faire du
+mal.
+
+Si tu ne comprends pas bien cela, Boucoiran te l'expliquera mieux. Il
+y a aussi un gros enfant qui ressemble à Solange et joue avec une
+petite chèvre; la chèvre mange une couronne de feuilles que l'enfant a
+sur sa tête. Tout cela est en beau marbre blanc. Enfin il y a Mercure,
+Diane, et tout plein d'autres messieurs et d'autres dames de ta
+connaissance. Les fêtes ont duré trois jours. De ma fenêtre, j'ai vu
+passer le roi et toutes ses troupes. Avant-hier, nous avons eu des
+joutes sur l'eau. Des matelots habillés en blanc, avec des ceintures
+et des chapeaux à rubans, étaient montés sur de jolies barques et
+venaient les uns sur les autres. Ils se battaient, c'est-à-dire qu'ils
+faisaient semblant, comme au spectacle. Beaucoup tombaient dans la
+Seine; comme c'étaient tous de très bons nageurs, ils s'en moquaient
+et rattrapaient bientôt leur barque. Sur le bord de l'eau était dressé
+un beau pavillon, pour les juges du combat qui ont donné le prix aux
+vainqueurs.
+
+J'avais emmené Léontine, qui a tout vu; le grand Fleury l'a mise sur
+sa tête, et ils sont arrivés l'un sur l'autre; moi, je suis revenue
+avec la migraine. Le soir, j'ai vu les illuminations sans sortir de ma
+chambre. Quatre grandes colonnes de lampions autour de la statue
+d'Henri IV; les tours de Notre-Dame étaient illuminées aussi; c'était
+fort beau. De mon balcon, j'ai vu le feu d'artifice qui se tirait sur
+la place de la Révolution. C'est bien loin de chez moi; mais les
+fusées montaient si haut, qu'on voyait très bien; il y en avait qui
+lançaient des flammes tricolores; c'était superbe.
+
+Il y a eu des courses de chameaux, au Champ-de-Mars. Des hommes
+habillés en Bédouins étaient montés sur des chevaux et sur des
+dromadaires. L'un d'eux est tombé et s'est tué. Puis une revue de
+toutes les troupes sur le boulevard; on dit qu'il y avait cent
+cinquante mille hommes. Tout cela serait bien amusant avec moins de
+monde pour regarder. On risque d'être étouffé dans la foule, et les
+trois quarts ne voient rien, parce qu'on a trop de personnes devant et
+alentour. Tous les spectacles jouaient _gratis_, c'est-à-dire qu'on
+entrait sans payer. Enfin on tirait des coups de fusil, des pétards,
+des _boîtes à feu_, dans toutes les maisons, dans toutes les rues.
+Cela a duré deux jours entiers. On aurait dit qu'on se battait dans
+Paris. Je suis bien aise que ce soit fini et que la ville reprenne sa
+tranquillité.
+
+Écris-moi bien souvent et dis-moi tout ce que tu fais; tes lettres
+sont trop courtes. Embrasse ta soeur pour moi et aime-la bien. Adieu,
+mon cher petit; pense à ta petite mère, qui t'embrasse un million de
+fois.
+
+  [1] _Les Enfants d'Édouard_, de Paul Delaroche.
+
+
+
+
+LXXIV
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
+
+                                Nohant, 9 septembre 1831.
+
+Ma chère maman,
+
+Je suis arrivée en bonne santé. Merci de votre petite lettre. Je suis
+coupable de ne vous avoir pas prévenue, mais j'étais si lasse et, en
+même temps, si contente de revoir mes enfants!
+
+J'ai trouvé mon mari à Châteauroux; il était venu au-devant de moi
+avec Maurice. Celui-ci est toujours maigre, sa soeur toujours énorme,
+Nohant toujours tranquille, la Châtre toujours bête. Le précepteur est
+parti en vacances; je le remplace pour le français et la géographie,
+Casimir pour le latin et le calcul. Vous voyez que c'est une vie
+édifiante. Cela n'empêchera pas qu'on ne me trouve très coupable. Les
+gens qui n'ont rien à faire cherchent des torts à autrui pour
+s'occuper; c'est une manière comme une autre de passer le temps. Moi,
+je persévère dans une tranquillité qui les démonte.
+
+Je n'ai pas vu Caroline; embrassez-la pour moi. Tâchez de m'envoyer
+Hippolyte et sa femme. J'ai trouvé mon mari très bien; je crois qu'il
+serait bien facile à Hippolyte de le tenir toujours disposé en ma
+faveur. Il ne faudrait que le vouloir, et fermer l'oreille aux sales
+petits cancans qui remplissent la vie de ce monde, et qui en font le
+principal ennui.
+
+Si l'on continue à me laisser vivre en paix, je prolongerai mon séjour
+ici. J'ai déjà songé à remettre mes engagements du 30 septembre un peu
+plus loin. C'est la conduite des autres qui dictera la mienne. Je
+travaille le soir à mon roman; cela m'amuserait beaucoup si je n'étais
+pas obligée de me dépêcher. Une autre fois, je prendrai plus de
+latitude avec mon éditeur, afin de travailler pour mon plaisir et sans
+fatigue.
+
+On dit que je suis partie pour I'Italie avec Stéphane. Ce qu'il y a de
+bon, c'est que je ne sais pas où il est. Je ne l'ai pas vu depuis six
+mois. Quant à moi, je crois bien être à Nohant dans ce moment-ci;
+cependant, si les gens de la Châtre sont absolument sûrs que je sois à
+Rome, je ne voudrais pas leur faire de peine en leur soutenant le
+contraire.
+
+Adieu, ma chère petite maman; traitez-moi toujours avec bonté. Je vous
+embrasse de tout mon coeur, ainsi que mon ami Pierret.
+
+
+
+
+LXXV
+
+A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES
+
+                                Nohant, 26 septembre 1831
+
+C'est une désolation qu'un voyage de sept jours; je m'en afflige de
+mille manières: d'abord, parce que cela vous fatigue; ensuite parce
+que ces quinze jours perdus de la plus ennuyeuse manière du monde
+doivent faire pleurer votre mère. Elle voudra les regagner, je le
+prévois bien. Je ne peux ni ne veux l'affliger. Cependant, mon cher
+enfant, je voudrais que vous fussiez de retour vers le 20 du mois
+prochain.
+
+Mettez donc à profit ces bons jours de famille et de patrie. C'est un
+bonheur de n'être pas blasé ou désabusé de ces biens-là. Apportez-moi
+des cailloux de votre sol, s'ils ont quelque chose de curieux. Si je
+ne l'ai pas rêvé, vous avez comme nous beaucoup de coquillages marins
+pétrifiés, des espèces qui nous manquent.
+
+Maurice ne fait rien. Je ne suis pas assez rigide. Ce temps de
+dévergondage ne devant pas être long, je le laisse trotter avec
+Léontine, et les jours de travail sont rares. Le seul point, c'est
+qu'il n'oublie pas ce qu'il sait et non qu'il fasse des progrès sans
+vous. Je voudrais bien, mon enfant, que l'étude du latin ne fût pas
+aussi exclusive. Vous m'avez promis de commencer l'histoire à votre
+retour et de la faire marcher de front avec la géographie. Il me
+semble que ces études poussées un peu rapidement lui seraient fort
+utiles. Non pas qu'il faille espérer une grande mémoire des faits à
+son âge, mais c'est la seule manière d'ouvrir ses idées aux choses de
+la vie, aux lois, aux guerres, aux vicissitudes des moeurs, aux
+constitutions, à l'existence des peuples et à la marche de la
+civilisation. C'est d'un peu haut qu'il faudrait donc envisager cette
+science. Au lieu de le faire moisir, comme au temps de l'abbé Rollin,
+sur les petites guerres et les rois insignifiants d'une foule de
+petits États de l'antiquité, il faudrait résumer l'histoire
+universelle dans une sorte de cours à votre manière. Cette analyse
+générale n'est pas l'ouvrage d'un cuistre, et vous trouverez à la
+dresser avantage et plaisir pour vous-même. Plus tard, sans doute, il
+lui faudra étudier les diverses parties de votre édifice, il le fera
+par la lecture. J'ai fait, pendant cinq ou six ans, des extraits sur
+toutes les dynasties de la terre. C'était l'histoire enseignée à la
+manière des jésuites. Beaucoup de récits, pas une réflexion, pas une
+observation qui ne tournât à la plus grande gloire de Dieu, contre
+tout bon sens et toute vérité. Aussi, rien de ce fatras n'est resté
+dans mon cerveau fatigué. J'ai perdu cinq ou six ans de ma vie à
+désapprendre le sens commun. Les livres d'histoire, écrits tous sous
+l'empire de quelque passion politique ou de quelque préjugé religieux,
+ont tous besoin d'être rectifiés par un jugement sain. Ce n'est donc
+pas avec des livres qu'il faudrait enseigner, c'est avec votre mémoire
+et votre raison, n'est-il pas vrai, mon enfant?
+
+Bonjour. Je vous embrasse de toute mon âme, ainsi que votre bonne
+mère. Rendez-la bien heureuse, et revenez-nous, dès que vous pourrez
+vous arracher comme Régulus à tant d'affection.
+
+Maurice vous embrasse aussi. Il fait la moue dans ce moment, parce
+que, dit-il, il s'est f.... par terre. Est-ce vous qui formez ainsi
+son style?
+
+
+
+
+LXXVI
+
+AU MÊME
+
+                                Paris, 6 novembre 1831.
+
+Mon enfant,
+
+J'ai été vraiment affligée de manquer le plaisir de vous embrasser. Je
+vous l'ai dit, je vous aime comme vous m'aimez, sans égoïsme, et je me
+réjouis du bonheur de votre mère et du vôtre. Une autre fois, nous
+serons à même de nous voir davantage; mais nous n'en avons pas besoin
+pour compter l'un sur l'autre.
+
+Il est très vrai que madame Bertrand m'a envoyé M. de Vasson la veille
+de mon départ, j'ai reçu d'elle une lettre qui s'efforçait d'être
+aimable. Elle me parlait d'abord de l'engagement pris d'aller passer
+_trois mois_ à Laleuf, cet automne, engagement que je savais bien ne
+pas exister. Ensuite elle remettait sa cause entre mes mains et me
+parlait de son Alphonse, comme si mon Maurice ne m'intéressait pas
+davantage. Puis elle me disait qu'elle ne savait pas votre adresse à
+Nîmes, qu'elle ne voulait pas vous écrire avant de s'adresser à moi;
+ce qui prouve tout simplement qu'elle l'eût fait si elle eût pu savoir
+votre adresse. Enfin elle daignait se rappeler que je lui avais offert
+ma place à la Chambre et me faisait des remercîments très gauches et
+très peu de saison. J'ai répondu en peu de mots, poliment et
+froidement. Je ne sais comment elle aura pris ma lettre. J'ai conté le
+tout au père Duris-Dufresne, qui a trouvé comme moi qu'on aimait mieux
+ses enfants que ceux des autres.
+
+Je ne puis pas vous dire si je resterai ici peu ou beaucoup. Mon
+éditeur paye mal; cependant il paye, mais si lentement, que le travail
+des imprimeurs va de même. Je leur remets le manuscrit à mesure que
+j'en touche le prix, autrement je courrais risque de travailler pour
+_l'honneur_. C'est un méchant salaire quand on est si pauvre d'esprit
+et de bourse. Ce qu'il y a de sûr, c'est que je retournerai près de
+mes chers enfants, aussitôt que je serai délivrée de ma besogne.
+
+Du reste, je vois avec plaisir que tous les déboires qu'on m'avait
+prédits dans cette carrière n'existent pas pour les gens qui vivent,
+comme moi, au fond de leur mansarde, sans autre ambition que celle
+d'un profit modeste. J'ai déjà assez vu les _grands hommes_ pour
+savoir qu'ils sont les plus petits de tous. Je les fuis comme la
+peste, excepté Henri de Latouche, qui est bon pour moi et que j'aime
+sincèrement.
+
+Je vis fort tranquille, je travaille à mon aise et je me porte bien
+maintenant. J'ai enfin réussi à me débarrasser de la fièvre qui m'a
+tourmentée pendant plus d'un mois. Il ne manque à mon bonheur que mes
+enfants et vous. Mais, si je vous avais ici, je serais trop bien et la
+destinée n'a pas coutume de me gâter de la sorte. Au reste, elle est
+sage. Elle me garde ce bonheur pour un avenir que je ne voudrais plus
+affronter sans l'espérance que vous l'embellirez.
+
+Adieu, cher enfant; j'embrasse vous, Maurice et ma Solange. Parlez-moi
+d'eux beaucoup, je vous en supplie.
+
+
+
+
+LXXVII
+
+A MAURICE DUDEVANT, A LA CHATRE
+
+                                Paris, 3 novembre 1831.
+
+Mon cher petit enfant, tu ne m'as pas dit si tu avais reçu le joujou
+que je t'ai envoyé. Si tu ne l'as pas, fais-le réclamer chez M.
+Poplin[1], à la Châtre. Il doit être arrivé depuis longtemps.
+
+Quand tu n'auras plus d'images à peindre, tu me l'écriras, afin que je
+t'en achète d'autres. Dis-moi si tu as envie de quelque chose que je
+puisse t'envoyer. Boucoiran me dit qu'il va te faire commencer
+l'histoire. Tu me diras si cela t'amuse. Quand j'étais petite, cela
+m'amusait beaucoup. Je suis bien contente que Sylvain Meillant[2] soit
+rétabli; tu iras le voir et le lui diras de ma part.
+
+As-tu couvert ta maison dans la cour? J'en ai bien fait comme toi,
+dans la même cour, avec des briques et des ardoises. Je me souviens
+qu'une fois, en ouvrant la porte de ma maison, laquelle porte était
+une petite planche, j'ai trouvé _quelqu'un_ dedans. Ce quelqu'un
+était, devine quoi? Une belle petite souris qui s'était emparée de ma
+maison et s'y trouvait bien logée. Je l'ai laissée dedans, mais je ne
+sais plus ce qu'elle est devenue. Et ton jardin, y travailles-tu
+toujours? Il fait bien mauvais maintenant pour jouer dehors. Prends
+garde de t'enrhumer. Il fait un temps affreux ici. On est dans la
+crotte jusqu'aux genoux. La Seine est jaune comme du café au lait. Je
+ne sors que pour mes affaires d'obligation.
+
+Adieu, mon cher petit mignon; j'enverrai des bas à ta grosse mignonne.
+Et toi, en as-tu assez pour ton hiver? Je vous embrasse tous les deux.
+Porte-toi bien et écris-moi souvent.
+
+Ta mère
+
+  [1] Propriétaire à la Châtre.
+  [2] Fermier de Nohant.
+
+
+
+
+LXXVIII
+
+AU MÊME
+
+                                Paris, novembre 1831.
+
+Ta lettre est bien gentille, mon cher petit; elle est fort bien
+écrite. Ne reste pas trop dehors par ce vilain froid, tu vois bien que
+tu t'es enrhumé. Quand tu es dans le jardin, cours, saute, ne reste
+pas à la même place. C'est comme cela que tu attrapes toujours du mal.
+Ta pie peut bien rester dans ton jardin, elle n'a pas peur du froid,
+ses plumes lui valent mieux que tes habits et tes pantalons. Nos
+petits bengalis sont plus délicats, ils viennent d'un climat chaud.
+Dis à Eugénie[1] d'en avoir bien soin.
+
+J'ai été hier au Jardin des Plantes, j'aurais bien voulu pouvoir
+emporter pour toi une petite gazelle fauve avec des raies blanches et
+de grands yeux noirs. Elle mange dans la main, tu serais bien content
+d'en avoir une pareille; mais il faudrait la garder au coin du feu.
+Elles viennent de l'Afrique, et le moindre froid les tue. Au reste, tu
+les as vues; mais tu ne t'en souviens peut-être plus.
+
+Je serais si contente de t'avoir ici quinze jours pour te faire courir
+partout avec moi.
+
+Adieu, mon petit ami; je t'embrasse mille fois, ainsi que ta grosse
+mignonne. Fais-lui mettre des bas de laine tous les jours. Embrasse
+pour moi Léontine et Boucoiran.
+
+  [1] Femme de chambre.
+
+
+
+
+LXXIX
+
+A M JULES BOUCOIRAN, A NOHANT
+
+                                Paris, 5 décembre 1831.
+
+Merci, mon cher enfant. Je ne sais pas si je pourrai profiter de cette
+bonne occasion pour retourner à Nohant. Dieu veuille que mon éditeur
+me paye d'ici au 8 et que je puisse lui livrer les dernières feuilles
+de mon manuscrit. Alors je serais à Nohant bientôt. N'en parlez pas
+encore. Surtout n'en donnez pas la joie à mon pauvre Maurice; car il
+n'y a rien de sûr dans mes projets. Ils dépendent d'un animal qui,
+tous les jours, m'annonce le payement de sa dette, j'attends encore.
+Je voudrais qu'il me fît au moins une lettre de change pour les cinq
+cents francs à toucher trois mois après la livraison. Jusqu'ici, je ne
+tiens rien, et je ne voudrais pourtant pas avoir travaillé trois mois
+sans un profit raisonnable.
+
+La lettre que j'ai reçue avant-hier de Maurice est fort bien, si vous
+n'en avez pas corrigé les fautes. Son écriture, quand il veut
+s'appliquer un peu, promet d'être très lisible et très jolie. Il a
+dans son esprit d'enfant des idées très originales; par exemple, j'ai
+bien ri de sa pie, qui se tient dans le jardin et regarde passer le
+monde sur la route.
+
+Pauvre enfant! quand donc sera-t-il assez grand pour ne dépendre que
+de lui! Alors je ne serai pas en peine de trouver une consolation et
+un dédommagement à tous les ennuis de ma vie.
+
+Adieu, mon cher fils; restez-moi toujours fidèle, vous que j'estime le
+plus solide et le plus généreux de mes amis.
+
+Je vous embrasse de tout mon coeur.
+
+
+
+
+LXXX
+
+A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX
+
+                                Nohant, janvier 1832.
+
+Mon cher Rollinat,
+
+Je vous ai écrit avant-hier un mot et je vous demandais une réponse
+directe. Êtes-vous absent de Châteauroux, ou bien le courrier a-t-il
+perdu ma lettre? Il est sujet à cette infirmité. _Il en est de même
+tous les étés._ C'est au point qu'il en a semé toute la route depuis
+Nohant jusqu'à Châteauroux, et qu'il en pousserait si ce n'était de
+mauvais grain.
+
+C'était pour vous demander l'adresse de Charles[1] à Paris. J'ai une
+commission pressée à lui donner. Répondez-moi, si vous êtes vivant,
+mais répondez-moi _poste restante à la Châtre_.
+
+Ce courrier est un drôle!
+
+Bonsoir, mon bon petit avocat. Je vous donne ma très sainte
+bénédiction.
+
+  [1] Charles Rollinat, frère de François
+
+
+
+
+LXXXI
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
+
+                                Nohant. 22 février 1832.
+
+Ma chère maman,
+
+Mes enfants ont été bien vite débarrassés de leur rhume; Maurice est
+plus fou et Solange plus rose que jamais. J'espère vous la conduire ce
+printemps. Elle est assez raisonnable pour faire un tour à Paris avec
+moi; vous verrez qu'elle est bien gentille et bien caressante; mais
+vous serez effrayée de sa grosseur, je voudrais bien la voir s'effiler
+un peu.
+
+Maurice travaille comme un homme. Il devient studieux et grave comme
+son précepteur; mais, à la récréation, il s'en venge bien. Léontine et
+lui, font le diable. Le dimanche, tout le monde joue, grands et
+petits. Il vient des amis de Maurice, de la Châtre, et je joue à
+colin-maillard, au furet, au volant, aux barres, jusqu'à ce que je ne
+puisse plus tenir sur mes jambes. Polyte aussi se met de la partie; il
+fait très agréablement la cabriole. Il danse comme Taglioni et il
+tombe comme un sac; ce qui fait beaucoup rire Solange. Elle l'appelle
+son _farceur de noncle_. Si Oscar était là, il s'amuserait bien aussi.
+
+Je suis fort aise que mon livre vous amuse[1]. Je me rends de tout mon
+coeur à vos critiques. Si vous trouvez la soeur Olympe trop troupière,
+c'est sa faute plus que la mienne. Je l'ai beaucoup connue et je vous
+assure que, malgré ses jurons, c'était la meilleure et la plus digne
+des femmes. Au reste, je ne prétends pas avoir bien fait de la prendre
+pour modèle dans le caractère de ce personnage. Tout ce qui est vérité
+n'est pas bon à dire; il peut y avoir mauvais goût dans le choix. En
+somme, je vous ai dit que je n'avais pas fait cet ouvrage seule. Il y
+a beaucoup de farces que je désapprouve: je ne les ai tolérées que
+pour satisfaire mon éditeur, qui voulait quelque chose d'un peu
+_égrillard_. Vous pouvez répondre cela pour me justifier aux yeux de
+Caroline, si la verdeur des mots la scandalise. Je n'aime pas non plus
+les polissonneries. Pas une seule ne se trouve dans le livre que
+j'écris maintenant et auquel je ne m'adjoindrai de mes collaborateurs
+que le nom; le mien n'étant pas destiné à entrer jamais dans le
+commerce du bel esprit.
+
+Je ne m'occupe pas exclusivement de ce travail. A présent, je puis en
+prendre à mon aise, sans me tourmenter l'esprit. Si quelquefois je
+travaille avec passion, c'est parce que je ne sais pas m'occuper à
+demi. Je suis comme vous, avec vos dessins et vos vernis. Ici, j'ai de
+très douces distractions: Maurice me saute sur le dos et ma grosse
+fille me grimpe sur les genoux.
+
+Bonsoir, ma chère petite mère. Donnez-moi des nouvelles de votre oeil.
+A force de vouloir le guérir vite, ne le tourmentez pas trop.
+Embrassez pour moi Caroline et mon vieux Pierret; moi, je vous aime de
+tout mon coeur.
+
+  [1] _Rose et Blanche_.
+
+
+
+
+LXXXII
+
+A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT
+
+                                Paris, 4 avril 1832.
+
+Nous sommes arrivées en bonne santé, ta soeur et moi, mon cher petit
+amour. Solange n'a fait qu'un somme depuis Châteauroux jusqu'ici. Elle
+a pensé à toi et à sa bonne; elle a pleuré deux fois pour vous avoir;
+mais elle s'est consolée bien vite. A son âge, le chagrin ne dure
+guère. Elle a été douce et gentille tout le temps. Quand tu étais tout
+petit, tu n'étais pas si patient qu'elle. En arrivant, elle a reconnu
+tout de suite ton portrait et elle a pleuré; puis elle n'a pas tardé à
+s'endormir.
+
+Je l'ai menée au Luxembourg, au Jardin des Plantes. Elle a vu la
+girafe, et prétend l'avoir déjà bien vue à Nohant dans un pré. Elle a
+donné à manger dans sa main aux petits chevreaux du Thibet et aux
+grues. Elle a vu les animaux empaillés et ne veut pas comprendre
+qu'ils ne sont pas en vie. Du reste, elle n'a pas peur du tout; pourvu
+que je lui donne la main, elle ne s'effraye de rien.
+
+Elle rit, elle chante, elle est gentille à croquer. Elle mange comme
+six, elle s'endort dans les omnibus, elle se réveille quand on descend
+et se met à marcher sans grogner. Il est impossible d'être meilleure
+enfant. Je suis bien contente de l'avoir avec moi. Si je t'avais
+aussi, mon pauvre enfant, je serais bien heureuse.
+
+Et toi, mon petit chat, comment te portes-tu? t'amuses-tu toujours
+bien? Ta grue est-elle toujours en vie?
+
+Adieu, mon cher petit ange. Je t'embrasse cent mille fois sur tes
+joues roses et sur ton grand pif, sur tes grands yeux et sur tes beaux
+cheveux. Écris-moi bien souvent. Ta soeur t'embrasse aussi; elle veut
+te porter des fraises et des glaces dans du papier. Ce sera propre en
+arrivant!
+
+
+
+
+LXXXIII
+
+A MADAME MAURICE DUPIN. A PARIS
+
+                                Paris, 15 avril 1832.
+
+Chère mère,
+
+Soyez sans inquiétude. Je me porte tout à fait bien aujourd'hui. Le
+choléra, dit-on, est mort; ainsi dormez en paix. Je serais bien
+heureuse de voir mon vieux Pierret; mais, s'il vient à huit heures du
+matin, qu'il sonne bien fort pour m'éveiller. Je dors comme une bûche
+et je n'ai personne pour ouvrir la porte. Priez-le de me donner une
+heure dans la journée; il me fera bien plaisir.
+
+Portez-vous bien, chère maman, et, si vous étiez plus malade, à votre
+tour avertissez-moi.
+
+
+
+
+LXXXIV
+
+A M. GUSTAVE PAPET, A PARIS
+
+                                Paris, mai 1832.
+
+Cher Gustave,
+
+Je compte sur toi... c'est-à-dire sur vous... non, c'est-à-dire sur
+toi, pour dîner avec nous dimanche prochain et tous les dimanches
+subséquents, tant que Paris aura le bonheur de vous posséder.
+
+Est-ce vous qui êtes venu pour me voir cette semaine? Voici les
+indications de ma bonne: «Un _joli jeune homme_ qui n'a pas voulu dire
+son nom et qui avait une badine à la main.» Cette badine m'a paru le
+signe particulier du signalement et se rapporter évidemment à votre
+caractère badin.
+
+Hein, si l'on voulait s'en mêler?
+
+A demain donc, mon ami.
+
+Ton camarade
+
+AURORE.
+
+
+
+
+LXXXV
+
+A MAURICE DUDEVANT. A NOHANT
+
+                                Paris, 4 mai 1832.
+
+Mon cher petit mignon.
+
+Nous nous portons bien. Ta soeur est bien mignonne à présent. Nous
+allons toujours nous promener au Luxembourg et au Jardin des Plantes.
+Ce dernier est superbe, et tout embaumé d'acacias. Nohant doit être
+bien joli à présent. Y a-t-il beaucoup de fleurs, et ton jardin
+pousse-t-il? Le mien se compose d'une douzaine de pots de fleurs sur
+mon balcon; mais il y a des pousses nouvelles longues comme ma main.
+Solange en casse bien quelques-unes, et pour que je ne la gronde pas,
+elle essaye de les raccommoder avec des pains à cacheter.
+
+Nous parlons de toi tous les soirs et tous les matins, en nous
+couchant, en nous levant. J'ai rêvé, cette nuit, que tu étais aussi
+grand que moi; je ne te reconnaissais plus. Tu es venu m'embrasser, et
+j'étais si contente, que je pleurais. Quand je me suis éveillée, j'ai
+trouvé la grosse grimpée sur mon lit et qui m'embrassait. Elle aussi
+grandit beaucoup et maigrit en même temps. Personne ne veut croire
+qu'elle n'ait pas cinq ans. Elle a la tête de plus que tous les
+enfants de son âge.
+
+Tous les bonbons qu'on lui donne, elle les met de côté pour toi; au
+bout d'une heure, elle n'y pense plus et les mange. Quand nous irons
+te voir, nous t'en porterons.
+
+Adieu, mon petit enfant chéri. Écris-moi plus souvent des lettres un
+peu plus longues, si tu peux. Tu ne me dis pas ce que tu apprends avec
+Boucoiran. Adieu; je t'embrasse de tout mon coeur.
+
+
+
+
+LXXXV
+
+AU MÊME
+
+                                Paris, 17 mai 1832.
+
+Mon cher petit,
+
+J'ai reçu tes deux lettres. Je t'en ai envoyé une grosse pleine de
+dessins. T'amuses-tu à les copier? Que fais-tu le soir? Travailles-tu
+dans ton cabinet, ou cours-tu dans le jardin avec Léontine?
+Valsez-vous toujours? Dis-moi donc comment tu passes tes journées.
+Raconte-moi depuis le matin jusqu'au soir.
+
+Ta petite soeur se porte bien; elle commence à s'accoutumer à Paris et
+à devenir méchante. Jusqu'à présent, elle était si étonnée de tout ce
+qu'elle voyait, qu'elle ne pensait pas à avoir des caprices. A
+présent, elle en a pas mal; mais je ne lui cède pas, et elle redevient
+gentille. Des enfants, qui demeurent sur le même balcon que nous,
+quand ils l'entendent pleurer, se moquent d'elle en la contrefaisant.
+Cela la vexe cruellement; elle renfonce tout de suite ses larmes et
+n'ose plus rien dire.
+
+Il y a bien longtemps que nous n'avons été à la campagne; il pleut
+tous les jours et il fait si froid, que nous avons toujours du feu.
+J'ai deux petits serins verts dans une cage. Ils ont fait des oeufs
+qui sont éclos de ce matin. Si tu voyais comme cela amuse Solange!
+Elle n'y conçoit rien et voudrait les mettre dans sa poche. Ils sont
+si petits, si secs, si maigres, si pelés, si laids, qu'ils crèveraient
+si l'on soufflait dessus.
+
+Nous avons aussi un beau jardin sur notre balcon: des roses, des
+jasmins, du lilas, des giroflées, des orangers, un géranium, du réséda
+et même un cassis tout couvert de fruits verts. Si tu venais me voir
+cet été, je te les ferais croquer; mais tu en auras de meilleurs à
+Nohant. Solange s'amuse à mettre de la terre dans des pots, elle y
+sème des graines; à peine sont-elles levées, qu'elle les arrache.
+
+Adieu, mon gros mignon. Écris-moi souvent, parle-moi de tout ce qui
+t'amuse, pense souvent à ta vieille mère qui t'aime.
+
+
+
+
+LXXXVI
+
+A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE
+
+                                Paris, 6 juillet 1832.
+
+Vous vous mariez, mon bon camarade!
+
+Le bien et le mal n'existant pas _par eux-mêmes_, le bonheur comme le
+malheur étant dans l'idée qu'on s'en fait, vous vous croyez content;
+donc, vous l'êtes. Je n'ai qu'à me réjouir avec vous de l'événement
+qui vous réjouit et du choix que vous avez fait. Je ne connais pas
+votre fiancée; mais j'ai entendu dire d'elle beaucoup de bien à tout
+le monde et particulièrement à mademoiselle Decerf, juge sain et
+solide. Vous lui rendrez le bonheur que vous recevrez d'elle. Croyez,
+de votre côté, que votre bonheur doublera le mien.
+
+Je n'ai le temps de vous dire qu'un mot. Je suis en course du matin au
+soir pour trouver un logement. Le soir, je rentre éreintée par la
+marche, la chaleur et le pavé. Je quitte avec regret ma gentille
+mansarde du quai Saint-Michel; le mauvais état de ma santé me mettant
+dans l'impossibilité d'escalader plusieurs fois par jour un escalier
+de cinq étages, je vais me retirer encore davantage du beau Paris et
+m'enfoncer dans le faubourg.
+
+J'ai été hier voir Henri de Latouche à Aulnay. Il ne quitte presque
+plus la campagne. Son ermitage est la plus délicieuse chose que je
+connaisse. Je ne sais s'il y travaille. Moi, je ne fais rien et ne me
+remettrai à l'ouvrage qu'à Nohant. Le succès d'_Indiana_ m'épouvante
+beaucoup. Jusqu'ici, je croyais travailler sans conséquence et ne
+mériter jamais aucune attention. La fatalité en a ordonné autrement.
+Il faut justifier les admirations non méritées dont je suis l'objet.
+Cela me dégoûte singulièrement de mon état. Il me semble que je
+n'aurai plus de plaisir à écrire.
+
+Adieu, mon vieux camarade; je vous écrirai une autre fois.
+Aujourd'hui, je vous félicite seulement et je vous embrasse avec
+amitié.
+
+
+
+
+LXXXVII
+
+A MAURICE DUDEVANT. A NOHANT
+
+                                Paris, 7 juillet 1832.
+
+Mon pauvre petit,
+
+Tu as donc encore été malade? Comment vas-tu maintenant? Il me tarde
+bien de recevoir une lettre de toi; ton papa m'écrit que tu t'ennuyes
+de ne pas me voir. Et moi aussi, va, mon enfant! Prends un peu de
+patience, mon cher petit. Bientôt je serai près de toi, sois-en bien
+sûr.
+
+Tu verras ta Solange bien grandie, bien bavarde, disant toute sorte de
+bêtises qui te feront rire. Si tu es encore malade, je te soignerai,
+je resterai la nuit auprès de ton lit, et je t'empêcherai de penser à
+ton mal: Boucoiran dit que tu n'as pas de courage. Il faut tâcher d'en
+avoir un peu, mon cher enfant. On souffre bien souvent quand on est
+grand; il y a des personnes qui souffrent presque toujours. Tu sais
+bien que je suis ainsi. Si je pleurais tout le temps, je serais
+insupportable. Essaye donc de te faire une raison, quand tu souffres.
+Je sais que tu es bien jeune pour cela; mais tu as assez de bon sens
+pour comprendre tout ce que je te dis. Si je te recommande d'être
+courageux, c'est que les larmes font beaucoup plus de mal que le mal
+même. Elles donnent surtout mal à la tête et augmentent la fièvre.
+Quand tu te sens malade, il faut le dire sans te désespérer. On fera
+pour toi tout ce qu'il faudra pour te soulager. Enfin, je l'espère à
+présent, tu es bien tout à fait et tu ne penses plus à tout cela.
+
+Écris-moi vite, ne fût-ce qu'un mot; je t'embrasse mille fois de toute
+mon âme. Qu'est-ce qu'il faudra t'apporter de Paris?
+
+
+
+
+LXXXVIII
+
+AU MÊME
+
+                                Paris, 8 juillet 1832.
+
+Mon cher petit,
+
+Je t'écrivais dernièrement que j'étais inquiète de toi. A peine ma
+lettre partie, j'ai reçu la tienne. Ton dessin est gentil; Solange l'a
+bien regardé, elle à reconnu la grue tout de suite. Elle apprend à
+lire et sait déjà très bien tous les sons. Cela l'amuse. Si je
+l'écoutais, nous ne ferions que lire toute la journée; mais elle en
+serait bientôt dégoûtée. Je lui ménage ce plaisir-là. Si elle
+continue, elle saura lire bien plus jeune que toi. Tu étais encore, à
+sept ans, un fameux paresseux, t'en souviens-tu? Heureusement tu as
+réparé le temps perdu. Travailles-tu bien? dis-moi ce que tu fais à
+présent: est-ce l'histoire des Grecs? Et le latin, t'amuse-t-il
+toujours?
+
+Nous avons été à Franconi, Solange et moi. Nous étions en bas, tout à
+côté des chevaux. Elle a vu les batailles, les coups de pistolet, les
+chevaux qui galopaient, les deux éléphants qui sont descendus sur des
+planches tout à côté d'elle. Elle n'a peur de rien. Elle a touché les
+bêtes, elle a ri au nez des acteurs! Elle s'est amusée comme une
+folle. Seulement, quand le gros éléphant est venu, avec une tour sur
+le dos et que, la tour toute pleine de boîtes, de fusées et de pétards
+a éclaté avec un bruit du diable, elle a un peu fait la grimace. Je
+lui ai dit que, si tu étais là, tu n'aurais pas peur, que tu tirais
+des coups de pistolet, que l'éléphant n'avait pas peur. Par émulation,
+elle a renfoncé ses larmes et s'est enhardie jusqu'à regarder. Elle a
+trouvé cela très beau. En effet, il est impossible de voir rien de
+plus beau que l'éléphant tout couvert de velours, de soldats, de
+dorures, de feu, faisant toutes ses évolutions comme un vrai soldat.
+
+Je t'ai bien regretté, mon petit; tu aurais été bien étonné de voir
+ces deux animaux si intelligents. Il y en a un énorme, gros quatre
+fois comme celui que tu as vu au Jardin des Plantes. Au lieu d'être
+d'un gris sale comme lui, il est d'un beau noir. Celui-là s'appelle
+Djeck; le petit est trois fois moins gros, mais aussi gentil qu'un
+éléphant peut l'être et aussi savant que le gros. Tout ce qu'ils font
+est incroyable. Ils sont en scène pendant trois actes. Certainement
+Thomas n'a pas le demi-quart de leur intelligence. Le gros danse la
+danse du châle avec une trentaine de bayadères. C'est à mourir de rire
+de voir danser un éléphant. Puis il mange de la salade devant le
+public. Chaque fois qu'il a vidé un saladier, il le prend avec sa
+trompe et le donne au petit éléphant, qui le prend de la même manière
+et le fait passer à son valet de chambre. Le gros a une clochette d'or
+pendue à une corde. Il prend la corde, et sonne jusqu'à ce qu'on
+apporte un autre saladier. Dans la pièce, il y a un prince indien que
+ses ennemis poursuivent pour le tuer. Quand il est en prison,
+l'éléphant arrache les barreaux de la croisée, approche son dos et
+l'emporte. Une autre fois, on a mis le prince dans un coffre pour le
+jeter à la mer. L'éléphant ouvre le coffre avec sa trompe, et va
+cueillir des cerises qu'il lui apporte à manger. Il remet des lettres,
+il bat le tambour, il offre des bouquets aux dames, il se met à
+genoux, il se couche, il s'assied sur son derrière. Tout cela sans
+qu'on voie jamais le cornac. Il est tout seul en scène, il entre dans
+des cavernes, il sort par où il doit sortir, il ne se trompe jamais.
+Il n'y a pas de figurant qui fasse mieux son métier. Après la pièce,
+le public le redemande et on relève le rideau. Alors les deux
+éléphants, après s'être fait un peu attendre, comme font les actrices
+pour se faire désirer, arrivent tous les deux, saluent le public avec
+leur trompe, se mettent à genoux, puis s'en vont très applaudis et
+très satisfaits. Solange dit qu'ils sont bien gentils et bien mignons.
+Elle a été aussi voir les marionnettes chez Séraphin; mais elle aime
+bien mieux les chevaux et les éléphants.
+
+Adieu, mon petit amour. Quand tu seras à Paris, je te mènerai voir
+tout cela. Je te ferai des pantoufles. Je t'envoie des bonshommes
+qu'on m'a donnés pour toi. Adieu, mon enfant. Embrasse pour moi ton
+papa et Boucoiran. Solange vous embrasse tous trois, ainsi que sa
+titine. Elle me disait à Franconi:
+
+--Maman, tu diras tout ça à mon petit frère; moi, je saurais pas y
+dire, c'est trop beau!
+
+Je t'embrasse mille fois. Aime-moi bien et écris-moi.
+
+
+
+
+LXXXIX
+
+A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX
+
+                                Nohant, 1er août 1832.
+
+Mon bon vieux,
+
+J'ai passé à Châteauroux à quatre heures du matin. J'en suis repartie
+à six, malade, fatiguée, enrhumée, endormie, stupide. Malgré cela,
+j'avais bien envie de te faire réveiller pour t'emmener. Mon mari m'a
+dit que tu étais encore occupé par les assises, que tu avais beaucoup
+de travail. Je me suis fait conscience de t'arracher cette pauvre
+heure de sommeil.
+
+Duteil pense que tu dois être débarrassé aujourd'hui. Tu es donc
+libre? Arrive bien vite, mon ami. Je suis impatiente de t'embrasser et
+de passer quelques bons jours avec toi. Viens demain au plus tard,
+n'aie pas de prétexte, pas d'affaire; je n'en veux pas entendre
+parler. Je suis ici pour trois semaines, je n'entends pas perdre ces
+moments de bonheur, si rares dans ma vie et si chèrement payés. Viens
+donc, brave homme. Nous t'attendons. Je t'embrasse de toute mon âme.
+
+Ton ami
+
+GEORGE.
+
+
+
+
+XC
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
+
+                                Nohant, 6 août 1832.
+
+Ma chère maman,
+
+Je suis en effet coupable, cette fois, de ne pas vous avoir donné de
+mes nouvelles tout de suite. Pardonnez-moi; ne soyez pas inquiète.
+Tout le monde ici va bien.
+
+Solange a repris ses jeux, ses chevreaux, ses galettes à la terre
+mouillée sur des ardoises. On ne l'a pas trouvée maigrie du tout.
+Maurice est mince comme un fuseau et très grand. Il est plus beau que
+jamais. Il lui a poussé, en mon absence, les plus belles dents du
+monde, blanches, bien rangées. Il est charmant et d'un caractère
+parfait. Il travaille beaucoup; il a de l'intelligence, beaucoup de
+douceur et un coeur excellent. Il entrera au collège le printemps
+prochain.
+
+Pour moi, je vais assez bien, sauf la chaleur qui m'écrase. Je vous
+plains, si vous en avez autant à Paris. Nous ne savons où nous
+fourrer. Les puits sont taris, les bestiaux meurent de soif, les
+fleurs et les arbres sont grillés, nos pauvres enfants n'ont plus la
+force de courir et de jouer. La nuit, les rudes orages ne
+rafraîchissent pas le temps. Cette nuit, le tonnerre a brûlé quinze
+maisons et plusieurs granges à deux lieues d'ici.
+
+Je ne puis mieux faire que de m'enfermer dans mon cabinet et de
+travailler à _Valentine_. Solange se roule sur le parquet et Maurice
+fait du latin comme un pauvre diable.
+
+Mon mari est aux assises à Châteauroux. Il y a beaucoup d'affaires à
+juger; il restera là une quinzaine de jours; ce qui ne l'amuse guère.
+Heureusement le choléra n'y est plus. Madame Hippolyte est toujours la
+même, pas forte, mais allant son petit train de vie. Polyte chante,
+rit, fume et boit tout le jour. C'est toujours Roger Bontemps.
+
+Adieu, chère petite mère; vous êtes bien bonne d'avoir été à la
+diligence. Je suis bien fâchée de n'avoir pu vous attendre.
+
+Je vous embrasse de tout mon coeur.
+
+Avez-vous des nouvelles de Caroline?
+
+
+
+
+XCI
+
+A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX
+
+                                Nohant, 20 août 1832.
+
+Mon vieux,
+
+J'ai travaillé comme un cheval, et je me sens si aise d'être
+débarrassée de ma journée, que, loin de faire du spleen, je me plonge
+avec délices dans cette béate stupidité qu'il m'est enfin permis de
+goûter. Ne t'attends donc pas à me voir répondre à toutes les choses
+bonnes et excellentes que tu me dis. J'attendrai pour cela un jour où
+j'aurai de l'âme, un jour où je serai Otello. Pour aujourd'hui, je
+suis chien. Je dis que la vie n'est bonne qu'à gaspiller. J'ai mis
+tout ce que j'avais de coeur et d'énergie sur des feuilles de papier
+Weynen. Mon âme est sous presse, mes facultés sont dans la main du
+prote. Infâme métier! Les jours où je le fais, il ne me reste plus
+rien le soir. Ce sont autant de jours où il ne m'est pas permis de
+vivre pour mon compte. Après tout, c'est peut-être un bonheur; car,
+livrée à moi-même, je vivrais trop!
+
+Dans deux jours, j'aurai fini _Valentine_, ou je serai morte. Veux-tu
+que j'aille te voir la semaine prochaine? Fixe le jour. Si tu veux,
+nous irons à Valençay. Cela t'arrange-t-il? J'ai tout le mois pour
+courir, mais le froid viendra. Si tu m'en crois, tenons-nous prêts aux
+premiers jours de soleil qui reviendront, s'il en revient. J'avertirai
+Gustave[1]. Réponds-moi donc et décide le jour; c'est à toi, qui n'es
+pas libre quand tu veux, de régler l'ordre et la marche. Mais il faut
+nous prévenir d'avance, afin de préparer nos pataches, nos pistolets
+de voyage, nos pelisses fourrées, nos astrolabes, enfin tout
+l'appareil du voyageur.
+
+Je suis charmée qu'on m'accueille chez toi avec bienveillance. J'ai
+fort envie de voir tous ces enfants; Juliette[2] surtout me plaît.
+Préviens ta mère et tes grandes soeurs que j'ai excessivement mauvais
+ton, que je ne sais pas me contenir plus d'une heure; qu'ensuite,
+semblable au baron de Corbigny, «je ne puis m'empêche _de jurer et de
+m'enivrer_». Que veux-tu! chacun a ses petites faiblesses, disait je
+ne sais plus quel particulier, en faisant bouillir la tête de son père
+dans une marmite, pour la manger. Enfin garde-toi de me faire passer
+pour quelque chose de présentable. S'il fallait soutenir ensuite la
+dignité de mon rôle, je souffrirais trop.
+
+Fais-moi le plaisir de m'envoyer une boîte de pains à cacheter les
+plus petits possibles. Je t'ai fait de grands et magnifiques présents,
+tu peux bien me faire celui-là: autrement, je serai forcée de
+t'envoyer mes lettres ouvertes. On ignore à la Châtre l'usage des
+pains à cacheter. On se sert de poix de Bourgogne. On y fabrique aussi
+des fromages estimés, les habitants sont fort affables. (Voyez le
+voyage de _l'Astrolabe_.)
+
+Adieu, cher frère de mon coeur. Je t'écrirai quand je pourrai. Toi, si
+tu as le temps, écris-moi. Tu sais si je t'aime, petit homme et grande
+âme!
+
+GEORGE.
+
+  [1] Gustave Papet.
+  [2] Juliette Rollinat, soeur de François Rollinat.
+
+
+
+
+XCII
+
+AU MÊME
+
+                                Nohant, septembre 1832.
+
+Je t'ai écrit une longue lettre adressée à la Société des jeunes gens
+(au portier). J'étais inquiète de ta santé, vieux. Pourquoi n'ai-je
+pas encore de réponse? Je crains vraiment que tu ne sois malade.
+
+Ma mère est partie le 13; je ne l'ai pas reconduite à Châteauroux
+comme je t'annonçais devoir le faire. Je te dirai mes raisons;
+peut-être m'attends-tu? Écris-moi donc au moins comment se porte ton
+vieux et triste individu. Mon squelette centenaire dort, fume, prend
+du tabac, griffonne du papier, et pleure comme un veau. Si tu te
+portes mieux, si tu peux supporter la compagnie d'un galérien ou d'un
+pendu, reviens. Si ma tristesse t'ennuie et te fait mal, ne reviens
+pas; mais écris-moi, ne sois plus malade et aime ton vieux George.
+
+Je t'ai demandé pour Maurice des instruments _aratoires_, qu'il attend
+avec grande impatience. Il me prie de te _tourmenter_ de sa part. Je
+te tourmente, sois tourmenté.
+
+_Amen!_
+
+
+
+
+XCIII
+
+A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT
+
+                                Paris, 6 décembre 1832.
+
+Mon cher ange,
+
+Nous sommes arrivées hier sans accident et me voilà aujourd'hui
+presque sans fatigue. Nous sommes toutes reposées. Ta soeur est gaie,
+fraîche et gentille. Tout le monde la trouve embellie et mignonne à
+croquer. La _petite femme_[1] a très bien supporté le voyage et n'a
+pas seulement levé le nez en traversant Paris. Elle a l'air de ne se
+guère soucier des choses nouvelles. Si elle continue à être ce qu'elle
+est aujourd'hui, je serai contente d'elle; car elle fait bien tout ce
+qu'elle peut pour m'être utile.
+
+Je ne te dirai rien de neuf; je n'ai encore songé qu'à dormir et à
+ranger ma chambre. Ta petite soeur t'embrasse. Elle a pensé à toi à
+Châteauroux et s'est mise à pleurer. Je lui ai demandé ce qu'elle
+avait: elle m'a répondu qu'elle voulait aller chercher son frère
+mignon. Je l'ai menée chez Rollinat, où nous avons dîné; les petites
+soeurs de Rollinat l'ont consolée, elle s'est mise à faire le diable.
+
+Adieu, mon petit mignon; embrasse ton père pour moi; dis à ton oncle
+de ménager un peu sa cervelle. Dis-lui aussi que j'ai voyagé avec le
+fameux père Bouffard, un des principaux chefs saint-simoniens. Le père
+Bouffard est gros comme toi, ne mange que des oeufs froids et ne boit
+que de l'eau. Du reste, il est très aimable et paraît très bon. Il
+ressemble à Jocko à s'y tromper; te souviens-tu de Jocko?
+
+Adieu; écris-moi, travaille, porte-toi bien et pense à moi. Je
+t'embrasse mille fois, mon pauvre ange; tu sais si je t'aime!
+
+Ta mère.
+
+  [1] Sobriquet de la jeune villageoise amenée à Paris par George
+    Sand.
+
+
+
+
+XCIV
+
+AU MÊME
+
+                                Paris, 12 décembre 1832.
+
+Mon cher petit amour,
+
+J'ai reçu ta lettre; je suis bien contente que tu te portes bien. Ta
+soeur est toujours rose et de bonne humeur. Elle lit tous les jours;
+elle sort avec sa bonne, qui se tire très bien d'affaire, qui va au
+marché, nous fait la cuisine, et m'est plus utile que je ne
+l'espérais. Moi, je ne suis pas encore sortie. Je suis dans de grandes
+affaires que tu ne comprendrais pas, mais dont il te suffira de savoir
+que je suis assez contente. Ta soeur me tourmente pourtant depuis
+quelques soirs pour que je la mène au _pestacle_. Il fait si froid,
+que je n'ai pas le courage de sortir; je crains surtout qu'elle ne
+s'enrhume. Nous avons, quai Malaquais, 19, un appartement chaud comme
+une étuve. Nous voyons de grands jardins et nous n'entendons pas le
+moindre bruit du dehors. Le soir, c'est silencieux et tranquille comme
+Nohant: c'est très commode pour travailler. Aussi je travaille
+beaucoup. Il y a des tapis partout, ta soeur se roule comme un gros
+chien. Elle dit des sottises à tout le monde. Elle appelle le père
+Bouffard _vieux bavard, vieille bête_. Elle se trompe; il n'est pas
+bête du tout, et il gâte beaucoup la grosse, malgré ses injures.
+
+Adieu, mon cher mignon. Ton petit bengali se porte bien, je vais lui
+acheter un compagnon. Que fais-tu de ton chien? Où le fais-tu coucher?
+As-tu un peu soin de lui? Donne-lui une gifle de ma part. Dis à
+Boucoiran de m'écrire, qu'il est un paresseux.
+
+Embrasse pour moi ton père, et dis à Léontine de m'écrire une petite
+lettre, pour que je voie si elle continue ses progrès. Je reçois un
+journal plein d'images assez drôles. Quand j'en aurai un paquet, je te
+l'enverrai.
+
+Adieu, mignon; je t'embrasse cent mille fois sur ton gros pif et sur
+tes joues roses.
+
+Ta mère.
+
+
+
+
+XCV
+
+A M. JULES BOUCOIRAN, A LA CHATRE
+
+                                Paris, 20 décembre 1832.
+
+Mon cher enfant,
+
+Je n'ai pas répondu à ce que vous me demandiez par une bonne raison:
+c'est que je ne sais pas de quoi il s'agit. Sachez ce qu'est devenue
+votre lettre et répétez-moi ce qu'il faut faire pour vous.
+
+Vous soignez bien Maurice. Je vous en remercie et vous supplie de
+continuer à l'observer de près.
+
+Empêchez-le de sortir par les temps humides. Ces esquinancies sont
+désespérantes. Tâchez qu'il passe l'hiver sans en avoir de nouvelle.
+Au printemps, dès qu'il sera ici, je le ferai débarrasser de son
+ennemie. L'opération n'est rien, à ce qu'il paraît.
+
+Je vis ici comme une recluse. Mon appartement est si bon, si chaud; il
+y a tant de soleil et un si beau silence, que je ne peux pas m'en
+arracher. Toute la journée, par exemple, je suis obsédée de visiteurs
+qui tous ne m'amusent pas. C'est une calamité de mon métier que je
+suis un peu obligée de supporter. Mais, le soir, je m'enferme avec mes
+plumes et mon encre, Solange, mon piano et mon feu. Avec cela, je
+passe de très bonnes heures. J'ai, pour tout bruit, les sons d'une
+harpe qui viennent je ne sais d'où et le bruit d'un jet d'eau qui est
+sous mes fenêtres dans le jardin. C'est bien poétique, ne vous en
+moquez pas trop.
+
+Je vous dirai que je fais de l'argent; je reçois de tous côtés des
+propositions.
+
+Je vendrai mon prochain roman quatre mille francs. C'est plus que je
+ne demandais, moi qui suis fort bête. La _Revue de Paris_ et la _Revue
+des Deux Mondes_ se sont disputé mon travail. Enfin je me suis livrée
+à la _Revue des Deux Mondes_ pour une rente de quatre mille francs,
+trente deux pages d'écriture toutes les six semaines. _La Marquise_ a
+eu un grand succès et a complété les avantages de ma position.
+
+Je n'ai plus le temps de regarder couler ma vie. Pour moi, dont le
+coeur n'est pas jovial, l'obligation de travailler est un grand bien.
+Solange me donne plus de bonheur à elle seule que tout le reste. Elle
+a fait de grands progrès d'intelligence et de gentillesse depuis ces
+quatre mois. Je pense bien que l'étude a beaucoup hâté le
+développement de cette jeune raison. Elle lit très-bien, avec beaucoup
+d'entendement des règles que vous lui avez données.
+
+Je suis maintenant au courant du peu de fautes qu'elle fait; elle ne
+les fait même presque plus.
+
+Dites-moi donc, mon cher enfant, ce que je puis faire pour vous. Je ne
+peux pas le deviner. Parlez-moi souvent de Maurice et de vous.
+
+Adieu; je vous embrasse de tout coeur.
+
+
+
+
+XCVI
+
+A MAURICE DUDEVANT, A LA CHATRE
+
+                                Paris, 11 janvier 1833.
+
+Mon cher petit enfant,
+
+J'ai reçu plusieurs lettres de toi auxquelles je n'ai pu répondre. Je
+viens d'être malade. C'est d'aujourd'hui seulement que je suis levée.
+J'ai eu un gros rhume avec la fièvre. Ta soeur est enrhumée aussi. Il
+fait un froid épouvantable, tout le monde tousse. Pour m'achever, le
+feu a pris dans ma cheminée d'une manière violente. Il a fallu me
+sauver dans le lit de Solange pour laisser agir les pompiers. Ils ont
+éteint le feu, du moins à ce qu'ils ont cru, et ils ont gâté mon
+tapis. Le lendemain, un ramoneur a voulu monter dans la cheminée: le
+pauvre petit s'est brûlé un peu la poitrine. Le feu y était encore!
+Quoiqu'on n'eût pas allumé de feu dans la cheminée, la suie brûlait
+toujours. Nous avons eu beaucoup de peine à l'éteindre tout à fait.
+J'ai donc été chassée de ma chambre plusieurs jours et obligée de
+passer la nuit dans une chambre sans feu.
+
+Prends garde d'être malade par ce vilain froid; aie toujours les pieds
+bien chauds et la gorge enveloppée. Je suis bien aise que tu sois
+content de tes albums. Je voudrais être au mois de mars pour courir
+avec toi les boutiques et taper tes joues luisantes. Enfin cela
+viendra.
+
+Adieu, cher mignon; sois sage, travaille et ne sois pas malade. Je
+t'embrasse de toute mon âme; ta grosse t'embrasse aussi. Elle parle de
+toi toute la journée, tu es toujours son mignon chéri.
+
+
+
+
+XCVII
+
+A M. JULES BOUCOIRAN, A LA CHATRE
+
+                                Paris, 18 janvier 1833.
+
+Mon cher enfant,
+
+Je n'ai pas répondu plus tôt à votre question par impossibilité. Le
+fait m'avait paru si peu important qu'il ne m'en est rien resté dans
+la mémoire. Mon mari m'a parlé une fois de votre retour chez madame
+Bertrand. Je vous ai interrogé; vous m'avez répondu non. Cela me
+suffisait. Je ne me souviens pas du tout si j'ai reparlé de vous avec
+mon mari. S'il vous importe de le dissuader, n'êtes-vous pas bien à
+même de le faire, vous qui le voyez tous les jours?
+
+Vous me faites des reproches très graves, mon cher enfant. Ils
+constituent de votre fait un tort bien plus grave. Vous me reprochez
+mes nombreuses liaisons, mes frivoles amitiés. Je n'entreprends jamais
+de me justifier des accusations qui portent sur mon caractère. Je puis
+expliquer des faits et des actions; des défauts d'esprit ou dès
+travers de coeur, jamais. J'ai une trop saine opinion du peu que nous
+valons tous, pour faire de moi le moindre cas. D'ailleurs, en mon
+particulier, je ne m'adore ni ne me révère. Le champ est donc libre à
+ceux qui rabaissent mon mérite. Je suis prête à rire avec eux, s'ils
+font appel à ma philosophie. Mais, si c'est une question d'affection,
+si c'est une souffrance de l'amitié que vous m'exprimez, vous avez
+tort. Quand on découvre de grandes taches dans l'âme de ceux qu'on
+aime, il faut se consulter et savoir si l'on peut les aimer encore
+malgré cela. Le plus sensé est de cesser; le plus généreux est de
+continuer. Pour que la générosité soit délicate et complète, il faut
+ne pas leur dire leur fait, car cela est cruel. Tous les reproches qui
+ont pour objet des faits de légère importance ou des défauts
+corrigibles, les avertissements affectueux à donner, les avis tendres
+et les plaintes délicates, tout cela, je le sais, est du domaine de
+l'amitié. C'est même son plus beau droit. Mais reprocher un passé déjà
+loin, contempler en silence des erreurs qu'on juge et qu'on ne
+pardonne pas, puis les condamner le jour où il n'est plus temps et où
+l'on ne sait même plus où les prendre, c'est injuste. Dire à la
+personne aimée: «Votre coeur est froid, léger ou impuissant!» C'est
+dur, c'est cruel.
+
+C'est une humiliation gratuitement infligée, vous faites souffrir sans
+rendre meilleur. Les coeurs secs ne s'amollissent pas, les coeurs usés
+ne rajeunissent plus, les coeurs incomplets ne rencontrent ni
+sympathie ni pitié. Si c'est là mon sort, il est bien brutal de me le
+signaler.
+
+Vous ajoutez que votre caractère a dû me faire souffrir plus d'une
+fois. Vous en ai-je jamais parlé, moi? Vous ai-je blessé dans ce que
+nous avons de plus irritable, l'estime de nous-mêmes? Non, je sais
+trop qu'il faut jeter un voile de pardon et d'oubli sur les
+imperfections de ceux qui nous sont chers.
+
+Adieu, mon cher enfant. Donnez-moi des nouvelles de Maurice et des
+vôtres le plus tôt possible. Je vous embrasse de tout mon coeur.
+
+
+
+
+XCVIII
+
+A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT
+
+                                Paris, 27 février 1833.
+
+Tu me dis, mon enfant, que je ne t'écris pas souvent. C'est toi, petit
+farceur, qui es fièrement paresseux à me répondre. Tu m'écris des
+petits bouts de lettre bien courts. J'aimerais tant à savoir tout ce
+que tu fais, à quoi tu t'amuses, ce qui t'occupe, comment tu dors.
+Enfin, je vais le savoir bientôt. Tu diras à ton papa de m'écrire
+lorsqu'il sera pour partir, afin que j'aille au-devant de vous à la
+diligence. Je te mettrai dans mon lit bien chaud; ta grosse soeur te
+_bigera_ comme du pain. A présent, elle t'appelle son petit bijou de
+frère; elle est toujours mignonne et bien drôle.
+
+Ce matin, elle a eu bien du chagrin: elle a laissé tomber sa poupée
+dans le jardin et les chiens la lui ont mangée. Quand elle est arrivée
+pour la ramasser, il n'en restait qu'une jambe, que la chienne n'avait
+pas pu digérer. Aussi la pauvre grosse a braillé comme un veau.
+
+Adieu, mon petit ange; embrasse tout le monde pour moi. Toi, je
+t'embrasse mille fois sur tes joues roses. Adieu, petit chéri.
+
+J'ai un beau petit chat gris, venu par les toits se donner à nous. Je
+l'ai accueilli, il est très bon enfant.
+
+
+
+
+XCIX
+
+A M. JULES BOUCOIRAN, A LA CHATRE
+
+                                Paris, 6 mars 1833.
+
+Mon cher enfant,
+
+Vous êtes sur le point de commettre une action très belle ou très
+folle. Très belle, si vous avez mis cette jeune fille dans la position
+de ne pouvoir s'établir ailleurs; très folle, si vous obéissez à un
+simple penchant.
+
+On me recommande de vous arrêter sur le bord de l'abîme. Je ne saurais
+croire que vous ayez besoin de conseil, au point où vous en êtes. Il
+faut que vous ayez des motifs bien puissants pour accepter un lien
+aussi sévère avec une personne aussi différente de vous. Vous allez
+trop vite. Prenez garde, mon ami, ne précipitez rien.
+
+Mon Dieu, vous auriez sous la main la plus riche, la plus belle et la
+plus spirituelle des femmes, je vous dirais encore d'attendre et de
+réfléchir. Ce ne sont pas l'opinion et les préjugés que je respecte en
+ce monde. Seule entre tous, peut-être, je ne vous jetterai pas la
+pierre; mais je m'effraye de votre avenir. Vous êtes si jeune et vous
+aurez tant de choses à faire avant d'élever cette femme jusqu'à vous!
+Je n'ose pas vous dire tous les déboires que je prévois pour vous. Je
+crains de blesser votre coeur, engagé dans une voie aussi délicate.
+Mais je vous supplie de ne pas tant vous hâter. Pourquoi ne pas
+remettre cette affaire jusqu'après votre voyage à Paris? Là, vous
+pourriez ouvrir les yeux sur beaucoup d'inconvénients que vous ne vous
+êtes peut-être pas signalés. Si, par promesse ou par devoir, vous
+étiez engagé de manière à ne pas revenir sur vos pas, du moins
+seriez-vous en garde contre l'avenir, et mieux préparé à le braver
+courageusement.
+
+Dans tout cela, c'est votre précipitation qui m'inquiète. Vous
+obéissez, j'en suis sûre, à d'austères principes, à de nobles
+sentiments. Ce n'est donc pas avec ironie ou avec dureté que je vous
+juge. Je ne vous juge pas, mon enfant. Seulement je me tourmente de
+votre position. Il est possible que ce parti vous réussisse, il est
+possible aussi qu'il vous rende malheureux. Cette pensée ne vous
+ferait pas reculer devant l'accomplissement d'un devoir, je le sais
+bien. Mais, si, en voulant faire le bonheur d'une autre personne, vous
+ne réussissiez qu'à aggraver sa situation! Cela s'est vu souvent; le
+mariage est un état si contraire à toute espèce d'union et de bonheur,
+que j'ai peur avec raison.
+
+Si vous avez pour moi l'amitié que j'ai pour vous, vous vous donnerez
+trois mois de réflexion. Je vous le demande comme une preuve de cette
+affection déjà vieille entre nous. Voulez-vous me l'accorder? Je
+crains que la solitude n'ait exalté vos idées, que vous ne vous soyez
+exagéré des devoirs qui, dans un état plus calme et plus vrai, vous
+apparaîtraient sous un autre jour. N'affligerez-vous pas votre mère
+par une résolution aussi brusque? L'avez-vous consultée? La personne
+dont nous parlons lui sera-t-elle une société agréable? Tout cela est
+bien obscur pour moi.
+
+Je ne vous fais pas un reproche de ne m'avoir pas consultée. Mais,
+précisément, le mystère dont vous avez entouré ce projet ne me semble
+pas d'un bon augure. Êtes-vous bien d'accord avec vous-même sur ce que
+vous allez faire?
+
+Adieu, mon enfant. Je vous embrasse. Répondez-moi.
+
+
+
+
+C
+
+A MONSIEUR ***
+
+                                Paris, 15 avril 1833.
+
+Je veux croire votre lettre sincère, et, dans ce cas, l'absence pourra
+seule vous guérir.
+
+Si, après cette réponse, vous persistiez dans des prétentions que je
+ne pourrais plus attribuer à la folie, j'aurais pour vous fermer ma
+porte des motifs plus impérieux et plus décisifs encore.
+
+Ainsi, quelle que soit l'explication que vous préfériez pour la lettre
+inexplicable que vous m'avez envoyée, je vous prie absolument,
+littéralement et définitivement, de ne plus vous présenter chez moi.
+
+GEORGE.
+
+
+
+
+CI
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
+
+                                Paris, mai 1833.
+
+Ma chère maman,
+
+Vous avez tort de me gronder. Je n'ai eu que du chagrin et de
+l'inquiétude, au lieu de tous les plaisirs que vous me supposez. Mes
+deux enfants ont été malades et le sont encore: Maurice, de la grippe,
+et Solange, de la coqueluche. J'ai passé tout mon temps à aller de
+chez moi au collège Henri IV et du collège chez moi; car je n'ai pu
+avoir mon fils pour le faire sortir avant l'invasion de la maladie. Il
+a été soigné à l'infirmerie par de bonnes religieuses.
+
+Solange, quoiqu'elle soit toujours gaie et gentille, est très
+fatiguée. Je le suis beaucoup moi-même.
+
+Un soir que mes deux petits allaient mieux, j'ai été chez vous, pour
+vous remercier de la belle gravure que vous m'avez envoyée. Il était
+sept heures, ce n'est pas une heure indue. Depuis, je n'ai pas pu
+sortir, si ce n'est pour aller à _Henri IV_.
+
+J'irai vous voir demain. Aujourd'hui, cela m'est complètement
+impossible. Vous avez eu tort d'écouter votre dignité de mère
+offensée: vous auriez dû, puisque vous sortez tous les jours pour
+dîner, venir goûter de ma cuisine. J'ai toujours un bon petit plat à
+vous offrir. A six heures, nous aurions été ensemble voir Maurice au
+collège, vous m'auriez rendue heureuse.
+
+Adieu, chère mère; je vous embrasse de tout mon coeur, en attendant
+que vous me pardonniez, et j'espère que vous ne ferez pas longtemps la
+méchante avec moi.
+
+
+
+
+CII
+
+A M. CASIMIR DUDEVANT, A NOHANT
+
+                                Paris, 20 mai 1833.
+
+Mon ami,
+
+Je suis aise de ton bon voyage et de ton arrivée en bonne santé.
+
+Maurice a été à l'infirmerie. C'est le changement de régime qui
+l'éprouve un peu; du reste, il est très frais et très gai. On est
+content de son caractère et il paraît s'arranger bien avec ses
+camarades. Quant à ses progrès, ils ne peuvent pas être encore
+sensibles. J'espère qu'à ton retour, on commencera à s'en apercevoir.
+Je lui ai dit de t'écrire. Dans tous les cas, je te donnerai de ses
+nouvelles. Je l'ai vu hier, avec ma mère; il a été très gentil. Je ne
+sais si Salmon a de mauvaises affaires ce mois-ci; mais j'ai eu toutes
+les peines du monde à me faire payer, quoique je n'aie envoyé chercher
+mon argent que le 15 mai. Il a fallu y envoyer quatre fois de suite.
+La première fois, il a fait refuser sa porte; la seconde, son heure de
+réception était changée; la troisième, il n'avait pas d'argent; enfin,
+la quatrième, il a daigné m'envoyer mon mois. Je ne sais pas si tout
+cela est l'effet du hasard; c'est bien possible. Cependant tu devrais
+y faire attention, au cas où tu aurais des sommes d'une certaine
+importance à déposer chez lui. Ensuite, tu devrais le prier de
+m'envoyer mon argent tous les premiers du mois. Un homme d'affaires
+n'est ni ambassadeur ni ministre, pour qu'on fasse antichambre chez
+lui.
+
+Adieu, mon ami. Ta grosse fille t'embrasse. Dis bien des choses de ma
+part à Duteil et à Jules Néraud, quand tu les verras.
+
+Adieu; je t'embrasse.
+
+
+
+
+CIII
+
+A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX
+
+                                Paris, 26 mai 1833.
+
+Cher ami,
+
+Tu ne penses pas que j'aie changé d'avis. Tu es toujours à mes yeux le
+meilleur et le plus honnête des hommes. Je ne t'ai pas donné signe de
+souvenir et de vie depuis bien des mois. C'est que j'ai vécu des
+siècles; c'est que j'ai subi un enfer depuis ce temps-là. Socialement,
+je suis libre et plus heureuse. Ma position est extérieurement calme,
+indépendante, avantageuse. Mais, pour arriver là, tu ne sais pas quels
+affreux orages j'ai traversés. Il faudrait, pour te les raconter
+passer bien des soirs dans les allées de Nohant, à la clarté des
+étoiles, dans ce grand et beau silence que nous aimions tant. Dieu
+veuille que ces temps nous soient rendus et que nous admirions encore,
+ensemble, le clair de lune sur la cascade d'Urmont!
+
+Mais cette indépendance si chèrement achetée, il faudrait savoir en
+jouir et je n'en suis plus capable. Mon coeur a vieilli de vingt ans,
+et rien dans la vie ne me sourit plus. Il n'est plus pour moi de
+passions profondes, plus de joies vives. Tout est dit. J'ai doublé le
+cap. Je suis au port, non pas comme ces bons nababs qui se reposent
+dans des hamacs de soie, sous les plafonds de bois de cèdre de leurs
+palais, mais comme ces pauvres pilotes qui, écrasés de fatigue et
+brûlés par le soleil, sont à l'ancre et ne peuvent plus risquer sur
+les mers leur chaloupe avariée. Ils n'ont pas de quoi vivre à terre,
+et, d'ailleurs, la terre les ennuie. Ils ont eu jadis une belle vie,
+des aventures, des combats, des amours, des richesses. Ils voudraient
+recommencer; mais le navire est démâté, la cargaison perdue; il faut
+échouer sur le sable et rester là.
+
+Tu comprends, au fond de cette belle poésie, l'état maussade de mon
+cerveau. Suis-je plus à plaindre qu'auparavant? Peut-être; le calme
+qui vient de l'impuissance est une plate chose.
+
+Pour toi, c'est différent. La raison, la force, la volonté t'ont placé
+où tu es. Aussi tu as en toi-même de sérieuses jouissances, de nobles
+consolations.
+
+Je t'enverrai une longue lettre avant peu de temps; c'est-à-dire un
+livre que j'ai fait[1] depuis que nous nous sommes quittés. C'est une
+éternelle causerie entre nous deux. Nous en sommes les plus graves
+personnages. Quant aux autres, tu les expliqueras à ta fantaisie. Tu
+iras, au moyen de ce livre, jusqu'au fond de mon âme et jusqu'au fond
+de la tienne. Aussi je ne compte pas ces lignes pour une lettre. Tu es
+avec moi et dans ma pensée à toute heure. Tu verras bien, en me
+lisant, que je ne mens pas.
+
+Adieu, ami; écris-moi, parle-moi de toi beaucoup, de ta famille, des
+soins austères de ta grande, belle et triste vie. Je te verrai dans un
+ou deux mois. Adieu; crois que, pour la vie, je suis à toi.
+
+Ton ami
+
+GEORGE SAND.
+
+  [1] _Lélia_
+
+
+
+
+CIV
+
+A M. ADOLPHE GUÉROULT. A PARIS
+
+                                Paris, 3 juin 1833.
+
+Monsieur,
+
+Vous avez été si bon et si obligeant pour moi, que, malgré le long
+temps qui s'est écoulé sans m'apporter aucune nouvelle et aucune
+visite de vous, je ne crains pas de réclamer votre bienveillance. Je
+viens de faire un livre intitulé _Lélia_, qui a besoin de votre appui.
+Si vous voulez bien venir me voir, nous en causerons et je vous
+demanderai de vive voix la continuation de vos bons offices.
+
+Voulez-vous venir dîner avec moi demain? Il faut que je vous dise, sur
+ce livre assez embrouillé et sur quelques difficultés du succès, plus
+d'une parole, et je ne suis libre que vers cinq heures. Puis-je
+compter sur vous?
+
+Tout à vous, monsieur.
+
+
+
+
+CV
+
+A MADAME ***
+
+                                Paris, juillet 1833
+
+Madame,
+
+Vous m'embarrassez avec vos questions. Je tiens singulièrement à votre
+estime; pourtant je ne puis me décider à mentir pour la conserver.
+J'ai beaucoup d'égoïsme et de nonchalance, vous me forcez à vous
+l'avouer. Je ne sais ce que les influences étrangères font à mon
+indifférence en matière de saint-simonisme; je crois qu'elles n'y
+entrent pour rien. Je crois même n'avoir jamais songé à soulever une
+question pour ou contre la société dans _Indiana_ ou dans _Valentine_.
+Pardonnez-le-moi, ou anathématisez-moi. Je suis forcée de le dire: la
+société est la moindre des choses que je hais et méprise. L'homme
+livré à son instinct ne me paraît pas moins laid, ridicule et sale que
+l'homme dressé à marcher sur les pieds de derrière. Que puis-je faire
+à cela? Et puis, outre cette misanthropie qui va toujours croissant à
+mesure que je vieillis, je suis excessivement femme pour l'ignorance,
+l'inconséquence des idées, le défaut absolu de logique. Vous l'avez
+fort bien dit, je manque de précision et de suite; ce n'est pas de la
+supériorité croyez-le bien. C'est l'infirmité d'une nature pauvre et
+boiteuse. Je n'ai rien étudié, je ne sais rien, pas même ma langue.
+J'ai si peu d'exactitude dans le cerveau, que je n'ai jamais pu faire
+la plus simple règle d'arithmétique. Voyez si avec cela je puis être
+utile à quelqu'un et trouver quelque idée salutaire et juste. Vous
+êtes très au-dessus de moi sous tous les rapports, et notamment pour
+l'activité, la raison, l'intelligence et le savoir. Je n'ai que des
+sensations, point de volonté. Pour quoi, pour qui en aurais-je? Au
+delà de deux ou trois personnes, l'univers n'existe pas pour moi. Vous
+voyez que je ne suis bonne à rien; mais vous êtes bonne à tout, et,
+par votre talent et par votre caractère, vous n'avez pas besoin de mon
+aide. Gardez-moi seulement votre bienveillance, votre pitié pour ma
+nullité sociale, et votre amitié pour m'en consoler. Ne pouvez-vous
+aimer que les âmes grandes et fortes? La mienne ne l'est pas; mais
+j'admire ce qui est autrement que moi. Le fait des natures puissantes
+est de plaindre et de consoler ce qui est au-dessous. Faites du bien
+aux femmes en général par votre zèle et votre chaleur de coeur,
+faites-en à moi en particulier par votre douceur et votre tolérance.
+
+Adieu, madame; reviendrez-vous bientôt? Je suis tout à vous.
+
+G.S.
+
+
+
+
+CVI
+
+A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE
+
+                                Paris, 5 juillet 1833.
+
+Vous avez raison, mon ami, de compter sur mon amitié inaltérable.
+J'apprends avec joie la bonne nouvelle, et je partage tout votre
+bonheur de mari, tout votre orgueil de père. Faites mon compliment à
+l'accouchée et embrassez-la de ma part, ainsi que _cette vieille
+grand'mère_ de madame Duvernet, bien vexée, n'est-ce pas, de porter un
+pareil titre?
+
+Enfin vous êtes donc tous bien heureux, mes amis! Je regrette de
+n'être pas au milieu de vous, comme j'y étais le jour de vos noces,
+pour voir toutes vos figures épanouies, pour serrer toutes vos mains
+affectueuses. Quand vous me disiez jadis que vous aviez horreur des
+_moutards_, je savais bien que vous trouveriez les vôtres beaux et
+bons. Les miens, je vous le disais, et je vous le dis encore, me
+donnent les seules joies réelles de ma vie. Vous ne me dites pas
+comment s'appelle ce bienvenu. C'est une chose intéressante qu'un nom
+de baptême, à laquelle j'attache autant d'idées que le père de
+Tristram Shandy. Il ne se nomme, j'espère ni Artaxercès, ni
+Épaminondas, ni Polyphème, ni Polyperchon?
+
+Le mien est au collège et se comporte de manière à mériter dans son
+régiment _l'estime de ses_ CHÈFRES _et l'amitié de ses camarades_. Ma
+fille est de la taille du plus jeune éléphant de la ménagerie royale.
+Elle a horreur des gens de lettres, elle les traite de polissons et de
+mâtins. En tout, elle annonce les plus brillantes dispositions. Moi,
+j'ai été longtemps et beaucoup malade. Je vais très bien depuis que
+j'ai consulté un habile médecin, lequel m'a dit _de me distraire et
+d'éviter les contrariétés_; ce qui m'a paru très profond, très neuf,
+et très aisé à faire surtout.
+
+Je fais toujours des livres et suis assez bien dans mes affaires
+maintenant. J'irai au pays avec mon fils à l'époque des vacances. Vous
+me présenterez l'héritier présomptif et je vous embrasserai tous de
+bien bon coeur. Adieu, mon ami.
+
+Tout à vous.
+
+AURORE.
+
+
+
+
+CVII
+
+A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX
+
+                                21 novembre 1833.
+
+La présente est pour te dire, mon brave ami, que je vais bientôt te
+voir. Mademoiselle Decerf épouse mon Gaulois, qui est Alphonse Fleury,
+et j'irai à leur noce.
+
+Je te verrai en passant et en repassant. Tu trouveras peut-être
+quelque jour dans la quinzaine pour t'échapper et venir faire du
+Werther avec moi: parler de rasoirs anglais de damnation éternelle et
+autres facéties, sous la grande voûte étoilée qu'on voit si bien chez
+nous. Ne crains pas de me voir rire de tes ennuis et de tes chagrins:
+je ne suis pas dangereuse en ce genre; le lendemain du jour où je
+t'aurais persiflé, tu aurais ta revanche. Mes jours ne ressemblent
+guère les uns aux autres, et c'est pour moi que fut inventé le
+proverbe: «Tel qui rit vendredi, etc.»
+
+Pour le moment, je suis dans les mêmes sentiments qu'à ma dernière
+lettre. Je serai heureuse de revoir mon pays et mes amis. Ce sont de
+vieux liens qu'on ne rompt pas. Si mon retour peut adoucir un peu ton
+spleen, accueille-le donc avec toute ta bonne affection pour moi.
+
+Charles[1] m'a écrit une lettre fort revêche. Il a eu tort. Je le lui
+pardonne de tout mon coeur. Il a pris trop à coeur l'affaire de son
+piano. Aussi il a été bien négligent de le laisser enfermé dans sa
+chambre, ne servant à rien et m'exposant aux méfiances et aux
+tracasseries du facteur, qui déjà menaçait de me faire payer. Cela ne
+m'aurait pas été facile, vu l'état de mes finances, pas brillant tous
+les jours.
+
+Comment! tu n'es pas amoureux? Eh bien, mon cher, tu as peut-être
+parfaitement raison. Toute chose excellente a son mauvais côté; toute
+chose détestable a son avantage, et nous sommes, tous, fous et bêtes.
+Tâchons d'être le moins méchants possible, avec ou sans amour; soyons
+fidèles à l'amitié.
+
+Ton ami
+
+GEORGE.
+
+  [1] Charles Rollinat, musicien, frère cadet de François.
+
+
+
+
+CVIII
+
+A MADAME MADRICE DUPIN, A PARIS
+
+                                Paris, jeudi, décembre 1833.
+
+Ma chère maman,
+
+Je vous envoie le lit de Maurice et sa petite boîte de crayons, pour
+qu'il fasse des bonshommes et se tienne tranquille auprès de vous.
+
+Vous seriez bien bonne et bien gentille de tâcher de le faire coucher
+chez vous pour Noël. Madame Dudevant, qui s'en est chargée, le rendra
+bien malheureux, je crains, à force de sermons et de niaiseries. En
+l'envoyant chercher chez elle dans la journée, vous pourriez le
+garder, en lui écrivant une petite lettre. Au reste, Boucoiran se
+concertera à cet égard avec vous et vous épargnera les courses et les
+ennuis.
+
+Adieu, ma chère maman; je vous remercie mille fois de vos bontés pour
+moi et mes enfants. Je suis tranquille sur le compte de Maurice,
+puisque vous vous chargez de lui. Je pars bien portante ce soir. Je
+vous écrirai sitôt mon arrivée quelque part. Je vous embrasse de toute
+mon âme.
+
+AURORE.
+
+
+
+
+CIX
+
+  A M. MAURICE DUDEVANT,
+  AU COLLÈGE HENRI IV, A PARIS
+
+                                Marseille, 18 décembre 1833.
+
+Mon cher petit,
+
+Je suis à Marseille, après avoir toujours voyagé, soit en voiture,
+soit en bateau, depuis le jour où je t'ai quitté. J'ai descendu le
+Rhône sur le bateau à vapeur et je vais m'embarquer sur la mer pour
+aller en Italie. Je n'y resterai pas longtemps; ne te chagrine pas. Ma
+santé me force à passer quelque temps dans un pays chaud. Je
+retournerai près de toi, le plus tôt possible. Tu sais bien que je
+n'aime pas à vivre loin de mes petits miochons, bien gentils tous
+deux, et que j'aime plus que tout au monde. Je voudrais bien vous
+avoir avec moi et vous mener partout où je vais. Mais ta soeur n'est
+pas assez grande, et, toi, il faut que tu fasses ton éducation.
+
+Tu le sais, mon cher enfant, c'est indispensable et tu es bien décidé
+à t'y livrer de tout ton coeur: J'ai été bien heureuse, quand M.
+Gaillard[1] m'a dit que tu étais un brave garçon, que tu faisais ton
+possible pour contenter tes maîtres, et qu'il avait bonne opinion de
+toi. C'est ainsi, j'espère, qu'on me parlera toujours de toi. Tu ne
+m'as jamais causé de chagrin sous ce rapport et tu feras le bonheur de
+ma vie, si tu le veux.
+
+J'ai été ce matin me promener au bord de la mer. J'ai mangé des
+coquillages tout vivants et dont les coquilles étaient très jolies.
+J'ai pensé à toi qui les aimes tant, et je n'ai pas voulu en chercher
+dans le sable, parce que tu n'étais pas là pour m'aider et que je ne
+me serais pas amusée. Quand tu seras en âge de quitter le collège et
+d'interrompre tes études, nous voyagerons ensemble. Tu te souviens que
+nous avons déjà voyagé tous deux et que nous nous amusions comme deux
+bons camarades. Nous n'avons peur de rien, ni l'un ni l'autre; nous
+mangeons comme deux vrais loups, et tu dors sur mes genoux comme une
+grosse marmotte.
+
+En attendant que nous recommencions, dépêche-toi d'apprendre ce qu'il
+faut que tout le monde sache. Amuse-toi bien. Quand tu sortiras, sois
+aimable avec ma mère et avec madame Dudevant. Remercie bien Boucoiran,
+si bon et si obligeant pour toi, et écris-moi à toutes tes sorties.
+Raconte-moi ce que tu auras fait, chez qui tu couches, etc. Dis-moi
+aussi si tu as de bonnes notes et des _heures_. Pense à moi souvent et
+travaille, joue, saute, porte-toi bien, décrasse ta frimousse, lave
+tes pattes, ne sois pas trop gourmand et aime bien ta vieille mère,
+qui t'embrasse cent mille fois.
+
+  [1] Proviseur du collège Henri IV
+
+
+
+
+CX
+
+A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS
+
+                                Marseille, 20 décembre 1833
+
+Mon cher enfant,
+
+Je suis arrivée ici sans trop de fatigue et j'en repars après-demain.
+Je vais à Pise ou à Naples, je ne sais lequel. Écrivez-moi à Livourne,
+poste restante. Donnez-moi des nouvelles de mon gamin. Soyez bon pour
+lui, comme vous l'êtes toujours, et protégez-le contre les petits
+ennuis dont je vous ai parlé.
+
+Avez-vous réussi à dîner le jour de mon départ? Je vous ai fait faire
+une journée de corvée. Sans vous, je ne serais pas venue à bout de
+partir. Avez-vous eu la bonté de ranger tout chez moi, de mettre
+dehors mes chambrières, de fermer portes et fenêtres, etc., etc.? Ayez
+soin de retirer les clefs de tous les meubles et de les mettre en
+paquet dans le secrétaire, dont vous prendrez la clef chez vous. Je
+vous remets aussi la surintendance, des rats et souris, avec
+autorisation d'en manger à discrétion et de boire tout le vin de ma
+cave.
+
+A propos de cela, il faudra encore que vous ayez l'obligeance de
+descendre à la susdite cave et de surveiller la conduite de mes
+bouteilles de vin, pour empêcher la sympathie de ces demoiselles pour
+le gosier des laquais et portiers de la maison.
+
+Faites une note de toutes vos petites dépenses pour moi, spectacles et
+sapins pour Maurice, ports de lettres, etc., etc.
+
+Votre pays est très beau le long du Rhône. Cette navigation est
+magnifique. Du reste; vos villes de Lyon, Avignon et Marseille sont
+stupides. Je ne voudrais pas les habiter en peinture, et je remercie
+le ciel de pouvoir m'en sauver bientôt. Marseille est absolument tel
+que vous me l'avez dépeint. Il faut faire une lieue pour voir la mer
+et le port ressemble assez à la mare aux canards à Nohant.
+
+Il y fait déjà un temps charmant et des matinées qui valent nos
+journées d'avril.
+
+Adieu, mon cher ami. Je vous recommande bien de me donner des
+nouvelles de mon mioche et de me remplacer auprès de lui. Je ne sais
+vraiment pas comment s'arrangerait ma vie si je n'avais pas votre
+bonne amitié et votre éternelle complaisance pour m'aider et me
+tranquilliser Adieu; je vous embrasse.
+
+Tout à vous,
+
+AURORE D.
+
+
+
+
+CXI
+
+A M HIPPOLYTE CHATIRON, A PARIS
+
+                                Venise, 16 mars 1834.
+
+Mon ami,
+
+Je te remercie de ta lettre. Ton souvenir, malgré tout, me fait
+toujours plaisir. J'ai tardé à te répondre, parce que je viens de
+faire une maladie assez grave. Je suis bien à présent, et, au moment
+de quitter l'Italie, je commence à m'y acclimater. J'y reviendrai;
+car, après avoir goûté de ce pays-là, on se croit chassé du paradis
+quand on retourne en France. Voilà l'effet que cela me fera.
+
+Je n'ai pas été charmée de la Toscane; mais Venise est la plus belle
+chose qu'il y ait au monde. Toute cette architecture mauresque en
+marbre blanc au milieu de l'eau limpide et sous un ciel magnifique; ce
+peuple si gai, si insouciant, si chantant, si spirituel; ces gondoles,
+ces églises, ces galeries de tableaux; toutes les femmes jolies ou
+élégantes; la mer qui se brise à vos oreilles; des clairs de lune
+comme il n'y en a nulle part; des choeurs de gondoliers quelquefois
+très justes; des sérénades sous toutes les fenêtres; des cafés pleins
+de Turcs et d'Arméniens; de beaux et vastes théâtres où chantent la
+Pasta et Donzelli, des palais magnifiques; un théâtre de polichinelle
+qui enfonce à dix pieds sous terre celui de Gustave Malus; des huîtres
+délicieuses, qu'on pêche sur les marches de toutes les maisons; du vin
+de Chypre à vingt-cinq sous la bouteille; des poulets excellents à dix
+sous; des fleurs en plein hiver, et, au mois de février, la chaleur de
+notre mois de mai: que veux-tu de mieux?
+
+Je ne me suis pas doutée des autres plaisirs de l'hiver. Je n'aime pas
+le monde, comme tu sais. Je me suis bornée à deux ou trois personnes
+excellentes, et j'ai vu le carnaval de ma fenêtre.
+
+Il m'a semblé fort au-dessous de sa réputation. Il aurait fallu le
+voir dans les bals masqués, aux théâtres; mais je me suis trouvée
+malade à cette époque-là et je n'ai pu y aller. Je le regrette peu; ce
+que je cherchais ici, je l'ai trouvé: un beau climat, des objets d'art
+à profusion, une vie libre et calme, du temps pour travailler et des
+amis. Pourquoi faut-il que je ne puisse bâtir mon nid sur cette
+branche? Mes poussins ne sont pas ici et je ne puis m'y plaire qu'en
+passant. J'attends le mois d'avril pour retraverser les Alpes, et je
+m'en irai par Genève. Je compte donc être à Paris dans le courant du
+mois prochain.
+
+Quand j'aurai embrassé Maurice, j'irai passer l'été en Berri. Engage
+Casimir à garder Solange et à ne pas la mettre en pension avant mon
+retour; cela m'empêcherait d'aller à Nohant, et contrarierait beaucoup
+mes projets de repos et d'économie.
+
+Tu ne me parais pas si charmé de la Châtre que moi de Venise: tu me
+fais une peinture bouffonne de ses habitants. Vraiment la société est
+une sotte chose. L'amour du travail sauve le tout. Je bénis ma
+grand-mère, qui m'a forcée d'en prendre l'habitude. Cette habitude est
+devenue une faculté, et cette faculté un besoin. J'en suis arrivée à
+travailler, sans être malade, treize heures de suite, mais, en
+moyenne, sept ou huit heures par jour, bonne ou mauvaise soit la
+besogne. Le travail me rapporte beaucoup d'argent et me prend beaucoup
+de temps, que j'emploierais, si je n'avais rien à faire, à avoir le
+spleen, auquel me porte mon tempérament bilieux. Si, comme toi, je
+n'avais pas envie d'écrire, je voudrais du moins lire beaucoup. Je
+regrette même que mes affaires d'argent me forcent de faire toujours
+sortir quelque chose de mon cerveau sans me donner le temps d'y faire
+rien entrer. J'aspire à avoir une année tout entière de solitude et de
+liberté complète, afin de m'entasser dans la tête tous les
+chefs-d'oeuvre étrangers que je connais peu ou point. Je m'en promets
+un grand plaisir et j'envie ceux qui peuvent s'en donner à discrétion.
+Mais, moi, quand j'ai barbouillé du papier à la tâche, je n'ai plus de
+facultés que pour aller prendre du café et fumer des cigarettes sur la
+place Saint-Marc, en écorchant l'italien avec mes amis de Venise.
+C'est encore très agréable, non pas mon italien, mais le tabac, les
+amis et la place Saint-Marc. Je voudrais t'y transporter d'un coup de
+baguette et jouir de ton étonnement.
+
+Nous savons si peu ce qu'est l'architecture, et notre pauvre Paris est
+si laid, si sale, si raté, si mesquin, sous ce rapport! Il n'y a
+pourtant que lui au monde, pour le luxe et le bien-être matériel.
+L'industrie y triomphe de tout et supplée à tout; mais, quand on n'est
+pas riche, on y subit toute sorte de privations. Ici, avec cent écus
+par mois, je vis mieux qu'à Paris avec trois cents. Pourquoi diable,
+toi et ta femme, qui êtes indépendants, qui n'avez ni place, ni
+famille ni amour du monde, ni relations obligatoires en France, ne
+venez-vous pas vous établir ici? Vous y feriez des économies en y
+vivant très bien; vous y élèveriez votre fille aussi bien que partout
+ailleurs. Vous y auriez mille commodités que vous ne pouvez avoir à
+Paris: un logement cent fois plus joli et plus vaste, une gondole avec
+un gondolier qui serait en même temps votre domestique; le tout pour
+soixante francs par mois; ce qui représente à Paris une voiture, une
+paire de chevaux, un cocher et un valet de chambre, c'est-à-dire douze
+à quinze mille francs par an. Le bois et le vin à très bas prix; les
+habits, les marchandises de toute sorte; les denrées de tout pays à
+moitié prix de Paris. Je paye ici une paire de souliers en maroquin
+quatre francs. Hier, nous avons été au café, nous étions trois; nous y
+avons pris chacun trois glaces, une tasse de café et un verre de
+punch, plus des gâteaux à discrétion pour compléter les jouissances de
+deux grandes heures de bavardage. Cela nous a coûté, en tout, quatre
+livres autrichiennes la livre autrichienne vaut un peu moins de
+dix-huit sous de France.
+
+Si vous voulez y venir, comme j'y retournerai passer l'hiver prochain,
+je vous y piloterai. Le voyage vous coûtera mille francs, pour vous
+deux; mais vous y vivrez pour mille écus par an. C'est probablement
+moins que vous ne dépensez à Paris dans une année, et, par-dessus le
+marché, vous connaîtriez Venise, la plus belle ville de l'univers. Si
+je n'avais pas mon fils cloué au collège Henri IV, certainement je
+prendrais ma fille avec moi et je viendrais me planter ici pour
+plusieurs années. J'y travaillerais comme j'ai coutume de faire et je
+retournerais en France, quand j'en aurais assez, avec un certain magot
+d'argent.
+
+Mais je ne veux pas renoncer à voir mon fils chaque année, et tout ce
+que je gagne sera toujours mangé en voyages ou à Paris.
+
+Adieu, mon vieux; parle-moi de Maurice et de ta fille. Font-ils de
+bonnes parties ensemble, les jours de congé?
+
+J'embrasse Émilie, Léontine et toi, de tout mon coeur. Il y a
+longtemps que je n'ai eu de nouvelles de ma mère; donne-lui des
+miennes et prie-la de m'écrire.
+
+
+
+
+CXII
+
+A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS
+
+                                Venise, 6 avril 1834.
+
+Mon cher enfant,
+
+J'ai reçu vos deux effets sur M. Papadopoli[1], et je vous remercie.
+Maintenant je suis sûre de ne pas mourir de faim et de ne pas demander
+l'aumône en pays étranger; ce qui, pour moi, serait pire. Je
+m'arrangerai avec Buloz, et il pourra suffire à mes besoins sans se
+faire trop tirailler; car je travaillerai beaucoup.
+
+Alfred est parti pour Paris, et je vais rester ici quelque temps.
+
+Il était encore bien délicat pour entreprendre ce long voyage. Je ne
+suis pas sans inquiétude sur la manière dont il le supportera; mais il
+lui était plus nuisible de rester que de partir, et chaque jour
+consacré à attendre le retour de sa santé la retardait au lieu de
+l'accélérer. Il est parti enfin, sous la garde d'un domestique très
+soigneux et très dévoué. Le médecin[2] m'a répondu de la poitrine, en
+tant qu'il la ménagerait; mais je ne suis pas bien tranquille.
+
+Nous nous sommes quittés peut-être pour quelques mois, peut-être pour
+toujours. Dieu sait maintenant ce que deviendront ma tête et mon
+coeur. Je me sens de la force pour vivre, pour travailler, pour
+souffrir.
+
+Le manuscrit de _Lélia_ est dans une des petites armoires de Boule. Je
+l'ai, en effet, promis à Planche; pour peu qu'il tienne à ce
+griffonnage, donnez-le-lui, il est bien à son service. Je suis
+profondément affligée d'apprendre qu'il a mal aux yeux. Je voudrais
+pouvoir le soigner et le soulager. Remplacez-moi; ayez soin de lui.
+Dites-lui que mon amitié pour lui n'a pas changé, s'il vous questionne
+sur mes sentiments à son égard. Dites-lui sincèrement que plusieurs
+propos m'étaient revenus après l'affaire de son duel avec M. de
+Feuillide; lesquels propos m'avaient fait penser qu'il ne parlait pas
+de moi avec toute la prudence possible.
+
+Ensuite, il avait imprimé dans la _Revue_ des pages qui m'avaient
+donné de l'humeur. Lui et moi sommes des esprits trop graves et des
+amis trop vrais, pour nous livrer aux interprétations ridicules du
+public. Pour rien au monde je n'aurais voulu qu'un homme que j'estime
+infiniment devînt la risée d'une populace d'artistes haineux qu'il a
+souvent tancée durement; laquelle, pour ce fait, cherche toutes les
+occasions de le faire souffrir et de le rabaisser. Il me semblait que
+le rôle d'amant disgracié, que ces messieurs voulaient lui donner, ne
+convenait pas à son caractère et à la loyauté de nos relations.
+J'avais cherché de tout mon pouvoir à le préserver de ce rôle
+mortifiant et ridicule, en déclarant hautement qu'il ne s'était jamais
+donné la peine de me faire la cour. Notre affection était toute
+paisible et fraternelle. Les méchants commentaires me forçaient à ne
+plus le voir pendant quelques mois; mais rien ne pouvait ébranler
+notre mutuel dévouement. Au lieu de me seconder, Planche s'est
+compromis et m'a compromise moi-même: d'abord par un duel qu'il
+n'avait pas de raisons personnelles pour provoquer; ensuite par des
+plaintes et des reproches, très doux il est vrai, mais hors de place
+et, qui pis est, tirés à dix mille exemplaires.
+
+De si loin et après tant de choses, les petits accidents de la vie
+disparaissent, comme les détails du paysage s'effacent à l'oeil de
+celui qui les contemple du haut de la montagne. Les grandes masses
+restent seules distinctes au milieu du vague de l'éloignement. Aussi
+les susceptibilités, les petits reproches, les mille légers griefs de
+la vie habituelle, s'évanouissent maintenant de ma mémoire; il ne me
+reste que le souvenir des choses sérieuses et vraies. L'amitié de
+Planche, le souvenir de son dévouement, de sa bonté inépuisable pour
+moi, resteront dans ma vie et dans mon coeur comme des sentiments
+inaltérables.
+
+Après avoir quitté Alfred, que j'ai conduit jusqu'à Vicence, j'ai fait
+une petite excursion dans les Alpes en suivant la Brenta. J'ai fait à
+pied jusqu'à huit lieues par jour, et j'ai reconnu que ce genre de
+fatigue m'était fort bon, physiquement et moralement.
+
+Dites à Buloz que je lui écrirai des lettres, pour la _Revue_, sur mes
+voyages pédestres.
+
+Je suis rentrée à Venise avec sept centimes dans ma poche! Sans cela,
+j'aurais été jusque dans le Tyrol; mais le besoin de hardes et
+d'argent m'a forcée de revenir. Dans quelques jours, je repartirai et
+je reprendrai la traversée des Alpes par les gorges de la Piave. Je
+puis aller loin ainsi, en dépensant cinq francs par jour et en faisant
+huit ou dix lieues, soit à pied, soit à âne. J'ai le projet d'établir
+mon quartier général à Venise, mais de courir le pays seule et en
+liberté. Je commence à me familiariser avec le dialecte.
+
+Quand j'aurai vu cette province, j'irai à Constantinople, j'y passerai
+un mois, et je serai à Nohant pour les vacances. De là, j'irai faire
+un tour à Paris et je reviendrai à Venise.
+
+Je suis fort affligée du silence de Maurice et fort contente
+d'apprendre au moins qu'il se porte bien. Son père me dit qu'il
+travaille et qu'on est content de lui. Pour vous, je vous ai prié au
+moins dix fois de voir ses notes et de m'en rendre compte. Il faut que
+j'y renonce; car vous ne m'en avez jamais dit un mot, gredin d'enfant!
+Je suis enchantée que mon mari garde Solange à Nohant. De cette
+manière, il me plaît fort de conserver Julie, puisque je n'ai pas à la
+nourrir. Sans cet arrangement, j'eusse fait mon possible pour
+retourner à Paris, malgré le peu d'argent que j'aurais eu pour un si
+long voyage. Je puis donc, sans aucun préjudice pour l'un ou l'autre
+de mes deux enfants, rester dehors jusqu'aux vacances.
+
+Ne me parlez jamais, je vous prie, des articles qui se publient pour
+ou contre moi dans les journaux. J'ai au moins ici le bonheur d'être
+tout à fait étrangère à la littérature et de la traiter absolument
+comme un gagne-pain.
+
+Adieu, mon ami; je vous embrasse de tout mon coeur. Écrivez-moi sur
+mon fils, envoyez-moi une lettre de lui. A tout prix, je la veux.
+Avez-vous de bonnes nouvelles de votre mère? Vous ne me parlez jamais
+de vous. Avez-vous des élèves? Faites-vous bien vos affaires?
+N'êtes-vous pas amoureux de quelque femme, de quelque science ou de
+quelque grue[3]? Pensez-vous un peu à votre vieille amie, qui vous
+aime toujours _paternellement_?
+
+G.S.
+
+  [1] Banquier à Venise.
+
+  [2] Le docteur Pagello.
+
+  [3] Allusion à une grue apprivoisée par Boucoiran, à Nohant.
+
+
+
+
+CXIII
+
+A M. GUSTAVE PAPET, A PARIS
+
+                                Venise, mai 1834.
+
+Fais-moi le plaisir de voir le proviseur ou le censeur, et de demander
+à voir les notes de Maurice. Je l'ai demandé quarante fois à
+Boucoiran. Pas de réponse. Il y a des instants où ce silence m'effraye
+tellement, que je m'imagine que mon fils est mort et qu'on n'ose pas
+me le dire.
+
+Peut-être le printemps t'aura-t-il attiré en Berri. En ce cas, renvoie
+la lettre à Maurice, directement au collège. Tu me rendras le service
+de le voir et de l'observer, quand tu retourneras à Paris. En
+attendant tu verras ma fille à Nohant. Tu me parleras beaucoup d'elle,
+de toi et du pays.
+
+Conçois-tu que ni Laure ni Alphonse[1] ne m'écrivent! M'ont-ils
+oubliée aussi, ceux-là? Il me semble que je suis morte et que je
+frappe en vain à la porte des vivants.--Il est vrai que je leur avais
+annoncé mon prochain retour, et que me voilà encore à Venise pour
+quelque temps. Donne-moi au moins de leurs nouvelles.
+
+Adieu, mon ami; tu vois que, si je repousse les épanchements de
+l'amitié dans certains cas, je reviens lui demander secours dans les
+affections plus profondes et plus réelles de la vie. Donne-moi aussi
+moyen de te faire du bien.
+
+Je t'embrasse de tout mon coeur. Rappelle-moi l'amitié de ton père.
+
+Tout à toi.
+
+GEORGE S.
+
+  [1] M. et madame Fleury
+
+
+
+
+CXIV
+
+A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A PARIS
+
+                                Venise, 1er juin 1834.
+
+Mon ami,
+
+A présent que je suis revenue de Constantinople, je te dirai que c'est
+un bien beau pays, mais que je n'y suis pas allée. Il fait trop chaud
+et je n'ai pas assez d'argent pour cela. Si j'en avais, j'irais à
+Paris tout de suite et non ailleurs. Si tu entends dire que je suis
+noyée dans l'Archipel, sache donc bien qu'il n'en est rien et que
+c'est une nouvelle littéraire, rien de plus.
+
+Je suis à Venise, travaillant comme un cheval, afin de payer mon
+voyage d'Italie, que je dois encore à mon éditeur, mais dont je
+m'acquitte peu à peu. Je comptais être débarrassée de cette corvée il
+y a deux mois. Des circonstances imprévues, un voyage dans le Tyrol,
+quelques chagrins, m'ont retardée dans mon travail, et dans mes
+profits par conséquent.
+
+Néanmoins mon courage n'est pas mort; mais, pour le moment, je souffre
+beaucoup d'être loin de mes enfants depuis si longtemps. J'ai été dans
+une grande inquiétude par le silence de Boucoiran, lequel silence dure
+encore, je ne sais pourquoi. J'ai reçu enfin une lettre de Gustave
+Papet, qui en contenait une de Maurice, et une de Laure Decerf, qui me
+donne d'excellentes nouvelles de Solange.
+
+Je suis donc en paix sur mes pauvres mioches; mais je n'en suis pas
+moins affamée de les revoir, et je serai, au plus tard, à Paris pour
+la distribution des prix. Les notes de Maurice sont excellentes. Il
+m'écrit la lettre la meilleure et la plus laconique du monde. «Tu me
+demandes si j'oublie ma vieille mère, non. Je pense tous les jours à
+toi. Tu me dis de t'écrire, espère que je t'écrirai. Tu me demandes si
+je suis corrigé de mes caprices d'enfant, oui.»
+
+Voilà son style! on dirait un bulletin de la grande armée, et avec
+cela pas une faute d'orthographe; je suis bien contente de lui.
+
+Comment va Léontine? Elle doit être bien grande, au train dont elle y
+allait quand je suis partie.
+
+Es-tu toujours à Corbeil? D'après ce que tu me dis, tu es dans un bon
+air et dans une belle situation. Si tu as envie d'aller à Nohant au
+mois d'août, nous irons ensemble avec Léontine et Émilie, si sa santé
+le permet et si le _coeur lui en dit_.
+
+Tu me parais un peu dégoûté du pays; mais il y aura une manière de ne
+pas trop s'apercevoir de ses désagréments. Ce sera de rester à fumer
+sur le perron, de bavarder à tort et à travers entre nous, et de
+dormir en chien sur le grand canapé du salon. Venise, avec ses
+escaliers de marbre blanc et les merveilles de son climat, ne me fait
+oublier aucune des choses qui m'ont été chères. Sois sûr que rien ne
+meurt en moi. J'ai une vie agitée. Mon destin me pousse d'un côté et
+de l'autre, mais mon coeur ne répudie pas le passé. Il souffre et se
+calme selon le temps qu'il fait. Les vieux souvenirs ont une puissance
+que nul ne peut méconnaître, et moi moins qu'un autre. Il m'est doux,
+au contraire, de les ressaisir, et nous nous retrouverons bientôt
+ensemble, dans notre vieux nid de Nohant, où je n'ai pas pu vivre,
+mais où je pourrai, peut-être plus tard, mourir en paix.
+
+Dire que l'on aura une vie uniforme, sans nuages et sans reproches,
+c'est promettre un été sans pluie; mais, quand le coeur est bon, l'on
+se retrouve et l'on se souvient de s'être aimés. Il m'a semblé
+plusieurs fois que j'avais à me plaindre beaucoup de toi. J'ai pris
+définitivement le parti de ne plus m'en fâcher. Je savais bien que
+j'en reviendrais et que je ne pourrais pas rester en colère contre
+toi, que tu eusses tort ou non. Et ainsi de tout dans ma vie. Je
+réponds aux bons procédés, j'oublie les mauvais; je me console des
+maux et je sais jouir des biens qui m'arrivent. J'ai la philosophie du
+soldat en campagne.
+
+Nous sommes bien frères sous ce rapport; mais, toi, tu agis ainsi, par
+indifférence; tu te consoles sans avoir souffert. Tant mieux, ton
+organisation est la meilleure.
+
+Adieu, mon vieux; écris-moi donc, cela me fera beaucoup de bien. Je ne
+te dis rien de ma manière de vivre à Venise. Tu pourras lire beaucoup
+de détails sur ce pays, dans la _Revue des Deux Mondes_, numéros du 15
+mai dernier et du 15 juin prochain, si toutefois cela t'intéresse.
+
+Je voudrais avoir ici mes enfants et pouvoir y vivre longtemps; c'est
+un beau pays. Embrasse Émilie pour moi, et, si tu vois mon fils,
+parle-moi de lui beaucoup. Je t'embrasse de tout mon coeur.
+
+Ecris-moi:
+
+_Alla Spezieria Ancillo.
+         Campo San-Luca.
+                   Venise_.
+
+
+
+
+CXV
+
+A M. JULES BOUCOIRAN. PARIS
+
+                                Venise, 4 juin 1834.
+
+Mon cher enfant,
+
+Je suis rassurée sur le compte de Maurice. Je viens de recevoir une
+lettre de lui et une de Papet; mais je commence à être sérieusement
+inquiète de vous, ou très affligée de votre oubli. Buloz me mande
+qu'il vous a remis, le 15 mai, cinq cents francs pour moi. Je vous
+avais écrit de me faire parvenir mon argent bien vite, parce que je
+n'avais plus rien. Nous sommes au 2 juin, et je n'ai rien reçu.
+
+Je suis aux derniers expédients pour vivre, car j'ai horreur des
+dettes. Maurice m'écrit qu'il vous a envoyé une lettre pour moi il y a
+plusieurs jours. Rien! Qu'est-ce que cela veut dire? Votre lettre
+s'est-elle perdue à la poste comme beaucoup d'autres? Au moins si
+Papadopoli avait reçu la lettre d'avis du banquier de Paris! mais il
+n'a rien reçu; l'argent n'est donc pas parti. Êtes-vous tombé
+subitement assez malade pour être hors d'état de faire cette
+commission?
+
+Depuis deux mois, vous m'avez montré une indifférence excessive, et,
+malgré toutes mes lettres où je vous suppliais de me donner des
+nouvelles de mon fils, vous m'avez laissée dans la plus mortelle
+inquiétude. Je pense que vous êtes devenu amoureux et je vous connais
+à cet égard: quand vous êtes dans votre état ordinaire, vous êtes le
+plus exact des hommes; quand vous vous éprenez de quelqu'une, vous
+oubliez tout et vous partez pour le monde insaisissable. Cela est
+momentané, j'espère. L'amour passe, et l'amitié se retrouve toujours,
+après avoir dormi plus ou moins longtemps. A Nohant, vous aviez cette
+fièvre d'oubli, et j'ai été bien souvent effrayée de votre silence et
+désespérée de n'entendre pas parler de mon fils, pendant des mois
+entiers.
+
+Mais tout cela n'explique pas que vous me laissiez dans une misère
+absolue en pays étranger. Je vis, depuis deux mois, des cinq cents
+francs que vous m'aviez envoyés. Courez donc, je vous en supplie, chez
+le banquier, et faites-moi expédier l'argent que vous avez, pour moi,
+entre les mains.
+
+Vous avez dû toucher trois mois chez Salmon (mars, avril, mai); ce qui
+fait neuf cents francs; plus cinq cents de Buloz; quatorze cents.--Mon
+loyer payé et mes petites dettes envers vous, que je vous prie de
+prélever avant tout, il doit vous rester mille francs. Pendant ce
+temps-là, je dîne avec la plus stricte économie et je couche sur un
+matelas par terre, faute de lit. Si ce retard est causé par votre
+négligence, vous devez en avoir quelque remords; s'il est causé par un
+accident, tirez-moi bien vite d'anxiété. S'il y a quelque autre raison
+qui vous justifie, écrivez-la en deux mots, je l'accueillerai avec
+joie; si mes affaires vous ennuient, dites-le sincèrement. Je vous
+serai reconnaissante du passé et je ne vous demanderai rien jusqu'à ce
+que vos préoccupations aient cessé.
+
+Vous aviez de bonnes nouvelles à me donner du travail et de la santé
+de mon fils; comment se fait-il que, après deux mois d'attente, je les
+reçoive d'un autre? Ah! mon enfant, votre corps ou votre coeur est
+malade.
+
+Adieu, mon ami; surtout ne soyez pas malade. Tout le reste ne sera
+rien pour moi.
+
+Ne me parlez jamais politique dans vos lettres. D'abord, je m'en
+soucie fort peu; ensuite, c'est une raison certaine pour qu'elles ne
+me parviennent pas.
+
+
+
+
+CXVI
+
+A MAURICE DUDEVANT. A PARIS
+
+                                Milan, 29 juillet 1834.
+
+Mon gros minet,
+
+Boucoiran m'a écrit que la distribution des prix serait pour le 28
+août; toi, tu m'as écrit que ce serait le 18. Je ne sais lequel de
+vous deux se trompe.
+
+Dans tous les cas, je serai à Paris avant le 18, si je ne crève pas en
+route! vraiment, il y a de quoi par la chaleur qu'il fait ici!
+J'espère qu'en approchant de la Suisse, je vais avoir plus frais. Je
+voudrais t'avoir avec moi, mon cher petit, pour te montrer toutes les
+belles choses que je vois.
+
+Mais nous reviendrons ensemble dans ce beau pays d'ici à quelques
+années. Je n'ai pas de plaisir réel sans toi, mon enfant. Dépêche-toi
+de grandir, pour que nous ne nous quittions plus.
+
+Je t'embrasse mille fois. Adieu.
+
+
+Paris est en fête aujourd'hui, et tu es sorti, j'imagine? Tu cours, tu
+t'amuses; penses-tu un peu à moi?
+
+
+
+
+CXVII
+
+A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX
+
+                                Paris. 15 août 1834.
+
+Mon ami,
+
+J'ai trouvé à Paris ta brave lettre du mois d'avril, hier en arrivant
+de Venise, où j'ai passé toute l'année. Je pars dans cinq ou six jours
+pour le pays, et j'espère bien te trouver à Châteauroux. Tâche de ne
+pas être absent du 24 au 26, et de venir avec moi à Nohant. Il le faut
+absolument pour que je sois complètement heureuse.
+
+Je ne sais rien te dire de moi; sinon que j'étais malade de l'absence
+de mes enfants, que je suis ivre de revoir Maurice et impatiente de
+revoir Solange, que je t'aime comme un frère, et que, sous les belles
+étoiles de l'Italie, je n'ai pas passé un soir sans me rappeler nos
+promenades et nos entretiens sous le ciel de Nohant.
+
+Je ne t'ai pas écrit; il eût fallu te raconter ma vie entière. C'est
+un triste et long pèlerinage que je n'avais pas le courage de
+retracer. Je te raconterai tout, sous les arbres de mon jardin ou dans
+les traînes d'Urmont. Ne me retire pas ce bonheur-là, mon ami, quelque
+affaire que tu aies. Songe que les affaires se retrouvent et que les
+jours heureux ne pleuvent pas pour nous.
+
+Adieu, mon ami. J'ai trois cent cinquante lieues dans les jambes, car
+j'ai traversé la Suisse à pied; plus, un coup de soleil sur le nez, ce
+qui fait que je suis _charmante_. Il est bien heureux pour toi que
+nous soyons amis; car je défie bien tout animal appartenant à notre
+espèce de ne point reculer d'horreur en me voyant. Ça m'est bien égal,
+j'ai le coeur rempli de joie.
+
+
+
+
+CXVIII
+
+A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS
+
+                                Nohant, 31 août 1834.
+
+Mon cher enfant,
+
+Je suis arrivée très lasse et assez malade; je vais mieux. Maurice va
+bien. Tous mes amis, Gustave Papet, Alphonse Fleury, Charles Duvernet
+et Duteil sont venus, le lendemain, dîner avec mesdames Decerf et
+Jules Néraud[1].
+
+J'ai éprouvé un grand plaisir à me retrouver là. C'était un adieu que
+je venais dire à mon pays, à tous les souvenirs de ma jeunesse et de
+mon enfance; car vous avez dû le comprendre et le deviner: la vie
+m'est odieuse, impossible, et je veux en finir absolument avant peu.
+
+Nous en reparlerons.
+
+En attendant, je vous remercie de l'amitié constante, infatigable, que
+vous avez pour moi. J'aurais été heureuse si je n'eusse rencontré que
+des coeurs comme le vôtre. Dans ce moment, vous comblez de soins et de
+services mon ami Pagello.
+
+Je vous en suis reconnaissante. Pagello est un brave et digne homme,
+de votre trempe, bon et dévoué comme vous. Je lui dois la vie d'Alfred
+et la mienne. Pagello a le projet de rester quelques mois à Paris. Je
+vous le confie et je vous le lègue; car, dans l'état de maladie
+violente où est mon esprit, je ne sais point ce qui peut m'arriver.
+
+Il est bien possible que je ne retourne point à Paris de sitôt. C'est
+pourquoi, craignant de ne jamais revoir ce brave garçon, qui repartira
+peut être bientôt pour son pays, je l'invite (avec l'agrément de M.
+Dudevant) à venir passer huit ou dix jours ici. Je ne sais s'il
+acceptera. Joignez-vous à moi pour qu'il me fasse ce plaisir non en
+lui lisant ma lettre, dont la tristesse l'affecterait, mais en lui
+disant qu'il me donnera l'occasion de lui témoigner une amitié
+malheureusement stérile et prête à descendre au tombeau.
+
+J'aurai à causer longuement avec vous et à vous charger de l'exécution
+de volontés sacrées. Ne me sermonnez pas d'avance. Quand nous aurons
+parlé ensemble une heure, quand je vous aurai fait connaître l'état de
+mon cerveau et de mon coeur, vous direz avec moi qu'il y a paresse et
+lâcheté à essayer de vivre, quand je devrais en avoir déjà fini. Le
+moment n'est pas venu de nous expliquer à cet égard. Il viendra
+bientôt.
+
+Si Pagello se décide à venir, donnez-lui les instructions nécessaires
+et faites-le partir vendredi prochain. Si vous pouviez l'accompagner,
+cela me ferait beaucoup de bien; c'est pourquoi je ne m'en flatte pas.
+Expliquez-lui ce qu'il a à faire à Châteauroux, où l'on arrive à
+quatre heures du matin pour en repartir à six, par la voiture de la
+Châtre; car, chez Suard[2], on est peu affable pour les voyageurs de
+passage.
+
+Adieu. J'ai la fièvre. Solange est charmante. Je ne peux l'embrasser
+sans pleurer.
+
+Faites carder mes matelas. Je ne veux pas être mangée aux vers de mon
+vivant.
+
+Adieu, mon ami. Votre vieille mère va mal. Faites dire à mon
+propriétaire que je garderai l'appartement.
+
+A quoi bon changer pour le peu de temps que je veux passer en ce
+monde?
+
+  [1] La Malgache
+  [2] Aubergiste à Châteauroux.
+
+
+
+
+CXIX
+
+A M. JULES NÉRAUD. A LA CHATRE
+
+                                Nohant, 10 septembre 1834.
+
+Mon pauvre ami,
+
+Tu avais entrepris de me conseiller de me prouver que la vie est
+supportable: ton destin et le mien se chargent de la réponse aux
+questions inquiètes que je t'adressais. Voilà ta vie! voilà le bonheur
+qu'on obtient à force de privations, de résignation et d'efforts
+courageux. Tu n'en es que plus, admirable, mon ami, de te soumettre à
+de tels ennuis.
+
+Parle-moi de vertu, d'héroïsme une autre fois; et non de raison ni
+d'espoir de guérison. Tu souffres, tu vis, c'est bien. Mais, moi, je
+n'ai pas tant de vertu. Tous les espoirs m'abandonnent, tous mes
+sujets de consolation tombent dans l'abîme, ou tremblent battus des
+vents sur le bord, près d'y tomber à leur tour.
+
+Je ne veux pas t'entretenir de ma tristesse: tu es triste toi-même, et
+tes chagrins maintenant m'occupent plus que les miens. C'est donc à
+mon tour de te consoler et de t'encourager. Je ne l'aurais pas cru!
+Mais pourquoi pas, au reste? J'ai fini pour mon compte, je m'en vais,
+je n'ai besoin de rien. Toi, tu restes ici-bas.
+
+Un tendre adieu, l'étreinte affectueuse d'une âme, qui ne se détachera
+jamais de toi, et qui priera pour toi dans une autre vie, peuvent
+adoucir ton épreuve. Eh bien, mon vieux ami, bénis Dieu qui t'a donné
+du courage et ne néglige pas ses dons.
+
+Il t'en coûtera peu, et cette séparation ne changera rien à notre
+sort; car, depuis des années, nous vivons presque toujours éloignés et
+comme perdus l'un pour l'autre. Voilà deux ans que nous ne nous étions
+vus, et, si j'avais à vivre, deux ans encore se passeraient peut-être
+sans que je revinsse au pays. Quant à toi, mon ami, je désire, avant
+tout, que ton existence soit la moins mauvaise possible. Ne t'attriste
+plus de mes douleurs; envoie-moi une larme ou un sourire, sur l'aile
+de quelque oiseau voyageur, qui laissera tomber ce don en passant sur
+ma tête; soit que je dorme sous le gazon, soit que, enlevant ma fille,
+j'aille vivre en ermite à l'île Maurice ou à la Louisiane.
+
+Retourne tranquille à ton ajoupa, à ta brouette, à tes livres, à tes
+enfants surtout. Console-toi des ennuis comme tu sais le faire avec
+une bouffonne et inoffensive pointe d'ironie contre ta destinée.
+Accomplis ta tâche.
+
+Où que je sois, je penserai à toi, et te bénirai de cette amitié qui,
+en toi, a survécu aux mécomptes, aux contrariétés, aux obstacles, à
+l'absence et à mon apparent oubli.
+
+
+
+
+CXX
+
+A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX
+
+                                Nohant, 20 septembre 1834.
+
+Je voulais t'écrire une longue lettre tout de suite après ton départ;
+mais je n'ai trouvé aucun argument à te donner en faveur de mes idées.
+Il ne s'agit là que d'un sentiment, que d'un instinct d'héroïsme qui
+est exceptionnel tout à fait, et dont je n'oserais parler sérieusement
+avec plus de trois personnes à ma connaissance.
+
+Je n'ai jamais eu pour toi ni amour moral, ni amour physique; mais,
+dès le jour où je t'ai connu, j'ai senti une de ces sympathies rares,
+profondes et invincibles que rien ne peut altérer; car plus on
+s'approfondit, plus on se connaît identique à l'être qui l'inspire et
+la partage. Je ne t'ai pas trouvé supérieur à moi par nature; sans
+cela, j'aurais conçu pour toi cet enthousiasme qui conduit à l'amour.
+Mais je t'ai senti mon égal, mon semblable, _mio compare_, comme on
+dit à Venise.
+
+Tu valais mieux que moi, parce que tu étais plus jeune, parce que tu
+avais moins vécu dans la tourmente, parce que Dieu t'avait mis
+d'emblée dans une voie plus belle et mieux tracée. Mais tu étais sorti
+de sa main avec la même somme de vertus et de défauts, de grandeurs et
+de misères que moi.
+
+Je connais bien des hommes qui te sont supérieurs; mais jamais je ne
+les aimerai du fond des entrailles comme je t'aime. Jamais il ne
+m'arrivera de marcher avec eux toute une nuit sous les étoiles, sans
+que mon esprit ou mon coeur ait un instant de dissidence ou
+d'antipathie. Et pourtant ces longues promenades et ces longs
+entretiens, combien de fois nous les avons prolongés jusqu'au jour,
+sans qu'il s'éveillât en moi un élan de l'âme qui n'éveillât le même
+élan dans la tienne, sans qu'il vînt à mes lèvres l'aveu d'une misère
+pareille.
+
+L'indulgence profonde et l'espèce de complaisance lâche et tendre que
+l'on a pour soi-même, nous l'avons l'un pour l'autre. L'espèce
+d'engouement qu'on a pour ses propres idées et la confiance
+orgueilleuse qu'on a pour sa propre force, nous l'avons l'un pour
+l'autre. Il ne nous est pas arrivé _une seule fois_ de discuter quoi
+que ce soit, bon ou mauvais. Ce que dit l'un de nous est adopté par
+l'autre aussitôt, et cela, non par complaisance, non par dévouement,
+mais par sympathie nécessaire.
+
+Je n'ai jamais cru à la possibilité d'une telle adoption réciproque
+avant de te connaître, et, quoique j'aie de grands, de nombreux et de
+précieux amis, je n'en ai pas trouvé un seul (à moins que ce ne fût un
+enfant n'ayant encore rien senti et rien pensé par lui-même) dont il
+ne m'ait fallu conquérir l'affection et dont il ne me faille la
+conserver encore avec quelque soin, quelque travail et quelque effort
+sur moi-même.
+
+Il est heureux que l'humanité soit faite ainsi et que toutes ces
+différences s'y trouvent nuancées à l'infini, afin que les hommes
+adoucissent leurs aspérités par le frottement mutuel et se fassent des
+règles de conduite pour ne pas se briser les uns contre les autres.
+
+Mais, quand deux créatures identiques se rencontrent face à face,
+quand, après un jour de tête-à-tête, elles s'aperçoivent avec surprise
+et enchantement qu'elles peuvent passer ainsi tous les jours de leur
+vie sans jamais se voiler ni se contraindre, et sans jamais se faire
+souffrir, quelles actions de grâces ne doivent-elles pas rendre à
+Dieu! car il leur a accordé une faveur d'exception; il leur a fait,
+dans la personne de l'_ami_, un don inappréciable, que la plupart des
+hommes cherchent en vain.
+
+
+
+
+CXXI
+
+A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE
+
+                                Paris, 15 octobre 1834.
+
+Mon cher camarade,
+
+Je te trouve injuste et fou de douter de mon amitié. Ce qui répare ta
+faute, c'est que tu promets de t'en rapporter aveuglément et pour
+toujours à ma réponse.
+
+Eh bien, oui, mon ami, je t'aime sincèrement et de tout mon coeur. Je
+m'inquiète fort peu de savoir si ton caractère est bon ou mauvais,
+aimable ou maussade. J'accepte tous les caractères tels qu'ils sont,
+parce que je ne crois guère qu'il soit au pouvoir de l'homme de
+refaire son tempérament, de faire dominer le système nerveux sur le
+sanguin, ou le bilieux sur le lymphatique. Je crois que notre manière
+d'être dans l'habitude de la vie tient essentiellement à notre
+organisation physique, et je ne ferai un crime à personne d'être
+semblable à moi, ou différent de moi. Ce dont je m'occupe, c'est du
+fond des pensées et des sentiments sérieux, c'est ce qu'on appelle le
+coeur; quand il n'y en a pas chez un homme, quoique cela ne soit guère
+sa faute non plus, je m'éloigne de lui, parce que, après tout, j'en ai
+un, moi! N'ayant rien à débrouiller avec les caractères, dans ma vie
+d'indépendance et d'isolement social, je n'ai à traiter que de
+conscience à conscience et de coeur à coeur. J'ai toujours connu le
+tien bon et sincère; je l'ai cru peut-être quelquefois moins chaud
+qu'il ne l'est, et c'est un tort que j'ai eu envers tous mes amis.
+
+Cela est venu à la suite de grands chagrins qui m'avaient réduite
+moralement à un état maladif. Il faut me le pardonner; car je n'en ai
+point parlé et j'en ai cruellement souffert. Il n'y avait aucune
+raison qui ne vînt de moi et non des autres. Ainsi j'aurais été folle
+de me plaindre.
+
+Il ne faut pas me reprocher d'avoir gardé le silence; mais surtout il
+ne faut pas croire que cela dure encore.
+
+Je suis guérie, non que je sois heureuse d'ailleurs, mais parce que je
+suis habituée et résignée à mes maux, et que le sentiment de la
+douleur n'égare plus mon jugement.
+
+J'ai été vers vous, repentante et attristée de mes doutes intérieurs,
+et vous m'avez si bien reçue, vous m'avez témoigné une affection si
+vraie, que j'ai été tout à fait guérie en vous pressant la main. Il y
+a bien des explications, bien des justifications, bien des
+attestations, dans une brave poignée de main. On dit qu'une poignée de
+main d'amitié vaut mieux que mille baisers d'amour. Comment veux-tu
+que celle que je t'ai donnée en arrivant et en partant ne soit pas
+sincère?
+
+Nous sommes les deux plus vieux camarades _de la société_, et je sais
+qu'en toute occasion, tu m'as défendue contre les injustices d'autrui.
+Je sais que tu n'as pas douté de moi quand on me calomniait, et que tu
+m'as pardonné, quand je faisais les folies que le monde traite de
+fautes. Que me faut-il de plus? Tu as de l'esprit par-dessus le
+marché, et ta société est agréable et récréante; c'est du luxe, mon
+enfant. Tu as une femme gentille et excellente, qui m'a traitée tout
+de suite comme une vieille amie. La meilleure preuve que je puisse
+avoir de ton affection, c'est la conduite d'Eugénie[1] envers moi.
+Tout cela m'a fait un bien que je n'ai pas su vous exprimer, mais que
+je croyais vous avoir fait comprendre en revenant de Valençay. Jamais
+je n'avais eu le coeur si doucement ému, si attendri, si consolé au
+milieu des sujets de douleur les plus profonds et les plus graves.
+
+Si quelquefois tu as mal compris mon rire et mon visage, c'est
+apparemment la faute de ce combat intérieur entre mes peines secrètes
+et le bonheur qui me vient de vous autres. Après tout, vous me restez,
+et, quand j'aurais tout perdu d'ailleurs, vous seriez encore pour moi
+un bienfait bien grand, bien réel. Ne craignez plus que je le
+méconnaisse; j'en ai trop senti le prix durant ces derniers jours.
+C'est en vous, mes amis, que je chercherai mon refuge, et, si le
+dégoût de la vie me travaille encore, j'irai encore vous demander de
+m'y rattacher.
+
+Mais la première condition de mon bonheur serait de vous trouver tous
+heureux. Vous l'êtes, n'est-ce pas? ne me dis pas le contraire; cela
+m'effrayerait trop. Tu es de nature pensive et mélancolique, je le
+sais; mais cela ne rend ni altier ni ingrat. Des joies bien vraies se
+sont mises dans ta vie, à la place des ennuis et du vide dont tu me
+parlais autrefois; tu as une femme charmante, un bel enfant. Pendant
+que vous étiez malades tous deux à Valençay, je vous ai vus vous
+embrasser. Vous vous aimez, mes chers enfants, vous êtes l'un à
+l'autre; la société, au lieu de vous en faire un crime, met là votre
+honneur et votre vertu.
+
+Croyez-moi, votre sort est le plus beau possible. Celui de vous qui
+imaginerait et désirerait mieux serait bien ingrat. Je conviens qu'il
+te faut une occupation habituelle, il en faut à tout le monde. Tu es
+résolu à en chercher une, et je t'approuve tout à fait. C'est une
+folie de ne se croire bon à rien. Moi, je crois que tout le monde est
+propre à tout, que tu peux faire des romans et que je peux être
+receveur particulier. Il ne faut que vouloir. Si tu es bien décidé à
+quelque chose, et que tu aies besoin de moi, mon coeur, mon bras, ma
+bourse, sont à toi. Si tu viens faire ton droit, amène ta femme, je
+serai sa mère et sa soeur.
+
+En attendant, je lui envoie une jolie robe à la mode et des
+manchettes. Je la prie de faire porter le chapeau chez la petite
+Gauloise[2]. Quant à ta musique et à la pipe d'Alphonse, ce sera
+l'objet d'un second envoi. Je suis pour une huitaine sans le plus
+léger sou, ce qui m'arrive quelquefois sans manquer de rien
+d'ailleurs, par suite de l'ordre admirable qui me caractérise. Je ne
+veux pas faire attendre la robe, je trouverai une occasion pour vous
+faire passer le reste. Mais dis-moi quelles sont les contredanses
+qu'Eugénie m'avait demandées: il faut avouer aussi que je ne m'en
+souviens pas. Les manchettes ne sont pas telles qu'elle les désirait,
+on n'en porte plus d'autres que celles que je lui envoie.
+
+Quand vous reverrai-je, mes bons amis? le plus tôt que je pourrai
+certainement. En attendant, aimez-moi, aimez-vous. Vous êtes tous si
+bons, et si près les uns des autres. Le Gaulois, sa femme, Papet,
+Duteil, que de bons coeurs, que de braves amis! et vous vivez au
+milieu de tout cela, et vous ignorez jusqu'au nom des chagrins qui me
+rongent!
+
+Que Dieu en soit loué! Vous méritez mieux que cela; mais donnez-moi
+place à votre festin, quand j'irai m'y asseoir.
+
+Adieu; je vous embrasse de toute mon âme.
+
+  [1] Madame Charles Duvernet.
+  [2] Madame Alphonse Fleury
+
+
+
+
+CXXII
+
+A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A CORBEIL, PRÈS PARIS
+
+                                Nohant, 17 avril 1835.
+
+Je suis ici très calme et très bien, mon cher vieux. Tout le monde se
+porte bien, boit, rit et braille; il ne manque que toi. Où es-tu?
+Laisseras-tu donc bouter le vin du cru? Viendras-tu au moins passer
+les vacances? J'ai besoin de toi, non seulement pour m'amuser tout à
+fait, mais encore pour m'aider à réinstaller et à arranger la maison
+comme elle doit être; car je n'entends pas grand'chose aux affaires
+d'ici. Nous en causerons en attendant à Paris, où je serai dans les
+premiers jours de mai. Tu viendras bien y faire un tour avant que je
+m'en aille en Suisse, d'où je reviendrai pour les vacances de mes
+mioches.
+
+J'ai fait connaissance avec Michel, qui me paraît un gaillard
+solidement trempé pour faire un tribun du peuple. S'il y a un
+bouleversement, je pense que cet homme fera beaucoup de bruit. Le
+connais-tu?
+
+Planet est toujours un charmant jeune homme, bon comme un ange. Fleury
+a une fille charmante, une femme _idem_. Madame Charles est encore
+grosse. Le père Duvernet se meurt; j'en suis très peinée, c'est un
+vieux débris de notre ancien Nohant qui s'en va rejoindre notre père
+et notre grand'mère. En outre, c'est un brave homme qui manquera
+beaucoup au pays. Agasta va tout doucement. Félicie reste près d'elle.
+Madame *** va rejoindre ses parents pour les aider à transporter leur
+nouvelle résidence. Par la même occasion, elle plantera une corne ou
+deux à son imbécile de mari, si elle en trouve l'occasion. Que n'es-tu
+là, consolateur de la beauté délaissée! M. de... s'en serait chargé,
+si elle eût été tant soit peu bien née; mais c'était trop d'honneur
+pour une roturière, et il attend que la duchesse de Berri vienne à
+B... pour déranger sa cravate et sa vertu.
+
+Ton _fils_ Duplomb va, dit-on, revenir; il envoie en présent des
+perruches aux dames de la Châtre: c'est un cadeau ironique et
+facétieux comme lui; Fleury a manqué étouffer M. Vilcocq[1] en
+l'embrassant, Bengali[2] rossignolise toujours en faisant des
+oeillades à tout le sexe en particulier et en général. Son frère est
+toujours mon vieux de prédilection. Voilà l'état des affaires; si
+celles des cabinets d'Europe allaient aussi bien, on n'aurait plus
+besoin de diplomates.
+
+Quand tu seras là, nous serons au grand complet; il faudra t'occuper
+de marier Hydrogène[3] et tâcher de le fixer au pays.
+
+Adieu, mon vieux; je t'embrasse mille fois, ainsi que ta femme et
+Léontine. Il faut l'amener absolument aux vacances.
+
+  [1] Marchand de vins.
+  [2] Charles Rollinat
+  [3] Adolphe Duplomb, pharmacien.
+
+
+
+
+CXXIII
+
+A M. ADOLPHE GUÉROULT, A PARIS
+
+                                Paris, 6 mai 1835.
+
+Mon cher enfant,
+
+Votre lettre est belle et bonne comme votre âme; mais je vous renvoie
+cette page-ci, qui est absurde et tout à fait inconvenante. Personne
+ne doit m'écrire ainsi. Critiquer mon costume avec d'autres idées et
+dans d'autres termes, si vous avez envie de disserter sur un
+accessoire aussi puéril. Il vaut mieux ne pas vous en occuper. Relisez
+les lignes que j'ai soulignées. Elles sont souverainement
+impertinentes. Je pense que vous étiez gris en les écrivant. Je ne
+m'en fâche nullement et ne vous en aime pas moins. Je vous avertis de
+ne pas faire deux fois une chose ridicule; cela ne vous va point. Je
+vous ai toujours vu un tact exquis et une délicatesse de coeur que
+j'ai su apprécier.
+
+Pour tout le reste, vous avez raison entière, et je ne suis nullement
+disposée à soutenir une controverse à propos des saint-simoniens.
+J'aime ces hommes et j'admire leur premier jet dans le monde. Je
+crains qu'ils ne s'amendent trop à notre grossière et cupide raison,
+non par corruption, mais par lassitude, ou peut-être par une erreur de
+direction dans un zèle soutenu.
+
+Vous savez que je juge de tout par sympathie. Je sympathise peu avec
+notre civilisation, triomphante en Orient. J'en aimerais mieux une
+autre, qui n'eût pas Louis-Philippe pour patron et Janin pour
+coryphée.
+
+C'est peut-être une mauvaise querelle. Aussi n'y devez-vous pas faire
+attention, et, surtout, ne jamais vous effrayer des moments de spleen
+ou d'irritation bilieuse où vous pouvez me trouver.
+
+Vous vous trompez, si vous me croyez plus _agacée_ maintenant
+qu'autrefois. Au contraire, je le suis moins. J'ai sous les yeux de
+grands hommes et de grandes pensées. J'aurais mauvaise grâce à nier la
+vertu et le travail.
+
+Mes idées sur le reste sont le résultat de mon caractère. Mon sexe,
+avec lequel je m'arrange fort bien sous plus d'un rapport, me dispense
+de faire grand effort pour m'amender. Je serais le plus beau génie du
+monde que je ne remuerais pas une paille dans l'univers, et, sauf
+quelques bouffées d'ardeur virile et guerrière, je retombe facilement
+dans une existence toute poétique, toute en dehors des doctrines et
+des systèmes.
+
+Si j'étais garçon, je ferais volontiers le coup d'épée par-ci par-là,
+et des lettres le reste du temps. N'étant pas garçon, je me passerai
+de l'épée et garderai la plume, dont je me servirai. L'habit que je
+mettrai pour m'asseoir à mon bureau importe fort peu à l'affaire, et
+mes amis me respecteront, j'espère, tout aussi bien sous ma veste que
+sous ma robe.
+
+Je ne sors pas, ainsi vêtue, sans une canne; ainsi soyez en paix. Il
+n'y aura pas de grande révolution dans ma vie pour cette fantaisie de
+porter une _redingote de bousingot_ quelques jours, en passant, dans
+des circonstances données.
+
+Soyez rassuré, je n'ambitionne pas la dignité de l'homme. Elle me
+paraît trop risible pour être préférée de beaucoup à la servilité de
+la femme. Mais je prétends posséder, aujourd'hui et à jamais, la
+superbe et entière indépendance dont vous seuls croyez avoir le droit
+de jouir. Je ne la conseillerai pas à tout le monde; mais je ne
+souffrirai pas qu'un amour quelconque y apporte, pour mon compte, la
+moindre entrave. J'espère faire mes conditions, si rudes et si
+claires, que nul homme ne sera assez hardi ou assez vil pour les
+accepter.
+
+Ces considérations-là, vous le sentez, sont choses toutes
+personnelles, qui peuvent vous laisser du doute ou du blâme sans que
+je m'en offense; mais souffrent-elles une discussion sérieuse? Non,
+vraiment. Il n'y a pas plus à raisonner là-dessus que sur la faim qui
+s'apaise ou recommence. Nous verrons bien! Il est inutile de parler du
+lendemain quand on est satisfait du plan de sa journée. Si on ne
+croyait pas à la durée d'un projet, il n'existerait pas une minute
+dans le cerveau. Mais, si on pouvait assurer cette durée, on serait
+Dieu.
+
+Prenez-moi donc pour un homme ou pour une femme, comme vous voudrez.
+Duteil dit que je ne suis ni l'un ni l'autre, mais que je suis un
+_être_. Cela implique tout le bien et tout le mal, _ad libitum_.
+
+Quoi qu'il en soit, prenez-moi pour une amie, frère et soeur tout à la
+fois: frère pour vous rendre des services qu'un homme pourrait vous
+rendre; soeur pour écouter et comprendre les délicatesses de votre
+coeur.
+
+Mais dites à vos amis et connaissances qu'il est absolument inutile
+d'avoir envie de m'embrasser pour mes yeux noirs, parce que je
+n'embrasse pas plus volontiers sous un costume que sous un autre!
+
+Adieu; ne _parlons_ plus de cela, ce serait ennuyeux et déplacé.
+Parlons de l'avenir du monde et des beautés du saint-simonisme tant
+que vous voudrez. Je serais bien fâchée de changer votre caractère, et
+je vous avertis qu'il serait bien mal aisé de changer le mien.
+
+Tout à vous de coeur.
+
+GEORGE.
+
+
+
+
+CXXIV
+
+A M. ALEXIS DUTEIL, A LA CHATRE
+
+                                Paris, 25 mai 1835.
+
+Mon vieux,
+
+Je vois que, après tout, Casimir est fort triste, qu'il regrette
+beaucoup son petit royaume et que l'idée de voir apporter par moi le
+moindre changement _à son ordre de choses_ lui est amère et
+mortifiante, bien qu'il n'en dise rien.
+
+Je vois aussi que cette séparation d'argent et de domicile ne
+s'effectuera pas sans humeur et sans chagrin de sa part, et qu'il
+croit faire là une action vraiment romaine. Je ne suis pas disposée à
+prendre au sérieux une pareille affaire. Ma profession est la liberté,
+et mon goût est de ne recevoir grâce ni faveur de personne, même
+lorsqu'on me fait la charité avec mon argent. Je ne serais pas fort
+aise que mon mari (qui subit, à ce qu'il paraît, des influences contre
+moi) prit fantaisie de se faire passer pour une victime, surtout aux
+yeux de mes enfants, dont l'estime m'importe beaucoup. Je veux pouvoir
+me faire rendre ce témoignage, que je n'ai jamais rien fait de bon ou
+de mauvais, qu'il n'ait autorisé ou souffert. Ne réponds pas à cela
+par des considérations de _sentiment_ de sa part. Je ne juge jamais
+des sentiments que par les actions, et tout ce que je désire, c'est
+qu'il reste avec moi dans des relations de bonne amitié qui soient
+d'un bon exemple à mes enfants. Je ne veux établir mon bien-être aux
+dépens de l'amour-propre ou des plaisirs de personne. _Voilà mon
+caractère_, comme dit Odry.
+
+Je te renvoie donc les conventions qu'il a signées et, qui plus est,
+je te les renvoie déchirées, afin qu'il n'ait plus que la peine de les
+jeter au feu, s'il a le moindre regret de cet arrangement proposé et
+rédigé par lui. Adieu, mon vieux; j'irai vous voir aux vacances. Je
+demeurerai chez M. Dudevant, s'il veut me donner l'hospitalité. Sinon,
+je louerai une chambre chez Brazier[1]; car rien au monde ne me fera
+renoncer à vous autres. Mais, pour une séparation stipulée, annoncée à
+son de trompe et arrosée des larmes de ses amis, cela m'embête, je
+n'en veux pas et ne _reviendrais jamais de Constantinople_, plutôt que
+de voir maigrir le maire de Nohant-Vic.
+
+Vive la joie, mon vieux! je suis et serai toujours ton meilleur ami.
+
+GEORGE.
+
+  [1] Brazier, aubergiste à la Châtre.
+
+
+
+
+CXXV
+
+A MADAME LA COMTESSE D'AGOULT[1], A GENÈVE
+
+                                Paris, mai 1835.
+
+Ma belle comtesse aux beaux cheveux blonds,
+
+Je ne vous connais pas personnellement, mais j'ai entendu Franz[2]
+parler de vous et je vous ai vue. Je crois que, d'après cela, je puis
+sans folie vous dire que je vous aime, que vous me semblez la seule
+chose belle, estimable et vraiment noble que j'aie vue briller dans la
+sphère patricienne. Il faut que vous soyez en effet bien puissante
+pour que j'aie oublié que vous êtes comtesse.
+
+Mais, à présent, vous êtes pour moi le véritable type de la princesse
+fantastique, artiste, aimante et noble de manières, de langage et
+d'ajustements, comme les filles des rois aux temps poétiques. Je vous
+vois comme cela, et je veux vous aimer comme vous êtes et pour ce que
+vous êtes.
+
+Noble, soit, puisqu'en étant noble selon les mots, vous avez réussi à
+l'être suivant les idées, et puisque comtesse vous m'êtes apparue
+aimable et belle, douce comme la Valentine que j'ai rêvée autrefois,
+et plus intelligente; car vous l'êtes diablement trop, et c'est le
+seul reproche que je trouve à vous faire. C'est celui que j'adresse à
+Franz, à tous ceux que j'aime. C'est un grand mal que le nombre et
+l'activité des idées. Il n'en faudrait guère dans toute une vie: on
+aurait trouvé le secret du bonheur.
+
+Je me nourris de l'espérance d'aller vous voir, comme d'un des plus
+riants projets que j'aie caressés dans ma vie. Je me figure que nous
+nous aimerons réellement, vous et moi, quand nous nous serons vues
+davantage. Vous valez mille fois mieux que moi; mais vous verrez que
+j'ai le sentiment de tout ce qui est beau, de tout ce que vous
+possédez. Ce n'est pas ma faute. J'étais un bon blé, la terre m'a
+manqué, les cailloux m'ont reçue et les vents m'ont dispersée. Peu
+importe! le bonheur des autres ne me donne nulle aigreur. Tant s'en
+faut. Il remplace le mien. Il me réconcilie avec la Providence et me
+prouve qu'elle ne maltraite ses enfants que par distraction. Je
+comprends encore les langues que je ne parle plus, et, si je gardais
+souvent le silence près de vous, aucune de vos paroles ne tomberait
+cependant dans une oreille indifférente ou dans un coeur stérile.
+
+Vous avez envie d'écrire? pardieu, écrivez! Quand vous voudrez
+enterrer la gloire de Miltiade, ce ne sera pas difficile. Vous êtes
+jeune, vous êtes dans toute la force de votre intelligence, dans toute
+la pureté de votre jugement. Écrivez vite, avant d'avoir pensé
+beaucoup; quand vous aurez réfléchi à tout, vous n'aurez plus de goût
+à rien en particulier et vous écrirez par habitude. Écrivez, pendant
+que vous avez du génie, pendant que c'est le dieu qui vous dicte, et
+non la mémoire. Je vous prédis un grand succès. Dieu vous épargne les
+ronces qui gardent les fleurs sacrées du couronnement! Et pourquoi les
+ronces s'attacheraient-elles à vous? Vous êtes de diamant, vous à qui
+les passions haineuses et vindicatives ne sont pas plus entrées dans
+le coeur qu'à moi, et qui, en outre, n'avez pas marché dans le désert.
+Vous êtes toute fraîche et toute brillante.
+
+Montrez-vous.--S'il faut des articles de journaux pour faire lire
+votre premier livre, j'en remplirai les journaux. Mais, quand on
+l'aura lu, vous n'aurez plus besoin de personne.
+
+Adieu; parlez de moi au coin du feu. Je pense à vous tous les jours,
+et je me réjouis de vous savoir aimée et comprise comme vous méritez
+de l'être. Écrivez-moi quand vous en aurez le temps. Ce sera un rayon
+de votre bonheur dans ma solitude. Si je suis triste, il me ranimera;
+si je suis heureuse, il me rendra plus heureuse encore; si je suis
+calme, comme c'est l'état, où l'on me trouve le plus habituellement
+désormais, il me rendra plus religieux l'aspect de la vie.
+
+Oui, tout ce que Dieu a donné à l'homme lui est bon, suivant le temps,
+quand il sait l'accepter. Son âme se transforme sous la main d'un
+grand artiste qui sait en tirer tout le parti possible, si l'argile ne
+résiste pas à la main du potier.
+
+Adieu, chère Marie. _Ave, Maria, gratia plena!_
+
+GEORGE.
+
+  [1] Madame la comtesse d'Agoult (Daniel Stern), auteur de la
+    _Révolution de 1848_, de l'_Histoire des Pays-Bas_, des _Esquisses
+    morales_, etc., etc.
+
+  [2] Franz Liszt.
+
+
+
+
+CXXVI
+
+A MADAME CLAIRE BRUNNE[1]. A PARIS
+
+                                Paris, mai 1835.
+
+Madame,
+
+Recevez l'expression de toute ma gratitude pour la bienveillance dont
+vous m'honorez. Soyez sûre que _les amis inconnus que j'ai dans le
+monde_, et dont vous daignez faire partie, ont, devant Dieu, une
+communion intime avec moi.
+
+Mais, à vous qui me paraissez une femme supérieure, je puis dire ce
+que je n'oserais dire à toutes les autres: Ne cherchez point à me
+voir! les louanges me troublent et m'affectent péniblement. Je sens
+que je ne les mérite point. Je vous semblerais froide, et je vous
+déplairais, sans doute, comme j'ai déplu à beaucoup de personnes qui
+m'intimidaient, malgré mes efforts pour leur exprimer ma
+reconnaissance C'est pour moi un châtiment de ma vaine et ennuyeuse
+célébrité, que ce regard curieux, sévère ou exigeant, que le monde
+m'accorde. Laissez-moi le fuir.
+
+Si je vous rencontrais dans un champ, dans une auberge, si je vous
+voyais dans votre maison à la campagne, ou dans la mienne, je pourrais
+espérer de réparer le mauvais effet de la première entrevue, et je ne
+me méfierais pas de moi-même. Mais, ici, nous ne nous trouverions
+jamais seules ensemble; ma mansarde n'a qu'une pièce, et trente
+personnes s'y succèdent chaque jour, soit à titre d'amis, soit pour
+raison d'affaires, soit par oisiveté de curieux. Je cède souvent à
+ceux-là, par crainte d'être jugée orgueilleuse. Comprenez-moi mieux et
+aimez-moi mieux qu'eux tous. Vous n'avez pas besoin de moi; sans cela,
+j'irais au-devant de vous.
+
+Ne me croyez pas ingrate. Je baise la main qui a tracé mon éloge avec
+tant de grâce.
+
+GEORGE SAND.
+
+  [1] Veuve Marbouty, femme de lettres.
+
+
+
+
+CXXVII
+
+A M***.
+
+                                Paris, juin 1835.
+
+L'amour, tel que notre nature le conçoit et le ressent en 1835, n'est
+pas tout ce qu'il y a de plus pur et de plus beau au monde. Il a été
+pire et meilleur, selon les temps.
+
+Aujourd'hui, c'est un mélange d'enthousiasme et d'égoïsme qui lui
+donne, chez les femmes, un caractère tout particulier. Privées des
+_salutaires_ préjugés de la dévotion, abandonnées à la fermentation de
+l'intelligence qui pénètre à tort et à travers dans leur éducation,
+elles n'en sont pas moins rigoureusement flétrie par l'opinion.
+L'opinion, c'est, d'un côté, l'intolérance des femmes laides, froides
+ou lâches; de l'autre, c'est la censure railleuse et insultante des
+hommes, qui ne veulent plus de femmes dévotes, qui ne veulent pas
+encore de femmes éclairées, et qui veulent toujours des femmes
+fidèles. Or il n'est pas facile que la femme soit philosophe et chaste
+à la fois. Cela ne se voit guère; à moins qu'il n'y ait pas de
+tempérament, et encore, il ne faut pas s'y fier. La vanité fait faire
+plus de folies et de sottises.
+
+Les femmes de notre temps ne sont donc ni éclairées, ni dévotes, ni
+chastes. La révolution morale qui devait les transformer au gré de la
+nouvelle génération masculine a été prise de travers. On n'a pas voulu
+relever la femme à ses propres yeux, on n'a pas voulu lui créer un
+rôle noble et la mettre sur un pied d'égalité qui la rendît apte aux
+vertus viriles. La chasteté eût été glorieuse à des femmes libres. A
+des femmes esclaves, c'est une tyrannie qui les blesse et dont elles
+secouent le joug hardiment. Je ne puis les en blâmer.
+
+Mais je ne les estime pas. Elles ont perdu leur cause en se jetant
+dans le désordre au nom de l'amour et de l'enthousiasme, et leur
+conduite à toutes, quelle qu'elle soit, est toujours remplie de folie
+et d'imprudence, jointe à ce qu'il y a de plus opposé, la faiblesse et
+la peur. De tous leurs écarts, nous ne voyons jamais, jusqu'ici,
+résulter quelque chose de bon, de durable et de noble. Jamais elles ne
+savent se créer, après leur faute, une existence honorable et fière.
+Nous voyons l'une rompre avec le monde ostensiblement, et, bientôt
+après, faire mille plates tentatives pour y rentrer; l'autre demande
+l'aumône après avoir ruiné son amant, et, accoutumée à porter des
+robes de satin, se trouve très malheureuse d'être en guenilles. Une
+troisième, pour échapper à de tels revers, se déprave et devient pire
+qu'une catin publique. Une autre enfin, et c'est probablement la
+meilleure de toutes, voyant le malheur où elle a entraîné celui
+qu'elle aime, et n'y sachant pas de remède, se donne la mort; ce qui
+ne produit autre chose que de rendre le survivant un objet d'horreur,
+s'il ne se hâte d'en faire autant.
+
+Voilà ce que, jusqu'ici, j'ai vu dans les aventures romanesques de
+notre époque. D'union de ce genre, qui fût calme, estimable et
+enviable, je n'en ai pas vu, et je doute qu'il en existe une en
+France. Notre société est encore toute hostile à ceux qui la bravent,
+et la race féminine, qui sent le besoin de liberté, et qui n'en est
+pas encore digne, n'a ni la force ni le pouvoir de lutter contre une
+société entière qui la condamne à l'abandon, à la misère, pour ne rien
+dire de plus.
+
+Voilà le tableau social qu'il faut mettre sous les yeux de ta jeune
+amie. Il faut lui montrer, sans flatterie, la condition de la femme en
+ce temps de transition, qui prépare des destinées meilleures à celles
+qui nous succéderont. Quant à elle, encore pure comme une fleur, il
+faut lui montrer qu'il y a un beau rôle à jouer; mais pas dans le
+système des coups de tête. Ce rôle, je te l'expliquerai tout à
+l'heure.
+
+Un homme libre, riche jusqu'à un certain point, pourrait enlever sa
+maîtresse et devenir son protecteur. Encore, pour trouver là une
+existence supportable, faudrait-il que cette maîtresse eût beaucoup de
+force d'âme et que son protecteur fût parfait. Il faudrait qu'il
+constituât à lui tout seul une existence tout entière.
+
+Tu es bien un des meilleurs hommes que je connaisse, et ta jeune
+amante est peut-être douée d'une très grande force pour supporter les
+peines de la vie; quoique, jusqu'ici, elle n'en ait pas donné de
+preuves. Mais tu es pauvre, tu es esclave d'un devoir sacré et sans
+l'accomplissement duquel tu ne serais qu'une âme médiocre et sèche. La
+femme qui t'y ferait manquer, et qui t'aimerait encore après, serait
+une femme échauffée de désirs seulement. Après quoi, tu pourrais ne
+jamais entendre parler d'elle; jamais un amour honnête et véritable ne
+se nourrira de honteux sacrifices.
+
+Que pouvez-vous donc l'un pour l'autre? Rien, quant aux faits. Il ne
+t'est pas permis (sans compter l'amitié du mari, qui te crée des
+devoirs en plus) de changer la position sociale de quelque femme que
+ce soit. Il ne t'est pas même permis de te marier, à moins que tu ne
+trouves une dot.
+
+Ne pouvant vous appartenir librement, je pense qu'il doit répugner à
+l'un et à l'autre d'entrer dans ce commerce lâche et malpropre qui
+ménage au mari les hasards de la paternité. Je ne te crois pas capable
+d'aimer huit jours une femme qui, pour échapper à un malheur
+inévitable, irait prêter aux caresses maritales un flanc fécondé par
+toi.
+
+Soyez donc sages, faites-y vos efforts et que de longs tête-à-tête,
+que des heures d'enthousiasme prolongé ne dégénèrent pas, sous le
+voile de l'extase, en des besoins physiques auxquels il n'est plus
+possible de résister quand on leur a indiscrètement donné le change.
+
+Épurez vos coeurs, soyez des martyrs et des saints ou fuyez-vous au
+plus vite; car une faiblesse vous jettera dans une série d'infortunes
+ou de déboires où l'amour s'éteindra. Je le garantis pour toi, dont
+l'âme ne pourrait recevoir une souillure sans en détester aussitôt la
+cause.
+
+Cette vertu rigide ne sera, je le suppose, vraiment difficile qu'à
+toi, homme. Je serais bien étonnée qu'une femme toute jeune et toute
+pure n'en comprît pas la poésie et le charme, et qu'au bout de très
+peu de temps, elle n'y trouvât pas toutes les garanties de son bonheur
+et de sa sécurité.
+
+Quant au rôle noble, et au digne exemple qu'elle présentera en
+agissant ainsi, il est facile de le concevoir sous l'aspect général.
+Les femmes placées dans cette lutte terrible de la passion et du
+devoir, plaideront puissamment leur cause en montrant de quelle force
+d'âme elles sont capables. Leurs époux, forcés à les estimer, ne les
+opprimeront jamais. S'ils le font si décidément et réellement on voit
+un sexe irréprochable, généreux, prudent et stoïque insulté et méconnu
+par un sexe despote et brutal, il y aura bientôt des lois
+d'affranchissement; car, dans chaque sexe, il y a pour la cause de la
+vérité un sentiment de justice et un besoin d'équité qui s'éveillent,
+et qui prévaudront quand il en sera temps.
+
+Toutes ces conventions arrêtées et observées, je ne doute pas que
+votre amour ne soit heureux, durable et digne d'admiration. Ton
+caractère est la constance, l'égalité et la tendresse mêmes. Une femme
+digne de toi te fixera, et il est impossible qu'une femme qui t'a
+compris ne soit pas ton égale en courage et en délicatesse.
+
+La société est mauvaise et cruelle. Nos passions ne sont ni bonnes ni
+mauvaises. Il faut de rien faire quelque chose. Ce n'est pas
+grand'merveille que d'aimer. La moindre grisette écrit de belles
+lettres d'amour et se sacrifie avec autant de dévouement qu'une muse.
+Il faut un travail rude et une haute volonté pour faire de la passion
+une vertu. Si nous voulons relever la société, relevons aussi nos
+passions. Mais, en nous y abandonnant, nous ne ferons qu'une chose
+fort ordinaire et digne de fournir un sujet de vaudeville ou de
+nouvelle à MM. Scribe, Balzac, George Sand et consorts. Ce ne sont pas
+ces gens-là qu'il faut prendre pour arbitres en fait de sagesse et de
+raison. Ils font des contes pour amuser. Ils raconteraient la vie
+telle qu'elle est, s'ils avaient un cours de morale sérieuse à faire.
+
+
+
+
+CXXVIII
+
+A MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV
+
+                                Paris, 18 juin 1835.
+
+Travaille, sois fort, sois fier, sois indépendant, méprise les petites
+vexations attribuées à ton âge. Réserve ta force de résistance pour
+des actes et contre des faits qui en vaudront la peine. Ces temps
+viendront. Si je n'y suis plus, pense à moi qui ai souffert, et
+travaillé gaiement. Nous nous ressemblons d'âme et de visage. Je sais
+dès aujourd'hui quelle sera ta vie intellectuelle. Je crains pour toi
+bien des douleurs profondes, j'espère pour toi des joies bien pures.
+Garde en toi le trésor de la bonté. Sache donner sans hésitation,
+perdre sans regret, acquérir sans lâcheté. Sache mettre dans ton coeur
+le bonheur de ceux que tu aimes à la place de celui qui te manquera!
+Garde l'espérance d'une autre vie, c'est là que les mères retrouvent
+leurs fils. Aime toutes les créatures de Dieu; pardonne à celles qui
+sont disgraciées; résiste à celles qui sont iniques; dévoue-toi à
+celles qui sont grandes par la vertu.
+
+Aime-moi! je t'apprendrai bien des choses si nous vivons ensemble. Si
+nous ne sommes pas appelés à ce bonheur (le plus grand qui puisse
+m'arriver, le seul qui me fasse désirer une longue vie), tu prieras
+Dieu pour moi, et, du sein de la mort, s'il reste dans l'univers
+quelque chose de moi, l'ombre de ta mère veillera sur toi.
+
+Ton amie,
+
+GEORGE.
+
+
+
+
+CXXIX
+
+A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
+
+                                Nohant, 25 octobre
+
+Ma chère maman,
+
+Je vous dois, à vous la première, l'exposé de faits que vous ne devez
+point appendre par la voie publique. J'ai formé une demande en
+séparation contre mon mari. Les raisons en sont si majeures, que, par
+égard pour lui, je ne vous les détaillerai pas. J'irai à Paris dans
+quelque temps et je vous prendrai vous-même pour juge de ma conduite.
+Dans mon intérêt, dans le sien propre, et dans celui de mes enfants,
+je crois que j'ai bien fait. Dudevant sent que sa cause est mauvaise;
+car il n'essaye pas de la défendre, il retourne à Paris dans quelques
+jours, pendant que les tribunaux prononceront le jugement.
+
+Si vous le voyez, ne paraissez point informée de ce qui se passe; car
+son amour-propre, qui souffre déjà beaucoup, pourrait être irrité s'il
+pensait que je me livre contre lui à des récriminations. Il me
+susciterait peut-être alors quelque chicane qui produirait du scandale
+et n'améliorerait pas sa position. D'ailleurs, vous ne désirez pas que
+je perde un procès à la suite duquel je me trouverais à sa
+disposition. J'ai mille chances pour le gagner; mais une seule peut
+m'être contraire, et c'est assez pour succomber.
+
+Soyez donc prudente; car il ira sans doute près de vous dans
+l'intention de se justifier ou de vous sonder. Ayez l'air, chère
+maman, de ne rien savoir. Quant à moi, sans avoir l'intention de
+l'accuser inutilement, je croirais manquer à mon devoir, si je ne vous
+informais pas de ma situation dans une circonstance si grave.
+
+Voici quels seront les résultats du jugement que j'espère obtenir et
+dont il a posé ou accepté toutes les clauses. Je lui ferai une pension
+de trois mille huit cents francs qui, jointe à douze cents francs de
+rente (seul reste de cent mille francs qu'il possédait), lui
+constituera cinq mille francs par an. En outre, je payerai et je
+dirigerai l'éducation de mes deux enfants. Vous voyez que sa position
+est très honorable.
+
+Ma fille sera exclusivement sous ma gouverne; mon fils restera au
+collège et passera un mois de vacances avec son père, l'autre mois
+avec moi. Tous deux ignoreront la séparation prononcée; ce sont des
+choses faciles à leur cacher, inutiles et fâcheuses même à leur dire,
+et, si mon mari respecte les convenances et les devoirs, ni l'un ni
+l'autre des enfants n'apprendront à aimer l'un de nous aux dépens de
+l'autre.
+
+Moyennant ces arrangements, Dudevant laissera agir les lois sans
+batailler, et, si la loi me donne gain de cause, comme cela n'est pas
+douteux, je rentrerai dans ma liberté et dans ma dignité. Mes biens
+seront certes mieux gérés qu'ils ne l'étaient par lui, et ma vie ne
+sera plus exposée à des violences qui n'avaient plus de frein.
+
+ Rien ne m'empêchera de faire ce que je dois et ce que je veux faire.
+Je suis la fille de mon père, et je me moque des préjugés, quand mon
+coeur me commande la justice et le courage. Si mon père eût écouté les
+sots et les fous de ce monde, je ne serais pas l'héritière de son nom:
+c'est un grand exemple d'indépendance et d'amour paternel qu'il m'a
+laissé, je le suivrai, dût l'univers s'en scandaliser. Je me soucie
+peu de l'univers, je me soucie de Maurice et de Solange.
+
+Quand vous voudrez venir à Nohant, vous y serez à l'avenir chez moi,
+et, si l'ennui de vivre seule vous prend, vous pourrez vous y retirer
+et en faire votre _chez vous_.
+
+Je compte aussi m'y établir avec ma fille, m'occuper de son éducation
+et ne plus aller à Paris que de temps à autre, pour vous voir, ainsi
+que mon fils.
+
+Veuillez ne parler à personne du contenu de cette lettre, à moins que
+ce ne soit à Pierret, qui comprendra ce que la prudence dicte en
+pareil cas. Je n'en écrirai pas encore à ma tante: sa maison est trop
+nombreuse pour qu'il n'en transpire pas quelque chose par étourderie,
+et Dudevant pourrait croire que je veux indisposer toute ma famille
+contre lui.
+
+Adieu, ma mère; je vous embrasse de toute mon âme. Donnez-moi de vos
+nouvelles, poste restante à la Châtre.
+
+
+
+
+CXXX
+
+A MADAME D'AGOULT. A GENÈVE
+
+                                Nohant, 1er novembre 1835.
+
+M. Franz et M. Puzzi[1] sont des jeunes gens affreux: ils ne m'ont pas
+répondu, et je les livre à votre colère. Vous, vous êtes bonne comme
+un ange et je vous remercie; mais ne soyez pas bonne pour eux et
+vengez-moi de leur oubli, en ne donnant pas un sourire à l'un, pas un
+bonbon à l'autre pendant tout un jour.
+
+Genève est donc habitable en hiver, que vous y restez? Comme votre vie
+est belle et enviable! Aussi pourquoi le ciel ne m'a-t-il pas fait
+naître avec de beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus bien calmes,
+une expression toute céleste et l'âme à l'avenant.
+
+Au lieu de cela, la bile me ronge et me confine dans une cellule où je
+n'ai d'autre société qu'une tête de mort[2] et une pipe turque. Je
+tiens là comme un Lapon à la croûte de glace qu'il appelle sa patrie,
+et je ne saurais me figurer, pour le moment, un autre Éden. Vous, êtes
+sous les myrtes et sous les orangers, vous, belle et bonne Marie. Eh
+bien, priez-y pour moi, afin que je ne quitte pas mes glaces; car
+c'est là mon élément et le soleil ne luit pas sur moi.
+
+Je ne vous jalouse pas; mais je vous admire et vous estime; car je
+sais que l'amour durable est un diamant auquel il faut une boîte d'or
+pur, et votre âme est ce tabernacle précieux.
+
+Tout ce que vous dites sur la non-supériorité des diverses classes
+sociales les unes sur les autres est bien dit, bien pensé. C'est vrai
+et j'y crois, parce que c'est vous qui le dites. Pourtant, je ne
+permettrai à nul autre de me dire, que les derniers ne sont pas les
+premiers, et que l'opprimé ne vaut pas mieux que l'oppresseur, le
+dépouillé mieux que le spoliateur l'esclave que le tyran. C'est une
+vieille haine que j'ai contre tout ce qui va s'élevant sur des degrés
+d'argile. Mais ce n'est pas avec vous que je puis disputer là-dessus.
+Votre rang est élevé, je le salue, je le reconnais. Il consiste à être
+bonne, intelligente et belle. Abandonnez-moi votre couronne de
+comtesse et laissez-moi la briser, je vous en donne une d'étoiles qui
+vous va mieux.
+
+Pardonnez-moi si je suis métaphorique aujourd'hui et ne vous moquez
+pas de moi, je vous en prie, pour l'amour, de Dieu. Vous, savez que je
+n'ai pas d'emphase ordinairement, et, si je me mets à prendre le ton
+pédant, c'est que j'ai ma pauvre tête malade de ce brouillard qu'on
+appelle poésie. D'ailleurs, les manières raisonnables sont bonnes avec
+cette fourmilière ennemie qu'on appelle les indifférente. Avec ceux
+qu'on aime, on peut être ridicule à son aise. Et je veux ne pas plus
+me gêner pour vous dire des choses de mauvais goût que pour vous
+envoyer une lettre toute barbouillée.
+
+Imaginez-vous, ma chère amie, que mon plus grand supplice, c'est la
+timidité. Vous ne vous en douteriez guère, n'est-ce pas? Tout le monde
+me croit l'esprit et le caractère fort audacieux. On se trompe. J'ai
+l'esprit indifférent et le caractère _quinteux_. Je ne crains pas, je
+me méfie, et ma vie est un malaise affreux quand je ne suis pas seule,
+ou avec des gens avec lesquels je me gêne aussi peu qu'avec mes
+chiens. Il ne faut pas espérer que vous me guérirez de sitôt de
+certains moments de raideur qui ne s'expriment que par des réticences.
+Si nous nous lions davantage, comme j'y compte, comme je le veux, il
+faudra que vous preniez de l'empire sur moi; autrement, je serai
+toujours désagréable. Si vous me traitez comme un enfant, je
+deviendrai bonne, parce que je serai à l'aise, parce que je ne
+craindrai pas de tirer à conséquence, parce que je pourrai dire tout
+ce qu'il y a de plus bête, de plus fou, de plus déplacé, sans avoir
+honte. Je saurai que vous m'avez _acceptée_. Si j'ai de mauvais
+moments, j'en aurai aussi de bons. Autrement, je ne serai ni bien ni
+mal. Je vous ennuierai et je m'ennuierai avec vous, quelque parfaite
+que vous soyez.
+
+Voyez-vous, l'espèce humaine est mon ennemie, laissez-moi vous le
+dire; j'aime mes amis avec tendresse, avec engouement, avec
+aveuglement. J'ai détesté profondément tout le reste. Je n'ai plus de
+furie pour la haine aujourd'hui; mais il y a un froid de mort pour
+tout ce que je ne connais pas. J'ai bien peur que ce ne soit là ce
+qu'on appelle l'égoïsme de la vieillesse. Je me ferais maintenant
+hacher pour des idées qui ne se réalliseront sans doute pas de mon
+vivant. Je rendrais service au dernier des goujats, par obstination
+pour les espérances de toute ma vie, qui n'est peut-être plus qu'un
+long rêve. Pour mon plaisir, je ne retirerais pas de l'eau l'enfant de
+mon voisin. J'ai donc quelque chose en moi qui serait odieux, si ce
+n'était pure infirmité, reste d'une maladie aiguë.
+
+Il faut vous arranger bien vite pour que je vous aime. Ce sera bien
+facile. D'abord, j'aime Franz. Il m'a dit de vous aimer. Il m'a
+répondu de vous comme de lui.
+
+La première fois que je vous ai vue, je vous ai trouvée jolie; mais
+vous étiez froide. La seconde fois, je vous ai dit que je détestais la
+noblesse. Je ne savais pas que vous en étiez. Au lieu de me donner un
+soufflet, comme je le méritais, vous m'avez parlé de votre âme, comme
+si vous me connaissiez depuis dix ans. C'était bien, et j'ai eu tout
+de suite envie de vous aimer; mais je ne vous aime pas encore. Ce
+n'est pas parce que je ne vous connais pas assez. Je vous connais
+autant que je vous connaîtrai dans vingt ans. C'est vous qui ne me
+connaissez pas assez. Ne sachant si vous pourrez m'aimer, telle que je
+suis en réalité, je ne veux pas vous aimer encore.
+
+C'est une chose trop sérieuse et trop absolue pour moi qu'une amitié.
+Si vous voulez que je vous aime, il faut donc que vous commenciez par
+m'aimer; cela est tout simple, je vais vous le prouver. Une main douce
+et blanche rencontre le dos agréable d'un porc-épic, le charmant
+animal sait bien que la main blanche ne lui fera aucun mal. Il sait
+qu'il est peu mignon à caresser, lui, le pauvre malheureux. Il attend,
+pour répondre aux caresses qu'on se soit habitué à ses piquants; car,
+si la main qu'il aime le quitte (il n'y a pas de raison pour qu'elle y
+revienne), le porc-épic aura beau se dire:, «Ce n'est pas ma faute,»
+cela ne le consolera pas du tout.
+
+Ainsi, voyez si vous pouvez accorder votre coeur à un porc-épic. Je
+suis capable de tout. Je vous ferai mille sottises. Je vous marcherai
+sur les pieds. Je vous répondrai une grossièreté à propos de rien. Je
+vous reprocherai un défaut que vous n'avez pas. Je vous supposerai une
+intention que vous n'aurez jamais eue. Je vous tournerai le dos. En un
+mot, je serai insupportable jusqu'à ce que je sois bien sûre que je ne
+peux pas vous fâcher et vous dégoûter de moi.
+
+Oh! alors, je vous porterai sur mon dos. Je vous ferai la cuisine. Je
+laverai vos assiettes. Tout ce que vous me direz, me semblera divin.
+Si vous marchez dans quelque chose de sale, e trouverai que cela sent
+bon. Je vous verrai avec les mêmes yeux que j'ai pour moi-même quand
+je me porte bien et que je suis de bonne humeur; c'est-à-dire, que je
+me considère comme une perfection, et que tout ce qui n'est pas de mon
+avis est l'objet de mon profond mépris. Arrangez-vous donc pour que je
+vous fasse entrer dans mes yeux, dans mes oreilles, dans mes veines,
+dans tout mon être. Vous saurez alors que personne sur la terre n'aime
+plus que moi, parce que j'aime sans rougir de la raison qui me fait
+aimer. Cette raison, c'est la reconnaissance que j'ai pour ceux qui
+m'adoptent. Voilà mon résumé. Il n'est pas modeste; mais il est très
+sincère. Je considère comme un amphigouri de paroles toute amitié qui
+ne convient pas de sa partialité, de son impudence, de sa camaraderie,
+de tout ce qui fait que le monde se moque et dit: «Ils s'adorent entre
+eux (_asinus asinum_).» S'il en est autrement, dites-moi qui m'aimera
+sur la terre? Qui est semblable à un autre? Qui n'est pas choqué et
+blessé cent fois par jour par son meilleur ami, s'il veut l'examiner
+des sommets _planchiques_ de l'analyse, de la philosophie, de la
+critique, de l'esthétique (et tout ce qui rime en _ique_)? Il faut
+toujours trouver que notre ami a raison, même dans les choses où nous
+aurions tort de l'imiter. Pour cela, il faut être sûr que l'être
+auquel on confère ce grand droit et ce grand titre d'ami ne fera
+jamais que des choses bonnes ou excusables, ou dignes de miséricorde.
+
+Songez-y donc, et voyez si vous pouvez être ainsi pour moi. J'aimerais
+mieux terminer tout de suite nos relations et, m'en tenir avec vous à
+des, froideurs gauches, seule chose dont je sois capable quand je
+n'aime pas, que de vous tromper sur les aspérités de mon charmant
+caractère. Mais je serais bien malheureuse pourtant de rencontrer une
+femme comme vous, et de ne pas engrener le rouage de ma vie au sien.
+
+Bonsoir, mon amie; répondez-moi tout de suite, et longuement. Si vous
+ne sentez rien pour moi, dites-le. Je ne vous en voudrai pas. Je vous
+estimerai pour votre franchise. Si vous vous méfiez, dites-le encore:
+cela me laissera l'espérance, car les défauts que j'ai sont de nature
+à être tolérés, et peut-être adoucis par vous.
+
+Je me suis permis de vous dédier _Simon_, conte assez gros qui va
+paraître dans la _Revue_. Comme je ne sais quelle est la position
+extérieure que vous avez adoptée à Genève, j'ai fait cette dédicace
+excessivement mystérieuse, et telle qu'on ne vous devinera pas,--à
+moins, que vous ne m'autorisiez à m'expliquer davantage.
+
+Je ne vous disais rien de ma vie. Il faut que vous sachiez que je suis
+toujours à la campagne, chez moi. Je plaide en séparation contre mon
+époux, qui a déguerpi, me laissant maîtresse du champ de bataille
+j'attends la décision du tribunal. Je suis donc toute seule dans cette
+grande maison isolée; il n'y a pas un domestique qui couche sous mon
+toit, pas même un chien. Le silence est si profond la nuit (vous ne
+voudrez pas me croire, et pourtant c'est certain), que, quand j'ouvre
+ma fenêtre et que le vent n'est pas contraire, j'entends distinctement
+sonner l'horloge de la ville, qui est à une grande lieue de chez moi,
+à vol d'oiseau. Je ne reçois personne, je mène une vie monacale.
+J'attends l'issue de mon procès, d'où dépend le pain de mes vieux
+jours; car vous pensez bien, que je n'amasserai jamais un denier pour
+payer l'hôpital où la tendresse d'un mari me laisserait mourir.
+
+Mais voyez! Il a eu l'heureuse idée de vouloir me tuer un soir qu'il
+était ivre. En attendant que cette benoîte fantaisie de meurtre
+conjugal me rende mon pays, ma vieille maison et cinq ou six champs de
+blé qui me nourriront quand mes longues veilles m'auront jetée dans
+l'idiotisme, je fais le Sixte-Quint. Mon cheval est rentré sous le
+hangar et on n'entend pas voler une mouche autour de mon cloître
+désert.
+
+Le jardinier et sa femme, qui sont mes factotums, m'ont suppliée de ne
+pas les faire demeurer dans la maison. J'ai voulu en savoir le motif.
+Enfin le mari, baissant les yeux d'un air modeste, m'a dit: «C'est que
+madame a une tête si laide, que ma femme, étant enceinte, pourrait
+être malade de peur.» Or c'est de la tête de mort qui est sur ma
+table, dont il voulait parler (du moins à ce qu'il m'a juré ensuite);
+car je trouvai la plaisanterie de fort mauvais goût et je me
+fâchai.--Ensuite j'ai songé que cette tête si laide ferait grand
+effet. J'ai permis à mon jardinier de s'éloigner et de garder la
+pensée que cette tête était un signe de pénitence et de dévotion.
+
+Ainsi, à l'heure qu'il est, à une lieue d'ici, quatre mille bêtes me
+croient à genoux dans le sac et dans la cendre, pleurant mes péchés
+comme Madeleine. Le réveil sera terrible. Le lendemain de ma victoire,
+je jette ma béquille, je passe au galop de mon cheval aux quatre coins
+de la ville. Si vous entendez dire que je suis convertie à la raison,
+à la morale publique, à l'amour des lois d'exception, à
+Louis-Philippe, le père tout-puissant, et à son fils Poulot-Rosolin,
+et à sa sainte Chambre catholique, ne vous étonnez de rien. Je suis
+capable de faire une ode au roi, ou un sonnet à M. Jacqueminot.
+
+Je vous écris tout ce qu'il y a de plus bête. Tâchez d'en faire autant
+pour vous mettre à mon niveau. Il n'y a pas à dire, vous y êtes
+forcée.
+
+Bonsoir. A vous.
+
+GEORGE.
+
+  [1] Hermann Cohen, élève de Liszt.
+
+  [2] Une pièce anatomique avec des compartiments, légendes et numéros
+    tracés à l'encre, d'après le système phrénologique de Gall et
+    Spurzheim.
+
+
+
+
+CXXXI
+
+A M. ADOLPHE GUÉROULT, A PARIS
+
+                                La Châtre, 9 novembre 1835.
+
+Mon cher enfant,
+
+J'ai à répondre à deux lettres de vous et je veux le faire avant de me
+mettre au travail; car j'ai un roman arrangé dans ma tête.
+Dussiez-vous dire que je fais mes embarras, vous n'entendrez pas plus
+parler de moi, d'ici à deux ou trois mois, que si j'étais morte.
+
+J'ai écrit les premières pages hier, et je suis dans le coup de feu.
+Vous connaissez cela. Pour toutes choses, il y a un beau moment, c'est
+le commencement. C'est peut-être à cause de cela que je suis si
+républicaine, et vous si peu saint-simonien. Quoi qu'il en soit, allez
+votre train, si vous croyez que ce soit la bonne voie. Nous voulons
+tous le bien et nous allons au même but par des moyens différents.
+Nous nous disputons toujours, parce que chacun croit avoir plus
+d'esprit que son voisin, et se console d'aller fort mal, en voyant que
+les autres ne vont pas mieux: triste consolation, en vérité, qui fait
+beaucoup de mal à notre époque. Toute cette guerre à coups d'épingle
+que se fait l'amour-propre des uns et des autres n'avance à rien; tout
+au contraire. Si tout ce qui a de bonnes vues et de bons sentiments
+s'accueillait avec tolérance, on ferait le double d'ouvrage.
+
+Vous ne pouvez nier, mon cher _Marius à Minturnes_, que je n'aie plus
+de bonne foi que vous. Vous abîmez nos républicains de la tête aux
+pieds, et moi, je ne cesse d'aimer vos saint-simoniens et de les
+placer au-dessus de tout.
+
+Je me défends même d'une chose, c'est d'aimer les républicains avec
+excès. J'aime ceux qui se trouvent être mes amis, et j'examine les
+autres par curiosité, ou je les accueille par savoir-vivre et
+politesse.
+
+Cela ne fait rien au principe.
+
+Robespierre était diablement saint-simonien. Il était pour l'exécution
+prompte et violente du système. Vous êtes pour la marche lente et
+évangélique. Eh bien, chacun devrait être républicain à la manière de
+Robespierre, ou saint-simonien à la manière d'Enfantin, selon son
+tempérament. Les uns saperaient, les autres bâtiraient. Soyez sûr que
+cela viendra, qu'il y aura entre vous et nous une étroite alliance et
+que vous ne ferez rien sans nous.
+
+Vous savez comment s'est établi le christianisme, c'est-à-dire fort
+mal, même dans ce qu'on appelle son meilleur temps. Il était dans un
+si beau désaccord avec les moeurs, qu'en son nom, on commettait les
+crimes et on nourrissait les sentiments les plus opposés à son
+institution et à son esprit. Douze corps d'armée, commandés par les
+douze apôtres, eussent, je crois, mieux valu que Paul répétant cette
+lâcheté: «Rendez à César, etc.»
+
+Faites à votre idée, si vous croyez bien faire en louvoyant, et si
+votre conscience est en paix. Moquez-vous des reproches que je fais à
+votre tiédeur croissante, comme je me moque des railleries que vous
+adressez à mon récent enthousiasme. Je crois que vous vous trompez
+cependant, et que l'amour de l'égalité a été la seule chose qui n'ait
+pas varié en moi depuis que j'existe. Je n'ai jamais pu accepter de
+maître.
+
+A propos, mon procès marche, il est en bon train. Le baron ne plaide
+pas, il demande de l'argent et beaucoup. Je lui en donne, on le
+condamne à me laisser tranquille et tout va bien. Quant à ce qu'on en
+pensera à Paris, cela m'occupe aussi peu que de ce qu'on pense en
+Chine de Gustave Planche.
+
+L'opinion est une prostituée qu'il faut mener à grands coups de pied
+quand on a raison. Il ne faut jamais se soumettre à des avanies pour
+obtenir des salutations et des courbettes en public. Je voudrais bien
+vous voir digérer des menaces et des coups! Allons donc. Il faudrait
+que tout votre sang y passât, ou celui de votre provocateur.
+
+Croyez-vous que je n'aie pas de dignité personnelle à défendre parce
+que je suis femme? Allons donc, encore! Souvenez-vous d'avoir prêché
+l'affranchissement de la femme.
+
+Nous ne savons pas faire des armes, et on ne nous permet pas de
+provoquer nos maris en duel; on a bien raison, ils nous tueraient, ce
+qui leur ferait trop de plaisir.
+
+Mais nous avons la ressource de crier bien haut, d'invoquer trois
+imbéciles en robe noire, qui font semblant de rendre la justice, et
+qui, en vertu de certaine _bonté_ de législation envers les esclaves
+menacées de mort, daignent nous dire: «On vous permet de ne plus aimer
+monsieur votre maître, et, si la maison est à vous, de le mettre
+dehors.»
+
+Malgré tout ce que je vous dis là, par bonté pour monsieur mon époux,
+je fais tenir l'affaire aussi secrète que possible. Jusqu'ici, rien
+n'a transpiré, même dans la petite ville que j'habite, ce qui est
+merveilleux. Cela ira tant que cela pourra. N'en parlez donc à qui que
+ce soit.
+
+Bonsoir, mon ami; je vous embrasse de tout mon coeur; je suis bien
+fâchée que vous n'ayez pas le plus petit fait à rapporter comme
+témoin; car l'enquête va réunir une vingtaine d'amis autour de moi.
+Grâce à Duteil, à Planet et à votre serviteur, il sera impossible
+d'être plus spirituel que ne le sera cette charmante réunion. Défense
+d'y parler affaires et procès surtout. Ce sera l'adieu éternel que
+j'adresserai à mes amis, si je suis déboutée de ma demande.
+
+En attendant, j'aurai fait mon livre. J'irai à Paris après mon procès
+jugé. Au revoir donc; donnez-moi de vos nouvelles si vous en avez le
+temps. Envoyez-moi ces lithographies et dites à Vinçard que je lui
+donne une grosse poignée de main.
+
+G.S.
+
+
+
+
+CXXXII
+
+AU REDACTEUR DU _JOURNAL DE L'INDRE_
+
+                                La Châtre, 9 novembre 1835.
+
+Monsieur,
+
+Un oracle dont la signature ne trahit pas l'incognito attaque
+brutalement, dans le feuilleton de votre journal, la moralité de mes
+livres. J'abandonne à la critique tous mes défauts littéraires et
+toutes les obscurités de mon raisonnement. Mais, dans cette province,
+ma patrie d'adoption, je défends à tout adulateur des abus de la
+société de me choisir pour holocauste, lorsqu'il lui plaît d'offrir un
+hommage aux puissances qu'il veut se rendre favorables, soit pour se
+faire un nom à défaut de talent, soit pour obtenir des protections
+dans ce monde, qui se paye souvent de déclamations à défaut de
+preuves.
+
+Un de nos plus beaux talents écrivait, il y a quelques semaines: «Il
+est bien décourageant d'écrire pour des gens qui ne savent pas lire.»
+Je sais quelque chose de plus fâcheux, c'est d'écrire pour les gens
+qui ne _veulent_ pas lire. La profession de tout journaliste aux gages
+de l'état social l'investit du droit de connaître la pensée d'un
+auteur rien qu'en regardant la couleur de la couverture du livre.
+
+Le public le sait aussi; c'est au public que j'en appelle, pour
+repousser les interprétations malpropres du chaste critique qui
+prétend avoir saisi _le résultat et le but définitif_ de tous mes
+ouvrages. Je déclare ici que ce juge éclairé d'_Indiana_, de
+_Valentine_, de _Lélia_ et de _Jacques_ n'a ni compris ni lu aucun de
+ces livres.
+
+Si la franchise de ce démenti le blesse, mon sexe ne me permettant pas
+de lui donner ou de lui demander réparation, j'institue mon défenseur
+tout mien compatriote homme de coeur et de conscience, qui se trouvera
+devant lui.
+
+J'ai l'honneur d'être, etc.
+
+GEORGE SAND.
+
+
+
+
+CXXXIII
+
+A MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV
+
+                                La Châtre, 10 décembre 1835.
+
+Tu es un drôle de gamin avec tes rêves, tu mets Emmanuel[1] à toute
+sauce; lui as-tu raconté cette farce-là?
+
+Tu dois avoir reçu, par lui, une lettre de moi, datée du 27; ainsi tu
+ne te plaindras plus de mon silence. Ta lettre est bien écrite et très
+comique; mais l'orthographe n'est pas si bonne que les autres fois. Il
+faut t'appliquer bien sérieusement à apprendre ta langue, chose des
+plus difficiles, qu'on apprend assez mal dans les collèges.
+
+Il y a un grand inconvénient à l'apprendre tard, parce qu'alors on
+l'oublie et l'on fait des fautes toute sa vie; ce qui arrive aux trois
+quarts des personnes, et ce qui n'est pas pardonnable. A dix ans, je
+ne faisais pas une faute; mais on se dépêcha trop de me faire quitter
+la grammaire, j'oubliai donc ce que je savais si bien. Au couvent, on
+m'apprit l'anglais, l'italien, et on négligea d'examiner si je savais
+bien ma langue. Ce ne fut qu'à seize ans qu'étant à Nohant, ayant
+honte de si mal écrire en français, je rappris moi-même la grammaire.
+Je n'ai pourtant jamais pu la retenir très bien. Je suis souvent
+embarrassée, et je fais des brioches.
+
+Apprends donc! C'est le bon âge, ni trop tôt ni trop tard. J'étais
+bien contente de ton avant-dernière lettre; mais, cette fois-ci, tu as
+mis des _s_ partout. Il y en a tant que, si je pouvais te les
+renvoyer, tu n'aurais pas besoin d'en mettre de nouvelles dans la
+prochaine lettre que tu m'écriras.
+
+Quand tu sortiras avec ton père, prie-le de te laisser aller chez
+Buloz, qui te donnera pour moi quelque chose que tu choisiras.
+
+As-tu donné des étrennes à ta grosse chérie? donne-lui-en de ma part,
+je te rendrai l'argent. Si tu n'en as pas, dis à Buloz ou à Emmanuel
+de te donner cinq francs que je leur devrai.
+
+Je suis clouée ici, mon pauvre chat, pour tout ce mois de janvier.
+J'ai des affaires dont je ne peux pas me dépêtrer. J'espère que ce
+sera fini le 15 février; mais, pour être plus sûre de ne pas te
+manquer de parole, j'aime mieux te promettre d'être auprès de toi à la
+fin de février. Ainsi, deux mois encore sans nous voir! je trouve cela
+bien long; mais j'y suis absolument forcée. D'abord, je n'ai pas
+d'argent; ensuite, je te dirai le reste quand nous nous verrons.
+
+Je travaille toutes les nuits jusqu'à sept heures du matin; je suis
+comme une vieille lampe. Je pense à toi, je relis tes bonnes lettres,
+et je prie Dieu qu'il te rende bon et courageux; avec cela, tu seras
+aussi heureux qu'on peut l'être en ce monde. Je ne te fais presque
+plus de sermons. Je vois que tu comprends parfaitement, et que je
+pourrai causer avec toi, comme avec un ami. Tu es un brave homme.
+
+Bonsoir, vieux! Je t'embrasse un million, un milliard de fois. Dis-moi
+quelles places tu as.
+
+        _s. s. s. s. s. s. s. s. s. s._
+
+Ce sont tes _s_ que je te renvoie.
+
+  [1] Emmanuel Arago.
+
+
+
+
+CXXXIV
+
+AU MÊME
+
+                                La Châtre, 15 décembre 1835.
+
+Mon bon ange,
+
+Ta petite lettre est bien gentille, malgré tes gros enfantillages. Tu
+peux bien rire de _la poire_, si cela t'amuse; mais il ne faut avoir
+de haine pour personne à ton âge. Cela ne sert à rien, tu ne peux
+faire encore aucun bien aux hommes, aucun mal aux ennemis de
+l'humanité. Il est bien vrai que Louis-Philippe est l'ennemi de
+l'humanité; mais, quand tu le traites de _grosse bête_, tu te trompes
+beaucoup. C'est peut-être l'homme le plus fin et le plus habile de
+France. Malheureusement, il fait de ses talents un usage funeste, et,
+au lieu de répandre l'amour de la vertu autour de lui, il déshonore de
+son mieux tout ce qui l'entoure. Il déshonore réellement la France qui
+le supporte. C'est un grand malheur de voir qu'un seul homme peut, en
+caressant les vices et les mauvais sentiments, dégrader toute une
+nation et l'entraîner dans le mal.
+
+Tu raisonnes très bien d'ailleurs, seulement tu fais encore une erreur
+en disant: «_La nature_ a été injuste envers une grande partie du
+genre humain;» tu veux dire _la société_.
+
+La nature, mon pauvre enfant, est une bonne mère; c'est Dieu, ou du
+moins c'est son ouvrage; c'est elle qui nous donne les moissons, les
+forêts, les fruits, les prairies, ces belles fleurs que j'aime tant,
+et ces beaux papillons que tu soignes si bien. La nature offre
+d'elle-même toutes ses productions à l'homme qui sème et recueille.
+Les arbres ne refusent pas leurs fruits au voyageur qui les cueille en
+passant, et les légumes viennent aussi beaux dans le terreau d'un
+simple jardinier que dans le jardin d'un prince.
+
+_La société_, c'est autre chose: ce sont les conventions faites entre
+les hommes pour le partage des productions de la nature. Ce n'est pas
+la justice, ce n'est pas le sentiment de la nature qui a dicté ces
+lois, c'est la force. Les faibles ont eu moins que les autres, et les
+infirmes n'ont rien eu du tout. Le droit d'héritage a conservé cette
+inégalité; et puis, dans les temps civilisés, comme le nôtre par
+exemple, les plus instruits et les plus habiles sont devenus riches et
+n'en sont pas devenus meilleurs pour cela. Les pauvres ignorants sont
+et seront toujours dans une affreuse misère, si on ne fait rien pour
+eux. Dis donc que la société est injuste, et non pas la nature.
+
+Nous parlerons de tout cela souvent et peu à peu nous nous entendrons.
+Pour le moment, je ne veux pas te fatiguer l'esprit. Tu vas bientôt
+lire un très beau livre que l'on donne heureusement dans les collèges:
+c'est le _De viris illustribus_, par Plutarque. Il faudra le lire avec
+attention. Tout ce qu'il y a de beau dans l'âme humaine est senti et
+indiqué dans ce livre.
+
+J'irai à Paris pour Noël, parce que tu auras plusieurs jours de sortie
+et que j'en profiterai. Fais attention de compter le nombre de sorties
+que tu auras eues avec ton père, depuis le jour de son arrivée à Paris
+jusqu'à Noël. N'y manque pas, je te dirai ensuite pourquoi, et
+souviens-toi de tout ce que je t'ai recommandé. Tu as très bien fait
+de ne pas montrer ta lettre à Buloz. Il faut garder les lettres que je
+t'écris pour toi seul.
+
+Adieu, mon amour; je t'embrasse mille fois.
+
+Ton GEORGE.
+
+
+
+
+CXXXV
+
+AU MÊME
+
+                                La Châtre, 3 janvier 1836.
+
+J'ai reçu ta lettre, mon enfant chéri, et je vois que tu as très bien
+compris la mienne; ta comparaison est très juste, et, puisque tu te
+sers de si belles métaphores, nous tâcherons de monter ensemble sur la
+montagne où réside la vertu. Il est, en effet, très difficile d'y
+parvenir; car, à chaque pas, on rencontre des choses qui vous
+séduisent et qui essayent de vous en détourner. C'est de cela que je
+veux te parler, et le défaut que tu dois craindre, c'est le trop grand
+amour de toi-même. C'est celui de tous les hommes et de toutes les
+femmes.
+
+Chez les uns, il produit la vanité des rangs; chez d'autres,
+l'ambition de l'argent; chez presque tous, l'égoïsme. Jamais aucun
+siècle n'a professé l'égoïsme d'une manière aussi révoltante que le
+nôtre. Il s'est établi il y a cinquante ans une guerre acharnée entre
+les sentiments de justice et ceux de cupidité. Cette guerre est loin
+d'être finie, quoique les cupides aient le dessus pour le moment.
+
+Quand tu seras plus grand, tu liras l'histoire de cette révolution
+dont tu as tant entendu parler et qui a fait faire un grand pas à la
+raison et à la justice. Cependant, ceux qui l'avaient entreprise n'ont
+pas été les plus forts et ceux qui y ont travaillé avec le plus de
+générosité ont été vaincus par ceux qui, aimant les richesses et les
+plaisirs, ne se servaient du grand mot de République que pour être des
+espèces de princes pleins de vices et de fantaisies. Ceux-là furent
+donc les maîtres; car le peuple est faible, à cause de son ignorance.
+Parmi ceux qui pourraient prendre son parti et le secourir par leurs
+lumières, il en est un sur mille qui préfère le plaisir de faire du
+bien à celui d'être riche et comblé d'amusements et de vanité. Ainsi,
+la classe la moins nombreuse, celle qui reçoit de l'éducation,
+l'emportera toujours sur la classe ignorante, quoique cette classe
+soit la masse des nations.
+
+Vois quel est l'avantage et la nécessité de l'éducation. Sans elle, on
+vit dans une espèce d'esclavage, puisque, tous les jours, un paysan
+sage, vertueux, sobre, digne de respect, est dans la dépendance d'un
+homme méchant, ivrogne, brutal, injuste, mais qui a sur lui l'avantage
+de savoir lire et écrire. Vois ce qu'est un homme qui, ayant reçu de
+l'éducation, n'en est pas meilleur pour cela. Vois combien est
+coupable devant Dieu celui qui, connaissant les malheurs et les
+besoins de ses semblables, pouvant consacrer son coeur et sa vie à les
+secourir, s'endort tranquillement tous les soirs dans un lit moelleux,
+ou se remplit le ventre à une bonne table en se disant: «Tout est
+bien, la société est parfaitement organisée. Il est juste que je sois
+riche et qu'il y ait des pauvres. Ce qui est à moi, est à moi; donc,
+je dois tuer tous ceux qui ne me demanderont pas à manger, chapeau
+bas, et, quand même ils seraient bien polis, je dois les mettre
+brutalement à la porte, s'ils m'importunent. Je le fais parce que j'en
+ai le droit.»
+
+Voilà le raisonnement de l'égoïste, voilà les sentiments de cette
+immense armée de coeurs impitoyables et d'âmes viles qui s'appelle la
+_garde nationale_. Parmi tous ces hommes qui défendent la propriété
+avec des fusils et des baïonnettes, il y a plus de bêtes que de
+méchants. Chez la plupart, c'est le résultat d'une éducation
+antilibérale. Leurs parents et leurs maîtres d'école leur ont dit, en
+leur apprenant à lire, que le meilleur état de choses était celui qui
+conservait à chacun sa propriété. Ils appellent révolutionnaires,
+brigands et assassins ceux qui donnent leur vie pour la cause du
+peuple.
+
+C'est parce que je ne veux pas que tu sois un de ces hommes, sans âme
+ou sans raison, que je t'écris en particulier et _en secret_, ce que
+je pense de tout cela. Réfléchis et dis-moi si cela se présente de
+même à ton esprit et à ton coeur. Dis-moi si tu trouves juste cette
+manière de partager inégalement les produits de la terre, les fruits,
+les grains, les troupeaux, les matériaux de toute espèce, et l'or (ce
+métal qui représente toutes les jouissances, parce qu'un petit
+fragment se prend en échange de tous les autres biens). Dis-moi, en un
+mot, si la répartition des dons de la création est bien faite, lorsque
+celui-ci a une part énorme, cet autre une moindre, un troisième
+presque rien, un quatrième rien du tout!
+
+Il me semble que la terre appartient à Dieu, qui l'a faite, et qui l'a
+confiée aux hommes pour qu'elle leur servît d'éternel asile. Mais il
+ne peut pas être dans ses desseins que les uns y crèvent d'indigestion
+et que les autres y meurent de faim. Tout ce qu'on pourra dire
+là-dessus ne m'empêchera pas d'être triste et en colère quand je vois
+un mendiant pleurant à la porte d'un riche.
+
+Quant aux moyens de changer tout cela, il faudra que je t'écrive
+encore bien des lettres, et que nous ayons ensemble bien des
+conversations avant que je t'en parle. Je ne veux pas t'en dire trop
+long à la fois: il faut que tu aies le temps de réfléchir à chaque
+chose, et de me répondre à mesure si tu penses comme moi et si tu
+comprends bien. Nous en restons là. _L'amour de soi-même est ce qu'il
+faut modérer, limiter et diriger._ C'est-à-dire qu'il faut s'habituer
+à trouver le bonheur qui coûte le moins d'argent et qui permet d'en
+donner davantage à ceux qui en manquent. Nous chercherons ensemble
+cette vertu, et, si nous n'y atteignons pas tout à fait, du moins nous
+aurons des principes justes et de bonnes intentions.
+
+Je ne te cache pas, et tu peux déjà t'en apercevoir, que les principes
+dont je te parle sont tout à fait en opposition avec ceux de vos
+lycées. Les lycées, dirigés par l'esprit du gouvernement, professeront
+toujours le principe régnant. Ils vous prêcheraient l'Empire et la
+guerre, si Napoléon était encore sur le trône. Ils vous diraient
+d'être républicains, si la République était établie. Il ne faut pas
+t'occuper des réflexions que vos professeurs ou même les livres que
+l'on vous donne font sur l'histoire. Ces livres sont dictés à des
+pédants, esclaves du pouvoir.
+
+Souvent, en lisant l'histoire des grandes actions des temps antiques,
+écrite par les hommes d'aujourd'hui, tu verras que les héros sont
+traités de scélérats. Ton bon sens et la justice de ton coeur
+redresseront ces jugements hypocrites. Tu liras les faits et tu seras
+le juge des hommes qui les auront accomplis. Souviens-toi que, depuis
+le commencement du monde, ceux qui ont travaillé pour la liberté et
+l'honneur de leurs frères sont des grands hommes. Ceux qui ont
+travaillé pour leur propre renommée et pour leur ambition personnelle
+sont des hommes qui ont fait un emploi coupable de leurs grandes
+qualités. Ceux qui n'ont songé qu'à leurs plaisirs sont des brutes.
+
+Mais tu comprends que notre correspondance doit rester secrète et que
+tu ne dois ni la montrer ni seulement en parler. Je désire aussi que
+tu n'en dises pas un mot à ton père: tu sais que ses opinions
+diffèrent des miennes. Tu dois écouter avec respect tout ce qu'il te
+dira; mais ta conscience est libre et tu choisiras, entre ses idées et
+les miennes, celles qui te paraîtront meilleures. Je ne te demanderai
+jamais ce qu'il te dit; tu ne dois pas non plus lui faire part de ce
+que je t'écris.
+
+Aie donc soin de laisser mes lettres dans ta _baraque_ au collège; je
+te les ferai remettre par Emmanuel, et tu lui remettras ta réponse
+trois ou quatre jours après.
+
+Comprends tu bien? De cette manière, personne ne verra ce que nous
+nous écrivons, et nous n'aurons pas de contradictions. Tu auras le
+temps de lire mes lettres et d'y répondre sans te presser.
+
+Mon ange chéri, tu es ce que j'aime le mieux au monde. Je suis venue
+passer quelque temps à la Châtre; je demeure chez Duteil.
+
+Adieu; je t'embrasse mille fois. Apprends bien d'histoire, c'est un
+grand point.
+
+
+
+
+CXXXVI
+
+A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX
+
+                                La Châtre, 4 février 1836.
+
+Qu'as-tu donc, bon vieux? manques-tu de courage? t'est-il arrivé
+quelque chose de pis que la vie ordinaire? pourquoi es-tu si consterné
+et si abattu? Ta lettre m'inquiète beaucoup. Si tu ne peux venir me
+voir, et que je puisse te donner un peu de coeur, j'irai te voir la
+semaine prochaine. Mon affaire est remise à quinzaine; c'est le seul
+mal que le président ait pu me faire, et il l'a fait. Du reste, cette
+affaire étant imperdable au dire de tous, et le ministère public ayant
+conclu en ma faveur avec beaucoup de chaleur, je ne m'inquiète pas.
+
+Mais, toi, qu'as-tu? Tu es fou avec ta mort morale! Les hommes comme
+toi ne sont pas appelés à une pareille fin. Il y a, en toi, une si
+grande sérénité de vertu, que l'intelligence ne peut que gagner avec
+les années, et même avec les fatigues et les douleurs. C'est là le
+fouet, l'aiguillon des grandes âmes. Je redoute pour toi les
+préoccupations de l'amour et je crains quelque chose comme cela dans
+ta tristesse. S'il en est ainsi, j'irai te voir et je te donnerai le
+courage de briser, s'il le faut, des liens funestes. L'amour, tel que
+la plupart des hommes et des femmes l'entend, n'est fait que pour les
+enfants. Il ne convient pas aux esprits sérieux; il les tiraille et
+les torture sans jamais les satisfaire.
+
+Je ferai mon possible pour t'aller voir, pour te confesser, et pour te
+remettre à flot. Tu ne t'appartiens pas, mon vieux; tu n'as même pas
+le droit de souffrir pour ton propre compte. C'est une terrible tâche;
+mais c'est une grande destinée. Porte le joug et ne te laisse pas
+tomber dessous. Tu te dois à ta famille, tu te dois à moi aussi, ton
+meilleur ami. Tu me dois ce grand exemple de la force, ce grand
+spectacle de la volonté persistante qui m'a soutenue dans mes luttes,
+qui m'a grandie depuis que je te connais.
+
+Songe à cela. Tu es l'homme que j'estime le plus. Je ne puis
+m'habituer désormais à vivre sans toi. Songe, vieux Montagne, à ton
+Laboëtie, qui t'a connu, étant déjà vieux, et qui s'est dépêché de
+t'aimer beaucoup afin de réparer le temps perdu.
+
+Réponds-moi, explique-toi, et compte que je ne te laisserai pas seul
+dans cette crise.
+
+Tout à toi. G.
+
+
+
+
+CXXXVII
+
+A M. ADOLPHE GUÉROULT, A PARIS
+
+                                La Châtre, 11 février 1836.
+
+C'est le mardi gras qu'on prononce mon jugement en séparation.
+
+Je ne puis aller à Paris par conséquent avant le mois de mars. J'en ai
+bien du regret, d'abord parce que j'ai grand besoin de voir mes
+enfants et mes amis, ensuite ce bal dont je me serais fait une fête.
+Tâchez qu'il y en ait un autre où je puisse me trouver.
+
+J'aime vos prolétaires, d'abord parce qu'ils sont prolétaires, et puis
+parce que je crois qu'il y a en eux la semence de la vérité, le germe
+de la civilisation future. Faites-leur part de tous mes regrets.
+Dites-leur que je tiens extraordinairement aux étrennes qu'ils ont
+bien voulu me destiner. Je veux faire connaissance avec eux tous, dès
+que je serai non plus femme esclave, mais une femme libre, autant que
+notre méchante civilisation le permet. Rappelez-moi particulièrement
+au souvenir de Vinçard.
+
+Que devenez-vous, mon ami? Allez-vous en Égypte? Si je gagne mon
+procès, je renoncerai au tour du monde, que nous avions modestement
+projeté de faire ensemble. La gouverne de mes enfants et celle de mon
+petit patrimoine ne me permettront plus de longues absences. Je
+pourrai toujours vous conduire jusqu'à la frontière, si vous prenez
+votre volée dans un moment où les plumes repousseront à mon aile. Là,
+je vous saluerai et vous suivrai de l'oeil jusqu'à l'horizon.
+
+Avant tout, soyez heureux autant que faire se peut. Le bonheur est-il
+refusé à la jeunesse? Je le crois en me sentant devenir de plus en
+plus calme et satisfaite à mesure que je redescends la vie. _La
+jeunesse est un bonheur par elle-même, ses distractions lui
+suffisent._ Ceci n'est pas de moi. Je crois que c'est vrai.
+
+Adieu, mon cher Jules César; portez-vous bien, _et me ama_.
+
+GEORGE.
+
+
+
+
+A LA FAMILLE SAINT-SIMONIENNE DE PARIS
+
+                                La Châtre, 15 février 1836.
+
+Ne pouvant vous remercier chacun séparément aujourd'hui, permettez,
+frères, que je vous remercie collectivement en m'adressant à Vinçard.
+Vous avez eu pour moi de la sympathie et des bienveillances pleines de
+charme et de bonté. Je ne méritais pas votre attention, et je n'avais
+rien fait pour être honorée à ce point. Je ne suis pas une de ces âmes
+fortes et retrempées qui peuvent s'engager par un serment dans une
+voie nouvelle. D'ailleurs, fidèle à de vieilles affections d'enfance,
+à de vieilles haines sociales, je ne puis séparer l'idée de
+_république_ de celle de _régénération_; le salut du monde me semble
+reposer sur nous pour détruire, sur vous pour rebâtir. Tandis que les
+bras énergiques du républicain feront la _ville_, les prédications
+sacrées du saint-simonien feront la _cité_. Je l'espère ainsi. Je
+crois que mes vieux frères doivent frapper de grands coups, et que
+vous, revêtus d'un sacerdoce d'innocence et de paix, vous ne pouvez
+tremper dans le sang des combats vos robes lévitiques. Vous êtes les
+prêtres, nous sommes les soldats: à chacun son rôle, à chacun sa
+grandeur et ses faiblesses. Le prêtre s'épouvante parfois de
+l'impatience belliqueuse du soldat, et le soldat, à son tour, raille
+la longanimité sublime du prêtre. Soyons tranquilles pour l'avenir.
+Nous tomberons tous à genoux devant le même Dieu, et nous unirons nos
+mains dans un saint transport d'enthousiasme, le jour où la vérité
+luira pour tous; la vérité est une.
+
+Ces temps sont loin; nous avons, je le pense, des siècles de
+corruption à traverser, et, tandis qu'il arrivera souvent encore à
+votre phalange sacrée de chanter dans des solitudes sans écho, il nous
+arrivera peut-être bien, à nous autres, de traverser en vain la _mer
+rouge_ et de lutter contre les éléments, le lendemain du jour où nous
+croirons les avoir soumis. C'est le destin de l'humanité d'expier son
+ignorance et sa faiblesse par des revers et par des épreuves. Votre
+mission est de la ranimer par des conseils, et de lui verser le baume
+de l'union et de l'espérance. Accomplissez donc cette tâche sacrée, et
+sachez que vos frères ne sont pas les hommes du passé, mais ceux de
+l'avenir.
+
+Vous avez eu un seul tort, en ces jours-ci, un tort grave, à mes yeux,
+et je vous le dirai dans la sincérité de mon coeur, parce que je vous
+aime trop pour vous cacher une seule des pensées que vous m'inspirez.
+Vous avez cherché à vous éloigner de nous. Ce tort, nous l'avons eu à
+votre exemple et les deux familles, les enfants de la même mère, de la
+même idée, veux-je dire, se sont divisés sur le champ de bataille.
+Cette faute retardera la venue des temps annoncés. Elle est plus grave
+chez vous, qui êtes des envoyés de paix et d'amour, que chez nous, qui
+sommes des ministres de guerre, des glaives d'extermination.
+
+Quant à moi, solitaire jeté dans la foule, sorte de rapsode,
+conservateur dévot des enthousiasmes du vieux Platon, adorateur
+silencieux des larmes du vieux Christ, admirateur indécis et stupéfait
+du grand Spinosa, sorte d'être souffrant et sans importance qu'on
+appelle un poète, incapable de formuler une conviction et de prouver,
+autrement que par des récits et des plaintes, le mal et le bien des
+choses humaines, je sens que je ne puis être ni soldat ni prêtre, ni
+maître ni disciple, ni prophète ni apôtre; je serai pour tous un frère
+débile mais dévoué; je ne sais rien, je ne puis rien enseigner; je
+n'ai pas de force, je ne puis rien accomplir. Je puis chanter la
+guerre sainte et la sainte paix; car je crois à la nécessité de l'une
+et de l'autre. Je rêve dans ma tête de poète des combats homériques,
+que je contemple le coeur palpitant, du haut d'une montagne, ou bien
+au milieu desquels je me précipite sous les pieds des chevaux, ivre
+d'enthousiasme et de sainte vengeance. Je rêve aussi, après la
+tempête, un jour nouveau, un lever de soleil magnifique, des autels
+parés de fleurs, des législateurs couronnés d'olivier, la dignité de
+l'homme réhabilitée, l'homme affranchi de la tyrannie de l'homme, la
+femme de celle de la femme, une tutelle d'amour exercée par le prêtre
+sur l'homme, une tutelle d'amour exercée par l'homme sur la femme. Un
+gouvernement qui s'appellerait _conseil_ et non pas _domination,
+persuasion_ et non pas _puissance_. En attendant, je chanterai au
+diapason de ma voix, et mes enseignements seront humbles; car je suis
+l'enfant de mon siècle, j'ai subi ses maux, j'ai partagé ses erreurs,
+j'ai bu à toutes ses sources de vie et de mort, et, si je suis plus
+fervent que la masse pour désirer son salut, je ne suis pas plus
+savant qu'elle pour lui enseigner le chemin. Laissez-moi gémir et
+prier sur cette Jérusalem qui a perdu ses dieux et qui n'a pas encore
+salué son messie. Ma vocation est de haïr le mal, d'aimer le bien, de
+m'agenouiller devant le beau.
+
+Traitez-moi donc comme un ami véritable. Ouvrez-moi vos coeurs et ne
+faites point d'appel à mon cerveau. Minerve n'y est point et n'en
+saurait sortir. Mon âme est pleine de contemplations et de voeux que
+le monde raille, les croyant irréalisables et funestes. Si je suis
+porté vers vous d'affection et de confiance, c'est que vous avez en
+vous le trésor de l'espérance et que vous m'en communiquez les feux,
+au lieu d'éteindre l'étincelle tremblante au fond de mon coeur.
+
+Adieu; je conserverai vos dons comme des reliques; je parerai la table
+où j'écris des fleurs que les mains industrieuses de vos soeurs ont
+tissées pour moi. Je relirai souvent le beau cantique que Vinçard m'a
+adressé, et les douces prières de vos poètes se mêleront dans ma
+mémoire à celles que j'adresse à Dieu chaque nuit. Mes enfants seront
+parés de vos ouvrages charmants, et les bijoux que vous avez destinés
+à mon usage leur passeront comme un héritage honorable et cher. Tout
+mon désir est de vous voir bientôt et de vous remercier par
+l'affectueuse étreinte des mains.
+
+Tout à vous de coeur.
+
+GEORGE SAND.
+
+
+
+
+CXXXVIII
+
+A MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV
+
+                                La Châtre, 17 février 1836.
+
+Mon bon petit,
+
+Voici le carnaval, tout le monde s'amuse, ou fait semblant de
+s'amuser. Moi, je m'amuserais, si je t'avais, et tu t'amuserais aussi.
+Je suis chez Duteil, nous passons très gaiement les jours gras. Tous
+les soirs, nous avons bal masqué. Je déguise tous les enfants, Duteil
+prend son violon, nous allumons quatre chandelles et nous dansons. Si
+tu étais là, avec ta soeur, la fête serait complète. Hélas! tous ces
+mioches me font sentir l'absence des miens.
+
+Si j'étais libre de quitter mes affaires, ce n'est pas avec eux que je
+serais en train de me divertir, mais bien avec vous, mes pauvres
+petits. Vous amusez-vous, du moins? Tu es sorti avec ton père, Solange
+avec ma tante; racontez-moi à quoi vous avez passé le temps. Il est
+bien facile de s'amuser avec les gens qu'on aime. Pour moi, il n'y a
+pas de vrai plaisir sans vous.
+
+Aux vacances, nous nous amuserons; car s'amuser, c'est être heureux,
+et tu sais, quand nous sommes ensemble tous les trois, nous n'avons
+besoin de personne pour être joyeux toute la journée.
+
+J'espérais être à Paris ces jours-ci; mais les gens avec lesquels je
+suis en affaires m'ont fait attendre et retardée. Il me faut donc
+attendre encore quinze jours avant d'aller t'embrasser. Garde-moi des
+_sorties_ pour le mois de mars, afin que je t'aie le jeudi et le
+dimanche pendant deux ou trois semaines. Cette fois, c'est certain, et
+je ne prévois plus d'obstacle possible à mon voyage. N'en parle
+cependant pas; tu sais, une fois pour toutes, que tu ne dois rien dire
+de ce que je t'écris, pas même les choses en apparence les plus
+indifférentes.
+
+Tu vas donc chez la reine? c'est fort bien, tu es encore trop jeune
+pour que cela tire à conséquence; mais, à mesure que tu grandiras, tu
+réfléchiras aux conséquences des liaisons avec les aristocrates. Je
+crois bien que tu n'es pas très lié avec Sa Majesté et que tu n'es
+invité que comme faisant partie de la classe de Montpensier. Mais, si
+tu avais dix ans de plus, tes opinions te défendraient d'accepter ces
+invitations.
+
+Dans aucun cas un homme ne doit dissimuler, pour avoir les faveurs de
+la puissance, et les amusements que Montpensier t'offre sont déjà des
+faveurs. Songes-y! Heureusement elles ne t'engagent à rien; mais, s'il
+arrivait qu'on te fît, devant lui, quelque question sur tes opinions,
+tu répondrais, j'espère, comme il convient à un enfant, que tu ne peux
+pas en avoir encore; tu ajouterais, j'en suis sûre, comme il convient
+à un homme, que tu es républicain de race et de nature; c'est-à-dire
+qu'on t'a enseigné déjà à désirer l'égalité, et que ton coeur se sent
+disposé à ne croire qu'à cette justice-là. La crainte de mécontenter
+le prince ne t'arrêterait pas, je pense. Si, pour un dîner ou un bal,
+tu étais capable de le flatter, ou seulement si tu craignais de lui
+déplaire par ta franchise, ce serait déjà une grande lâcheté.
+
+Il ne faut pourtant jamais d'arrogance déplacée. Si tu allais dire,
+devant cet enfant, du mal de son père, ce serait un espèce de crime.
+Mais, si, pour être bien vu de lui, tu lui en disais du bien, lorsque
+tu sais qu'il n'y a que du mal à en dire, tu serais capable de vendre
+un jour ta conscience pour de l'argent, des plaisirs ou des vanités.
+Je sais que cela ne sera pas; mais je dois te montrer les
+inconvénients des relations avec ceux qui se regardent comme
+supérieurs aux autres, et à qui la société donne, en effet, de
+l'autorité sur vous.
+
+Garde-toi donc de croire qu'un prince soit, par nature, meilleur et
+plus utile à écouter qu'un autre homme. Ce sont, au contraire, nos
+ennemis naturels, et, quelque bon que puisse être l'enfant d'un roi,
+il est destiné à être tyran. Nous sommes destinés à être avilis,
+repoussés ou persécutés par lui.
+
+Ne te laisse donc pas trop éblouir par les bons dîners et par les
+fêtes. Sois un _vieux Romain_ de bonne heure, c'est-à-dire, fier,
+prudent, sobre, ennemi des plaisirs qui coûtent l'honneur et la
+sincérité.
+
+Bonsoir, mon ange; écris-moi. Aime ton vieux George, qui t'aime plus
+que sa vie.
+
+
+
+
+CXXXIX
+
+A MADAME D'AGOULT, A GENÈVE
+
+                                26 février 1836.
+
+Je ne vous écris qu'un mot à la hâte, chère bonne et belle Marie. Je
+suis accablée d'affaires, de travail et de courses. Je vous écris
+d'une chambre d'auberge, ne sachant quand je retrouverai un quart
+d'heure de loisir. Ainsi prenez que ceci n'est rien, qu'un signe et un
+regard de tendresse jeté en courant à quelqu'un qu'on voudrait
+embrasser, mais dont le galop de votre cheval vous éloigne.
+
+Votre grande lettre est charmante et bonne comme celle d'un ange.
+Votre seconde lettre est encore mieux, sauf qu'il s'y trouve un
+_madame_, dont je ne veux pas. Vous me parlez de coeur et de bourse.
+Non, cela n'est pas inconvenant; l'offrir ou l'accepter est le plus
+saint privilège de l'amitié, la plus sûre marque de l'antique loyauté.
+Si j'avais besoin de pain, j'en recevrais de vous, et vous seriez
+encore la plus obligée de nous deux; car vous êtes capable d'offrir au
+premier mendiant venu, et, moi, je ne suis capable d'en accepter que
+de bien peu de mains.
+
+Je n'irai pas en Chine avec vous, quoique je le fisse de bien bon
+coeur, si je le pouvais. Mais j'ai mes enfants qui m'attachent à ce
+sol de France. Je ne pourrai plus m'absenter que pour quelques
+semaines.
+
+Grâce à Dieu, j'ai gagné mon procès et j'ai mes deux enfants à moi. Je
+ne sais si c'est fini. Mon adversaire peut en appeler et prolonger mes
+ennuis. Mais je serai toujours libre au printemps et, si vous n'êtes
+pas partie, j'irai vous voir en Suisse.
+
+Écrivez donc sur le sort des femmes et sur leurs droits; écrivez
+hardiment et modestement, comme vous sauriez le faire, vous. Madame
+Allart vient de faire une brochure où il y a réellement des choses
+fortes, belles et vraies. Moi, je suis trop ignare pour écrire autre
+chose que des contes, et je n'ai pas la force de m'instruire.
+
+Vous me parlez de Beautin, de Marphyrius et de Jouffroy. Je n'ai
+jamais entendu parler de ces gens-là. Je n'ai rien lu de ma vie, je ne
+sais que ce que j'ai vu matériellement. En lisant votre lettre, je
+m'_étonnais_ (le mot est modeste) de votre incommensurable supériorité
+sur moi. Faites-en donc profiter le monde, vous le devez. Franz doit
+vous y engager; moi, je vous en supplie.
+
+Bonjour, ma douce et belle cénobite. Je vous écrirai une longue lettre
+bien bête, et bien bonne enfant, à la première journée de repos et de
+liberté que j'aurai.
+
+Je vous aime tendrement, quoique vous soyez capable de m'empoisonner.
+Heureusement que je n'ai pas peur de M. Franz, et que, s'il avait une
+pareille idée, je le tuerais d'une chiquenaude. Il est vrai que vous
+me tueriez après, et que je n'en serais pas plus avancée. Espérons que
+la destinée nous préservera de ces catastrophes étranges, que
+Ballanche appellerait... Ah! ma foi, je ne me souviens plus du mot.
+
+Dites à Franz que j'ai lu _Orphée_ ces jours-ci, et que je suis tombée
+dans des extases incroyables. C'est le premier ouvrage de Ballanche
+que je lis. Je ne comprends pas tout; mais ce que je comprends
+m'enchante. On prétend ici que cela me rendra tout à fait imbécile. Je
+ne demande pas mieux, pourvu que vous ne m'abandonniez pas dans le
+malheur.
+
+Mille tendresses.
+
+
+
+
+CXL
+
+A M. EUGÈNE PELLETAN, A PARIS
+
+                                Bourges, 28 février 1836.
+
+J'ai reçu votre lettre hier seulement. Je n'habite point Paris, et je
+n'habite rien les trois quarts de l'année.
+
+Vous avez prodigieusement d'esprit, d'imagination et de talent. Mais
+votre simplicité est plus affectée que réelle.
+
+Travaillez, vous êtes déjà poète, si, pour l'être, il suffit de faire
+très bien les vers. S'il y faut quelque chose de plus, vous êtes
+capable de l'acquérir.--Faites-vous imprimer quand vous l'aurez
+acquis.
+
+La plastique vous manque, vous le savez; cherchez-la en tout. Byron et
+Goethe ne s'en sont pas affranchis dans leurs plus fougueuses
+compositions.
+
+Ne soyez d'aucune école, n'imitez aucun modèle. Ceux qui posent comme
+tels envient presque toujours les qualités du talent qu'ils censurent
+et éteignent chez leurs adeptes.
+
+Fuyez Paris, c'est le tombeau des poètes et des artistes. Tout y est
+_chic_.
+
+_Le troupeau blanc des flots_ est admirable.
+
+_De l'or avec du fer_ est détestable.
+
+... _Rien faire qui vaille un sou_ n'aura jamais de grâce ni de sens.
+
+... _De tout... de rien, du prix des moutons cette année_ est naïf et
+charmant, etc., etc.
+
+Ne soyez pas un composé de noble et de plat, de grand et d'étriqué.
+Soyez correct, c'est plus rare que d'être excentrique par le temps qui
+court. Plaire par le mauvais goût est devenu plus commun que de
+recevoir la croix d'honneur.
+
+Hugo, le plus grand novateur de notre temps, n'a pas triomphé de ces
+bons classiques dont il s'est moqué, quoiqu'en mille endroits il ait
+été plus grand qu'eux. Les beautés de détail ne sont rien sans
+l'ensemble.
+
+Vivant comme je vis, je ne puis vous voir; mais je m'intéresse à vous.
+Cela vous est dû. Je vous souhaite et vous prédis de l'avenir, si vous
+êtes sévère envers vous-même, et patient. Si je puis vous obliger je
+le ferai de bon coeur. Mais soyez sûr que, si vous produisez une bonne
+oeuvre, vous n'aurez besoin de personne. Soyez sûr, au contraire, que
+toutes les amitiés littéraires ne feront pas un vrai succès à une
+production négligée.
+
+Tout à vous.
+
+GEORGE SAND.
+
+
+
+
+CXLI
+
+A M ADOLPHE GUÉROULT, A PARIS
+
+                                La Châtre, mars 1836.
+
+Mon ami
+
+J'admire beaucoup vos perplexités à propos du titre que vous devez me
+donner. Il me semble que je m'appelle George et que je suis votre ami,
+ou votre amie, comme vous voudrez. Je n'entends rien aux compliments.
+Si je n'avais pas pour vous estime, attachement et confiance, je ne
+vous aurais pas témoigné confiance, estime et attachement. Après cela,
+je ne sais plus ce qui peut vous gêner, et vous prie de vous souvenir
+que je ne suis pas _bégueule_. Ainsi appelez-moi comme il vous plaira;
+mais écrivez-moi pour me parler de vous et de mes mioches. Merci mille
+fois de l'amitié que vous leur accordez. Ils n'en sentent pas le prix
+maintenant; mais j'acquitterai leur dette d'affection et de
+reconnaissance tant que je vivrai.
+
+Ils sortiront tous deux aux vacances de Pâques, et vous serez à même
+de voir Maurice chez Buloz. Emmenez-le quelquefois promener avec vous
+pour décharger Buloz d'un si lourd fardeau, et rendez-moi bon compte
+de la conduite de monsieur mon fils. Morigénez-le paternellement;
+c'est un bon diable qui vous comprendra si vous lui parlez raison.
+
+Solange est impayable avec son poignard dans le coeur ou dans
+l'estomac. Je pense que ce dernier organe est celui qui joue le plus
+grand rôle dans sa vie. Elle découchera, je crois, pour les fêtes de
+Pâques, et ma tante de l'Élysée-Bourbon[1] se chargera d'elle; car il
+faut, par respect pour les moeurs, qu'elle ait son domicile chez des
+femmes.
+
+Serez-vous assez bon pour conduire son frère auprès d'elle quand il
+voudra et pour le ramener chez Buloz ensuite, ou au moins pour
+surveiller ses allées: et venues, de manière qu'il ne soit qu'avec des
+personnes sûres, qui ne le perdront pas en chemin. Je compte sur vous,
+sur Papet, sur Boucoiran et sur Buloz.
+
+Je ne puis, quelque chagrin que j'éprouverai à vous perdre pour
+longtemps peut-être, vous dissuader du voyage en Égypte. Voyager,
+c'est apprendre; savoir, c'est exister. Vous n'irez pas en Orient et
+vous n'en reviendrez pas sans avoir acquis beaucoup de connaissances
+qui vous feront très supérieur à ce que vous êtes déjà. Les gens du
+monde et les femmes voyagent sans fruit; il n'en sera pas ainsi de
+vous. Vous observerez, vous verrez différentes races d'hommes,
+différents modes d'organisation sociale. Vous ne négligerez pas
+d'apprendre leur histoire, si vous ne la savez déjà, et d'examiner
+leurs penchants, leurs habitudes.
+
+Vous saurez tout cela, et, quelque talent, quelque mérite que je vous
+reconnaisse, vous ne changerez pas la face du monde d'une manière bien
+importante ou bien utile. J'ai mes idées là-dessus. Je n'espère ni ne
+désire vous les faire partager; car ce sont des idées qui font
+souffrir ceux qui les ont et qui ne servent à rien pour les autres.
+Mais je suis sûre que vous reviendrez plus avancé, plus rempli, par
+conséquent plus calme et plus apte aux choses réelles.
+
+Le seul inconvénient que je voie à cette détermination, c'est qu'un
+séjour nouveau avec des chefs saint-simoniens augmentera en vous le
+sentiment de fanatisme pour des hommes et des noms propres. Je n'aime
+pas ce sentiment, je le trouve petit, ravalant et niais. Je l'éprouve
+souvent, et il n'y a pas vingt-quatre heures que j'ai eu une forte
+lutte à soutenir contre moi-même pour m'en défendre, en présence d'un
+homme politique d'un très grand aspect.
+
+Je ne me suis enrôlée sous le drapeau d'aucun meneur, et, tout en
+conservant estime, respect et admiration pour tous ceux qui professent
+noblement une religion, je reste convaincue qu'il n'y a pas sous le
+ciel d'homme qui mérite qu'on plie le genou devant lui. Mettez-vous au
+service d'une idée, et non pas au pouvoir d'Enfantin. Les idées se
+modifient et s'élargissent en présence de la vérité. Les systèmes
+rêvés par des individus sont toujours arrêtés au beau milieu du
+progrès par la fantaisie, l'erreur ou l'impuissance du Créateur, qui
+ne veut pas de rébellion chez ses créatures. Prenez bien garde à cela.
+
+J'ai causé avec les saint-simoniens, avec les carlistes, avec
+Lamennais, avec Coëssin, avec le juste milieu, et, hier, avec
+Robespierre en personne. J'ai trouvé chez tous ces hommes de grandes
+doses de vertu, de probité, d'intelligence et de raison, et celui qui
+m'a le plus agitée, c'est celui dont je hais le plus les idées et dont
+j'admire le plus l'individualité. C'est le dernier, ce qui prouve
+qu'il est facile d'égarer les hommes et d'abuser des dons de Dieu;
+mais je fais serment devant lui que, si l'extrême gauche vient à
+régner, ma tête y passera comme bien d'autres, car je dirai mon mot.
+
+Ce que je vois au milieu de ces divergences de sectes rénovatrices,
+c'est un gaspillage de sentiments généreux et de pensées élevées;
+c'est une tendance à l'amélioration sociale; une impossibilité de
+produire pour le moment, faute de tête à ce grand corps aux cent bras,
+qui se déchire lui-même, ne sachant à quoi s'attaquer. Ce conflit ne
+fait encore que bruit et poussière. Nous ne sommes pas dans l'ère où
+il construira des sociétés, et les peuplera d'hommes perfectionnés.
+
+Croyez le contraire si vous voulez. L'espérance est chose bonne et
+fortifiante. Mais, plus vous croirez à un prochain succès, plus vous
+devez le hâter par des efforts inouïs. Travaillez à élargir vos
+cerveaux. Ce qui vous perd tous, c'est leur étroitesse. Vous n'y
+pouvez loger qu'un plan de campagne. Quand le terrain change de
+nature, vous ne savez pas changer de sentier. Vous avez un drapeau au
+bout de votre lance, un nom sur la langue, une formule dans la tête,
+et vous vous faites un point d'honneur imbécile et fatal de n'en pas
+changer à mesure que vous vous éclairez.
+
+Je voudrais voir un homme d'intelligence et de coeur chercher partout
+la vérité et l'arracher par morceaux à chacun de ceux qui l'ont
+dépecée et partagée entre eux. Je voudrais le voir passer par toutes
+les sectes pour les connaître et les juger. Je voudrais qu'au lieu de
+le mépriser et de le railler pour sa mobilité, les hommes
+l'écoutassent comme le plus éclairé et le plus zélé des prêtres de
+l'avenir.
+
+Mais on fait une vertu de l'obstination,--cela convenant aux passions
+des uns, à l'ignorance des autres.--Si vous n'êtes pas d'une
+organisation magnifique pour être un chef (et vous êtes d'une nature
+cent fois trop élevée pour être un soldat), n'ayez ni présomption
+folle ni servilisme d'humilité. Vous n'êtes donc destiné ni à
+commander ni à servir. Souvenez-vous de ce que je vous dis: un jour,
+vous ne croirez plus à aucune secte religieuse, à aucun parti
+politique, à aucun système social. Vous ne verrez pour les hommes
+qu'une possibilité d'amélioration soumise à mille vicissitudes. Vous
+verrez qu'il faut, pour les abriter, un toit de pierre, de paille ou
+de papier suivant la saison, mais qu'ils étoufferaient vite dans vos
+palais de diamant, rêves de jeunesse!
+
+Allez toujours, vivez! Aidez à fournir une pierre pour un édifice qui
+ne sera jamais ni parfait ni solide, mais auquel travailleront de
+mieux en mieux les générations futures. Travaillez pour que ce qui va
+mal aille tant soit peu mieux, mais travaillez sans trop d'orgueil. Il
+vous arriverait plus tard, en voyant le peu que vous avez pu, de
+tomber dans le découragement, comme vous avez déjà fait par moments;
+et convenez que, dans ces moments-là, vous êtes sensiblement
+au-dessous de vous-même.
+
+Il ne serait pas impossible qu'au milieu de tous mes sermons, je me
+misse aussi à labourer le champ avec une épingle noire et un
+cure-dent. Ne partez pas trop vite pour l'Égypte. Il est possible que
+je m'y fasse envoyer pour tâcher d'opérer une fusion entre cette
+nuance et une autre.
+
+Ma vie de femme est finie, et, puisqu'on m'a fait une petite
+réputation et une sorte d'influence (que je n'ai ni ambitionnée ni
+méritée), il m'arrivera peut-être de faire aussi de mon côté un métier
+de jeune homme.
+
+J'ai regret à ces trésors de vertu et de courage qui s'isolent les uns
+des autres, et, si je pouvais réussir à fondre ensemble le produit de
+cinq paires de bras, je croirais avoir assez fait pour ma part, eu
+égard à la force des miens. Ne parlez de cela à personne et
+attendez-moi jusqu'au mois de mai. Je vous dirai où j'en suis.
+
+Adieu, mon ami. A vous de tout coeur.
+
+GEORGE SAND.
+
+  [1] Madame Maréchal.
+
+
+
+
+CXLII
+
+A M. FRANZ LISZT, A GENÈ
+
+                                La Châtre, 5 mai 1836.
+
+Mon bon enfant et frère,
+
+Je vous prie de me pardonner mon énorme silence. J'ai été bien agitée
+et terriblement occupée depuis que je ne vous ai écrit. Mon procès a
+été gagné; puis l'adversaire, après avoir engagé son honneur à ne pas
+plaider, s'est mis à manquer de parole et à oublier sa signature et
+son serment, comme des bagatelles qui ne sont plus de mode. Si la
+possession de mes enfants et la sécurité de ma vie n'étaient en jeu,
+vraiment ce ne serait pas la peine de les défendre au prix de tant
+d'ennuis. Je combats par devoir plutôt que par nécessité.
+
+Voilà les raisons de mon long silence. J'attendais toujours que mon
+sort fût décidé pour vous dire le présent et l'avenir. De lenteur en
+lenteur, la chère Thémis m'a conduite jusqu'à ce jour, sans que je
+puisse rien fixer pour le lendemain. Je serais depuis longtemps près
+de vous, sans tous ces déboires. C'est mon rêve, c'est l'Eldorado que
+je me fais quand je puis avoir, entre le procès et le travail, un
+quart d'heure de rêvasserie. Pourrai-je entrer dans ce beau château en
+Espagne? Serai-je quelque jour assise aux pieds de la belle et bonne
+Marie, sous le piano de Votre Excellence, ou sur quelque roche suisse,
+avec l'illustre docteur _Ratissimo_?
+
+Hélas! je suis un pauvre diable bien misérable! J'ai toujours vécu le
+nez en l'air, le nez dans les étoiles, tandis que le puits était à mes
+pieds, et qu'un tas de myrmidons crottés, criards, haineux je ne sais
+de quoi, en fureur je ne sais pourquoi, tâchaient de m'y faire rouler.
+Espérons!
+
+Si vous ne partez qu'à la fin de juin, peut-être pourrai-je encore
+vous aller trouver et passer quelques jours avec vous; après quoi,
+vous vous envolerez pour l'Italie, heureux oiseau à qui l'on n'arrache
+pas méchamment et cruellement les ailes; et moi, plus éclopée et plus
+modeste, j'irai m'asseoir sur la rive de quelque petit lac de poche,
+pour y dormir le reste de la saison.
+
+J'ai été à Paris passer un mois, j'y ai vu tous mes amis: Meyerbeer,
+sur qui j'écris assez longuement à l'heure qu'il est (j'adore _les
+Huguenots_); madame Jal[1], pour qui j'ai eu le bonheur de faire
+quelque chose; votre mère, qui a eu la bonté de venir m'embrasser;
+Henri Heine, qui tombe dans la monomanie du calembour, etc., etc. Je
+n'ai pas vu Jules Janin et je ne sais pas s'il a écrit contre moi.
+C'est vous qui me l'apprenez; je n'irai pas aux informations. J'ai le
+bonheur de ne pas lire de journaux et de ne pas en entendre parler.
+
+Je ne comprends rien à Sainte-Beuve. Je l'ai aimé, _fraternellement_.
+Il a passé sa vie à me vexer, à me grogner, à m'épiloguer et à me
+soupçonner; si bien que j'ai fini par l'envoyer au diable. Il s'est
+fâché, et nous sommes brouillés, à ce qu'il paraît. Je crois qu'il ne
+se doute pas de ce que c'est que l'amitié, et qu'il a, en revanche,
+une profonde connaissance de l'amour de soi-même, pour ne pas dire de
+_soi seul_.
+
+_Jocelyn_ est, en somme, un mauvais ouvrage. Pensées communes,
+sentiment faux, style lâché, vers plats et diffus, sujet rebattu,
+personnages traînant partout, affectation jointe à la négligence;
+mais, au milieu de tout cela, il y a des pages et des chapitres qui
+n'existent dans aucune langue et que j'ai relus jusqu'à sept fois de
+suite en pleurant comme un âne. Ces endroits sont faciles à noter; ce
+sont tous ceux qui ont rapport au sentiment _théosophique_, comme
+disent les phrénologues. Là, le poète est sublime; la description,
+souvent diffuse, vague et trop chatoyante, est, en certains endroits,
+délicieuse. En somme, il est fâcheux que Lamartine ait fait _Jocelyn_,
+et il est heureux pour l'éditeur que _Jocelyn_ ait été fait par
+Lamartine.
+
+J'ai fait connaissance avec lui. Il a été très bon pour moi. Nous
+avons fumé ensemble dans un salon qui est extrêmement bonne compagnie,
+mais où on me passe tous mes caprices; il m'a donné de bon tabac et de
+mauvais vers. Je l'ai trouvé excellent homme, un peu maniéré et très
+vaniteux. J'ai fait aussi connaissance avec Berryer, qui m'a semblé
+beaucoup meilleur garçon, plus simple et plus franc, mais pas assez
+sérieux pour moi; car je suis très sérieuse, malgré moi et sans qu'il
+y paraisse.
+
+Je me suis brouillée avec madame A..., qui est une bavarde. J'ai fait
+connaissance et amitié avec David Richard[2]. Il y a entre nous deux
+liens: l'abbé de Lamennais, que j'adore, comme vous savez, et Charles
+Didier, qui est mon vieux et fidèle ami. A propos, vous me demandez ce
+qui en est d'une nouvelle histoire sur mon compte, où il jouerait un
+rôle?--Je ne sais ce que c'est. Que dit-on?--Ce qu'on dit de vous et
+de moi. Vous savez comme c'est vrai; jugez du reste. Beaucoup de gens
+disent à Paris et en province que ce n'est pas madame d'... qui est à
+Genève avec vous, mais moi. Didier est dans le même cas que vous, à
+l'égard d'une dame qui n'est pas du tout moi.
+
+Je n'ai pas vu madame Montgolfier. Elle m'a écrit et m'a envoyé votre
+lettre. Je lui répondrai à Lyon, je n'en ai pas encore eu le temps.
+
+Cette lettre de vous est la troisième à laquelle je n'avais pas encore
+répondu. Je vous en donne aujourd'hui pour votre argent.--Bonjour! il
+est six heures du matin. Le rossignol chante, et l'odeur d'un lilas
+arrive jusqu'à moi par une mauvaise petite rue tortueuse, noire et
+sale, que j'habite au sein de la jolie ville de la Châtre,
+sous-préfecture recommandable, où ma pauvre poésie se bat les flancs
+contre l'atmosphère mortelle. Si vous voyiez ce séjour, vous ne
+comprendriez pas que je m'en accommode; mais j'y ai de bons amis, des
+hôtes excellents, et, à deux pas de la ville, des promenades
+charmantes, une Suisse en miniature.
+
+Adieu, cher Franz. Dites à Marie que je l'aime, que c'est à son tour
+de m'écrire; au docteur _Ratto_, qu'il est un pédant, parce qu'il ne
+m'écrit pas. Vous, je vous embrasse de coeur.
+
+J'oubliais de vous dire que j'ai fait un roman en trois volumes
+in-octavo, rien que ça! Je ne peux pas le faire paraître avant la fin
+de mon procès, parce qu'il est trop républicain. Buloz, qui l'a payé,
+enrage[3].--Vous, qu'est-ce que c'est que toute cette musique que vous
+faites? Quand, où et comment l'entendrai-je? Que vous êtes heureux
+d'être musicien!
+
+GEORGE.
+
+  [1] Femme de lettres.
+  [2] Le docteur David Richard, savant phrénologiste, ami de l'abbé de
+    Lamennais et de Charles Didier.
+  [3] _Engelvald_, roman dont l'action se passait au Tyrol et qui fut
+    détruit.
+
+
+
+
+CXLIII
+
+A M. AUGUSTE MARTINEAU-DESCHENEZ, A PARIS
+
+                                La Châtre. 23 mai 1836.
+
+J'espère, mon enfant, que tu me pardonnes de ne t'avoir pas écrit la
+victoire que les tribunaux m'ont accordée.
+
+Dabord, j'avais de mon histoire par-dessus la tête, et, si j'avais pu
+oublier que j'existais, je l'aurais fait de bon coeur. J'ai permis que
+ma biographie matrimoniale fût insérée dans _le Droit_; tu la liras,
+ou tu l'as lue. Dispense-moi donc de t'en _embêter_ une seconde fois.
+
+Ensuite, je n'ai pas cru manquer à l'amitié, j'ai cru user de son plus
+doux privilège en me reposant sur _mes lauriers_. Ma paresse a fait
+des mécontents, des grognons. Tu n'en es pas, toi qui es si doux, si
+affectueux, si sympathique. Dis-moi que tu n'as pas songé à me bouder,
+que tu n'as pas douté de mon affection, et n'en parlons plus.
+
+Que fais-tu? donne-moi de tes nouvelles. Moi, je végète. Couchée sur
+une terrasse, dans un site délicieux, je regarde les hirondelles
+voler, le soleil se lever, se coucher, se barbouiller le nez de
+nuages, les hannetons donner de la tête contre les branches, et je ne
+pense à rien du tout, sinon qu'il fait beau et que nous sommes au mois
+de mai. Je suis dans le plus parfait et dans le plus désirable des
+crétinismes connus.
+
+M. D... est toujours campé à Nohant, tandis que mes bons amis de la
+Châtre continuent à me donner l'hospitalité. J'attends qu'il formule
+un acte d'appel ou qu'il prenne le parti de se tenir pour battu. Mon
+sort est donc encore incertain, non pour l'avenir, mais pour la saison
+présente. Je gagnerai, mais je voudrais bien que ce fût fini. On me
+dit qu'il désire entrer en arrangement, je ne m'y refuserai pas si
+c'est de l'argent seulement qu'il demande. Je suis ici en attendant
+une fin à ces incertitudes.
+
+Bonsoir, bon petit enfant! je t'embrasse fraternellement.
+
+GEORGE.
+
+
+
+
+CXLIV
+
+A MADAME D'AGOULT, A GENÈVE
+
+                                La Châtre, 25 mai 1836.
+
+Vous avez bien fait de décacheter ma lettre, c'est une bonne action
+dont je vous remercie, puisqu'elle me vaut une si bonne et si
+affectueuse réponse. La seule chose qui me peine véritablement, c'est
+votre départ si prochain pour l'Italie. J'aurai beau faire, je ne
+serai pas libre avant les vacances; mais il ne me sera plus aussi
+facile d'aller vous rejoindre, car où vous trouverais-je? Quoi que
+vous fassiez, ne quittez aucune ville sans m'écrire, ne fût-ce que
+deux lignes, pour me dire où vous êtes et combien de temps vous y
+restez. Rien ne me fera renoncer à l'espérance d'aller vivre quelques
+semaines près de vous. C'est un des plus doux rêves de ma vie, et,
+comme, sans en avoir l'air, je suis très persévérante dans mes
+projets, soyez sûre que, malgré _les destins et les flots_, je les
+réaliserai.
+
+Pour le moment, je ferais mal de m'absenter du pays. Mes adversaires,
+battus au grand jour, cherchent à me nuire dans les ténèbres. Ils
+entassent calomnies sur absurdités pour m'aliéner d'avance l'opinion
+de mes juges. Je m'en soucie assez peu; mais je veux pouvoir rendre
+compte, jour par jour, de toutes mes démarches. Si j'allais à Genève
+maintenant, on ne manquerait pas de dire que j'y vais voir Franz
+seulement et de trouver la chose très criminelle. Ne pouvant dire
+qu'entre Franz et moi il y a un bon ange dont la présence sanctifie
+notre amitié, je resterais sous le poids d'un soupçon qui servirait de
+prétexte entre mille pour me refuser la direction de mes enfants.
+
+S'il ne s'agissait que de ma fortune, je ne voudrais pas y sacrifier
+un jour de la vie du coeur; mais il s'agit de ma progéniture, mes
+seules amours, et à laquelle je sacrifierais les sept plus belles
+étoiles du firmament, si je les avais. Ne quittez toujours pas Genève
+sans me dire où vous allez. Cet hiver, je serai libre, j'aurai quelque
+argent (bien que je n'aie pas hérité de vingt-cinq sous: c'est un
+ragot de journaliste en disette de nouvelles diverses), et j'irai
+certainement courir après vous, loin des huissiers, des avoués et des
+rhumatismes.
+
+Je n'ai pas besoin de vous charger de dire à Franz tous mes regrets de
+ne pas l'avoir vu. Il s'en est fallu de si peu! Il sait bien, au
+reste, que c'est un vrai chagrin pour moi. Il n'y a qu'une chose au
+monde qui me console un peu de toutes mes mauvaises fortunes: c'est
+que vous me semblez heureux tous deux, et que le bonheur de ceux que
+j'aime m'est plus précieux que celui que je pourrais avoir. J'ai si
+bien pris l'habitude de m'en passer, que je ne songe jamais à me
+plaindre, même seule, la nuit sous l'oeil de Dieu. Et pourtant je
+passe de longues heures tête à tête avec dame _Fancy_[1]. Je ne me
+couche jamais avant sept heures du matin; je vois coucher et lever le
+soleil, sans que ma solitude soit troublée par un seul être de mon
+espèce. Eh bien, je vous jure que je n'ai jamais moins souffert. Quand
+je me sens disposée à la tristesse, ce qui est fort rare, je me
+commande le travail, je m'y oublie et je rêve alternativement. Une
+heure est donnée à la corvée d'écrire, l'autre au plaisir de vivre.
+
+Ce plaisir est si pur dans ce temps-ci, avec tous ces chants d'oiseaux
+et toutes ces fleurs! Vous êtes trop jeune pour savoir combien il est
+doux de ne pas penser et de ne pas sentir. Vous n'avez jamais envié le
+sort de ces belles pierres blanches qui, au clair de lune, sont si
+froides, si calmes, si mortes. Moi, je les salue toujours quand je
+passe auprès d'elles, la nuit, dans les chemins. Elles sont l'image de
+la force et de la pureté. Rien ne prouve qu'elle soient insensibles au
+plaisir de ne rien faire. Elles contemplent, elles vivent d'une vie
+qui leur est propre. Les paysans sont convaincus que la lune a une
+action sur elles, _que le clair de lune casse les pierres et dégrade
+les murs_. Moi, je le crois. La lune est une planète toute de glace et
+de marbre blanc. Elle est pleine de sympathie pour ce qui lui
+ressemble, et, quand les âmes solitaires se placent sous son regard,
+elle les favorise d'une influence toute particulière. Voilà pourquoi
+on appelle les poètes _lunatiques_. Si vous n'êtes pas contente de
+cette dissertation, vous êtes bien difficile.
+
+Si vous voulez que je vous parle _histoire ancienne_, je vous dirai de
+madame A..., que je n'ai jamais eu de sympathie pour elle. J'ai eu
+beaucoup d'estime pour son caractère; mais, un beau jour, elle m'a
+fait une méchanceté, la chose du monde que je comprends le moins et
+que je puis le moins excuser. Depuis que je ne vous ai écrit, elle m'a
+fait amende honorable. Est-ce bonté? Est-ce légèreté de tête et de
+coeur? Je n'ai plus guère confiance en elle, et, sans la maltraiter
+(car, à vrai dire, d'après cette conduite fantasque, je m'aperçois que
+je ne la connais pas du tout), je m'éloignerai d'elle avec soin. Je ne
+veux pas la juger; mais il y a sur la figure de celle chez qui l'on a
+surpris un mauvais sentiment quelque chose qui ne s'efface plus et qui
+vous glace à jamais. Je suis toute d'instinct et de premier mouvement.
+N'êtes vous pas de même? Il m'a semblé que si.
+
+Je ne dis pas que je n'aime pas Sainte-Beuve. J'ai eu beaucoup trop
+d'affection pour lui pour qu'il me soit possible de passer à
+l'indifférence ou à l'antipathie, à moins d'un tort grave. Je ne lui
+ai point vu de méchanceté, à lui, mais de la sécheresse, de la
+perfidie non raisonnée, non volontaire, non intéressée, mais partant
+d'un grand _crescendo_ d'égoïsme. Je crois que je le juge mieux que
+vous. Demandez à Franz, qui le connaît davantage.
+
+L'abbé de Lamennais se fixe, dit-on, à Paris. Pour moi, ce n'est pas
+certain. Il y va, je crois, avec l'intention de fonder un journal. Le
+pourra-t-il? Voilà la question. Il lui faut une école, des disciples.
+En morale et en politique, il n'en aura pas s'il ne fait d'énormes
+concessions à notre époque et à nos lumières. Il y a encore en lui,
+d'après ce qui m'est rapporté par ses intimes amis, beaucoup plus du
+_prêtre_ que je ne croyais. On espérait l'amener plus avant dans le
+cercle qu'on n'a pu encore le faire. Il résiste. On se querelle et on
+s'embrasse. On ne conclut rien encore. Je voudrais bien que l'on
+s'entendît. Tout l'espoir de _l'intelligence vertueuse_ est là.
+Lamennais ne peut marcher seul.
+
+Si, abdiquant le rôle de prophète et de poète apocalyptique, il se
+jette dans l'action progressive, il faut qu'il ait une armée. Le plus
+grand général du monde ne fait rien sans soldats. Mais il faut des
+soldats éprouvés et croyants. Il trouvera facilement à diriger une
+populace d'écrivassiers sans conviction qui se serviront de lui comme
+d'un drapeau et qui le renieront ou le trahiront à la première
+occasion. S'il veut être secondé véritablement, qu'il se méfie des
+gens qui ne disputeront pas avec lui avant d'accepter sa direction. En
+réfléchissant aux conséquences d'un tel engagement, je vous avoue que
+je suis moi-même très indécise. Je m'entendrais aisément avec lui sur
+tout ce qui n'est pas le dogme. Mais, là, je réclamerais une certaine
+liberté de conscience, et il ne me l'accorderait pas. S'il quitte
+Paris sans s'être entendu avec deux ou trois personnes qui sont dans
+les mêmes proportions de dévouement et de résistance que moi,
+j'éprouverai une grande consternation de coeur et d'esprit. Les
+éléments de lumière et d'éducation des peuples s'en iront encore
+épars, flottant sur une mer capricieuse, échouant sur tous les
+rivages, s'y brisant avec douleur, sans avoir pu rien produire. Le
+seul pilote qui eût pu les rassembler leur aura retiré son appui et
+les laissera plus tristes, plus désunis et plus découragés que jamais.
+
+Si Franz a sur lui de l'influence, qu'il le conjure de bien connaître
+et de bien apprécier l'étendue du mandat que Dieu lui a confié. Les
+hommes comme lui font les religions et ne les acceptent pas. C'est là
+leur devoir. Ils n'appartiennent point au passé. Ils ont un pas à
+faire faire à l'humanité. L'humilité d'esprit, le scrupule,
+l'orthodoxie sont des vertus de moine que Dieu défend aux
+réformateurs. Si l'oeuvre que je rêve pour lui peut s'accomplir, c'est
+_vous_ qui serez obligée de vous joindre à son bataillon sacré. Vous
+avez l'intelligence plus mâle que bien des hommes, vous pouvez être un
+flambeau pur et brillant.
+
+J'ai écrit à Paris pour qu'on vous envoie le numéro du _Droit_. Je
+suis toujours dans le _statu quo_ pour mon procès. L'acte d'appel est
+fait. Je suis encore à la Châtre chez mes amis, qui me gâtent comme un
+enfant de cinq ans. J'habite un faubourg en terrasse sur des rochers;
+à mes pieds, j'ai une vallée admirablement jolie. Un jardin de quatre
+toises carrées, plein de roses, et une terrasse assez spacieuse pour y
+faire dix pas en long, me servent de salon, de cabinet de travail et
+de galerie. Ma chambre à coucher est assez vaste; elle est décorée
+d'un lit à rideaux de cotonnade rouge, vrai lit de paysan, dur et
+plat, de deux chaises de paille et d'une table de bois blanc. Ma
+fenêtre est située à six pieds au-dessus de la terrasse. Par le
+treillage de l'espalier, je sors et je rentre la nuit pour me promener
+dans mes quatre toises de fleurs sans ouvrir de portes et sans
+éveiller personne.
+
+Quelquefois je vais me promener seule à cheval, à la brune. Je rentre
+sur le minuit. Mon manteau, mon chapeau d'écorce et le trot
+mélancolique de ma monture me font prendre dans l'obscurité pour un
+marchand forain ou pour un garçon de ferme. Un de mes grands
+amusements, c'est de voir le passage de la nuit au jour; cela s'opère
+de mille manières différentes. Cette révolution, si uniforme en
+apparence, a tous les jours un caractère particulier.
+
+Avez-vous eu le loisir d'observer cela? Non! Travaillez-vous? Vous
+éclairez votre âme. Vous n'en êtes pas à végéter comme une plante.
+Allons, vivez et aimez-moi. Ne partez pas sans m'écrire. Que les vents
+vous soient favorables et les cieux sereins! Tout prospère aux amants.
+Ce sont les enfants gâtés de la Providence. Ils jouissent de tout,
+tandis que leurs amis vont toujours s'inquiétant. Je vous avertis que
+je serai souvent en peine de vous si vous m'oubliez.
+
+Je vous ferai arranger une belle chambre _chez moi_.
+
+Je fais un nouveau volume à _ Lélia_. Cela m'occupe plus que tout
+autre roman n'a encore fait: Lélia n'est pas moi. Je suis meilleure
+enfant que cela; mais c'est mon idéal. C'est ainsi que je conçois ma
+muse, si toutefois je puis me permettre d'avoir une muse.
+
+Adieu, adieu! le jour se lève sans moi.--_-Per la ala del balcone,
+presto andiamo via di qua_...
+
+  [1] Rêverie, imagination
+
+
+
+
+CXLV
+
+A MADAME MARLIANI, A PARIS
+
+                                La Châtre, 28 juin 1836.
+
+Mon amie,
+
+J'ai écrit pour vous satisfaire, non pas à l'abbé[1], il nous a trop
+positivement défendu à tous de jamais lui adresser qui que ce soit
+(fût-ce le pape); mais à mon ami Didier, qui se chargera de vous faire
+faire connaissance avec lui d'une manière plus affectueuse et plus
+intime, en vous donnant rendez-vous quelque jour rue du Regard. Il ira
+vous voir à cet effet, et vous dira l'heure où vous pourrez rencontrer
+chez lui le bon abbé dans un bon jour.
+
+Toujours affable et modeste, il est quelquefois très troublé et très
+mal à l'aise, quand on lui présente une lettre de recommandation. Il a
+toute la timidité naïve du génie. Si vous le trouvez causant à son
+aise avec ses amis de la rue du Regard, où il passe une partie de ses
+journées, vous le connaîtrez bien mieux, et le plaisir qu'il aura
+lui-même à vous connaître ne sera troublé par aucun mal-à-propos.
+
+Didier est à Genève en ce moment, mais pour très peu de jours.
+Aussitôt qu'il sera revenu à Paris, il ira chez vous. Je lui ai fait
+passer votre adresse.
+
+Vous êtes bien aimable de me donner de vos nouvelles et de me conter
+vos soucis. J'espère que les choses ne tourneront pas aussi mal que
+vous le craignez. Vous avez de la force, ayez aussi de l'espérance,
+c'est une des faces du courage. Quoi qu'il vous arrive, vous me
+trouverez toujours pleine de sollicitude et de dévouement pour vous,
+vous n'en doutez pas, j'espère.
+
+Mon procès est toujours _pendant_ devant la cour de Bourges. J'attends
+l'épreuve décisive et j'ai toujours grand espoir d'en sortir aussi
+bien que des deux autres. Priez pour moi, vous qui êtes une bonne et
+belle âme, chère à Dieu, sans doute.
+
+C'est à cause de cela que je ne puis m'imaginer qu'il vous abandonne
+jamais à un malheur réel.
+
+Adieu; aimez-moi toujours, votre amitié m'est précieuse et douce.
+Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles, et donnez à votre mari une
+poignée de main de la part de votre ami commun.
+
+GEORGE
+
+  [1] Lamennais.
+
+
+
+
+FIN DU TOME PREMIER
+
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+1812.
+
+        I.  A madame Maurice Dupin                                 2
+
+
+1815
+
+       II.  A madame Maurice Dupin                  24 février     2
+
+
+1823
+
+      III.  A M. Caron   21 novembre                               2
+
+
+1825.
+
+       IV.  A madame Maurice Dupin                                 3
+        V.  A la même                               29 juin
+       VI.  A la même                               28 août        7
+
+
+1826
+
+      VII.  A madame Maurice Dupin                  25 février    16
+     VIII.  A madame la baronne Dudevant            30 avril      20
+       IX.  A madame Maurice Dupin                  12 juillet    23
+        X.  A la même                                9 octobre    25
+       XI.  A M. Caron                              19 novembre   28
+      XII.  A madame Maurice Dupin                  23 décembre   26
+
+
+1827.
+
+     XIII.  A M. Hippolyte Chatiron                    mars       31
+      XIV.  A madame Maurice Hupin                   5 juillet    34
+       XV.  A la même                               17 juillet    36
+      XVI.  A la même                                4 septembre  39
+     XVII.  A M. Caron                              22 novembre   41
+
+
+1828.
+
+    XVIII.  A M. Hippolyte Caron                   1er avril      43
+      XIX.  A madame Maurice Dupin                   7 avril      45
+       XX.  A M. Caron                              16 avril      47
+      XXI.  A madame Maurice Dupin                   4 août       49
+     XXII.  A M. Caron                              15 novembre   52
+    XXIII.  A madame Maurice Dupin                  27 décembre   53
+
+
+1829.
+
+     XXIV.  A M. Caron                              20 janvier    55
+      XXV.  A madame Maurice Dupin                   8 mars       62
+     XXVI.  A M. Duteil                             10 mai        64
+    XXVII.  A M. Caron                               4 juin       67
+   XXVIII.  A madame Maurice Dupin                  11 juin       70
+     XXIX.  A la même                              1er août       72
+      XXX.  A M. Jules Boucoiran                     2 septembre  74
+     XXXI.  A M. Caron                             1er octobre    75
+    XXXII.  A M. Jules Boucoiran                    30 novembre   76
+   XXXIII.  Au même                                  8 décembre   78
+    XXXIV.  A madame Maurice Dupin                  29 décembre   80
+
+
+1830.
+
+     XXXV.  A madame Maurice Dupin                 1er février    82
+    XXXVI.  A la même                                  février    85
+   XXXVII.  A M. Jules Boucoiran                   1er mars       87
+  XXXVIII.  Au même                                 22 mars       93
+    XXXIX.  A madame Maurice Dupin                  19 avril      97
+       XL.  A M. Jules Boucoiran                    20 juillet   100
+      XLI.  Au même                                 31 juillet   102
+     XLII.  A madame Maurice Dupin                   7 septembre 106
+    XLIII.  A M. Jules Boucoiran                    27 octobre   110
+     XLIV.  A madame Maurice Dupin                  22 novembre  112
+      XLV.  A M. Charles Duvernet                  1er décembre  115
+     XLVI.  Au même                                1er décembre  121
+    XLVII.  A M. Jules Boucoiran                     3 décembre  129
+   XLVIII.  Au même                                  8 décembre  135
+     XLIX.  Au même                                 27 décembre  140
+
+
+1831.
+
+        L.  A Maurice Dudevant                         janvier   141
+       LI.  Au même                                  8 janvier   142
+      LII.  Au même                                 10 janvier   143
+      LIV.  A M. Jules Boucoiran                    13 janvier   145
+       LV.  A madame Maurice Dupin                  18 janvier   148
+      LVI.  A M. Charles Duvernet                   19 janvier   150
+     LVII.  A Maurice Dudevant                      25 janvier   154
+    LVIII.  A M. Jules Boucoiran                    12 février   156
+      LIX.  A M. Duteil                             15 février   159
+       LX.  A Maurice Dudevant                      16 février   164
+      LXI.  A M. Jules Boucoiran                     4 mars      165
+     LXII.  A M. Charles Duvernet                    6 mars      168
+    LXIII.  A M. Jules Boucoiran                     9 mars      173
+     LXIV.  A madame Maurice Dupin                  14 avril     175
+      LXV.  A M. Charles Duvernet                      avril     178
+     LXVI.  A madame Maurice Dupin                  31 mai       179
+    LXVII.  A madame Duvernet mère                     juin      184
+   LXVIII.  A M. Charles Duvernet                   25 juin      185
+     LXIX.  A Maurice Dudevant                       8 juillet   189
+      LXX.  Au même                                 16 juillet   190
+     LXXI.  A M. Jules Boucoiran                    17 juillet   191
+    LXXII.  A M. Charles Duvernet                   19 juillet   193
+   LXXIII.  A Maurice Dudevant                         juillet   196
+    LXXIV.  A madame Maurice Dupin                   9 septembre 199
+     LXXV.  A M. Jules Boucoiran                    26 septembre 201
+    LXXVI.  Au même                                  6 novembre  204
+   LXXVII.  A Maurice Dudevant                       3 novembre  206
+  LXXVIII.  Au même                                    novembre  207
+    LXXIX.  A M. Jules Boucoiran                     5 décembre  209
+
+
+1832.
+
+     LXXX.  A M. François Rollinat                     janvier   210
+    LXXXI.  A madame Maurice Dupin                  22 février   211
+   LXXXII.  A Maurice Dudevant                       4 avril     213
+  LXXXIII.  A madame Maurice Dupin                  15 avril     215
+   LXXXIV.  A M. Gustave Papet                         mai       215
+    LXXXV.  A Maurice Dudevant                       4 mai       216
+    LXXXV.  Au même                                 17 mai       217
+   LXXXVI.  A M. Charles Duvernet                    6 juillet   219
+  LXXXVII.  A Maurice Dudevant                       7 juillet   220
+ LXXXVIII.  Au même 8 juillet 222
+   LXXXIX.  A M. François Rollinat                 1er août      225
+       XC.  A madame Maurice Dupin                   6 août      226
+      XCI.  A M. François Rollinat                  20 août      228
+     XCII.  Au même                                    septembre 230
+    XCIII.  A Maurice Dudevant                       6 décembre  231
+     XCIV.  Au même                                 12 décembre  233
+      XCV.  A M. Jules Boucoiran                    20 décembre  234
+
+
+1833
+
+     XCVI.  A Maurice Dudevant                      11 janvier   236
+    XCVII.  A M. Jules Boucoiran                    18 janvier   237
+   XCVIII.  A Maurice Dudevant                      27 février   240
+     XCIX.  A M. Jules Boucoiran                     6 mars      241
+        C.  A Monsieur***                           15 avril     243
+       CI.  A madame Maurice Dupin                     mai       244
+      CII.  A M. Casimir Dudevant                   20 mai       245
+     CIII.  A M. François Rollinat                  26 mai       246
+      CIV.  A M. Adolphe Guéroult                    3 juin      249
+       CV.  A madame***                                juillet   250
+      CVI.  A M. Charles Duvernet                    5 juillet   252
+     CVII.  A M. François Rollinat                  21 novembre  253
+    CVIII.  A madame Maurice Dupin                     décembre  255
+      CIX.  A M. Maurice Dudevant                   18 décembre  256
+       CX.  A M. Jules Boucoiran                    20 décembre  258
+
+
+1834.
+
+      CXI.  A M. Hippolyte Chatiron                 16 mars      260
+     CXII.  A M. Jules Boucoiran                     6 avril     265
+    CXIII.  A M. Gustave Papet                         mai       269
+     CXIV.  A M. Hippolte Chatiron                 1er juin      271
+      CXV.  A M. Jules Boucoiran                     4 juin      274
+    CXVII.  A Maurice Dudevant                      29 juillet   277
+   CXVIII.  A M. François Rollinat                  15 août      278
+     CXIX.  A M. Jules Boucoiran                    31 août      279
+      CXX.  A M. Jules Néraud                       10 septembre 282
+     CXXI.  A M. François Rollinat                  20 septembre 284
+    CXXII.  A M. Charles Duvernet                   15 octobre   286
+
+
+1835.
+
+    CXXII.  A M. Hippolyte Chatiron                 17 avril     291
+   CXXIII.  A M. Adolphe Guéroult                    6 mars      293
+    CXXIV.  A M. Alexis Duteuil                     25 mai       297
+     CXXV.  A madame la comtesse d'Agoult              mai       299
+    CXXVI.  A Madame Claire Brunne                     mai       302
+   CXXVII.  A M. ***                                   juin      303
+  CXXVIII.  A Maurice Dudevant                      18 juin      309
+    CXXIX.  A madame Maurice Dupin                  25 octobre   310
+     CXXX.  A madame d'Agoult                      1er novembre  313
+    CXXXI.  A M. Adolphe Guéroult                    9 novembre  322
+   CXXXII.  Au Rédacteur du _Journal de l'Indre_     9 novembre  326
+  CXXXIII.  A Maurice Dudevant                      10 décembre  328
+   CXXXIV.  Au même                                 15 décembre  330
+
+
+1836.
+
+    CXXXV.  A Maurice Dudevant                       3 janvier   332
+   CXXXVI.  A M. François Rollinat                   4 février   338
+  CXXXVII.  A M. Adolphe Guéroult                   11 février   340
+            A la famille Saint-Simonienne de Paris  15 février   341
+ CXXXVIII.  A Maurice Dudevant                      17 février   345
+   CXXXIX.  A madame d'Agoult                       26 février   348
+      CXL.  A M. Eugène Pelletan                    28 février   351
+     CXLI.  A M. Adolphe Guéroult                      mars      353
+    CXLII.  A M. Franz Liszt                         5 mai       359
+   CXLIII.  A M. Auguste Martineau-Deschenez        23 mai       364
+    CXLIV.  A madame d'Agoult                       25 mai       365
+     CXLV.  A madame Marliani                       28 juin      373
+
+
+FIN DE LA TABLE DU TOME PREMIER
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Correspondance, Vol. 1, 1812-1876, by George Sand
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13629 ***